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Omul forte. 
reuseste - 
      

In lupta pentru viață, sănătatea este primul factor ai succesului, lată aci, 
pentru a păstra nervii liniștiți, ecreerul 
limpede, mușchii sprinteni și corpul 
vioi, o reţetă care a făcut toate pro" bele: e:tade a a turna un flacon de Quintonine într'un litru de vin de masă 
și de a lua, înaintea fiecărei mese, un păhărel din acest delicios vin fortifiant. 
DI. J. Coudurier, 99, bulevard du Tem- 
ple. din Paris, a făcut experienta si 
scrie : 

„Sunt ani de zile de când intre- 
uințăm în casă Quintonine; nu 

neam săturat niciodată de acest 

  

produs care constitue pentru noi 
cel mai bun tonic“, 

Nici un fortifiant nu poate fi comp 
parat cu Quintonine pentrucă nici unul 
nu coține atâtea principii regeneratoare. 
Quintonine este remediu sigur. com- 
plect, eficace — şi de pret nein 
semnat — la care se poate recurge la 
cel mai mic semn de oboseală. 

QUINTONINE 
PRODUS FRANCEZ. — LABORATOARELE HELIN 

$! DROGUEBII LA FARMAGII 
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F ără a anticipa de la cele dintâi cuvinte asupra controversei dintre determi- 
nism şi indeterminism și cu riscul de a lăsa de la început impresiunea unei încli- 
nări personale spre concepţia deterministă — în deosebire de moda timpului, care 
insufleţită de patos revoluţionar, e mai degrabă favorabilă indeterminismului — 
deci fără a mă gândi să iau de-a capul poziţie faţă de datele problemei, trebueşte 
să constat totuș. că cel puţin comunicarea mea de astăzi nu a răsărit dintr'o ini- 

țiativă spontană, ci a fost efectiv determinată. A fost determinată de cele două co- 

municări academice anterioare, cu acelaş subiect, ale colegilor noştri dr. Marinescu 

şi Vâlcovici, cari cu autoritate şi magistrală stăpânire a unui domeniu ştiinţifice — 
biologia la primul, fizica la celălalt — au căutat amândoi, fiecare cu nuanţe pro- 

prii, să ne arate, sprijiniți pe date ştiinţifice recente, cum sar prezenta în actuali- 

tatea ştiinţitică problema determinismului si riguroasa inlänfuire a fenomendlor 
in cuprinsul naturii si al experienfei. 

Este netăgăduit că cercetările experimentale ale ultimelor 3-4decenii, au 
sdruncinat progresiv confienţa savanților, altă dată atât de solidă, în valoarea de- 
terminismului, a cauzalităţii şi a previziunilor certe. Oamenii de ştiinţă sau şi 
grăbit să proclame falimentul siguranţei generalizărilor, şi să întindă cota incertu- 
tudinei şa cunoaşterii aproximative. Studiul adâncit al fenomenelor de pe scara 
atomică, microscopică, na mai găsit, în acest domeniu al infinitului mic, determi- 
nismul riguros de pe scara microscopică, de unde ni se şi sugerase pe vremuri no- 

țiunea însăşi de determinism. După aceste descoperiri derutante, care instalează ha- 
zardul în domeniul fundamental al elementelor prime, legile cauzale de la supra- 
laţa existenţii devin ele înșile oarecum aleatorii. In orice caz şi-a făcut drum în 
noua ştiinţă, concepţia statistică a legilor, răzimată pe calculul de probabilitate. 
O) lege statistică e, fireşte, mai slabă decât o lege cauzală, după vechiul tipic. Pe 
când legea cauzală enunţa că de câte ori apare fenomenul A, urmează cu necesi- 

tate fenomenul B, legea statistică anemiază enunţiul cu un adaos care îi suge o 

parte din putere, căci ea se formulează astfel : Evenimentul B urmează evenimentul 
A, în atâtea cazuri la o sumă totală. Aşa dar legea nu mai este riguros universală, 
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iar prevederea viitorului se raportă la o cifră generală, fără să se extindă la fiecare 
caz individual, sau să precizeze la care anume. A afirma cu oricâtă siguranţă că 
un fapt se va produce de 15 ori din 20, nu înseamnă că vom ști cu preciziune în 
care caz se va petrece şi în care nu. 

Aceste transformări de mentalitate ştiinţifică, au redus pare-se câmpul de- 
terminismului şi i-au lăsat acestuia roluri superficiale, înviind şi împingând la loc 
de onoare concepţia contrară, a indeterminismului. Filosofii au primit şi ei notifi- 
care, fiind invitaţi să ia act de această revoluţie şi să-şi revizuască teoriile asupra 
cunoaşterii omenești şa instrumentelor ei fundamentale. 

Câtă depărtare dela vremea în care Vasile Conta scria cu sentimentul unei 
datorii intelectuale „Teoria Fatalismului“ demonstrând cu fanatismul convingerii 

protunde, celor neîncrezători, că nu există în nici un domeniu hazard şi arbitrar, 

până la epoca de astăzi, în care lumea abia educată în ideia determinismului, este 

somată, ba chiar de oamenii de ştiinţă, să creadă în apariţii libere, în erupții ne- 
determinate |! 

În foarte interesanta sa comunicare, colegul nostru Vâlcovici stăruia asupra 
unui fapt cu care nu mi-e greu a fi de acord: că determinismul nu este o concepţie 
scumpă şi de aceia greu de lepădat, îndeosebi când mă gândesc la ataşele sale ne- 
tăgăduite cu mecanismul raţiunii amenești. 

Să nu uităm totuşi că noua revoluţie din domeniul fizicei, cu consecinţele ei 
epistemologice — reale sau aparente — n'a produs numai o contrariere, ci, pe 
alocuri, şi o explozie de bucurie. Criza determinismului a apărut în ochii unora ca 

un triumf al credinţii religioase, lucru care a fost exprimat în conferinţe publice 
de cineva nu mai mic decât Eddington, ce nu s'a sfiit să declare că prin indetermi- 
nismul noilor teorii fizice se străvede limpede lumina lui Dumnezeu.” 

Iniţiativa unei epistemologii indeterministe, care pleacă din tabăra savanţi- 
lor, şi care, mai presus de toate, este impregnată de sentimentul incertitudinii faţă 
de generalizările ştiinţifice, să zicem faţă de valoarea legilor naturii, nu va în- 
tâmpina, fireşte, din partea filosofilor un refuz neînţalegător şi o opoziţie de prin- 
cipiu. Este bine de amintit că şi atuncea când determinismul avea valoare de dogmă 
în cercurile oamenilor de ştiinţă, critica filosofică a exprimat întotdeauna rezerve 
şi a simţit regulat lacunele de fundamentare a adevărurilor scoase din experienţă. 
O dungă de incertitudine a încadrat întotdeauna, în meditaţia filosofică, genera- 
lizările inductive, de unde căutarea de remedii-surogate, pentru a se legitima valoa- 

rea legilor şi dreptul de a se crede în ele. Este neîndoios că orice generalizare, cu 
pretenţii de prezicere şi de previziune, depăşeşte bazele de la care a plecat. Când 
pe temeiul a câtorva cazuri concrete, afirmăm un adevăr valabil pentru toate ca- 

zurile asemănătoare, am trecut de la partie la tot, ceeace logica strictă nu îngădue, 
ea autorizând numai deducţiile de la toi la parte. Cu drept cuvânt săritura gene- 
ralizărilor inductive a fost îndeobşte socotită ca punctul dramatic al cunoașterii 
omeneşti. Filosofii s'au silit să salveze legitimitatea generalizărilor, proptindu-le 
pe un stâlp accesoriu: fie postulatul uniformităţii legilor naturii, după concepţia 
lui Mill, fie pe legea de asociaţie așa cum socotea Hume, făcând de fapt să de- 
genereze legea ştiinţifică la o habitudine subiectivă, fie însfârşit invocând cu şcoala 
cartesiană, veracitatea divină, ca ultim refugiu al obiectivităţii legilor. Dar toate 
aceste eşafodagii nu reușeau să ajungă decât la o salvare relativă, așa că filosofi- 
ceşte legile naturii, întrucât se întemeiau pe experiență, totdeauna au purtat stig- 
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matul nesiguranţii şi ameninţarea surprizelor, care le-ar anula eventual. Chiar fap- 
tul că nu se poate stabili un raport între două fenomene decât izolându-le din 
contextul cosmic, decât făcând abstracţie de orice tovărășii variabile și turbură- 
toare, ne arată caracterul limitat şi condiţional al tuturor legilor, — cari se înde- 
plinesc aevea numai în măsura în care nu vor fi deranjate în funcţionarea lor de 
ansamblul fenomenelor simultane, rămase evident în afară de enunțiul si preve- 
derile legii. Cu aceste lucruri filosofia era îndelung familiarizată şi nu avea im- 
perioasă trebuinţă, pentru a ajunge la asemenea concluzii de marile descoperiri ale 
fizicei moderne. 

Meditatiile epistemologice ale fizicianilor contemporani au venit totus, osebit 
de baza ineditä a faptelor descoperite, cu o teorie nouä pentru a salva un minimum 
de siguranţă legilor ştiinţifice : teoria statistică a legilor, care, după cum am văzut, 
le asigură acestora unele posibilități de prevedere în viitor cu toate că mai vagi 
si mai soväitoare, decât acelea pe care ambiţionau să le garanteze vechile teorii ale 
logicei filosofice, Căci cu toată prudenţa lor circumspectă, acestea din urmă men- 
țineau măcar cu îndărătnicie principiul determinismului și al cauzalităţii, care cu 
toată forma lor schematică, introduceau o ordine oarecare în haosul incertitudinilor. 
Pe când moda actuală, eşită din prestigiul laboratoriilor, suprimă și acest zid de 
rezistenţă în contra haosului, ancorând în indeterminism. 

Trebueşte să amintim de asemeni că şi în această privinţă filosofia îşi pă- 
strează rangul de precursoare, întrucât în evoluţia gândirii filosofice se pot sem- 
nala in repefite rânduri, sisteme fățiș indeterministe. Fie pentru a se salva la ori- 
ginea lumii un prim fenomen care nu a fost precedat de nimic, fie pentru a nu se 
ştirbi libertatea voinţii şi capacitatea ei de-a introduce în țesătura cosmică un 
quantum de energie nouă, unii filosofi au admis izbucniri spontane, începuturi in- 
determinate. De sigur aceasta se făcea tără suprimarea totală a cauzalităţii. care 

- rămânea să cârmuiască suveran, seriile de tenomene ce decurgeau necesar din acesie 
începuturi prime, fără antecedente. Filosoful german Lotze, a cărui frumoasă ac- 
tivitate de cugetätor ilustrează a doua jumătate a secolului al XIX-lea, pentru a ar- 

moniza aceste apariţii libere cu principiul determinismului cauzal, încearcă chiar 
să schimbe formula clasică a cauzalităţii, spunând că n'ar trebui să zicem : orice 
fenomen este cu necesitate efectul unei cauze, ci invers, că orice cauză produce 

ineluctabil efecte, şi acestea altele, la nesfârşit. Așa dar infinitatea cauzală ar trebui 
să o concepem nu ascendent ci descendent, lanţul cauzal fiind fără limită în jos, dar 
cu începuturi necondiționate în sus. 

Şi totuş, cu toate aceste aderări periodice la teoria indeterminismului si a li- 
bertăţii (în înţelesul isbucnirii unor începuturi absolute), aderări provocate fie de 
aspirații permanente ale inimei, fie din constatarea unor fenomene ce par hotä- 
râte a se sustrage din ițele nexului cauzal (cum s'a petrecut în fizica ultimului timp), 
— determinismul continuă să-mi apară ca o exigenţă a raţiunii, ca un imperativ al 

gândirii, al acestei gândiri omenești care greu va concepe începuturi necondiționate 
şi apariţii fără antecedent. 

Desigur exigenţele raţiunii nu sunt integral satisfăcute de lumea experienţii, 
"care nu se înfăţişează perfect raţională, ci numai parţial și aproximativ. Nu există 
deci suprapunere desăvârşită între mecanismul spiritului nostru si välmäsagul date- 
lor intuitive, percepute în experienţă, şi din pricina aceasta teoriile ştiinţifice sunt 
în deobşte opera unui compromis, între unitatea spiritului şi multiplicitatea em- 
pirică. Dar oricare ar fi concesiunile provizorii ale raţiunii, tranzacţiile pe, care 
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mintea le încheie cu materialul: empiric, adesea enigmatic şi greu de dominat, ea 
nu-şi pierde niciodată nădejdea în victoria totală, pândind orice ocazie prielnică 
pentru a-şi întinde stăpânirea, silind materia rebelă la un spor de raționalizare. 
Evoluţia teoriilor ştiinţifice zugrăvește acest procesus intelectual, și unul din mo- 
mentele de splendidă isbândă ale raţiunii, în această continuă acomodare, a fost 

desigur apariţia în ştiinţa naturii a teoriilor mecaniciste, desigur mai inteligibile și 
mai clare decât teoriile termodinamice, care au succedat mai târziu. Fiindcă trebue 

să recunoaştem că progresele raţionalizării nu merg neîntrerupt, ci uneori descope- 
rirea de fenomene necunoscute sileşte raţiunea să încheie cu datele experienţii, noi 
compromisuri mai desavantajoase pentru dânsa, decât erau alte teorii mai vechi, 
dar pe care acuma suntem constrânşi a le revizui *). 

Şi totuş, cu toate aceste decepţii ale raţiunii, silită câteodată să facă un pas 
înapoi dela exigenţele sale, sub presiunea indicaţiilor empirice, pe care nu le poate 
încadra convenabil în tiparele ei lăuntrice, dar nici nu le poate ignora, — cu toate 

aceste deziluzii zic, raţiunea continuă să spere că aceste înfrângeriale sale sunt nu- 

mai momentane, și că alte descoperiri viitoare îi vor da prilejul să-şi repare eșecu- 
rile suferite, printr'o altă teorie mai comprehensivă, care să corespundă mai bine, ca- 
drelor ei fundamentale. 

E interesant de amintit că la ultimul inventariu al ideilor filosofice, e vorba 
de Congresul internaţional de filosofie din Paris, problema fizicei moderne și a re- 
percusiunilor ei epistemologice, fiind desbătută cu mare competenţă de savanţi cu 
autoritate recunoscută, ca fraţii de Broglie, Marcel Barzin, Sir Herbert Samuel și 

alţii, toate aceste somităţi ştiinţifice, recunoscând fără înconjur actuala criză a de- 
terminismului, şi-au exprimat totuş speranța, ba mai mult chiar presimţirea că. în- 
tr'o zi lucrurile se vor schimba. 

„Il n'est... pas interdit de penser qu'un jour, a spus Louis de Broglie, la Phy- 

sique pourrait retrouver ă l'6chelle microscopique le dâterminisme rigoureux dont 
l’etude du monde macroscopique lui avait naguere suggere la notion“. 

Marcel Barzin, si mai categoric, a susfinut cä determinismul continuä sä fie 
— in ciuda aparentelor — o supozitie latentä chiar a fizicei moderne, întrucât legea 
statistică „repose sur les mâmes postulats et notamment sur ce dâterminisme uni- 

versel auquel on croyait se derober“. 
In sfärsit Sir Samuel, care a fost färä contestare unul din asii congresului de 

filosofie, a denumit moda indeterminismului, ca o „aberaţie temporară“; a făcut 

citaţii din Planck, Einstein şi Rutterford arătând că nici unul din aceşti mari înain- 
taşi, nu au subscris la teoria indeterminismului, recomandând dimpotrivă cea mai 

strictă rezervă; a mai spus răspicat că hazardul este un simplu nume peniru igno- 
ranţa noastră şi mai ales a denunţat confuziunea care se face între două feluri de 
determinări : determinare, în sens de prezenţa unei cauze şi determinare în funcţie 
de posibilitatea unei prevederi. Sunt cauze pe care nu le putem sesiza, fără ca a- 
ceasta să însemne că ele nu există. Incertitudinea poate avea isvoare variate, ea 

»oute să provie — cum spune Sir Samuel — nu dela electron, ci dela fizician, nu 
din univers, ci din laborator. Din neputinţa noastră de a constata origina unui lucru 
şi de a-l prevedea în viitor, nu reese că fenomenul ar fi indeterminat în sine, în 
sensul că n'ar avea nici o cauză. 

De altfel, raţionalistul cel mai ortodox nu va susţine niciodată universalita- 

1) Teoria compromisului am desvoltat-o în studiul special „La Pnilosupile du com- 
promis“ publicat în „Revue Bleuc“ din 4 Decembrie 1937. 
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tea determinismului, dacă îl vom defini exclusiv pe acesta în funcţie de posibili- 

tatea prevederilor. Desigur posibilitatea predicţiunii este unul din criteriile cele mai 

importante ale adevărului ştiinţific şi unul din mijloacele de lucru cele mai fertile 

ale omului de ştiinţă. Dar este tot aşa de adevărat că din pricina complexităţii cau- 

zelor care se întreţes şi concură adesea la producerea unui fenomen, se îngreuiază 

considerabil previziunea, iar viitorul rămâne încărcat de surprize şi de necunoscut. 

Dacă am conveni eventual cu toţii să nu înţelegem prin determinism decât numai 

posibilitatea prevederilor şi reușita lor, atunci am admite de sigur, fără excepţiune 

prezenţa largă a hazardului şi câmpul extrem de redus al determinismului. Dar o 

asemenea definiţie ar fi în practică necontenit depăşită de înţelesul mai vechiu și 

mai adânc al cuvântului, aşa că vom fi pururea ameninţaţi să substituim incapa- 

cităţii noastre de a prevedea ideia unui indeterminism în sine, ideia de generaţie 

spontană, fără nici o antecedentă cauzală. De aci, echivocul, de care profită larg 

teoriile indeterministe, lăsând a se înţelege că pustiirile lor ar fi cu mult mai radi- 

cale, pe când de fapt ele procedează cam analog cu aceia care nimicind efigia de 

ceară a unui adversar, îşi închipuecu asta că au distrus deopotrivă şi pe omul în 

carne şi oase. 

Trebue să diferenţiem deci în modul cel mai limpede chestiunea previziuni- 

lor de acea a determinismului, şi să spunem lămurit că prevederile efectuate valo- 

rifică determinismul, dar nu-l creiază. Ar fi şi straniu să fie altfel, când ne gân- 

dim că progresele ştiinţii au făcut să se prevadă cu timpul fenomene care în vre- 

muri mai înapoiate erau imprevizibile, ceeace nu ne dă dreptul să spunem — fără 

riscul absurdităţii — că acele fenomene odinioară apăreau fără cauză, iar ulterior 

Sau înserat în rețeaua celui mai riguros determinism. Nici chiar valorificarea de- 

terminismului prin reuşita prevederilor — pe care principial am admis-o — nu este 

necondiţionat exactă, întrucât pot exista şi cazuri răzlețe, când prevederile se reali- 

zează fără ca totuşi să avem convingerea unui real determinism. Nu o singură dată, 

prevestirea războiului după apariţia unei comete, pare că s'a îndeplinit, şi totuși 

multe capete nu vor vedea aicea decât o pură coincidenţă pe buza căreia s'a clădit 

o superstiție. 

Neapărat că toate aceste consideraţii nu suprimă faptul capital, că fizica 

nouă a produs, mai ales prin scormonirile sale fructuoase în obscurităţile infinitu- 

lui mic, o criză a determinismului şi înclinări vădite spre concepţia contrară. Indeter- 

minismul poate invoca şi dânsul, ca luptând sub baniera lui întinerită, o serie de per- 

sonălităţi de primul ordin, ca Heisenberg, Bohr, Schrâdinger, Eddington şi alţii. 

Criza determinismului evident există. Atâta numai că o criză nu anunţă tot- 

deauna moarteă, fiindcă mai există şi crize de creştere sau de transformare. Poate 

că este vorba numai de o fază de tranziţie de la o formulă deterministă, la altă 

schemă, tot deterministă, iar păturile libere şi indeterministe care s'au descoperit 

dedesuptul crustei deterministe, să nu fie decât semnalul că vechea formulă de- 

terministă va trebui înlocuită cu alta mai suplă şi mai adecuată. Nu ar fi deci vorba 

de-o părăsire a principiului, ci numai a expresiei sale. 
Principiul de cauzalitate este așa de legat de structura spiritului nostru, în- 

cât chiar acolo unde metafizica îşi imaginează o încheere a lanţului cauzal, la un 
principiu ultim care n'a fost precedat de nimic, chiar acolo se folosesc cel puţin de 
către unii filosofi, formule cauzale, spunându-se de pildă despre Dumnezeu ne- 

creatul, că este „causa sui“. Şi aceasta poate nu numai dintr'o obișnuință greu de 
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înlăturat, ci poate din presentimentul mai adânc şi mai temeinic, că principiul ultim 
— oricât l-am concepe de liber şi de spontan, — nu poate însemna simpla anulare 
a. determinismului, în favoarea indeterminismului, ci o depăşire a amândurora, o 
sinteză desigur pentmi noi enigmatică, în care amândouă ar alcătui câte o latură 
a principiului creator. Că pe această culme a ființării, determinismul ar avea o altă 
fizionomie, faţă de care acea cunoscută nouă ar apărea ca o formă degenerată, lu- 
crul este cu putinţă. Dar ceea ce e sigur e că acea fizionomie tot se va înrudi mai 
tare cu determinismul nostru, decât cu haosul şi hazardul, care ar reprezenta pen- 
tru' cunoașterea noastră, ipostasele indeterministe. 

„i Determinismul poate tot așa de puţin să fie concaput ca o excrescenţă para- 

zitară a unui indeterminism profund, după cum ideia logică — cu toată silinţa unor 
filosofi antiintelectualişti — n'a putut fi socotită ca produsul derivat al unei acti- 
vități oarbe, ori staticul ca un fenomen superficial, provenind dintr'un echilibru 
provizoriu a două mișcări inverse, care s'ar anula reciproc. 

“Tot așa precum ideia (logosul) a trebuit să fie reintegrată în cele din urmă 
la temeliile existenţii, alcătuind o unitate indisolubilă cu activitatea voinţii spon- 
tane, tot aşa precum staticul, isgonit în ultima vreme pe planul formelor pasagere, 
a trebuit să fie reinstalat la loc de onoare, încercându-se o sinteză între platonismul 
imuabil şi dinamismul pururea mobil, la fel stringenţa deterministă nu va putea 
să fie alungată, ori svârlită pe planuri secundare, ci păstrată. într'o formă oricât 
de rafinată și de eterică, chiar în lumea isvoarelor supreme. 

Aceste consideraţii metafizice au avut doar menirea să indice că în regiunile 
transcendente, unde raţiunea trebue să-şi anuleze multe din procedeele ei obişnuite, 
chiar acolo nu se poate stârpi, fără rizicul unei întunecări totale, întreaga viziune 
deterministă. 

Cu atât mai mult pe planul realităţii imanente, vreau să zic în domeniul fe- 
nomenbologiei naturale, nu s'ar putea vorbi de-o suspendare a determinismului, ori- 

care ar fi ciudăţenia unor uluitoare apariţii distonante. Fireşte, faţă de varietatea 
capetelor și de diversitatea concepţiilor, orice poziţie adoptată în acest domeniu al 
cugetării, implică un act de credință, care nu se poate matematic demonstra. Eu 
unul cred în determinism, în tot domeniul cosmic, atât în natura fizică precum și 

— grosso modo — în viaţa sufletească. !) Iar fiindcă îmi place totuş să adun măr- 
turii numeroase în favoarea acestei credinţe înrădăcinate, mă bucur în deosebi să 

găsesc în împrejurarea de față una deosebit de prețioasă : faptul că vestitorii in- 
determinismului nu-și afirmă convingerea dogmatic ci se silesc şi ei să-şi motiveze 
punctul lor de vedere, cu alte vorbe ne înşiră cauzele care i-au determinat să adere 
la indeterminism- 

Fără să-mi făuresc o nouă armă din această contrazicere tipică — în trecerea 

dela cugetare la practică mi s'a părut totuş nemerit şi pitoresc ca ea să fie oarecum 
subliniată. 

1) Evident determinismul psihic este mai elastic. întrucât în cadrul vieţii sufletești, 
s'a vorbit întotdeauna serios de libertate. Dar această libertate nu se poate concepe decât 
în două feluri: sau ca o determinare prin idealuri care înfrâng egoismul utilitarist ; sau 
ca o determinare prin totalitatea eului, evident incalculabilă în componenţa ei infinită. 

118 

   



  

  

  

RUGĂCIUNEA PULBERII MELE 
DE 

D.C LUREZU 

Doamne, 

Miroase satul tot a iarbă şi -a lumină 
Şi stă "n genunchi sub tâmpla Ta de soare 
Pe creştet, alb, un patrafir de floare 
I - adună rugăciunea lui senină. 

Şi - aşa neputincios, dar tare în credinţă 

In fiecare zi se 'ndreaptă către Line 

Cu tot ce-ai pus în el din slăvi senine 
Cu tot ce - ai vrut din marea biruinfa. 

Se'nchină simplu, ca un ram în vânt 

Și răsădeşte 'n cer un bob de gând, 
Apoi se 'ntoarce 'n bulgăr, tremurând 

Cu fruntea mai lipită de pământ. 

Se "'ntrece 'n câmp cu.păsările Tale 
Şi bucuros se pierde pe ogoare 
Purtând pe umeri dimineţi cu soare 
Şi umbre moi culcate peste cale... 

Doamne. 

E satul Tău şi cuibul meu pierdut 
Pe care -l port în aripile mele 
Cum aş purta o pulbere de stele 
Din înălțimile prin care am trecut. 
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P O E S 
DE ű 

STEFAN BACIU 

SIC TRANSIT... 

Aşa se duce gloria lumii 
Ca de pe margine de cupă 
Un brâu ţesut din firul spumii. 

Tot alţii 'n urma noastră vin 

Şi cât de repede - or să rupă 
Un vis iubit, muncit cu chin. 

Azi nu se înfioară trecătorii 

De tâmpla albă care - a stat 
Plecată mult pe coardele viorii. 

Noi toţi am dus cândva sub frunte 

Un univers în care am lucrat 

Ca salahorul întrun munte. 

Curând ne vom culca sub glie 
Subţirea mână care - a scris 

Caete cu revoltă şi cu poesie. 

lar de sub neagra scoarță -a humii 

Va crește un copac de vis. 
Așa se duce gloria lumii. 

PRIN VEAC 

Ca pe-o Duminecă aştept să vie poesia 
Cu zurgălăi de sanie şi vis, 
Să urc cu tocul ciocârlia 
Spre cerul alb de manuscris. 
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Sunt mai uşor ca o zăpadă pură, 
Sub frunte - mi sboară mii de heruvimi, 
Un cântec mi se sbengue în gură 
Şi de pe tâmple cad lumini. 

Uit oamenii şi viaţa ce mă ceartă 
Şi merg prin vers cu -o unică busolă. 
Inchid în sticle ziua mea deşartă 
Şi scot concerte dintr'o singură corolă. 

Mă logodesc apoi cu stele căzătoare 

Şi-aştept în pragul anilor 
Cu trupul răzimat de - o floare; 

Zâmbesc, respir adânc şi mor. 

PRELUDIU DE IARNĂ 

Ridică iarna albe steaguri prin grădini 
Când toamna îşi pogoară fruntea 'n brazi, 
Si urcă "n zi prelungi convoaie de lumini 
Când eri se depărtează tot mai mult de azi. 

E -o tuse - adâncă 'n gâtul cerului văpsit 
Și îngerii plâng iar cu voci de piculine 
Când corbii morţi de frigul ruginit, 
Cad grav, cu aripi desfăcute, către mine. 

Ce rar o voce sună in liniştea de seară |! 
Zăpezile ca frunza pală vor cădea. 
Sau ca o stea în serile de astă - vară: . 
Mai ştii. ca fruntea care prea mult obosea. 

Ce plin se lasă anotimpul ăsta "n parcuri 

Cu blănuri mari pe umerii de veac. 
In cer, Arhanghelii de pază stau cu arcuri, 

Pe sub pământ se -aude doar cum morți tac. .- 
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OB Sp spe 
DE 

VICTOR PAPILIAN 

P retutindeni, in curte, in vestiare, apoi de-alungul scärilor, din pivnifä si 

până n pod, biblioteca universitäfii se gäsea in plina forfotealä. Inceputul anului 
scolar strica linistea in edificiul sombru si täcut, unde se merge in värful picioare- 
lor si se vorbeste mufeste, prin semne. Nu se respecta niciun ordin, nu se lua in se- 

rios nicio dispoziţiune. In faţa secretariatului stăruia îmbulzeala balicilor, adică 

a studenţilor începători, după permise. Retraşi la bufet, cei mai în vârstă, cu oare- 
care dispreţ şi indulgență faţă de această masă indiscretă şi gălăgioasă, fumau, 
beau cafele și discutau politică. In grădină, pe bănci, prin firidele vestiarelor sau 
la câte un colţ de scară, se alegeau discret simpatiile, din mulţime. 

Edificiul cu ușile date în lături, cu ferestrele larg deschise şi storurile ridi- 
cate, parcă trăgea aer curat pentru anul întreg. Soarele dimineții, din belşug căzut, 

curăța de pe păreţi praful becurilor electrice. Mirosul uscat de hârţoage şi file vechi 
dispăruse. Pretutindeni, în sumbra clădire, răsbea viaţa. 

* 7 * 

Mihai Golgot se opri în curiea bibliotecii căutându-și prietenul printre gru- 
purile de studenţi. Avea întâlnire cu el aci. Căci se ştia prins de sfiiciune, parcă 
n'ar fi fost copil de ţăran, şi încă Moţ pe deasupra, de îndată ce intra într'o lume 
necunoscută. Era vechiu acest cusur. Îşi dăduse seama de el în ziua când, îmbrăcat 
moteste, cu cioareci albi strânşi pe picior şi surtuc cenușiu de dimie, intrase in 
clasa întâia a liceului din Brad. Și atunci. mai rău ca azi, nu cunoştea pe nimeni. 
Cel puţin acum îi sta într'ajutor Petrişor Todea, Moţ ca și dânsul, şi tot din Baia 
de Criş, cu un an mai în vârstă, prin urmare :mai iscusit, mai purtat prin lume 

preţ de un an. Mihai simţi cum roşeşte din obraz şi până în ochi, de i se întunecă 
privirea. Parcă din toate părțile îl pândeau numai chipuri dușmane. Repede, fără 
să mai ia seama la nimic, urcă scările, intră în vestibul şi văzând aglomeraţia dela 
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usa secretariatului, o luă la întâmplare de cealaltă parte până ce se izbi într'o ușă 

ferecată. Acum se dumeri. Se găsea de fapt, pe coridorul cel mare, care înconjura, 

ca un semicerc sala de lectură, în care răspundeau vestiarele și din care porneau si 

scoborau scările către celelalte etaje. 

Mihai se linişti. De aci putea observa întreaga mişcare a masei şi eventual 

să-şi găsească prietenul. Vedea mulțimea studenţilor grămădită la uşa secretaria- 

tului, funcţionarii grăbiţi alergând în toate părţile şi pe oamenii de serviciu pur- 

tând pe braţe ori la subţioară, pachete de cărţi sau chiar, în spate, saci plini -a 

salahorii. Odată cu liniştea îi reveni şi încrederea în sine. La urma urmei și el era 

student ca toţi ceilalţi. Făcu un pas, parcă să se îndrepte către mulțime, apoi se 

răzgândi. Dintr'un moment într'altul putea veni Todea, şi dacă nu-l găsea ? Mai 

bine era aci. Şi ca să-i treacă timpul, începu să privească pe păreţi, unde se gă- 

seau înşirate tablouri, stampe si diferite gravuri. Mihai le cunoștea pe toate din 

cărțile de istorie. Domnitorul Carol salutând, la Calafat, prima ghiulea turcească, 

gravură însoţită de celebra inscripţie : „Asta-i muzica ce-mi place“. Apoi, memb- 

randistii inainte de a intra in inchisoare, pe urmä trei portrete asezate färä nicio 

noimá : al lui Saguna, Eminescu si al bätränului Ion Brätiamı. 
— Ce amestec nefiresc... îşi zise el şi trecu mai departe. 

Kisseleff, Domnitorul Cuza şi Simion Bărnuţiu, iar la urmă o stampă cu 

transportarea lui Horia şi Cloşea, prin Abrud, după ce au fost prinși. 

— Și pe asta o cunosc din liceu... 
Totuşi rămase cu privirea fixată acolo. Stampa era colorată și culorile exa- 

erau parcă naivitatea desemnului. Soldaţii păreau de lemn, atât erau de țepeni; 

calul comandantului avea gâtul lung ca de cămilă, iar preotul Crișănuţ Hagiul, 

ieşit întru întâmpinarea eroilor, plat şi fără nicio perspectivă, ca o iată vă | 

bisericească. 

Mihai trecu mai departe. Alte portrete privitoare la răscoala Românilor din 

1784. Prinderea lui Horia, Horia la împăratul Iosif, Horia şi Cloşca în închisoarea 

din Alba Iulia şi în fine, uciderea eroilor. Nimic nou. Loate îi erau cunoscute ŞI 

totuşi parcă azi le descoperea. Poate fiindcă desemnele erau mai detailate, mai 

evidente, decât în cărţile de istorie. Se deslușea bine ‚esafodul, lesul lui Closca 

despicat în două, capul într'un par şi trupul aruncat în lături, apoi doi călugări 

iezuiți, privind curioşi răstignirea lui Horia. 
— Oare răstignire să fi fost ?... 
Mihai îşi strânse ochii, ca să vadă mai bine, apropiindu-i de tablou. Trupul 

lui Horia era gol și legat de roată, cu picioarele depărtate şi mâinile întinse. Da. 

Răstignire mai grozavă decât cea de pe cruce a Domnului Isus Hristos! 

— Bine că te găsesc. 

Vocea prietenului îi tremură în ceafă ca o sbârnâitură. Todea căzuse la 

timp nepotrivit. 

— Ce ? Priveşti la vechiturile astea ? 
Şi luându-l de braţ: ate 
— Hai, să-ţi iei permisul. 

a 

Pentru Mihai, ora de curs se scurgea anevoie, deşi profesorul era plin de 

vervă şi punea pasiune şi convingere în cele ce spunea. O turburare nelămurită, 

un fel de agitaţie a fibrelor musculare însoţită de fiori şi înțepături, simţea în tot 
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trupul. Il ţinea în prinsoare masa studenţilor, îl pedepsea cursul profesorului ca 
o osândă. Ar fi vrut să fie departe, să nu mai audă vorba frumoasă, să se simtă 

din nou liber, sburdalnic şi voios, din nou copilul lui losif Golgot, sfătul bisericii 
din Baia de Criş. 

— Secolul al XVIII, secolul despotismului luminat, este îndeobşte atât de 

ponegrit de istoricii superficiali, cât şi de făţarnicii democrați. Mişcarea intelec-: 
tuală, pornită din Franţa cu fiziocraţii şi enciclopediștii, a stimulat gândirea Eu- 
ropei întregi... 

Mihai nu mai putea urmări cursul. Durer: vag; îl încercau prin piept si 
pântece, capul îi era greu că trebuia să şi-l sprijine în podul palmelor, şi din in- 
timitatea ţesuturilor simţea valuri valuri de căldură urcând până n ochi. Parcă 
ar fi vrut să plângă. Il chema înapoi, spre casă, un dor puternic. Prea se simţea 
între străini. Aceeași durere ca şi acum opt ani când tatăl său plecase dela gazdă, 
lăsându-l singur. Dar pe acea vreme era copil; acum — ce Dumnezeu ! — a aiuns 
om în toată firea. 

— Secolul, care a dat pe Kant în filosofie şi pe Goethe în literatură, nu 
poate fi judecat cu ușurință... auzi el vocea profesorului şi se hotărî să fie atent: 

— Există o sensibilitate, care depăşeşte individualul interesând colectivul. 
Aprecierea sensibilităţii unei epoce se face numai prin intermediul oamenilor iluştri, 
Kant si Goethe de pildă... 

Profesorul termină aci lecţia, băgă notele în buzunarul hainei și plecă. Mihai 
aşteptă ca sala de curs să se golească şi apoi singur scobori scările universităţii. 
Aceeași turburare neliniştită îi tremura în suflet şi trup. Se simţea trist, dar nu 
putea preciza nici pricina, nici felul tristeţii. Căci mai mult decât dorul de casă, 
îl măcina parcă dragostea pentru tatăl său, pentru sufletul lu de om simplu si 
necăjit. Fusese nedrept cu bietul om, nu-l iubise îndeajuns. Şi nedrept fusese faţă 
de tot ţinutul lui moţesc, preţuindu-l, ca la carte, după avuţie, când suflet era si 
bradul pădurii, şi piatra munţilor, şi floarea pajiştilor. Se trezi în faţa bibliotecii. 
Până la ora cinci mai avea două ore. Să intre să răsfoiască câteva reviste. Dar în 
loc să urce suis în sala revistelor, se opri pe coridor la colecţia de stampe din timpul 
revoliiţiei lui Horia, Cloșca şi Crişan. De două ori le mai cercetase, dar acum parcă 
se lămurea. El crescuse pe locurile însemnate pe acele stampe, cunoştea muntele 
Drăgoiasa unde fuseseră prinși eroii, iar în Abrud avea rude, la care petrecea în 

fiecare an o parte din vacanță. Călcase poate pe urmele paşilor lor, se odihnise 
poate “pe aceleași trunchiuri de porm...: şi totuşi îi uitase. Mai mult. Primise hrana 
din acelaşi pământ şi suflul de viaţă din aceeaşi largă respirație a munţilor. Si 
totuşi îi iu Și iată că prin ajutorul acestor modeste tablouri îi regăsea. De 
bună seamă n'o fi ăsta chipul lui Horia. Chipul lui, ca Și Chipul lui Isus, nu se 
poate :prinde: în linii şi culori. - - 3 iz fa ji 

— Dorește domnul student o copie ? 
Mihai se întrerupse din visare. ar 
— Ma prezint Härästossy Bella, fost profesor. actuulmente” zincograf al 

bibliotecii Universităţii. Tvt 
| Profesorul, deşi purta un halat negru până în pb se vedea a fi un om 

foarte puternic. Numai după chip. Căci avea un chip fioros, poate din cauza ochi- 
lor saşii, a nasului foarte cârn,'poate din cauza feţei atât de negre şi lucii; care se 
continua una cu chelia capului peste o frunte bombată ca o cocoașă. Mustaţa-i 
rară, smulsă într'o parte ca de o pensă, se cobora peste colţul buzelor până 'n 
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„bărbie. Şi era lat în pomete și lat în fălci. Şi totuşi, așa hâd, nu te îndepărta, cı 
dimpotrivă parcă te prindea în celestele ochilor. 

— Dacă domnul student dorește o copie... 
— Da... făcu Mihai indicând uciderea lui Horia. 

— Foarte ieftin... Mâine după masă, la ora patru, e gata. Atelierul meu e jos, 

în subsol, lângă locuinţa portarului. 
Se îndepărtă puţin, apoi se întoarse. i 
— Deşi am fost profesor, nu mă ruşinez de meseria mea. Găsesc în ea mai 

multă artă decât în cea de a învăţa carte o clasă de nespălaţi. Să vedeţi ce lucrare 
vă dau mâine, căci sunt omu! detaliilor... Pe mâine... 

Mihai rămase privind în urma lui. Parcă râdea Hârâstossy spunând : 
sunt omul detaliilor... Dar la saşii. mai ales când sunt fioroşi ca ai lui Hârâstossy, 
nu poţi şti nimic din ce le vorbeşte sufletul. Dintr'odată se simţi însă schimbat, era 
liniştit, vesel chiar. Faptul că va avea la el stampa îi schimbase faţa sufletului: 

Parcă îi lipsise până atunci. 
„= O voiu purta la. mine ca pe-o icoană. 

„Şi în. acelaşi timp se simţi prins de ci jos pentru tatăl său. Da, fusese. ne- 
Dion nu-l iubise îndeajuns... nici pe el, nici pe părintele Puşcaş, din îndemnul si 
ajutorul căruia se găsea acum la înaltă învăţătură. Le va scrie chiar acum, acasă, 

de tot. De lecţia profesorului, de întâmplarea cu stampele de pe păreţii bibliotecii, 
şi de urâtul Hârâstossy Bella... 

* 
x * 

Pe Bella Hârâstossy îl găsi în atelier lucrând la copia stampei. | 
— Te-ai grăbit, domnule student. A fost vorba la patru după amiază și 

acum e numai unsprezece dimineaţă... 

— Adevărat... dar întâmplător, trecând pe aici... 
Mihai nu voia să spună adevărul. O ciudată neliniște, o nerăbdare neti- 

rească îl îndemnau să intre cât mai degrabă în posesia stampei. 

"— Ia loc. Retuşez toamai originalul... Dacă vrei să-l vezi... 
Băiatul primi invitaţia. Se aşeză întrun fotoliu lângă meşter și începu să 

privească omul, care, cu un ochian de ceasornicar la ochi, cerceta amănuntele 

— "Ţi-am spus... eu sunt omul amănuntelor. 
Şi se trase puţin înapoi, ca să privească tabloul întreg. 

— Uite cum i-au frânt fluierele picioarelor... 
Studentul încercă o tresărire în pumni şi coate, dar totdeodată se simţi greu, 

mai imobilizat in jilţul său. 
— Pe urmă îi vor frânge genunchii, coapsele, mâinile.. 
Vorba lui era la hotar între batjocură şi cinste. Nu se putea ști. ce voia... 

— Privind tabloul trebue să simţi că se frâng oasele, altfel n'ai nicio bucurie... 
Mihai asculta prostit. Ar fi trebuit să intervină, să provoace, să se lămu- 

rească. Vorbea la întâmplare sau în pilda lu. € 
— Căci lumea nu ştie precis... și mă prind că i dumneata — deşi student — 

nu şiii în ce constă moartea pe roată. 

Aplecat pe lucrul său, cu ochianul la ochi, el migălea eu vârful SIA 
subţire ca un ac, amănunt de amănunt. Extraordinară îndemânare la o mână 
atât de bolovănoasă, cu degetele lungi şi osoase încheiate în colţuri tari ca de 
piatră. 
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— Mai intäi o parantezä... Aceastä pedeapsä nu se aplica decät hofilor de 
drumul mare. 

— Nu-i adevärat... se repezi Mihai. 
Omul isi intrerupse lucrul, scoase ochianul si fixä pe student ca un sarpe 

ce hipnotizeazä un porumbel. 
— Ba-i adevărat... Eu am fost profesor de istorie şi am rămas istoric, chiar 

dacă împrejurările m'au scoborît în acest subsol. 
Işi repuse la loc lupa şi se întoarse la lucrul său. Mihai răsuflă liniștit, ca 

şi când i s'ar fi luat din piept o ţeavă de pușcă. 
— Si cum îţi spun, pedeapsa se aplica numai hoţilor de drumul mare. 

Aminteşte-ţi că domnea un aristocrat înţelept ca losif al II-lea... gândeșşte-te că 
Viena simţea prin Haydn şi Mozart... 

Şi făcând o paranteză : 
— Nu ştiu dacă ești amutor de muzică... 
— Nu. 

— Păcat... făcu Hârâstossy. Mozart e cel mai fin muzicant. Eu, cum am 

o clipă răgaz, învârtesc șurupul dela radio. Mozart nu lipsește niciodată din pro- 
gramul lumii. 

Işi întrerupse vorba şi cu un semn, îl chemă spre lucrul său. 
— Priveşte, i se văd oasele genunchiului... 
Mihai se simţea în mâinile acestui monstru, care îşi bătea joc de el, cum voia. 
— Dacă Haydn, continuă Hârâstossy, a exprimat pacea, înţelepciunea şi 

seninătatea, Mozart, în schimb, a exprimat tot ceea ce sufleiul omenesc are mai 

Irumos : gingăşia, excesul de sensibilitate... | 
Şi, sfătuitor : 
— Caută şi ascultă pe Mozart. 
Pe student nu-l interesau deloc consideraţiunile estetice ale fostului profe- 

or. Se simţea prizonierul lui şi era revoltat de propria sa neputinţă. 
Devenind didact, Hârâstossy reveni la modelul său : 
— Hoţul era adus în fața mulţimii — ca pe stampa noastră. Era un spec- 

tacol foarte căutat pe vremuri și mă tem, că și azi... 

Se întrerupse, schimbând vorba. 

— Pe Mozart îl cunoşti mai cu seamă din quintetul în sol minor sau din 

concertul pentru violină şi piano... 
Apoi revenind la jocul său de a frânge și de a amesteca cele două poveşti : 

„— Hoţul era fixat bine mai întâi pe o cruce... 
Studentul se ridică. Simţi o durere surdă sub coaste, dar, cât o clipire de 

pleoape, și un sentiment de neobișnuită bucurie, ce-i cuprinse sufletul, departe, 

înnapoi în timp. 

— Cunoşti poate vorba lui Iosif al II-lea... El compara compoziţiile lui 

Mozart cu tabacherele de aur lucrate la Paris... iar pe ale lui Haydn, cu cele pro- 

duse de fabricile engleze... 

Mihai se îndreptă spre uşă. Mintea îi era tot turbure. Audi încă câte ceva 

din spusele lui Hârâstossy, dar sufletul îi era din ce în ce mai departe, parcă pe 

“valul unei dulci amețeli. 
— Pe cruce se sfărâmau hoțului, cu drugul, bucăţică cu bucăţică : picioa- 

rele, mâinile, pieptul... şi pe urmă, muribund, îl lega pe roată de car, cu mâinile 

și picioarele frânte atârnând, să-şi ispășească pedeapsa. Uite, ca aici... 
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Studentul ajunsese la usä clätinändu-se. Räul din trupul säu se märea, il 
incercau sudori reci pe la tämple si amefeala sta gata sä-l doboare. Isi da seama 
că e slab, altfel n'ar [i trebuit să permită ca într'o instituție românească, să fie 
batjocorit el şi neamul lui. _ 

— După masă, copia e gata... făcu Hărâstossy amabil. 
Mihai deschise cu greutate uşa. 
— Să nu uiţi să studiezi pe Mozari... 
Urcă scara tot mai greu. În vestibul erau mulţi studenţi, dar parcă din 

mândrie, n'ar fi vrut să se cunoască răul din el. De aceea își adună toate puterile 
şI cu mare sforţare ajunse în stradă. O luă încet pe lângă un grilaj, dar abia făcu 
vreo zece paşi că o durere, ca o frigare, îl străpunse sub coastele drepte până'n 
şeale şi se prăbuși pe trotuar. Un trecător îi sări în ajutor. Chemă o trăsură şi-l 
transportă acasă. Gazda trimise numaidecât după Todea. Prietenul veni cu un 
medic. Ca prin vis Mihai auzi : 

— Apendicită... operaţie imediată... 

* 
* * 

Până să intre în sala de operaţie, Mihai fu calm. 
— Numai tatei să nu-i trimiţi vorbă... se rugă el de Todea. Ar fi în stare 

să pornească în miezul nopții... | | 
O nouă schimonoseală a feţii îi curmă vorba. 
— "Te doare tare ? 
— Parcă mi-ar sdrobi oasele cu un drug de fier.. 
— Curaj... După operaţie durerea încetează, ca şi când fi-ar fi luat-o cu 

mâna. 

— Numai pe tata să nu-l sperii... 
Şi apoi ca într'o confidenţă : 
— Mam purtat rău cu el..- 
— Nu-i adevărat... 
— Ba aşa-i... L-am uitat... şi de-abia azi mi-am adus aminte de dânsul, când 

durerea mi-a încercat, nu sufletul, ci trupul... 

— Uşa se deschise şi o soră intră cu brancardul. 
—"Să nu-l chemi pe tata, dar să-i spui că cel din urmă gând la el a fost... 

x 
kk 

După ce îl puseră pe masa de operaţie şi îi legară mâinile şi picioarele cu 
brățări de curea, o cumplită desnădejde îi moleşi sufletul. 

— Ca pe roată... îşi zise el. 
Pentru întâia dată în viaţa lui, se simţi în puterea şi la discreţia altor voințe. 

Incercă o senzaţie nouă : aceea a trupului gol strâns în sine, concentrat în muschi 
şi nervi, nu revărsat în afară, ca la scaldă bunăoară. Inţelegea acum prin propria-i 
suferinţă, grozăvia pedepsei corporale. Ea va să adune lăuntric tot ceeace e risipit, 
pentru ca trupul să devină numai carne, piele și oase, şi ca astfel pielea să devină 
mai simţitoare, mușchii mai svârcoliţi şi oasele mai potrivite frängerii. 

— Respirä liniștit şi n'avea nicio teamă... îl încurajă profesorul, apropiin- 
du-se de el. Cum zici că te chiamă ?. 

— Golgot.... Mihai Golgot... 
— Golgot ?... Ciudat nume... De unde eşti ? 

327



— Din munţii Apuseni... 
Mihai începu să respire sub masca de narcoză. Vru sä-si reia gändirea. 
— Mihai Golgot ?... Ciudat nume... atät isi putu spune, cäci andre în- 

cepură să i se amestece. Apoi un val se desprinse din mintea sa, ca lumina soare- 
lui din creţurile unei ape. Poate gândirea, poate întreg sufletul său. 

— Mă cheamă Golgot, ca pe tata, pe bunicul, şi pe tot neamul meu din 
moși strămoși... 

Şi odată cu amintirea mintea îi plutea până în negurile pădurilor şi scor- 
burile peșterilor, de unde, în cadență cu pasul cascadelor, o fi purces primul haiduc 
cu numele de Golgot. | pe, 

— Ei au suferit, sau răzvrătit... iar unul sau doi din ei au fost prinşi să 
pătimească pentru toți... 

O durere profundă, înnăbuşită întrun suspin, îi întrerupse visarea. Când 
îşi reveni văzu pe părintele Puşcaş așteptând. Semăna cu lon Crișănuj, hagiul, 
ieşit întru întâmpinarea lui Horia, ca pe stampa cunoscută, cu cârja în mână, 

potcapul în cap, nemișcat şi totuși grăind. Din partea opusă se vedea ceata gră- 
nicerilor ducând condamnaţii la eșafod... 

Mihai simţi un nou suspin înnăbuşit. Ar fi vrut să pipe, să alerge, să smulgă 
de pe fruntea celui ferecat în EN cununa de nuiele și apoi să-l îmbrăţișeze. 
Căci cel ferecat era tatăl său.. 

— Tată, lasă-mă pe mine în locul tău... 
Dar îl împiedica mulţimea. Nu putea da nici înainte, nici înapoi, ca în sala 

de curs. Şi iată acum l-au desbrăcat şi l-au pus pe cruce.. 
| Mihai urlă cu vocea stinsă, ca un înnecat; se te, se smuceşte... căci pe 
podiul eşafodului a apărut Härästossy cu drugul de fier in loc de värf de pensula. 

— Tatä... tatä, te vor fränge pe roata... 
Dar vocea îi sună în gol, ca la un om fără beregată. Atunci închide ochii, să 

nu mai vadă. Aude gâfâielile opintite ale lui Hârâstossy, loviturile drugului in 
fluerile picioarelor și spargerea în țăndări a oaselor... 

Sa trezit sub blânde priviri. Erau de faţă şi părintele Pușcaș și tatăl său. 

Cu ochii buimăciţi de somn i-a putut totuși recunoaște, 
— Tata... 

..— Stai liniştii... 
— Tată, vino 'ncoa... 

Şi încerca să-şi tragă mâna de sub pătură. 

— Stai liniştit. 
— Vreau să-ţi pipăi oasele frunţii pe roată... 
— Visezi încă... Mai bine dormi. 

Atunci abia Mihai și-a amintit că „fusese operat 
— Tată, tu ești ? 
— Da. 
— Cât am suferii... 
— Acum a trecut... a fost un vis urât. 

Băiatul închise şi deschise ochii de mai multe ori, însăilând privirea oală 

când prin suflet, când în afară de suflet, prin lume. 
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— Na fost vis, tată... căci visul dispare odată cu deşteptarea... iar mie gro- 
zav mi-a rămas tipărit în privire. Hărâstossy ar putea scoate copii din ochii mei. 

— Linișteşte-te... Hârâstossy nici nu există. 

Băiatul tăcu. Zadarnic strângea pleoapele, zadarnic îşi răsturna mintea în 
întuneric, grozăvia scobora odată cu gândul şi se fărămiţa odată cu privirea, ca 
să se împrăştie în tot trupul, până în sânge sin oase. Şi deodată un clocot fierbinte 
adunat cai un torent de lavă, îl izbi în creştetul capului 

— Tată, scoate-mă dela carte... 
Aci interveni si părintele Pușcaș : 
— Las... despre asta om vorbi mai târziu. 
Dar băiatul era hotărît. 
— Luaţi-mă de aci şi duceţi-mă la teologie, sau la militărie.. 
— Avem timp destul... 
-—- Nu, tată... Pe Moţ, de l-ai rupt din munţii lui, va să-l faci preot sau 

militar... 
— Bun... Aşa om face. 
Mihai căzu sdrobit în sine de storţarea făcută. O pace duioasă i se lăsă în 

suflet. Tată-său era viu, sănătos, şi alături de dânsul veghea asupra-i vorba bună 
a părintelui Puşcaş. Sbuciumarea i se rezolva într'o durere blândă si mustrătoare. 

— Părinte Puşcaş, Dumnezeu m'a pedepsit fiindcă mi-am uitat de datoriile 
mele... 

— Taci acum... 
— Nu, părinte... Lasă-mă să mă mărturisesc. Mi-am uitat de tata, mi-am 

uitat de neamul nostru însemnat, pentru pomenire, de Dumnezeu, cu numele ăsta 

de Golgot... şi mi-am uitat de mucenicii ținutului meu, de Horia, Cloşca şi Crişan... 
Cărţile mi-au făcut acest rău. A trebuit să văd pe tata răstignit pe roată ca să 
mă fac una cu trupul şi sufletul lor... 

Spovedania îi dase puteri noui. 
— Și voi i-aţi uitat, tată... 
— Nu, făcu părintele Puşcaş... că Dumnezeu are grijă să-i amintească de 

câte ori omul slab şi păcătos îşi uită de datorie. Fiecare în felul și la rândul său... 
Căci mucenicia, ca şi darul Domnului nostru Isus Hristos, în toate felurile se 

poate arăta. O privelişte, o bucurie, un cântec sau chiar numai o vorbă sunt adesea- 
ori de ajuns. Dar toţi ne-am împărtăşit din sufletul și trupul lor... 

Băiatul tăcu puţin, parcă să mediteze mai adânc. 
— Grozavă suferinţă... 
— Binecuvântată suferinţă... Tu nu înţelegi că e aceeaşi ca şi a Mântuito- 

rului... rästignirea ! 
— Aşa e, părinte... făcu Mihai, luminat. Acum nu mai regret boala, suferinţa... 

— Linişteşte-te, copile... 
— Mam liniştit, tată... Dar făgăduiţi-mi că mă luaţi dela carie. Nu vreau 

să ştiu de Kant şi de Mozart... Moțul, de l-ai scos din munţi, va să devină preot 
sau militar... 
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P O E 51| 
DE 

GEORGE A. PETRE 

SOMN AMINTIRII 

Știu că zaci îngropată pe meleagurile-aceste 
Și astăzi de mult nu mai eşti : 
Un vag şi vrăjit fragment de poveste 
In molcome glasuri bătrânești. 

Mă doare numai gândul încărcat de tristeţe 
Că nu va trebui să te-astept 
Şi-ţi adorm amintirea cu cântece räslefe, 

S'o strâng umbră nouă la piept, 

Ca o mamă cu pleoapa de lacrime goală. 
Crispată lângă micul sicriu, 
Ce-şi leagănă lin copilaşul în poală. 
Voind să şi-l creadă. tot viu. 

  
Cine să cânte pentru mine în noapte 

Și veghe pe visuri să-mi stea ? 
Mă obosesc cu "'ntuneric propriile-mi șoapte 
Şi palidul tremurat de stea... 

  
CÂNTEC PENTRU ODIHNĂ 

Caut pentru visul meu odihnă bună 
Şi cugetu-mi n'are căpătâi. 
Sângerez aşa dintr'o dimineaţă străbună, 
Cu drumu'm călcâi. 

Mi-ar cădea atât de bine câte-odată 

Să nu te pot uita 
Şi să-mi culc osteneala din veac scuturată, 

Ca um rod copt, în poala ta. 
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P O E S I I 
DE 

AUREL MARIN 

ACEȘTI MUNȚI, ACESTE VARFURI DE CHIPAROȘI 

Aceşti munţi, aceste vârfuri de chiparoşi 

Indelung fremätänd și departe, 
Peniru ochii noștri a tot somnoroși 
Amintesc drumuri line spre moarte. 

Am coborit dintre umbrele lor 
Mai de mult — şi în câteva clipe — 
Înstreinaţi de-ale oamenilor 

Seci fericiri în risipe | 

Neascultând mersul vremii ascuns 
Aproape, în paşi sgomotoşi, 
Surprinşi, contemplăm, de unde-am ajuns, 
Acești munţi, aceste vârfuri de chiparoşi. 

TRECE VÂNTUL ORB PESTE LUME 

Trece vântul orb peste lume. 
Pe la porţi întârzie abia 
Până cade, fără nume, 

Câte un om, câte o stea. 

Hohotul lui chiamă şi geme 
Rostogolind orele, greu, 
In nesăţioasa vreme 

Care ne-apasă, pe umeri, mereu. 

Toate florile cele mai rare, 

Neştiut, le rupe anume. 
Auzi prelunga lui aiurare ? 
Trece vântul orb peste lume. 
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PARADOXUL POESIEI 

TUDOR VIANU 

O afirmaţie moştenită din vremea luptelor purtate în veacul trecut de către 
idealismul estetic, ne asigură că deosebirea dintre forma şi materia unei opere de 
artă este cu totul ilegitimă, de vreme ce tocmai întrepătrunderea lor constitue reali- 

tatea artei. Smulse din această întrepătrundere, fiecare din elementele amintite îşi 
pierde caracterul lui estetic şi încetează să mai aibă vreun raport cu opera pe care 

adânca lor conexiune o întoemise. Marmora sculptorului și pasta de coloare a pic- 
torului nu aparţin sectorului estetic al realului decât în măsura în care un gând 
artistic le pătrunde şi le dă formă. Inaintea acestei achuni, în afară de ea sau din 

pricina insuccesului ei, materia nu aparţine artei ci naturii brute şi inexpresive. 

Afirmația atât de apăsată asupra fuziunei dintre formă și materie în artă 
şi-a avut rolul ei istoric ca un. protest împotriva concepţiei. filistine în care sfârșea 
clasicismul. Potrivit acesteia, lucrarea artistică se reduce la manipularea unei serii 
de motive decorative, aplicate unei materii indiferente sau care posedă un interes 
decurgând din alte isvoare decât acel estetic. Aşa de pildă, pentru epigonii clası- 

cismului, era poet individul care ştia să întrebuinţeze metafora și comparațţia, hi- 
perbola şi metonimia şi care, cu ajutorul acestor ornamente, ajungea să înfrumu- 

sețeze fie o materie indiferentă „fie una vulgară, fie chiar o materie nobilă şi pre- 

(ioasă, cum este aceea a miturilor antice, atât de folosite de poeţii clasici. Pentru a 

face imposibil acest exerciţiu, care lăsa un larg câmp de acţiune oamenilor fără 
chemare dar cu oarecare îndemânare şi instrucţie artistică, idealismul estetic în 
epoca post-kantiană făureșşte teoria întrepătrunderii dintre fonmă și materie în artă. 

Oportunitatea acestei vederi şi adevărul ei de netăgăduit nu ne ascund însă 

obiecțiile destul de temeinice care i se pot aduce. Căci deşi numai fuziunea formei 
cu materia produce realitatea artei. nu este adevărat că înaintea acestei operaţii 
materia nu poate avea niciun caracter estetic. O bucată de marmoră este frumoasă 

prin modul cristalizării ei şi prin lumina care o pătrunde, chiar mai înainte ca ar- 
istul să-i fi dat o formă oarecare. Deasemeni există o frumuseţe a bronzului și a 
lemnului pe care cunoscătorul ştie s'o recunoască si s'o izoleze din unitatea operei 
care a întrebuințat aceste materiale. Imprejurarea nu este deloc uimitoare dacă ne 
gândim că înainte de a o supune prelucrărilor sale, materia a suferit acţiunea for- 
țelor naturii şi a căpătat o conformaţie, uneori atât de adâncă şi de savantă, încât 
numai artistul ştie s'o admire cu adevărat. Se poate spune deci că arta nu între- 
buințează o materie informă și că prelucrările ei nu fac decât să continue, cu mij- 

loace omenești, o acţiune începută de energiile firii. Materia poate avea deci o 
realitate estetică chiar mai înainte de a se înălța în planul artei. Pentru a fi ajuns 
la un astfel de rezultat se cerea însă acea delimitare a noţiunilor „estetic“ si „artis- 
lic“, pe care idealismul estetic nu ajunsese s'o facă. 
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Mai existä de altfel incä un motiv pentru a recunoaste nu numai relativa 

independenţă esteticä a formei si materiei, dar si oportunitatea disocierii lor. Cine 

a întreprins vreodată o lucrare de esteticä literară şi-a dat neapărat seama că o o- 

peră poetică este făcută din două straturi estetice, unul datorit poetului şi altul 
limbe: pe care el o vorbeşte. Limba poetului şi limba poporului, stilul individual 
al artistului şi stilul colectiv al instrumentului linguistic pe care artistul îl mani- 
puloazä, inspiraţia personală şi tradiția  obştească se amestecă în doze variate 
pentru a determina caracterul precis al operei. Cine doreşte să analizeze până la 
ultimul rest opera unui poet, trebue să afirme în limbajul pe care acesta îl vor- 
beşte existenţa unui strat impersonal şi colectiv care este materia lui. Estetica 
limbei, capitol important al esteticei liierare, este de fapt cercetarea virtualităților 

estetice ale materiei folosite de arta poetului. 
Sar putea numi deci materie în artă toate acele elemente ale operei care 

preexistă lucrării artistului, pe care acesta le primeşte și care, până la un punct, i 
se impun. Aşa fiind, am putut întrebuința termenul materie pentru a desemna și 

tema poetului (tema mitologică în cazul poeţilor clasici) şi limba lui. Lematică și 
limbă fac parte deopotrivă din materia creaţiei poetice, de vreme ce artistul le gă- 
seşte constituite în momentul lucrării sale. 

Caracterul special al materiei pe care o întrebuinţează poetul, adică al limbei, 
împrumută artei sale un fel de a fi paradoxal şi aproape tragic. Faptul că poetul 
este un artist care foloseşte materia limbii, ameninţă în orice clipă arta sa cu nimici- 
rea. Nu există un artist care să fie obligat, în aceiaşi măsură ca poetul, să lupte cu 

materia destinată creaţiei sale. Limba se prenumără printre cele mai improprii ma- 

terii artistice. Desigur, nu nesocotim faptul că limba are unele însușiri estetice, cum 

este de pildă tonul cu care se însoţeşte vorbirea, expresiile figurate sau acea mobili- 

tate topică, graţie căreia cineva poate să exprime unele nuanţe afective prin simpla 

schimbare a locului pe care îl deţin cuvintele în propoziţie. Muzicalitatea poesiei, 
calitatea ei vizionară şi acea încatenare specială a cuvintelor care, după părere 

unui Bremond, alcătueşte elementul pur şi absolut al creaţiei poetice, se desvoltä 
deopotrivă din amintitele calităţi estetice ale limbii. 

Dar cu toate că limba posedă incontestabile însuşiri estetice, nu este mai 
puţin adevărat că desvoltarea ei, precum și aceea a întregei civilizaţii, tind să le 
limiteze în sfera lor de aplicare şi însemnătatea lor. Astfel, cu toate că o mulţime de 
cuvinte şi expresii ale limbii au o origină figurativă, dela un timp nimeni nu le mai 
resimte ca atare. În adevăr, câţi dintre acei cari afirmă că scriu cu pana sau cu 
penița, ştiu că întrebuinţează o metaforă ? Lot astfel, acompaniamentul melodic al 

graiului, ceeace se numeşte fonul cu care vorbim, este mai puţin isbitor la oamenii 
bine educați. Proasta creştere a cuiva, vulgaritatea moravurilor şi a felului său 

general de a fi transpar nu numai în gesticulația abundentă, dar şi în tonul prea 
accentuat al vorbirii sale. Se poate spune dar că progresul civilizaţiei, cu ot ceeace 
acest proces presupune ca răspândire a bunei educaţii şi ca sporire a nivelului ei. 

atenuiază elementul melodic în limbă. Observaţia ne arată că atât popoarele civili- 
zate, cât şi cercurile sociale mai distinse în sânul tuturor popoarelor, dau impresia 
unei sobrietăţi mai mari în vorbire, un efect care provine şi din atenuarea elemen- 

tului melodic al graiului. In sfârşit, mobilitatea topică tinde şi ea să se limiteze. 
Desigur, vor exista totdeauna oameni cari vor spune îmi pare bine sau bine îmi 
pare, pentru a exprima două nuanţe deosebite ale satisfacţiei. Totuşi, mobilitatea 

topică nu se menţine decât în anumite domenii ale comunicării verbale. în margi- 
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nea cărora crește necontenit regiunea limbajului juridic, ştiinţific şi tehnic, unde 
varierea locului cuvintelor în frază este de obicei evitată. Prin toate aceste atenuări 
sau mărginiri ale mijloacelor de care se servește expresia afectivă, caracterul estetic 
al limbii păleşte în aceiaşi proporţie. 

Se poate deci susţine că poetul are de lucrat o materie in care virtualitátile 
estetice se găsesc într'o descreştere fatală. Materia poetică este cu atât mai ingrată, 
cu cât ea este adaptată în cea mai mare parte a ei la alte scopuri decât acele poe- 
tice. Psihologul francez Fr. Paulhan a distins odată două funcțiuni deosebite ale 
limbajului. Limbajul, spune el, este făcut peniru a comunica gândirea şi a influenţa 
atitudinea semenilor, cât şi pentru a sugera gânduri şi sentimente, care rămân inex- 

primate în mod explicit. Dintre aceste funcțiuni, numai cea din urmă, funcțiunea 
sugestivă, dă naştere creaţiunii poetice, în timp ce prin cealaltă funcţiune, limba 
rămâne o unealtă a vieţii practice şi sociale. Paulhan nu se întreabă care dintre 
funcțiunile deosebite de el ajung în limbă la o desvoltare mai mare. Nouă ni se pare 
însă că funcțiunea intelectuală și practic-activă precumpănește hotărît asupra celei 
poetic-sugestive. Limba este făcută pentru a transmite ordine şi avertismente, ob- 
servă odată Bergson. Fa mai este făcută pentru a comunica și a primi informaţia 
necesară orientării practice. Cu mijloacele create de aceste nevoi trebue să lucreze 
poetul. S'ar putea spune că materia poesiei este prin excelență prozaică. In acest 
înţeles am putut afirma că, judecată în raport cu materia pe care o întrebuinţează 
situaţia poesiei este paradoxală și tragică. 

Niciuna din celelalte arte nu utilizează un limbaj de semne coordonate cu 

alte finalităţi decât cele artistice. Nici coloarea, nici forma, nici sunetul muzical nu 

intră, aşa cum fac cuvintele limbii, în constelații spirituale antagoniste. Puţina in- 

trebuinţare pe care o dau formei şi culorii hărţile geografice, schemele şi diagra- 
mele științifice, etc. nu le influenţează caracterul. Forma si coloarea, întocmai ca 

sunetul muzical, rămân în primul rând mijloace ale expresiei artistice. Pictorul si 
sculptorul, arhitectul şi compozitorul n'au în niciun moment de luptat cu contra- 
indicaţii fixate în natura însăși a materiei în care trebue să se exprime. Astfel de 
greutăţi sunt însă tot timpul ale poetului, care are de luptat fie cu uscăciunea ter- 
menilor, fie cu locurile comune, fie cu vulgaritatea şi cu sutele de asociaţii pe care 
viaţa limbii le culege în drum şi pe care poetul este uneori bucuros să le folosească, 
alteori însă ar dori să le evite. Dar dacă limba este o materie în atâtea chipuri im- 
proprie şi dacă, cu toate acestea, poetul ajunge s'o facă plastică pentru scopurile 
sale, aceasta alcătuește nu numai paradoxul, dar şi isbânda miraculoasă a poesiei. 

Cum isbutește poetul în lucrarea sa ? Operația este extrem de delicată si 
n'am întâlnit încă tratatul de poetică unde taina ascunsă a creaţiei literare să fie 
descrisă în toată complexitatea şi gingăşia ei. S'ar putea spune că poetul merge în 
contra curentului limbii, că el urcă panta pe care limba coboară şi că se apropie de 
isvoarele de care ea se îndepărtează neîncetat. Astfel, în timp ce limba devine din 
ce în ce mai abstractă şi mobilitatea ei topică se reduce necontenit, poetul ştie să-i 
redea prospeţimea sensibilă şi s'o menţină fluentă şi vie. Impresia că limba träeste 
o viaţă deosebită în întrebuinţarea pe care i-o dă poetul, provine în parte din pece- 
tea stilistică individuală pe care o primeşte, în parte din readucerea ei către o etapă 
anterioară a evoluţiei străbătute. Această îndoită împrejurare explică acea impre- 
sie greu de analizat pe care ne-o sugerează limba marilor poeţi, de pildă limba unui 
Eminescu care pare în acelaș timp foarte nouă şi foarte românească. Această fu- 
ziune a individualului şi naţionalului în impresia pe care o comunică, alcätueste 
misterul cel ma: dehcai al limbii poetice. 
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O E S I 
DE 

CONSTANTIN SALCIA 

COPILĂRIE 

Și azi văd munţii 'n ochii tăi adânci 

Cu vârfurile împletite 'n zare, 
Cu şerpi bătrâni ce lunecă 'ntre stânci, 
Ca niște suliţi înspăimântătoare. 

In vale satul, garduri albe, turle 

Şi cumpeni răstignite la fântâni, 
Târziu un câine se pornea să urle, 

Rupând tăcerea 'n dinţii lui bătrâni. 

Alături râul singur, frământat, 

Se 'ncolăcea pe fragede răchite, 
lar pe zăplazul umed, lângă sat, 
Ingenunchiau cirezi întregi de vite... 

Şi "n fiecare seară spre apus 
Se ridica o pânză 'nsängeratä, 

Ca o corabie care s'a dus, 
Și nu se mai întoarce niciodată. 

SFÂRȘIT DE SEZON 

Dincolo de vârfurile "'nalte 'nzăpezite 
Stelele tremură 'n salbe vrăjite. 
Munţii se spală cu cerul pe faţă, 
Vulturii au pleoape de ghiaţă. 
Isvoarele 'n palme de stânci fulgerate, 

Duc cântec de secole 'n spate. 
Şi până departe se pierd în pădure; 
Vin ciute din apă să fure. 
Sfioase 'ngenunche pe pietre şi stau. 

Amestecă cerul cu apă și beau, 
Și-un sgomot le sparge tăcerea, deodată, 

Rămâne pădurea uscată. 
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CIMITIRUL DIN MUNTI 
DE 

RADU BRATES 

Dorm monahii längä zidul sfintei mänästiri 

(umbra turlelor i-atinge doar pe frunte). 
Se 'ntälnesc in preajmä ingeri, amintiri, 

si mirezme putrede din munte. 

Ape bat alături, şuerând, 
ca un svon de duhuri sub vâltoare 

Sufletele morţilor, pe rând. 
se adună dintre ierburi la 'nchinare. 

Toaca bate undeva în cer, 

sau în codri de mesteacăn ? Ce departe ! 
Curge liturghia, auster, 

fără prapori si cädelnitä si carte. 

Stau de faţă ierburi şi jivine 

si se 'nchinä sincer şi profund... 
Cine - opreşte cântecul şi cine 

tace coperișul cerului mai scund ? 

Poţi să-l prinzi cu mâna de voieşti 
(înfloreşte-mi, Doamne, sufletul pe-aici !). 

Stele şi monahi si cete ingeresti 
risipite-s printre ierburi şi furnici. 

Calmă rugăciune de sicrie, 
fără plâns și bucurii — pe-aproape ! 

Doamne, cum s’adunä si se scrie 

evanghelia cu ramuri, flori si ape ! 

Cum se pierd fantomele din sir, 
se cufundä ’n peisaj ceresc ! 

Miezul noptii ! Peste cimitir 
umbrele (ca niste ape) cresc ! 
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POST MORTEM 
DE 

LUCIAN EMANDI 

Ţărâna sa depus peste sicriu, 

Ce-am fost e mort; eu, sufletul, sunt viu: 

Mă port deasupra gropilor tăcut, 

E seară, frig, şi frunzele-au căzut. 

M'aşez pe crucea dela capul meu 
Eu sunt cel viu, iar mortul sunt tot eu. 

Pe drumuri trec ciopoare de flăcăi ; 
Tu dormi adânc, — eu plâng cu ochi: tăi. 

A înserat și luna luminează, 

Sunt viu... sunt mort şi mie-mi stau de pază. 

S'aude - un glas venind din lutul greu : 
„Le du de-aici, aici e locul meu ; 

Te du, te du, odihna să nu-mi strici 

— Mă duc pe veci şi 'n veci rămân aici. 
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MATEIU I CARAGIALE 
— FILE DINTR’UN CAIET DE AMINTIRI — 

DE 

CEZAR PETRESCU 

E de mirare că în literatura românească n'a rămas o singură carte vie, auien- 
tică, durabilă, care să consemneze atmosfera Capitalei de îndată după răsboi şi 

după plecarea trupelor germane. 
A fost un amestec de oameni, de chipuri, de graiuri, de porturi ; o încrucișare 

de hidoase nesaţiuri şi de astrale aspirații; um neastâmpăr plin de contraste şi o 
deslănţuire a instinctelor cele mai brute, stropite de lacrimile cele mai pure ; o mi- 

zerie cruntă bântuită de viscole şi un barbar desfăt al proaspeţilor procopsiţi pe 
urma furniturilor, aprovizionărilor, samsarlâcurilor, tripourilor, adulterelor consim- 

fite — cum n'au cunoscut Bucureşii niciodată. 
Demobilizaţii căleau stingheriţi în straiele pe jumătate civile, pe jumătate 

militare. Feciorii plecaţi în coloane de cercetași şi întorşi cu o umbră de musteafä 
adolescentă sub nări, îşi căutau mamele în văluri de doliu. Se îmbrăţișau trecătorii 
pe stradă. Se întâlneau strigoii ridicaţi din morminte. Scânceau copiii purtaţi de 
mână si lăcrimau bunice împuţinate la trup de foamea raţionalizată a ocupaţiei. 
Ardeleni, bănăţeni, bucovineni, basarabeni, în uniformele risipitelor armate și in 

pitoreştile costume ale regiunilor însfârşit libere, făceau întâia oară cunoştinţă cu 

noua lor capitală de ţară. Apăreau din pământ cabarete şi cafenele, dispăreau peste 
noapte ca să lase loc ghișeurilor de bănci, intrase în circulaţie un nou cuvânt — 
filodorma. 

Toată lumea arvunea, cumpăra, vindea, se vindea, răscumpăra, închiria, sub- 

închiria, specula, intr'o monstruoasă frenezie ca pe vremea bancherului Law, cu o 

deosebire că în loc să fie vorba de o Companie a Indiilor, se alcătuia încă de atunci 

în vastă societate pe acţiuni, exploatarea României mari. Ceiace mai durează și 
acum, în alt ritm, cu o mai tenace şi mai neînduplecată și mai sigură metodă. 

Intr'o asemenea Capitală, cu asemenea faţă crispată în spasmuri alternate de 
râs şi plâns, coboram în Gara de Nord, provincial june, îmbâcsit de prejudecățile 
târgurilor mucigăite, ademenit de literatură, de gazetărie, de plănuiri pe cât de mă- 
rețe, pe atât de absurd inocente. 

Intâia impresie a fost uluitoare. 
A rămas aceiaşi chiar peste câteva luni. când după o scurtă și hotăritor de 
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scärbitä inifiere, breasla scrisului zilnic imi ingäduia sä pätrund pretimpuriu in 
culisele ocârmuirilor, să văd de-aproape reversul decorului, să cunosc oameni po- 

litici acasă la dânşii, în solemne cabinete ministeriale, la mese de restaurant unde-si 

desbumbiau morga la al treilea pahar, ca sá-si dea pe fatá cu senin cinism, mane- 
vrele deochiate pentru a torpila un coleg de bancä ministerialä, a desbina un partid, 
a fabrica din härburi legate cu särmä altul nou-nout, a ingropa cät mai desävärsit 
sub teascul acesta de gunoaie dospite, sgurä si putreziciune a Romänieı vechi, Ro- 
mânia cealaltă, nouă, cu a cărei părelnică imagină de azur în ochi au murit soldaţii 
tranşeelor şi n'a fost să mai capete fiinţă -de aievea. 

Mă aflam în anticamera unui astfel de vremelnic atotputernic al zilei, trecut 
de atunci pe linia de garaj. O Excelenţă lăţoasă, cu mutra de actor ratat, plină de 
sine, ahtiată de interviewuri cu poze la gazetă, gata să pecetluiască în câteva decla- 
ratii fulgurante soarta opoziţiei, a ţării, a minorităţilor, a păcii, a Europei, a mapa- 

mondului. Resemnat îmi pregătisem creionul şi blocul de hârtie. Totul fusese din 
timp aranjat cu un telefon la ziar, întru luminarea cititorului orbeţ, care atât as- 
tepta ca să se dumirească asupra încâlcitelor probleme de politică internă si ex- 
ternă : cuvântul inspirat al Excelenţei-Sale ! Aceiaşi Ex-Excelenţă, clasată la rebut, 
pe care acum 0 întrezăresc uneori după miezul nopții, în restaurantele golite, pero- 
rând răgușşit în nouri de trabuc, la o masă cu doi sau trei mahmuri supraviețuitori 
ai frumoaselor zile dela Aranjuez. 

Şeful de cabinet, tinerel spilcuit şi pomădat, îşi cerea scuze în numele pairo- 
nului, mai politicos decât e obiceiul. (Ştia pentruce venisem. Imi strecurase si el 
poza, dar deocamdată fără declaraţii). 

— Un moment ! Intraţi imediat ! mi-a surâs dulceag şi complice. 
In anticameră a cutreerai o nerăbdare ostilă, întretăiată de oftaturi şi tălpi 

târșite, ca în sala de așteptare a dentișştilor, când un nou sosit uzurpă dreptul de ve- 
chime al primilor ocupanţi. Am simţit câteva perechi de ochi împungându-mă fără 
prietenie. Şi cum eram tânăr, şi cum eram debutant într'o meserie unde argăseala 
obrazului e cea mai de preţ virtute, şi cum păstram încă nealterată o provincială 

evlavie a drepturilor şi ierarhiilor — mărturisesc că această vrăjmăşie nemeritată a 
atâtor necunoscuţi, a luat proporţiile unei adevărate suferinţi. Quantum  mutatus 
ab illo ! 

Am ocolit privirile, räsucind stingherit in mänä blocul de härtie si creionul. 
Un singur si ciudat personagiu, pe scaunul de-aläturi, nu arätase nici un semn de 
impacienfä. Neclintit, absent, cu bärbia scufundatä intr’un guler inalt, tare, demo- 

dat, räsfränt la colţuri, se uita în gol, cu o mână sprijinită în bastonul puţin depăr- 
tat de el, în atitudinea cunoscută și hieratică a palidelor fotografii dintre anii 

1900-—1914, adică dinainte de diluviu. Intr'adevăr, ciudat personagiu ! Şi nu un 
individ, un domn, un solicitant, un camarad de suferinţe, din fauna sălilor de aștep- 
tare. Nimic din toaie aceste categorisiri. Un personagiu. 

Pe furiș, cu coada ochiului, îl examinam pe îndelete, lacom, în setea juvenilă 
de debutant literar care îşi imaginează a descoperi pretutindeni tipuri inedite si 
pitoreşti de umanitate. 

Așezat picior peste picior, cu pălăria întoarsă cu gura în sus pe-un genun- 

chiu și cu mănușşile aruncate înlăuntru, sprijinindu-şi palma în bastonul înalt, veci- 
nul meu părea decis să aştepte în aceiaşi rezignată şi totuşi distantă imobilitate, 
până ce vom intra toţi la Ministru, până ce vom ieşi toți dela Ministru, până ce vom 
pleca toţi, până ce va pleca şi Ministrul, şi Şeful de cabinet, şi uşierul, şi porta- 
rul de-afară. 
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„Poate cä va fi uitat unde se aflä si ce vrea !" — am gändit nu färä oarecare 

malifie, atras de ciudätenia omului si a atitudinei. 
Examinarea furişă a continuat mai minuțios, în ma avidă inventariere a 

trăsăturilor şi a portului. Jachetă imperceptibil uzată, dar de ales croiu si de 

scumpă stofă. Pantalon amintind vag culoarea oulu. de rață. Cravată cu nodul lai 

şi cu ac înfipt după tradiţia desuetă a dandismului de pe vremea lui Oscar Wilde 

și Aurelian Scholl. Inel cu piatră la un deget ; pe cealaltă mână, alt inel cu o bom- 

bată şi voluminoasă camee. lar obrazul ras în întregime, sub părul cărunt pieptă- 

nat cu grijă, dar netuns, viguros și aspru, părea prăfuit, tăiat în rocă de calcar, încă 

neisprăvit din modelaj înadins pentru a păstra o duritate imobilă. Numai buza de 

sus, puţin prelungită la mijloc în curbă senzuală, se mișca abia vizibil uneori, 

întrun tremur de zâmbet lăuntric, umanizând această neclintire, trădând nu ştiu 

ce vulnerabilă şi secretă plesnitură în zalele armurei de cavaler fără frică şi fără de 
pată. Zâmbetul acela, reflex al unui proces interior și poate inconştient, avea ceva 
trist, dezarmat, naiv, lipsit de orice corosivă agresivitate, ca zâmbetul nevinovat al 

copiilor prin somn. 
Prin ce nelogică asociaţie de idei, l-am asemuit oare cu un personagiu al lu: 

Caragiale ? 
Vor fi fost de pricină numai pantalonii de culoarea aproximativă a oului de 

rață, atât de frecvenți în Schiţele, Momentele şi în Teatrul neîntrecutului creator de 
tipuri mai vii decât cei care circulă în viaţa cea vie. Incolo, în afară de acest super- 

ticial detaliu al costumului, nimic n'ar fi îndreptăţit o asemenea absurdă apropiere, 
fiindcă mimic nu era mai străin la chip şi la asemănare de lumea lui Caragiale ca 

vecinul meu de scaun. Mai târziu, aveam să mă mulțumesc cu altă explicaţie 

ocultă. Atunci am îndepărtat numele lui Caragiale. Mam gândit la unele personagii 
din romanul şi teatrul francez, la unele personagii din literatura italiană; acei no- 

bili provinciali, scăpătaţi, născuţi şi trăiţi în casiele dărăpănate, respeatând cu sfin- 
țenie tipicuri vetusie de protocol, dezorientaţi în brutala deslănțuire a plebei con- 
temporane, orgolioşi şi timizi, puţin cam ridicoli în meticuloasa lor politeţe, afară 
din veac şi osândiţi stingerii ca ultimii supraviețuitori ai speciilor din Australia. 
Mi-au trecut prin cuget unii eroi din romanele lui Henri de Regnier, Peladan, 

d'Annunzio, Viliers de Isle Adam, din piesele lui Lavedan, Flers şi Caillavet, 

Francois de Curel, cu numele lor anacronice, Gaetan, Gontran, Emeric ; nici întrun 

caz n'am avut intuiţia justă a unui erou din cărţile lui Barbey d'Aurevilly, a unui 
des Esseintes din romanul lui Huysmans sau Mr de Phocas, eroul lui Jean Lorrain. 

— Puteţi intra ! Domnul Ministru aşteaptă !... m'a smuls din livreştile mele 
reverii, Şeful de cabinet, afabil şi precipitat. 

Murmurul si faşnetele ostile au reînviat; un domn dolofan cu o geantă 
umensă pe genunchi m'a privit asasin. Vecinul meu se uita însă mai deparie în go!. 
Numai buza de sus îi tremura în zâmbet de resemnare tristă, dezarmată şi puerilă. 
Am dorit din tot sufletul să se afle scris pe listă înaintea celorlalţi şi să-i pot ceda 
locul. lar fiindcă minunile tot mai sunt cu putinţă pe lumea aceasta, în pofida afir- 
maţiilor din fabulă, aşa sa întâmplat. 

— Al cui e rândul ? întrebai, prefăcându-mă deodată îngrijorat de-un amă- 
nunt foarte important pe care îl neglijasem. 

— Al domnului ! îl indică Şeful de cabinet, ea pe-un obieci neînsufleţit. Dar 
ce-are aface ? Domnul Ministru a spus... 

— "Tocmai ! l-am întrerupt. Să intre domnul. Este neapărată nevoie să dau un 
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telefon la redactie.... La Secretariat... Infelegi ? Ediţia |... Să nu se piardă ediţia de 

provincie... Ai vreun curier la îndemână ca să trimit fotografia, fotografiile, pentru 

clişee ?... Altfel nu garantez... Intârziem cu douăzeci și patru de ore... Ar fi păcat... 

Ştii!... Numărul de Duminică are tiraj aproape dublu... 
Ediţia 1... provincia |... fotografii !... clişee |... toate aceste idioţii bâlbâite fără 

nici o noimă şi-au făcut efectul. Mai amabil încă şi mai precipitat, Şefiul de cabinet 
mi-a pus telefonul la dispoziţie, plicul pentru fotografiile atât de importante şi aş- 
teptate de ţară cu atâta nerăbdare. A introdus vecinul meu de scaun la läfoasa Ex- 
celenţă și m'a lăsat să îndrug la telefon nu-mi mai amintesc ce palavre secretarului 
de redacţie ; care se mira cu drept cuvânt de zarva şi excesul acesta de precauţii 
pentru a nu întârzia la tipar prea cunoscutele râgâieli de cugetare ministerială, pa- 

rodiate cu anticipare de două ore, în chiar încăperea secretariatului, de-un confrate 

bufon şi cătrănit în rele, când a aflat întru ce glorioasă ispravă plec cu plaivazul şi 
blocul de hârtie. Convorbirea telefonică a durat câteva minute. In loc de-un „la 

revedere”, secretarul sbierase în pâlnia de ebonită câteva ireverenţioase aluzii, ta- 
man la aceste râgâieli, pe care le voia comprimate, neavând disponibile mai mult de 

două coloane — ..„prea destule pentru un bou ce poate să ragă şi prin oficiosul gu- 
vernului |“ 

Am închis repede receptorul. Nu eram şi eu destul de cătrănit în limbajul 

curent al culiselor de ziare independente. Mi se părea că a auzit toată sala de aştep- 
tare, cu toate cele douăzeci de urechi ciulite. N'a fost nimic. Vecinul meu de aşiep- 
tare ieşea din cabinetul ministrului, expediat prea repede, cu o cută contrariatä 

între sprâncene. Din nou, jacheta, gulerul înalt şi ţapăn, pantalonii de culoarea 
oului de rață, mersul solemn și sacadat, au făcut să-mi fluture în minte o singură 

clipă, imaginea cu totul falsă a unui personagiu din galeria lui Caragiale. 

N'am avut când s'o înlătur. 
Cu figura schimbată, politicoasă, de om care e deprins să se domine și pe care 

nici o contrarietate personală nu-l poate face să-şi uite codul perfectelor raporturi 
sociale, s'a oprit să-mi mulţumească pentru felul cum i-am cedat dreptul său, in 
loc să-l uzurp. 

M'a întrebat dacă am aranjat chestia „foarte importantă“ cu redacţia. 

lar după zâmbetul fin şi după sclipirea ironică din ochii cenușii, după apăsa- 
rea abia intenţionată pe cuvinte, am știut că pricepuse ceva din întreaga comedie. 
Nu ceva. Totul. 

Deci, în vremea cât credeam că-l examinez şi-l inventariez nebănuit cu coada 
ochiului, la rându-mi, eu fusesem cel examinat, inventariat, cântărit, clasat. Alifel, 

fără nici o pregătire, din îngăimările fără şir bune doar pentru pomădatul şef de 
cabinet, nu mi-ar fi ghicit atât de precis inocenta viclenie, delicată în intenţie, stu- 
pid trecută în fapt, cu bâlbâieli și invocarea unor imaginare și umoristice catas- 
trofe. A fost între amândoi o scurtă comunicare imaterială, aeriană, dincolo de cu- 

vinte şi de strângerea mâinilor ; unul din acele prea rare momente când fără să se fi 
cunoscut vreodată, oamenii se înţeleg prin vibrații de invizibile antene, dispensän- 
du-se de grosolanul vehicul al vorbelor calpe, uzate, improprii, care desfigurează și 
trivializează, în loc să exprime. Apoi, fragilul funigel s'a destrămat. Am căzut în 
banalul dictat de codul perfectelor raporturi sociale. 

Şi-a rostit numele : 
— Mateiu Caragiale ! 
Pe-al meu, l-am pronunțat scăpând creionul jos, uitându-mă fâstâcit după el 
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cum se duce de-a dura, plecându-mă să-l ridic de sub picioarele domnului dolofan 

cu geanta doldora pe genunchi. 
Intrasem eu deplin în pielea unui comic erou din galeria lui lon Luca Cara- 

giale ! Iar rolul îl jucam cu toată naturaleţa spontană și irezistibilă, a victimei care 

aflându-se în vizită la madam Maria Popescu, s'a pomenit opărită cu gingirlia fier- 

binte pe pantalonii culoarea oului de rață, cu chisea de dulceaţă vărsată în șoşoni, 

de micul Ionel, „maiorașul“, frate geamăn cu d-l Goe. 
Aceasta şi aşa a fost prima mea întâlnire cu Mateiu Caragiale. Ispăşeam pe 

unde-am păcătuit cu gândul. Maliţioasele asemuiri fără nici un temeiu cu eroii lui 

Caragiale, celălalt, se răsbunau întorcându-se asupră-mi. Noroc că şeful de cabinet, 

mi-a dat zor, amintind că Excelenţa-Sa aşteaptă să-mi dicteze profundele sale cu- 

getări asupra situaţiei interne, externe, europene, mondiale. 

s 
Be 

. Astázi, cánd carnetele de însemnări zilnice ale prietenului de mai târziu, în- 

găduiesc o reconstituire postumă a firii şi a preocupărilor sale din acea vreme, îmi 

este uşor să înţeleg ce căuta Mateiu Caragiale în sala de aşteptare a unei Excelenţe. 

Ce căuta şi ce nu aflase, expediat la iuţeală, fiindcă nu reprezenta nici un aport 
eleatoral, nici o familie cu ramificații în partid, nici o gazetă care să tipărească un 
senzaţional interview cu poza pe două coloane. 

Feciorul lui lon Luca Carasiale, ajuns la o răscruce a vieţii, se străduia să-și 
întemeieze o modestă situaţie în administraţie sau în diplomaţie, unde la adăpostul 
zilei de mâine, credea că-şi va duce mai înlesnit la capăt lucrările literare şi istorice. 
Prost o nimerise! Îl urmăreau de dincolo de mormânt, eroii paterni, Caţavencii și 

Tipăteştii politicei româneşti pe care nu i-au schimbat nici anii, nici ţara cu hotare 
lărgite. 

Şi totuşi în aceleaşi carnete, găsesc un portret interior şi exterior al lui Ma- 
teiu Caragiale de atunci, aşa cum l-am zărit întâia oară, puţin demodat, puţin pră- 
fuit, estompat ca într'o împâclită și melancolică oglindă : 

„Il y a boulevard Carol 61, faisant coin avec la rue Olari, un hOtel prive ă 

un Gtage et au sous-sol 6levâ. Je ne sais plus pourquoi cet hOtel qui n'a rien d’ex- 
traordinaire me plaisait tellement il y a vingtdeux ans que je me disais que s’il m’ar- 
rivait de faire une bellle affaire, je tächerais de l’acquerir. Ces derniers soirs ‚en pas- 
sant devant lui, je me le suis rappelé et je me suis trouv& avec lui plus d’une res- 
semblance. Comme moi il est d&mod&, un peu delabr& et mal entretenu. Et j’ai pense 
aussi combien les 'goüts changent...” | 

Tristefea incärcatä de presimfirea sfärsitului e vesnic prezentä in carnetele 
din ultimii ani, împletindu-se cu auto-mustrări, întoarceri în trecut, severe examene 

de conștiință, un sfâșşietor sentiment al zădărniciilor. Pentru a contura portretul 
psihologic al unui asemenea om singuratec, mândru și secret, cu oroarea confesiu- 

nilor intime, amintirile personale n'ar folosi decât pe jumătate. Nu l-am auzit nici- 
odată plângându-se, bucurându-se, plănuind, râvnind, decât atunci când discuţia 

ajungea la literatura sa ori a altora. Viaţa cealaltă, vicisitudinilor terestre, şi-o 
ascundea orgolios sigilată sub şapte peceţi. Cine oare, din cei mai apropiaţi prieteni, 
după ce-am râs, am povestit, am clevetit, ne-am despărţit dela o masă târzie unde 
ştia să preţuiască vinul chilimbariu şi bucatele de gust subţire; cine ar fi bănuit că 
pleca să înscrie în însemnările zilnice tuturor tăinuite, pagini amare ca acele datate 
Bucarest, 29 avril 1934 ? 
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Este nevoie să le citez în parte măcar, răsturnând cronologia amintirilor, pen- 
tru mai deplina schiţare a unui portret în raccourci a omului : 

„Le quarante-neuvieme anniversaire de ma naissance, a 6t6 triste et depuis 

ce jour — il y en a trente-quatre — je traverse une terrible crise morale. Mon tat 
d'âme est probablement celui des gens qui sentent leur fin proche et n'6sperent plus 
de lendmain. A tout compter qu'est-ce qu'il me reste ă &sperer encore ? Le temps 
passe si vite et si vide ! Ah ! si javais su... 

Choiseul, le ministre, a &crit que le regret est inutile. Il a eu bien tort. Le re- 
gret est le frere jumeau de l’experience. J’en ai beaucoup de l’un et de l’autre et 
c'est lunique capital que jai amass6 pour mes vieux jours, les jours que je com- 
mencerai bientOt ă compter dans la gâne et l’amertume. 

Au erepuscule, isol€ chez moi, la nuit dans mes promenades solitaires, je juge 
mon passe, je me juge moi-mâme, durement. Et je me demande ă quoi m'a servi mon 
intelligence, si jen ai eu, si jai si mal conduit mon esquif. Lorsque jai vu que tout 
etait contre moi, pourquoi lai-je 6t6 noi-mâme ? Ai-je 6t6 inconsciemment mon 
propre ennemi par une sorte d'instinot d'autodestruction, ă quoi a tenu cet inexpli- 
cable manque d'initiative et de dynamisme, comment s’accomode-t-il avec toutes 
mes autres qualitâs precieuses et rares, avec la supâriorit€ qu'on ne peut pas me 

contester? Il est vrai aussi que la chance m’a peu favorise, n’etant ä mon egard 
que passive“. 

Acestea însă rămâneau în file de jurnal şi în cele 14 agende anuale. Nouă. 

cunoscuților şi prietenilor, ne arăta altă față. Nu mai puţin indescifrabilă. 

Un hiatus în veriga amintirilor, mă împiedică să lămuresc când şi cum ne-am 

văzut a doua și a treia oară; când şi în ce împrejurări s'a legat acea inconzistentä 
camaraderie scriitoricească, fără pipăiri adânci la început, biciuită de febra vieţii 
bucureștene de îndată după războiu. 

Întâlniri banale, pe fugă, la Capșa; câteva ceasuri la mesele din unghierul cel 
mai întunecos dela Mircea sau Carul cu bere; câteva seri prelungite la Iordache din 
Covaci sau la Căpitanul. De cele mai adese ori în tovărășşia unor prieteni comuni. 
mai vechi, ca Adrian Maniu sau Păstorel Teodoreanu. Mărturisesc o firească şi re- 

ciprocă reservă în aceste începuturi. Temperamentală la amândoi. Din parte-mi, a- 
gravată şi de-o stânjenire cu rădăcinile rămase în anticamera ministerială unde 
ne-am cunoscut. Mă obseda un simţimânt de culpă, faţă de noul amic pe care î! ca- 
tegorisisem fără nicio justificare în galeria eroilor caragialeşti. Şi imediat, acestei 
obsesii, se substituia alta, de-o mai complexă natură. De oarece Mateiu n'avea întru 

nimic de-aface cu înfățișarea şi psihologia eroilor lui Caragiale; cum de mi-a evo- 
cat totuși, de îndată, numele lui Caragiale ? Fusese o sugestie ocultă, un fenomen 
mistic, un proces telepatic? Ori, ochiul sau urechea au înregistrat atunci fără con- 
trol, în subconștient, numele rostit de cineva în sala de aşteptare, scris poate de 
Șeful de cabinet pe foaia audienţelor? Unui om într'altfel deschis spovedaniilor, cum 
e năravul românului să se confieze celui dintâi venii după întâia masă, i-aş fi isto- 

risit fără inconjur întreaga poveste, ca să-mi descarce sufletul. 
Mateiu Caragiale nu era astfel de om. 
Scorţoșenia oarecum exotică, în orice caz anacronică pentru o societate lăbăr- 

țată la fire și apucături, întreținea între noi zone interzise de discuţie. Acum, îmi dau 
seamă că multă vreme, n'a mai resuscitat comuniunea de-o clipă, din anticamera mi- 
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nisterială, când fără vorbe, dintr'un surâs si o sclipire complice a ochilor, ne-am in- 

teles printr’un limbaj intr’altfel fluid. Firul de funigel avea sä se innoade la loc, pe 

încetul, mai târziu. lar şi atunci, prietenia era sortită să rămână numai literară, cu 

pasionate şi pasionante dsbateri, care se opreau brusc, deviau, când amenințau să 

invadeze în celălalt univers al său. intim şi dureros, rezervat carnetelor de însem- 

nări zilnice. 
Imi amintesc de-o anume după-amiază de primăvară ploioasă, tulbure, mur- 

dară, înainte de a da mugurul liliecilor „când alţi prieteni ne-au părăsit în sala din 

fund, întunecoasă și strâmtă ca o cabină de submarin, în vechea clădire Mircea, de 

atunci. Nu mai ţineam socoteala ceasurilor. Localul se golise. Chelnerii dormitau, în 

aşteptarea celuilalt val de clienţi, crepusculari. Era o pace şi o semi-obscuritate de 

berărie provincială, germanică, prielnică discuţiilor fără țintă şi fără capăt, în afară 

de contigenţele reale. Mă surprindea cultul lui Mateiu Caragiale, pentru literatura 

intru câtva afectată, minoră, sclavă stilului artist, caducă și lipsită de sânge arterial. 

Ne aflam de altfel amândoi pe-un teren cunoscut. 
Avusesem şi eu aceleaşi admiraţii pentru fraţii Goncourt, pentru Huysmans, 

pentru prosatorii simbolismului şi parnasienilor, care după ce s'a încheiat ciclul ado- 

lescenţei. mi se păreau ilisibili. Din fraţii Goncourt, 'rețineam memorialiştii, nu roman- 

cierii; din Iluysmans la Catedrale, nu A hRebours. 

De aci, a ajuns vorba la stil, pentru unii un scop, când de fapt e un mijloc. Şi 

enumeram câţiva scriitori care se admiră cum scriu; întocmai ca unii oratori care se 

ascultă încântați cum vorbesc. Invocam exemplele tonice din literatura românească. 
Prozatorul cu stilul făcând corp cu obiectul şi cu subiectul, spre deosebire de stilul 
placaj, smalţ artificial, fioriturile care nu resistă timpului şi modelor. După câteva 

asemenea exemple reconfortante din proza românească : Creangă, Brătescu- Voineşti, 

Sadoveanu, Hogaş, am pomenit fireşte despre lon Luca Caragiale, marele faur între 
loți. Şi găseam stupidă obiecţia unor critici, critici-esteţi, ce descoperiseră că stilul! 

lui Caragiale e impersonal, iar vocabularul prea încărcat de neologisme. Ca și cum 
Momentele şi Schiţele n'ar înfățișa arta cea mai desăvârşită tocmai prin această im- 
personalizare migălos trudită a stilului; ca şi cum d. Goe, Lache, Mache, Stavrache, 

Cuvide, doamna Esmeralda Piscopesco, Coriolan Drăgănescu, coana Ruesiţa, Mitică, 

Bică, Nae, s'ar exprima şi ar putea fi exprimaţi altfel, decât în vocabularul împestri- 

țast de neologisme al Bucureştilor de toată ziua şi de toată noaptea ! Cel mai strălucit 
şi elocvent exemplu de fineţe artistică, mi se părea — cum mi se pare şi acum — 
schimbarea de ton, de vocabular, de ritm, de stil. de atmosferă, când din lumea dom- 

nului Goe şi a Piscopeştilor, marele Caragiale ne transportă în alt univers, cel din 
„Hanul lui Mânjoală“. Nu sunt mulţi scriitori, nici români, nici din literatura uni- 

versală, care să fi realizat atât de desăvârşii, o asemenea adaptare a tehnicei literare 

la material, dacă se poate spune, folosind o analogie din breasla sculptoricească, unde 
meşterul altfel modelează în lut pentru bronz, cu alte unelte; şi altfei cu alte unelte, 
dăltuieşte în marmură. Aşteptam o replică după datina desbaterilor noastre, cu ob- 
servaţii ingenioase și argumente sprijinite de-o erudijie puţin obișnuită printre con- 

fraţi. Mateiu Caragiale şi-a retras bărbia în gulerul înalt, tare, demodat. A tambu- 
rinat cu vârful degetelor în masa de stejar afumat. Buza de sus copilărește îmbuf- 
nată, trăda o nemulțumire pe care zadarnic cerca s'o domine. 

A schimbat vorba. Am schimbat-o si eu. 
Dar am, înţeles, ceiace aveam să verific mai târziu de nenumărate ori. Nu-i 

plăcea să audă de numele părintelui său. Nu dintr'un sentiment epigonic, dintr'un 
complex de inferioritate scriitoricească. 
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Era prea sigur de arta lui, pentru asemenea reacfii nevolnice. Suferea insä de 
viaţa fără stil, pe care a dus-o lon Luca Caragiale. Bănuesc că s'a eliberat de-o bună 
parte din acest straniu resentiment, pe spinarea măscăriciului Pirgu din „Craii de 
Curtea-Veche“. Il dureau prieteniile lui Ion Luca Caragiale, faima sa de haimana 
nocturnă, de chefliu inhäitat cu muşterii târzii ai cârciumelor şi ai cafenelelor fără 
nici o alegere, rolul conștient de bufon pe care şi-l asumase adesea pentru a face viaţa 
mai uşoară — când în realitate şi această existenţă desordonată, cinică, gălăgioasă, 
trivială, alcătuise pentru fostul sufleur, fostul slujbaş la regia monopolurilor, fostul 
gazetar şi berar, o altfel de armură exterioară, apărând aceiaşi sensibilitate lăuntrică, 
pudic ascunsă. Cred chiar, acum, în perspectiva timpului, că un singur complex de 
inferioritate a condiţionat şi a dominat viaţa lui Mateiu Caragiale. Tocmai această 
pitorească, dar suspectă faimă a părintelui său, transmisă generaţiilor prin tradiţia 
orală şi scrisă. Pentru a o răscumpăra, pentru a oexpia, pentru a o răsbuna, cu o 

premeditare precoce şi maladivă, din adolescenţă se consacra heraldicei, aspira la de- 
coraţii şi titluri, îşi desena mai târziu „armele“ sale, se scorţoşise în fire şi port, căuta 

vieţii un stil şi o ţinută, înfigea la Sionu, deasupra conacului dela, țară, stindardul 
„său“ verde şi galben. 

Rezultatele nu erau întotdeauna din cele mai fericite, într'o lume sceptică şi 
predispusä la zeflemea. O astfel de singularizare îi va fi rănit de multe ori inima cu 
ghimpi de ciulini. Pentru public, pentru cunoscuţi, chiar pentru numeroși prieteni, 
viaţa de haitalâc nocturn a lui lancu Caragiale fusese mai simpatică, fiindcă era mai 
pe înţelesul iuturor. 

Pe atunci, ca orice june aspirant literar, proaspăt debarcat din provincie, 
nomad, cu domiciliul strămutat dela o lună la alta în depărtate şi mizere cartiere 
după capriciile unui buget întru totul precar, fascinat încă de prestigiul cafenelei 
boheme, nerăbdător să-mi cunosc viitorii confraţi la marele lor cartier general, îmi 
petreceam două-trei ceasuri pe zi la Capşa, ucenicind marea artă a clevetirilor 
care-şi avea nelipsifi dela post câţiva neîntrecuţi tartori. Astfel, mi-a fost dat să 
urmăresc în toate fazele, un repeţit episod, cu vagi variante, monoton, dar vrednic 
de Momentele lui Caragiale (Iancu). amd 

Sosea Mateiu, ascunzându-și timiditatea sub armura trufiei distante, ceremo- AS 
SS nios politicoasă, care aci nu făcea nicio impresie. Vreau să spun: nicio impresie /£ CĂ i 

bună! Aci, nu mai era un personagiu. Era o ţintă. Cât timp îşi sorbea cafeaua ori pi éz e 
vermutul, pe bani drämäluiti de-acasä intr’o säräcie discretä, savant mascatä, con- \ 
frafii si prietenii il mai crufau, il mai iertau. 

Chiar pe acest teren al cancanurilor, se intämpla a fi strasnic de utilat, ca 
orıce pätimas cercetätor de documente, lector de memorii si corespondente, iscodi- 
tor de izvoade si genealogii. Isi filtra insä humorul prea subtil, cu prea multe aluzii 
livresti, pentru a cäpäta vreo adäncä prizä la auditor. li lipsea verva grasä, directä, 
de cafenea orientalä, care a fäcut celebritatea lui Iancu Caragiale. Il mai desavan- 
taja şi o voce lipsitä de acrealä agresivä, cu sunetul r muiat pueril, cu intonatiile 
surde, prielnice numai täifäsuirilor in numär resträns, de doi sau de trei, in maı 
täinuite si tihnite unghere. Se reträgea in gulerul inalt dupä cäteva tentative 
fárá efect, Be buza de sus in mimica de copil imbufnat. Un copil cărunt, îm- 
bufnat. 

Indatä, incepeau alte glasuri să-l împungă cu întrebări viclenite asupra pro- 
ectelor literare, descoperirilor heraldice și genealogice, asupra esteticei vestimentare 
și pietrelor preţioase, juvaerelor, miniaturilor, infoliilor în ediţii princeps. 
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Impermeabil cu totul inteniiilor ironice, Mateiu Caragiale replica preocupat 

numai de precizia räspunsurilor. Arar sclipea un tăiuș ofelit, lovind du tac au tac 

peste obrazul unui interlocutor care se intrecea cu mäsura. Se repeta pe alt plan, 

scena din C. F. R., schiţa dialogată a lui lancu Caragiale, unde amicii cheflii Niţă 

şi Ghiţă se cred deştepţi nevoie mare, luând la sigur un mușşteriu nocturn, care 

până la sfârşit n'a mai avut nici un haz, fiindcă s'a dovedit a nu fi nici atât ide 

naiv, nici atât de complezent cum l-au socotit. 
Oricât de insensibilă la nuanţă e cafeneaua, înregistra asemenea lecţie 

subţire. 
Se răsbuna după plecarea lui Mateiu, cu mai vârtoase hazuri, mai deşănțate 

anecdote, amintiri şi născociri, menite să-l situieze definitiv în categoria epigonilor 

ratafi, ridicoli, emfatici in nulitatea lor, incapabili să poarte cu demnitate pe umeri 
povara unui nume glorios. Precum se observă, Mateiu Caragiale expia si într'alifel 
geniul părintelui său. Tocmai lumea creiată de el, imortalizată de el, stigmatizată 

de el, lumea în care de altminteri se complăcea și în care se simţea ca ştiuca în baltă, 

îi trata feciorul cu triviala cruzime a moftangiilor din Momentele şi din comediile 

Caţavencilor şi Venturenilor. Il elimina instinctiv, ca pe-un corp străin, turburând o 

ordine prestabilită. | 
Soarta lui Mateiu Caragiale din acea epocă, îmi amintea o barbară joacă a 

copiilor dela ţară, când prind un puiu de corb şi-i bagă gâtul întrun guler de car- 

ton, sau într'o pelerină de hârtie. Pe dată, tot stolul de corbi începe a se vântura 

deasupra în gălăgie de croncăniri nedumerite, scandalizate, indignate de această 
inexplicabilă travestire a unei odrasle care a devenit din corb... necorb. Şi pe rând, 
unul câte unul coboară săgeată, ciocnind puiul nevinovat cu pliscul în crește, 
până ce victima își dă sufletul. Explicaţia acestei reacţii colective rămâne pe seama 
amatorilor de psihologie animală. Fenomenul însă există și mi se părea atunci, 

cum mi se pare şi acum, identic cu ostilitatea nejustificată, absurdă şi monstruoasă, 
care a urmărit multă vreme un om și un scriitor atât de rar, ca Mateiu Caragiale, 
ulcerându-i inima. 

Nici sonetele de un autentic parlum arhaic, tipărite în Viața Românească 
din 1912 şi 1915, nu isbutiseră să-i asigure vr=un prestigiu literar, neadumbrit de 

numele lui lancu Caragiale. Nici Remember, paginile de proză oarecum afectată, 
precioasă, oarecum decadentă și prin aceasta demodată, (fiindcă se situa în atmos- 
fera literaturei franceze de prin 1890—1900, nu din 1921 când a apărut tot în 
Viaţa Romäneascä); nici acest Remember, nu l-a isbăvit de pacostea unei prea 

grele eredităţi literare. Imediat paginile au fost confruntate cu principiile de ro- 
bustă intuiţie artistică, din faimoasele Câteva păreri, înlesnind gurile rele să osân- 
dească şi să execute opera fiului, după canoanele estetice ale tatălui. 

Prieteşugul nostru legându-se mai strâns, ne întâlneam în acel timp la unele 
mese de seară, cu nesfârşite desbateri, la Iordache din Covaci sau la Maiorul Mura. 

Lumea cea nouă, pestriță, de după răsboiu, îl interesa prea puţin. O respingea ca 
un spectacol vulgar, desordonat parvenit, care îi ofensa ochiul. Il întrebam, dacă 
dimpotrivă, nu oferă un admirabil şi nesecătuit matenal pentru un memorialist, 

pentru un romancier balzacian. 
— Ce memorialist? Ce balzacian? Lume pentru serviciul antropometric sau 

pentru casa de nebuni!.. Parte dreaptă! Jumătate şi jumătate!.. răspundea cu gla- 
sul tărăgănat, amar, de-o adâncă silă, a lui Pașadia. 

In schimb, nu pierdea nici un prilej, invocând în accente de dragoste arză-. 
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loare împletite cu imprecaţii de amant înșelat, celalt  Bucureşii, din jurnalul 

său intim: 

+. pretutindeni, adie cu vântul, se aşterne cu ploaia, unduie în razele de soare 
şi de lună, se oglindă în privirile sastisite ale iocuitorilor nepăsători, lipsiţi de avânt 
şi de pornire, se trădează în mișcări, în vorbă, se leagănă în tărăgănarea vechilor 
cântece de mahala, în ameţeala dulceagă şi resemnată a valsurilor lui ic 
Cine nu i-a prins deosebitul farmec nu a înţeles Bucureştii. Ei (acestei tristeţi) î 
sunt închinate aceste rânduri... Căci după treizeci de ani (ou plus) de hălăduire 
în Bucureşti uneori mi se întâmplă încă să mă rătăcesc prin uliţi şi prin mahalale 
întregi necunoscute, sunt şi altele unde știu şi pietrele caldarâmului si cräcile copa- 
cilor şi scândurile ulucilor, unde cunosc casă cu casă, le ştiu toată cronica acelor 

ce le-au sălășluit timp de o jumătate de veac. Le-am văzut luminate de sărbătoare, 
precum am văzut fâlfâindu-le la porţi steaguri albe sau negre: copii crescuţi sub 
ochii mei şi pieriţi înainte de vreme, bătrâni uitaţi de vreme sub ochii cărora m'am 
înălțat eu — beteală, flori, zâmbete, lacrimi — un vălmăşag nebun de iubiri, de uri, 

de înşelăciuni, de amăgiri — una peste alta totdeauna mai multă jale decât bucu- 
rie şi peste tot atâta minciună zădarnică şi deşartă ticăloşie omenească, că uneori 

câte un nimic aducându-mi aminte de unele, scap din ern că ale lumii sunt toate, 
îmi uit de ale mele, şi cad pe gânduri şi-mi vine să zic cu cântecul: arză-l focul 
Bucureşti”. 

| E vorba deci, despre acelas Bucuresti al lui Ion Luca Caragiale, väzut numai 
cu alfi ochi, receptat de altä sensibilitate, trecut prin alt temperament. Și stă- 
ruinţa cu care se întorcea la dânsul în discuţiile noastre de noapte, îşi avea o explicaţie 
nebănuită atunci. Mateiu Caragiale era preocupat de cristalizarea definitivă a 
Crailor de Curtea-Veche, aşa cum reiese din notițele marginale ale manuscriselor. 

> 
«AIR 

Viaţa ne-a răsleţit un răstimp. 
La Cluj, cu un mänunchiu de: prietini spulberafi mai apoi în cele patru 

vânturi de stribulaţiile destinului scriitoricesc, răriți de moarte, desbinafi de ideologii, 
isbuteam să dau fiinţă Gândirii. Când am adus Bucureştilor acest plocon încă piă- 
pând, Mateiu Caragiale m'a căutat să-și exprime cu inevitabila-i ceremonie, satis- 
facfia pentru aspectul grafic al revistei, pentru ţinuta literară, pentru nu mai 
ştiu ce alte amănunte care răspundeau crezului său estetic. Am retezat asemenea 
formule de circumstanţă şi cu brutalitatea lacomă a redactorului de publicaţie în 
veşnică vânătoare de manuscris rar, unic, revelator, l-am somat să „ne dea câteva 

pagini”. O făceam fără prea mare convingere, maşinal, profesional, dintr'o obligaţie 
devenită tic. Răspunsul prompt şi ferm, m'a surprins. Rezerva Gândirii ceva, însă 
pentru mai târziu. „Ceva, adică un roman!” 

Şi iarăşi s'a înnodat firul întâlnirilor sporadice, după năravul Bucureştilor, la 
discreţia unui hazard: un aperitiv, masa de cafenea, un prânz ori o cină la restau- 
rant, o după-amiază la Șosea, o noapte la Băneasa. Nu pierdeam mici un prilej, fără 
să înoiesc somaţiile, zorindu-l cu neînduplecarea agenţilor de execuţie fiscală: „Toate 
bune! Dar manuscrisul?... Manuscrisul ?...“ 

„Mateiu Caragiale se scuza cu un gest evasiv. Mai târziu! Peste un an, spe 
doi... Am sfârșit prin a-mi lua orice nădejde. Ba chiar nu-l iertam cu o anume 
poveste a şcolarului care în dorul perfecţiei îşi tot asculte creionul, rotunjindu-l 
și şlefuindu-l, până ce nu mai rămâne nimic din el; cu o anume novelă a lui 
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jean Richepin, unde eroul porneşte în adolescenţă cu un sonet, îl ampliiică ia 
un poem, la o epopee, upoi îl prelucrează întrun roman de-un volum, de două 
de douăsprezece; ca la maturitate să-şi ia seama, să parcurgă drumul îndărăt, 
condensându-și opera intr un roman numai de două volume, numai de unui, intrun 
poem, într'un sonet, în mai puţin, numai in titlul şoptit pe patul de moarte când 

şi-a dat sufletul... Mateiu Caragiale făcea haz. Nimic nu-i sdruncina neclintita 
încredere în discernământul său de creator, cu o fericită imunizare la orice critică, 

glumeaţă sau pedantă, cum nam mai întâlnit-o în iritabila noastră breaslă decât 
la Lucian Blaga. Făcea haz și supralicita, multiplicând exemplele cu alte cazuri, 
autentice acestea, din neistovitu-i repertoriu de pasionat al memorialisticei, al eru- 
diției minuţioase, al anecdoticei istorice. Nicio mirare că in Noembrie 1928, după 

ce-a apărut în Gândirea stârşitul ultimei părți a Crailor de Curtea-Veche, jurnauul 
tim datat din Sionu avea să pomenească pe larg, cu o legitimă satistacţie, toate 
diheultăţile deplin biruite, incheind: „Jai entendu et lu qu'une oeuvre une fois 

r&ausee cesse de plaire a son auteur. Chez moi cest le contraire”. Un asemenea nar- 
cisism literar ascunde adesea in el germenul sterilitäfii. In nenumäratele si acerbele 
noastre coniroverse estetice, ii opuneam exemplul lui Dostoievschi, amintit undeva 

de Andr6 Gide. Rareori se intâmpla ca Dostoievschi să nu se întoarcă împotriva 
propriei sale gândiri şi viziuni, indată ce-au tost exprimate, simțind nevoie să 
realizeze o versiune contrarie, in altă operă şi in alta, şi aşa mai departe. Sar 
părea — mă refeream tot la spusele lui Gide — sar părea că pentru Dostoievschi o 

operă odată scrisă, încheiată, tipărită, exhala mirosul morţii, la fel cu mirosul pe 

care il răspândea cadavrul stareţului Zosima ,toomai când lumea aştepta dela el 
un miracol. Afirmațiile lui Gide erau discutabile, ca tot ce purcede dela acest serui- 
tor devorat de-un demon lăuntric al pidosniciilor. Dar nu lipsea un sâmbure de ade- 
văr. O carte încheiată pentru Dostoievschi şi pentru atâţia alţii, înseamnă un 

ciclu închis „a care nu ie mai întorci, fiindcă prin ea însăşi, înainte de a scrie ulti- 

mul cuvânt, ţi-a deschis alt orizont, cu alte perspective, alte întrebări, altă viziune. 
Ai a te elibera de această tiranie. Ce să mai cauţi îndărăt, adăogind coronife, aprin- 
zând proaspete făclii, la catafaicul unui cadavru răcit? In artă, ca şi în natură, 
viaţa se ridică din moarte, cu moartea pre moarte călcând... Chestie de tempera- 

ment! — răspundea Mateiu Caragiale, apărând alt punct de vedere și rezervându-și 
desvoltarea argumenielor, pentru carnetele sale de însemnări zilnice. 

Regret că distanța de Bucureşti, nu-mi îngăduie să filuiesc notafiile din 
acest jurnal, care se află pare-mi-se în mâinile prietenului Perpessicius. S'ar verifica 
astfel, răsfrânte în oglinzi paralele, impresiile lui Mateiu Caragiale şi impresiile, 

observaţiile, comentariile noastre, ale celor trei prieteni, invitaţi la prima lectură 
în manuscris a „Crailor de Curtea-Veche”. Fără îndoială, o dată în istorıa litera- 

turei române. 

Era pe la sfârşitul iernii, în 1920, după ce Mateiu Caragiale dispăruse un timp 
dela întâlnirile camaradereşti. Se petrecea o schimbare în condiţiile sale de viaţă, 
care fără să-i fi deschis cariera diplomatică ori administrativă atât de mult râv- 
nită, îl cruța de grija zilei de mâine, lăsându-i în fine răgaz şi putinţă să se consa- 
cre literaturei, heraldicei, studiilor istorice; permițându-i să-şi zugrăvească armele şi 
să-şi croiască pentru conacul moșioarei Sionu, stindardul „coupe vert sur jaune”. Dela 
manuscrisul făgăduit Gândirii, ne luasem nădejdea. Invitaţia stăruitoare, întru 
câtva misterioasă, am dat-o pe socoteala dorinţei de a ne întâlni la un ceaiu, în 
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casă proprie, pentru a ne răsboi după datină pe teme literaro-istorico-artistice, a 

admira câteva ediţii rare, câteva miniaturi, cine ştie ce colecții. 

Ne-am găsit tustrei. Păstorel Teodoreanu, Adrian Maniu şi eu, în salonul cu 

mobile vechi de stil şi cu patinate covoare. contaminati de solemnitatea amfitrionu- 
lui. Pe chipul lui Mateiu Caragiale. în gesturi. sub ceremonioasa politeţă, recuno- 
şteam tensiunea așteptării din anticamera ministerială unde l-am zărit întâia dată. 
Ceaiul fusese un pretext. Mateiu Caragiale se pregătea să oficieze, fiindcă pentru 
el o lectură literară, darea în vileag a operii la care trudea de zece ani, remaniind, 
copiind, transcriind, echivala cu misterul unui cult. 

Chiar dela primele pagini am rămas neclintiţi. într'o tăcere și atenţie într'adevăr 
religioasă, ce nu ne stătea în fire. Suna în literatura românească un timbru nou. 

unic, de-o coloratură autohtonă, care nu se mai înrudea întru nimic cu manie- 

rismul şi fioriturile de arcuş din Remember. Si ne impresiona accentul acesta cu 

atât imai vârtos, cu cât Mateiu nu era un prea meşter lector, stăpân pe efecte do- 
zate după arta mimică și a dicțiunei. Atmosfera. personagiile, dialogurile. pă- 

trundeau in noi brut, direct, în stare nativă. fără amăgitoarea aură pe care o proiec- 

tează adesea asupra operii unii autori, prin artificii de recitare, pentru ca acasă, 

între patru pereți. deschizând din nou cartea. să nu mai afli decât lut amorf şi apă 

chioară, acolo unde ai avut iluzia că palpita o scânteie divină. 
Așa am făcut cunoștință în după-amiaza acelei zile de iarnă, cu „Intämpinarea 

Crailor, Cele trei hagialâcuri. Spovedaniile“ — capitolele dintâi si penultime din 
Craii de Curtea-Veche. | 

Sfärsind si inchizänd caietele scoläresti. liniate, cu scoartä albasträ, Mateiu 

Caragiale si-a resemat ceafa de spata scaunului. Astepta masacrul. ..Masacrul ino- 
centului!” — cum il anticipase singur, zämbind fiindcă ne stia de cäte gingäsii 
suntem capabili, cänd e vorba de forfecat opera unui confrate si mai ales a unui 
prietin. 

Fireste, spre usurarea lui Păstorel Teodoreanu si nu mai puțin a mea. ceaiul 
a fost înlocuit cu oarecare gărăfi de vin. pentru ca vorba să ne fie mai slobodä. Dar 
curios! Ne-am pomenit discutând cu mare pasiune culoarea şi buchetul vinului, com- 
varând diferitele recolte, polemizând cu argumente de teorie si 'de practică pe pro- 
bleme de superioritate a cutărei ori cutărei regiuni. întârziind ..masacrul inocentu- 
lui“. Căci nimic nu e mai greu, de cât să exprimi unui prietin admirația plată, ade- 

sinnea fără nicio rezervă. Mateiu Caragiale continua să zâmbească. Se luminase. 
De pe chip îi dispăruse tensiunea mascată sub aerul de ceremonios amfitrion. În opera 
lui nu se îndoise nicio clipă. Se îndoise poate confirmarea noastră. Acum ne dădea 
ghies și îşi dădea ghies cu alte pahare, din alte recolte, lăsând impresiile să se aşeze, 
să se stratifice. Târziu, după masă, când le-a venit rândul, vorbeam cu toții despre 
Pantazi, Paşadia, Gorică Pirgu, ca despre tipuri si caractere demult intrate în litera- 
tură, clasificate, etichetate, nu ca despre eroii unei opere încă în manuscris, neispră- 
vilă. Desbaterile noastre s'au aflat astfel înlesnite, iar această spontană și unanimă 
recunoaștere de fapt şi de drept, ținea loc oricărui alt prietenesc omagiu. Cele ce-au 
fost să urmeze, aparțin de aci înainte istoriei literare. Rămâne în altora grija să le 
învie. 

0 m 1 * * 

Imi amintesc una din ultimele intälniri. Dupä o aniversare a Gändirii. Ne räs- 
letisem singuratici, in drumul spre casä, pe sträzi desarte, in noaptea sonorä. Toatä 
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seara îmi păruse mulțumit de sine, de insigna legiunei de onoare la butonieră, de 
costumul oarecum rustic, moşieresc, din stofă aspră, pe care îl purta ostentativ. 
N'avea nevoie de pardesiu. Se descheiase la piept. Cred că în imaginaţia sa se proiecta 
ca un gentilhomme campagnard, un hobereau, învigorai de contactul cu pământul 
dupä ce si-a sleit cei mai frumosi ani ai tinerefei pe asfaltul târgurilor. Nu ştiu cum 
ne-am dus paşii la o încăpere de altădată, retrasă, întunecoasă la acel ceas, pentru 
a scormoni de sub spuza amorțită vechile noastre proiecte şi hărţuielile estetice de 
odinioară. 

Abandonând discreţia orgolioasă, atunci mi-a destăinui: întâia oară amănunte 

intime, șovăieli, decepţii, pe care îndeobşte le tăcea şi le reserva numai pentru carne- 
tul însemnărilor zilnice. Era obosit, treceau anii, se întreba dacă-l vor lăsa să sfâr- 

şească romanele cele două „Sub pecetea tainei” şi Soborul ţaţelor”, menite a încheia 
ciclul început cu „Craii de Curtea-Veche“. 

Se gândea să renunţe întru aceasta la unele dogme estetice, la migala stilului, 
la vocabularul şi sintaxa arhaizantă, pentru a scrie fluid, două cărţi stufoase, mişu- 

nând de fapte, de tipuri. de caractere, eliberându-se de-un vast şi preţios material 
care ar rămâne altminteri pierdut. Un material de amintiri personale şi de documen- 
tări indirecte, de-o valoare unică pentru a reconstitui atmosfera și moravurile epocei 
îngropată odată cu războiul cel mare. Pe urmă, din nou, a suspinat după atâţia ani 
măcinaţi în lupta măruntă pentru existenţă; anii cei mai plini, anii cei mai buni.... 
Și cum îmi vorbea, într'o pornire, aş spune într'o slăbiciune, atât de streină preocu- 

pării din totdeauna să-și ascundă avariile terestre sub o scorțoasă armură; pe dina- 
intea ochilor mi-a trecut cealaltă imagină a lui Mateiu Caragiale, din anticamera lă- 
țoasei Excelenţe. Ce venise să ceară aiunci, unui vremelnic atotputernic al zilei? Spri- 

jin pentru un modest loc în cariera administrativă sau diplomatică, unde n'ar fi fost 

cel din urmă, nici prin pregătirea sa cărturărească, nici prin spiritul său meticulos 

care atingea proporţiile unei manii. Excelenţa Sa avea alte griji mai urgente ! In- 
terview, poza la gazete, fulgurantele declaraţii care să pecetluiască soarta opoșiţiei, 
a țării, a minoritarilor, a păcii, a Europei, a mapamondului; cum le mai pecetluieşte 
şi acum, când nu-l mai ascultă nimeni, perorând răguşit în fum de Ber. la mesele 
restaurantelor de noapte. 

„ Anii cei mai plini, anii cei mai buni ai lui Mateiu Caragiale au rămas pierduţi. 

Au rămas pierdute pentru literatura românească și cele două romane, pe care nu le 
va scrie nimeni, poate fiindcă nici nu trebuiau nimărui. 

Lumea lui Caragiale, celălalt, lancu, s'a răsbunat încă odată, urmărindu-l până: 
în măduva progeniturei. 

lar însemnarea din carnetele zilnice, e încă mai melancolică şi mai aspră, în 
această lumină a destinelor nerealizate deplin : 

“La race m'a trompe et je lai trompâe aussi“. 
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IDEE, 
DESPRE UN 

Caracterul egocentrist al moilor state naţio- 

naliste „a dat naștere la unele pronosticuri de 

un pesimism care nu mi se pare întru nimic 

justificat. Sa afirmat cu o convingere care n'a 

fost întotdeauna sinceră, că naționalismul ex- 

cesiv privit ca o formă politică inedită în isto- 

ria lumii, va duce fatal la disolvarea lentă a 

acelui minunat spirit european care a perms 

de-alungul veacurilor înflorirea unei culturi 

continentale unice. Nu mi-au plăcut niciodată 

filosofii de ocazie, cari descoperă în fiecare e- 

veniment nou o cauză sigură de prăbuşire, 

pregătind adesea înmormântări fastuoase in 

cadrul cărora se înalță singuri la rangul de 

ciocli în urma unui sicriu care se incäpätä- 

nează totuşi să rămână gol. La asemenea în- 

mormântări gratuite asistăm de câtva timp cu 

o frecvenţă care nu dovedeşte decât lipsa de 

limpezime cerebrală a celor “ce îşi închipue că 

nu pot fi originali decât în cadrul pompos al 

unor inscenäri lugubre. Spiritul european se 

află într'adevăr pe pragul unei agonii ? 

Dar mai întâi ce este acest spirit european 

există el cu adevărat sau me aflăm si de astă 

dată în fața unei halucinaţii de bibliotecă? 

lată întrebările la cari va încerca să răspundă 

acest esseu pentru a descifra în cele din urmă 

atitudinea, resemnată sau plină de nădejde, pa 

care trebue să o avem față de sensul nou al 

acestui spirit. 

Un scriitor belgian, d. Dumont-Wilden, se 

ocupă într'o carte destul de bine construită, cu 

origina şi evoluţia spiritului european. Voi lua 

deci drept bază a cercetării mele contribuția 

istorică a acestui studiu, care, dacă suferă ume- 

ori de pesimism, rămâne totuşi valabilă din 

punctul de vedere sintetic al problemei pe care 

o înfățișează. E foarte interesant și deosebit de 
semnificativ faptul că dacă azi se poate vorbi 

de existența reală a unui spirit european, a- 

ceasta se datoreşte exclusiv latinităţii pe care 

se întemeiază și creștinismului catolic din im- 

cinta căruia a stăpânit continentul vreme de 

opt sute de ani „ca o adevărată teocraţie. Ca- 

racterele esenţiale ale culturii latine, descope- 

rită şi îmbrăţişată de Renaștere, au permis 

OAMENI, 
SPIRII EUROPEAN 

PAPTE 

desvoltarea unei spiritualitáti distincte pe care 

catolicismul nu avea de ce să o respingă, cu 

toate că, uneori, contrazicea puritatea dogmei 

şk cu toate că împotriviri fanatice, ca aceea a 

lui Savonarolla ‚n’au lipsit. 

Sunt însă în centrul acestei  moşteniri ro- 

mane principii: atât de esenţial europene încât 

însuși creştinismul occidental n'ar putea fi ex- 

plicat fără adoptarea lor ca norme vitale și 

doctrinare în acelaş timp. Iată, după d. Du- 

mont-Wilden, caracterele acestui spirit euro- 

pean de nuanță romană: Mai întâi, o concep- 

ție morală și socială a divinului, fundamen- 

tând atât dreptul public al statelor europene 

cât și morala întregii societăţi. In al doilea 

rând acea conștiință a ierarhiei și a curtoaziei, 

acel cavalerism rigid, concentrat întrun cod al 

onoarei. „care simbolizează atâţ de plastic con- 

cepția despre viață a veacului de mijloc. Ideea 

romană a statului indivizibil si etern, si în 

sfârșit noțiunea de proprietate, întregesc viziu- 

nea latină a spiritului european în jurul căreea 

s'a cristalizat un întreg ciclu de cultură în care se 

ivesc din când în când vestigiile sângelui ger- 

man care a fecundat în Evul Mediu latinitatea 

decadentă făcând-o să renască, însă păstrân- 

du-i nealterat caracterul originar. Prin adop- 

tarea limbii latine ca mijloc de exprimare și 

de comunicare între nucleele religioase, știin- 

țifice şi artistice ale țărilor pe cari evenimente 

exterioare nu le împiedecau să creeze în toate 

domeniile, realizarea unui ideal european de 

cultură a devenit mai uşoară, influențele și e- 

voluţiile transmițându-se fără nicio dificultate 

ca într'un cenaclu unic .Sa putut concepe a- 

tunci ideea unei patrii europene atașată cadru- 

lui pur ideologic al umanismului care conti- 

nua în filosofie și literatură opera de apro- 

piere între națiuni pe care catolicismul o în- 

cercase cu un succes mai mult sau mai puţin 

vizibil. Nu e lipsită de semnificație cauza de- 

cadenței puterii papale „care la început părea 

a tinde cu destulă siguranță către înjghebarea 

unui spirit european. Atâta timp cât capul bi- 

sericii catolice s'a mulțumit să exercite asupra 

statelor înfeudate Romei o autoritate care nu 
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depásea cadrul strict spiritual al bisericii, nu 

sa ímpotrivit nimeni acestei confederatiuni de 

esență teocratică. Când însă autoritatea papei 

a depășit atemporalul, tinzând să  înzestreze 

cetatea eternă cu o bază de susținere politică, 

spectrul reformei n'a întârziat să se ivească. 

„Reforma, scrie d. Dumont-Wilden, se dato- 

rește mai mult politicii de unizare a papilor, 

decât descompunerii bisericii“. Spiritul euro- 

pean sa putut menţine intact numai atâta 

timp cât nu l-au apăsat contingenţele medio- 

cre ale ambiţiei politice. Cauza aceasta de de- 

sagregare europeană va apărea cu o regulari- 

tate ciclică în decursul istoriei de mai târziu, 

stricând necontenit armonia senină a infrätirii 

spirituale. 

Conflictul dintre spiritul larg umanitar al 

Renașterii și concepţia de izolare fanatică, a- 

proape rasistă, a Reforme: protestante, ne a- 

pare azi concentrat în cele două personalități 

antagonic-reprezentative, ale lui Erasmus din 

Rotterdam și Martin Luther. Cel dintâi simbo- 

lizează ciclul acela de cultură latinizantă, im- 

pregnatä de un laicism spiritual si literaturi- 

zant pe care-l va reîncama mai târziu Voltai- 

re și care desi se afla în conflict cu biserica, 

menținea ostilitățile la un mivel foarte civilizat 

şi pur ideologic. Dimpotrivă Luther, spirit tu- 

multuos și agresiv, izbucnit din tulpina ger- 
mană ca o miădiță plină de seva revoltei a- 
vea să transforme repede conflictul cu Roma 
într'o bătălie sângeroasă în care imvectiva cea 
mai tare juca un rol preponderent. Fanatis- 
mul acestui spirit amti-european care voia o 
religie numai pentru țara lui, un crestinism 

national „pare a răspunde peste veacuri în 

doctrina autarhiei naţional-socialiste. Caracte- 

rul național a degenerat însă atât de exagerat, 

încât motivul de originalitate germanică s'a 

impus și în religie, preconizändu-se un pägä- 
nism specific rasei „care să nu aibă deci nimic 
comun cu biserica altor neamuri. Unitatea 
spiritului european zdruncinată de Luther în 
secolul al XVI-a trece azi printr'o nouă criză. 

mult mai acută deoarece ameninţă să izbească 
nu numa: în integritatea dosmei. ca odinioară, 
dar în însăși tulpina crestinismului. 
Vom vedea către sfârşitul acestor rânduri 

dacă într'adevăr acest nou conflict poate avea 
consecinte atât de grave pentru menţinerea 
spiritului european. Istoria veaculu: al XVI-a 
ne oferă deocamdată o soluție pe cât de origi- 
nală pe atât de semnificativă. Din moment ce 
papalitatea nu mai putea duce mai departe 
misiunea sa de unificare spirituală a culturii 
europene, trebuia să se ivească altă forţă care 
să o înlocuiască cu tot atâta succes. Și cum 
balanța victoriei înclinase de curând în favoa- 
rea etnicului si în defavoarea universalismu- 
lui catolic. o singură putere ar fi putut să pre- 

tindă conducerea spirituală a Europei: puterea 

unui stat bine organizat și unitar, posedând el 

însuși siguranța unei culturi îndeajuns de e- 

voluată ca să poată servi drept. model şi punct 

de plecare pentru o nouă desvoltare de pro- 

porţii continentale. Această putere a fost Fran- 

ţa lui Ludovic al XIV-a. Timp de aproape 

două. veacuri Franţa va impune pretutindeni 

valorile culturii sale, oferind mlădioasa muzi- 

calitate a limbii franceze în locul celei latine 

sortită să rămână de acum înainte închisă în 

biserică şi în ritual ca un semn al puterii de 

care își legase altă dată prestigiul. Literatura 

franceză fecundează pretutindeni posibilităţile 

creatoare ale popoarelor europene şi vechii 

clasici sunt înlocuiți cu Moliere și Racine, cu 

Corneille și Fenelon. In secolul al XVIII Ger- 

mania însăși trăia în lumina marii literaturi 

franceze. Anglia, Spania și Italia de asemeni. 

Spiritul european se  grupase cu o nouă vi- 

goare în jurul focarului de cultură al Pari- 
sului. 

Cauzele decadenţei sunt aceleaşi cari făcu- 

seră să se clatine cândva tiara papală. Revo- 

luţia franceză „care părea să fie o culminare a 

spiritului galic, o definitivă aderare a Europei 

la concepțiile de pe malurile Seinei, a însemnat 

punctul terminus al acestei glorii. Napoleon 

tipul reprezentativ al noilor principii, a încer- 
cat, ca și papii de odinioară, să alcătuiască o 
puternică bază politică, ideilor pe cari le în- 
carna. Războaiele sale n'au fost decât o nebu- 
nească ambiţie de a impune pe plan politic i- 
deologia revoluţiei franceze. Bătălia dela Wa- 
terloo a pus însă capăt acestei utopii şi odată 
cu vaporul care ducea către Sfânta Elena ves- 
tigiile zdrențuite ale unui vis, prestigiul euro- 
pean al Franţei începe să se destrame. Sfânta 
Alianță pe care ţarul Alexandru Io perfec- 
tează la Viena avea să-i ia locul pentru puţin 
timp. 

Războaiele și gloriile de scurtă durată ale 
veacului trecut acordă preponderente discuta- 
bile când Angliei, când Germaniei, fără a se 
ajunge însă la acea unitate europeană pe care 
o cunoscuse istoria de până atunci. Către sfâr- 
şitul acestui secol o societate cosmopolită, in- 
fluențată de noul prestigiu al impresionismului 
în poesie, pare a acorda iarăși Franţe: sceptrul 
vechii tradiţii. Anatole France, Barres, Ma- 
llarme, Claude Monet și Rodin impun Europei 
valori cari nu pătrund însă decât în cercuri 
restrânse de intelectuali. Marea Europă îşi 

caută alt drum „pe care abia războiul mondial 

avea să i-l lămurească. 

Societatea Naţiunilor, în care d. Dumont- 

Wilden vede o nouă tentativă de regrupare a 

spiritului european, cred că nu corespunde a- 

cestei speranțe deoarece nu întrunește adeziu- 

nea tuturor statelor europene şi nici nu ur- 
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märeste un ideal de unificare strict continen- 

talä ci tinde cätre o mondialä si tot atát de hi- 

mericä armonizare de interese. Autorul isi ter- 

minä pledoaria sa pan-europeanä preconizänd 

realizarea unei confederațiuni a statelor de pe 

vechiul 'continent, care să înlocuiască suvera- 

nitatea lesinatä a Societății Naţiunilor. Insă 

concluziile sale nu sunt lipsite de pesimism faţă 

de prezentul acesta care îi apare  desbinat 

sub imperativul maţționalist al noilor ideo- 

logii. O privire mai în adânc a eveni- 

mentelor la cari asistăm sau poate optica 

optimistă a unui punct de vedere subiectiv, mă 

face să cred că salvarea spiritului european si 

garanţia cea mai sigură de continuitate, se as- 

cunde tocmai sub noua formulă naționalistă. 

Nu e un paradox ceea ce susțin, căci adop- 

tarea pe întreg cuprinsul continentului nostru 

a principiilor cari stau la baza statului italian, 

spaniol, portughez si, in parte, a celui ger- 

CRONICA 
CAMIL PETRESCU: MODALITATEA ESTE- 

TICĂ A TEATRULUI. — D. Camil Petrescu 

nu-și desminte nici de astădată mobilitatea spi- 

rituală ce îi e caracteristică. După cartea, de 

cugetare e drept, dar în acelaș timp de vehe- 

mentă atitudine personală în idee, — împinsă 

până la polemică, uneori profund injustă, ca 

acele rânduri și notițe în cari era judecată si 

ironizată în câteva rânduri, bagatelizată, o miş- 

care de amploarea și de adâncimea celei a „Gân- 

dirii“, — iată-l acum liniștit în liniile reci și 

sobre ale unei lucrări de factură cu totul uni- 

versitară. Universitară nu atât prin tehnica ei,— 

care e cea consacrat științifică, a viziunii isto- 

rice a oricărei probleme, a inventarierii atente 

a întregului teren al discuţiei, a întemeierii 

exclusive in deductii pe document, pe citatul 

infätisat cu probitate, nefalsificat si cu toate in- 

dicatiile bibliografice de rigoare. Ci si prin spi- 

ritul ei, care e cel academic, de linistitä con- 

templatie a sbuciumului omenesc in căutarea 

adevărului, de atenţie calmă asupra oricärei in- 

cercări de a-l afla, dar și de judecată critică 

neîndurată a neizbânzilor sale. Şi ceva din pru- 

denţa, fereala chiar, specific academică în trage- 

rea confuziilor cari se impun sau pe cari le 

aștepți, în formularea judecății finale și pro- 

prii după desbaterea amănunţită a problemei. 

De sigur, nu se poate spune că acele judecăţi 

tranșante cari se urmau vertiginos unele pe altele, 

nici acele convingeri fanatice, vehemente, ce 

se cristalizau și se topeau atât de iute în focul 

entuziasmului d-sale, — cari toate constituiau 

farmecul temperamentului de luptător intelec- 

tual al d-lui Camil Petrescu. — lipsesc din a- 

man, nu poate duce decât către o nouă armo- 

nizare și o perfectă unificare în spirit a Euro- 

pei. Ca altă dată sub ocrotirea latinizantă a 

bisericii catolice, Europa își va putea regăsi 

un echilibru interior concentrându-se sub i- 

deia latină a statului naţional. Erorile naţio- 

nal-socialismului, care e în fond o copie a 

fascismului latin, se vor limpezi cu ince- 

tul în clipa când își va afișa originalitatea 

nu atât pe teren religios cât mai ales în do- 

menii de creaţie naţională cari să integreze 

fenomenul german în spațiul bine limitat al 

culturii europene. A lupta deci în numele u- 

nui naționalism luminat nu înseamnă să re- 

nunți la întărirea spiritului european, ci dim- 

potrivă. Iată de ce pesimismul ridicul al unor 

filosofi ratați sau numai însetați de celebritate, 

mi se pare căzut sub umbra unei erori fun- 

damentale. 

VINTILĂ HORIA 

LITERARĂ 
ceastă carte despre teatru cu totul. Dar ele se 

întâlnesc în discuţiile de amănunt, cum e aceea 

despre noțiunea de „imitație servilă“ a naturii, 

sau aceea despre raportul dintre imaginaţie şi 

fantezie. In liniile ei generale însă, cartea nu 

își depăşeşte voinţa inițială de lucidă docu- 

mentare ştiinţifică, după cum în amănuntele ei 

scapără adesea temperamentul artistului. Acesta 

e şi marele preţ al cărţii şi marele curaj al ei. 

Pentru acest curaj mai ales, scriitorul Camil 

Petrescu trebue felicitat din toată inima. 

Intâi pentru ceea ce a adus ea disciplinei 

noastre academice. După cât am aflat, cartea 

conţine o teză de doctorat susținută la Univer- 

sitatea din București. Dar e știută frica univer- 

sitară, — la noi şi mai accentuată decât aiurea, 

— de ţepii problemelor de actualitate şi predi- 

lecţia pentru cercetarea frământărilor încheiate, 

deci inofensive, ale trecutului. „Modalitatea este- 

tică a teatrului“ aduce în desbaterea univer- 

sitară o problemă de atâta ghimpoasă actuali- 

tate și depărtare de liniștea unei concluzii, 'ca 

aceasta. 

Apoi pentru tot ce impune ea în mijlocul dis- 

cuţiilor atât de superficiale, atât de puerile, cari 

au loc la noi în jurul teatrului. Problematica 

teatrului s'a mărginit la noi până acuma la 

niște cronici dramatice ieftine până la stupidi- 

tate, în cari așa zişii judecători teatrali căutau 

să-și creeze o reputaţie facilă de oameni de spi- 

rit ironizând pe autori sau pe actori; sau să-și 

aranjeze meschine satisfacţii personale lăudând 

prieteni autori şi prietene actriţe. Citând stu- 

diile despre dramă ale lui Anghel Demetriescu, 

foiletoanele teatrale de odinioară, de atâta cinste 
- 
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în analiză, ale d-lui M. Dragomirescu și obser- 

vaţiile critice ale lui Ibrăileanu asupra câtorva 

autori dramatici, — epuizäm aproape tot ce sa 

scris serios la noi în materie de teatru. 

Am vrea să vedem măcar după apariţia a- 

cestei cărţi, cu ce obraz îşi vor continua jude- 

cătorii noștri teatrali micile lor distracţii foile- 

tonistice. 

Cartea d-lui Camil Petrescu nu aduce o viziu- 

ne estetică a teatrului cât o analiză a raportu- 

lui dintre principalii factori ai acestei arte atât 

de complexe: textul, actorul şi regisorul, — lă- 

sându-se pe al doilea plan, în vederea unei 

viitoare construcţii ideologice integrale, specta- 

torul. Analiza asta e construită istoric şi critic 

în acelaș timp. Și e de subliniat siguranța cu care 

de cele mai multe ori autorul a știut să evite 

pedanteriile inerente inventariului istoric ca și 

eroziunile, färämitirea, prin  scrutare critică. 

Dacă însă stringenţa în metodă nu se prea în- 

tâlnește, în schimb libertatea discuţiei e fireşte 

accentuată. D. Camil Petrescu rămâne scriitor 

mai presus de toate. 

In analiza în perspectivă istorică a acelui echi- 

libru de creaţii în care constă spectacolul tea- 

tral propriu zis, — d. Camil Petrescu ajunge 

la concluzia că acest echilibru a fost mai tot- 

deauna rupt, prin accentele inegale puse pe cei 

trei factori. Teatrul antic şi clasic francez au 

pus accentul pe text; teatrul shakespearian în- 

cepând cu celebrul Garrik, teatrul verismului 

istoric dela Meiningen și teatrul naturalismului 

începând dela Eleonora Duse, l-au pus pe actor; 

iar teatrul modem dela Gordon Craig încoace, 

teatrul francez al lui Copeau, Baty și Dullin, cel 

german al lui Jessner, Karl Heinz Martin Pis- 

cator, cel rus al lui Meyerhold si Tairofif (acesta 

din urmă doar în sens de pregătire a actorului) 

l-a pus pe regizor. 

La această schemă, cu totul sumară, sar 

putea reduce toată extrema diversitate de 

dibuiri, de exagerări, de reforme, — pe care a 

înregistrat-o evoluţia teatrului, din ce în cemai 

precipitată, în timpurile modeme. Toate acestea 

le scrutează cu multe amănunţimi şi mai ales 

cu dibace înțelegere critică d. Camil Petrescu. 

Astăzi lumea e obosită de experiențe ,de des- 

echilibru. Se încearcă o viziune mai liniștită, 

dar mai cumpănită, mai întreagă, a teatrului. D. 

Camil Petrescu încearcă s'o deslușească în cer- 

cetările unor oameni de teatru din contempo- 

raneitate, mai puțn vizionari ca predecesorii 

dar mai științific formaţi, — ca Hagemann, Kjer- 

bull-Petersen şi mai ales R. Bernauer, care se 

apropie cel mai mult de viziunea totalitară a 

teatrului care ne trebue, pe care ar vrea-o şi d. 

Petrescu. 

„Ei însă nu-l mulțumesc, — pe bună dreptate. 

Viziunea lor e şovăelnică şi meschină. In ea e 

același viciu ca și în gândurile predecesorilor. 

D. Camil Petrescu intuește just: ea trebue să fie 

fărâmă „din structura organică a unei viziuni 

integrale despre lume, din acea solidaritate sem- 

nificativă, care dă elementelor înţeles din în- 

telesul totului; vrem să spunem că explicaţ.a 

fenomenului artistic nu poate fi decât o parte 

din lămurirea unitară a lumii“ (p. 180). 

Da, concepţia asta organică, firească în alcă- 

tuirile ei cosmice, o avea omul vechiu. O avea 

anticul, de aceea tragedia antică sună atât de 

firesc în lumea ei, şi atât de departe de noi, 

chiar sub grija savantă a ducelui Georg II de 

Meiningen. O avea creștinul Evului Mediu, de 

aceea cresc din ea atât de firesc „Misterele“ si 

„Pasiunile“ dar cad în artificiu reîntoarcerile 

la ele ale modernului Firmin G&mier. O avea 

măruntul actor şi spectator al Commediei dell 

Arte dar n'o mai poate reconstitui în sera tea- 

trală un Tairoff. 

Fiindcă noi modernii nu mai avem nici un 

fel de viziune întreagă şi proprie a vieții. 

Când vom avea-o, problema teatrului ce ne 

trebue se va rezolvi dela sine. 

RADU GYR: CUNUNI USCATE. — Din poe- 

zia sa împrăștiată zece ani în mai toate revi- 

stele românești, — cu o dărnicie direct pro- 

portionalä cu ușurința cu care îi alunecă poe- 

tului condeiul în înflorirea vensului, — d. Gyr 

îşi adună acum în mănunchi ceeace i sa părut 

că îl reprezintă mai întreg şi mai frumos. Ne- 

punând la îndoială severitatea şi mai ales drep- 

tatea faţă de sine însuși a poetului, — să în- 

cercăm să ne dăm seama întrucât acest popas 

al său în fața sa însăşi îl defineşte sau îi îm- 

plineşte trăsăturile. 
Vorbind de o definire nu intenționăm deloc 

afirmația că prin această culegere poetul își 

şi definitivează universul estetic. Pentru noi, d. 

Radu Gyr, departe de a fi ajuns la. capătul 

de liniște al unei evoluţii poetice, e încă în 

faza de luminos și limpede elan liric al tine- 

retii. O apă proaspătă de munte ce încă n'a ajuns 

să-și grămădească undele în bulboane si a- 

dâncimi. 

Fără nicio intenţie astfel, numai prin modul 

său poetic, Radu Gyr e unul din cei mai puri 

poeţi ai tinereții. Ca poet, d-sa nu cântă tine- 

rețea, — cum ar fi ispitit ca teoretician, — ci 

o exprimă, exprimându-se doar pe sine însuși, 

aşa cum Creangă trecut de jumătatea vieţii 

devenea cel mai mare poet român al copilăriei, 

retrăind-o simplu. D. Radu Gyr si ca om e 

până acum hărăzitul fericit al unei prelungi a- 

dolescențe sufleteşti care parcă nu.se mai e- 
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puizează.. Ca poet, se conformează simplu ace- 

stui har. 

Poezia -sa închide astfel in volutele-i ele- 

gante întreaga lume de linii tremurate în ne- 

răbdare ale vârstei: Magnificele ei melancolii 

eterice; fantezia ei nesăturată, sborurile ei atât 

de uşoare în spațiu; tristeţile neașteptat îndu- 

ioșate de propriul e. destin, cu atât mai multă 
nemulțumire privit cu cât a avut mai puţin 

timp să-și desfășoare aripile; preţiozitatea ei 

suavă şi nostalgiile exotice; disprețul vieţii bur- 

gheze şi lacrimile orgolioasei izolări în vis; ochii 

aceia mari și miraţi deschişi în fața tuturor 

nimicurilor vechi ale vieţii, cari le apar noi si 

fragede... 

E o poezie pe care a mai încercat-o la no 

un Alexandru Macedonski, cu surprinzătoare 

rafinamente de expresie, — dar prea rece, prea 

înrăit sufletește chiar, — ca să o izbutească în 

totul. Şi un D. Anghel, cel din „In grădină” și 

din „„Caleidoscopul lui A. Mirea“, — dar iarăși 

prea lucid, mai ales în „Caleidoscop“, ca să nu 

rămâmă decât un estet care-și poartă elegant si 

discret tristetile. 

'D. Radu Gyr prelungește astfel cu toată au- 

toritatea o linie fericită din lirica noastră. Ci- 

clul d-sale „Grădini” reia cu îndrăzneală mo- 

tivul în care Anghel și-a cristalizat mai intim 

şi mai solemm personalitatea poetică, izbutind 

unul din momentele frumoase şi durabile este- 

tic ale liricei noastre. O îndrăzneală îndreptă- 

țită, — fiindcă d. Gyr, fără să renege climatul 

poetic al grădinilor lui Anghel, se diferenţiază 

printr'o viziune ce îi e proprie, şi care e carac- 

teristică in diferite moduri aproape întregii 

noastre poezii de azi: viziunea folclorică. 

Grădinile lui Anghel erau fragmente pictu- 

rale şi de simfonie în același timp. Cosmosul 

lor era limitat în misiunea exclusivă de a oferi 

armonii simţurilor poetului. Pentru Radu Gyr, 

grădina e ca și pentru gândirea folclorică, o 

lume de sine stătătoare, cu umanitatea ei, cu 

rosturile ei mărunte dar precis articulate cu 

marile orânduiri cosmice. Ea trăiește, indife- 

rentă de cine o contemplă, ca în basm: 

Zorelele se ’naltä cu trämbite 'n lumină. 

Răsare 'n dimineaţă luceafăr de cräitä. 

Cu cofele pe umăr, trec macii prin grădină, 

la mici răscruci trifoiul ridică o troiță. 

Pentru lăcuste svelte, pe orice cărărue 

cârciumărese roșii cu hanurile lor. 

Şi de tresare flutur „lalele albe sue 

pe lujer, ca să-l vadă din micul lor pridvor 

E un infinit mic ce coincide astfel perfect în 

substanță cu cel uman și, mai sus, cu cel cos- 

mic. Mijlocitor între cele două infinituri, ca şi 

în folclor, e omul: 

La piept să-mi plângă rodiile lunii. 

Luceferii — rotunde ploconiri — 

mi-or ciuguli din palmă ca păunii,.. 

când ceasul trece palid prin petunii, 

cu glesne moi de flaute subţiri. 

Cântecul său, el își dă seama că nu poate 

creşte plin decât din harul întregii firi. Dar ca 

să crească, trebue să fie în el, în suferinţa lui 

răscumpărătoare mai ales. In poezia Viorile, 

heruvii se roagă zadarnic de crini, de vânt şi 

de stele ca să le anime coandele lăutei; ele îl 

ajută, cu acea solidaritate cosmică adânc cre- 

ştină ‚care e in folclorul nostru, dar inutil până. 

când durerea unui suflet plâns nu picură, tre- 

când, două lacrimi pe strune. Omul e astfel mă- 

sura și floarea cea mai pură a creaţiunii fiindcă 

e făcut după chipul şi asemănarea Creatoru- 

lui, căruia toată făptura tinde să-l samene. 

Poezia d-lui Gyr exprimă astfel admirabil şi cu 

totul neprogramatic câteva din latenţele cele 

mai preţioase ale gândirii folclorice. In 'cer ast- 

fel, îngerii, luceferii şi vântul vor pomi la 

Crăciun pe drumurile azurului, cu acelaş plu- 

gusor si buhaiu ca şi oamenii de jos, din zä- 

pezile pământului, -— ca îm începutul admira- 

bilului „Colind ceresc”. 

De sigur, viziunea poetică nu va rămâne doar 

în cercul relaţilor folclorice. In ea va cobori 

adesea câte ceva din frământarea de milenii 

care sa adunat amară în gândul omului mo- 

dern. Grădina va apare astfel ca o împietrire 

de vrajă întrun avânt nebun spre vis, spre 

ireal, — „Grădini de vis”: 

Focuri limpezi, crinii — flacäri de vioară — 

välvätäi desculte pe comori horind, 

stinsi de roua luni, impietrirä ’n. cearä 

si ’nghefarä ’n racle reci de märgärint. 

Din folclor n'a mai rămas decât expresia. 

Alte ori nici aceasta. Doar un vag amimism, 

— care e însă o zestre poetică universală. Ca în 

minunatul ciclu „Creion”, care poartă una din 

cele mai personale şi mai durabile contribuţii 

ale d-lui Gyr la avuţia noastră lirică. Ciclul 

acesta aduce o poezie viguroasă si mare a 

oraşului. Adică izbuteşte artistic cu acelaşi ma- 

terial pe care moderniștii noștri poeți l-au înme- 

cat în ridicol iar simboliştii, — și Bacovia chiar, 

— în tristeţi sentimentale. Cred că fără laten- 

tele de simpatie, de înţelegere firească a lumii 

neanimate, așa cum stau ele în folclor și deci în 

sufletul unora din noi încă, — această izbândă 

nu se poate lămuri: 

In snopi de suliţi frânte sparanghelul se'mbină, 

alături de salada în sdrențe de scrobeală. 
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Sub cer, dorm castravefüi ca gusterii ’n lumind, 
ard pătlăgele roşii cu carne sensuală. 

S'au strâns cartofii'n dune, spanacul în ostrovurt, 

morcovi de cărămidă visează solitari, 

şi, printre verze triste" albastre malacovuri, 

pungi pline de cerneală pun vinetele mari. 

(Piaţa) 

După cum iarăși creează o mare si sunprinzä- 

toare poezie a măruntului cotidian, fără nicio 

legătură cu spiritul lumii folclorice. Ca în acea 

bucată de înaltă antologie poetică, — „Par- 

tida de şah“, care şi-ar fi găsit loc mai firesc 

în ciclul atât de hotărît intitulat „Plimbare 

în cotidian“. Este aici o poezie a mărunţișurilor 

vieţii moderne, îndrăzneț încercată și frumos, 

— şi mai ales adânc, — izbutită. Viaţa pură a 

sufletului văzută ca o partidă de șah ce sfär- 

seste inevitabil cu înfrângerea; plasticizarea 

spaţiilor imense din viața noastră prin supra- 

punerea imaginii trenușorului jucărie al copi- 

lului de odinioară, celei a trenului ce ne poartă 

banal traiul acum ,— toate sânt nădejdi cu totul 

îmbucurătoare că după experiența falimentară 

a moderniștilor realităţile specifice vremii noa- 

stre vor putea fi încorporate poeziei, îi pot da ma- 

terial de expresie pentru toate tumulturile ei, 

fie adânci, fie grandioase. Și pentru asta trebue 

să-i fim recunoscători d-lui Radu Gyr. 

Cu atât mai mult cu cât în această poezie. 

mătăsăriile și sunetele de viori, obicinuite ver- 

sului lui Radu Gyr, îşi mai potolesc lucirile pre- 

țioase și apele molcom soptitoare, 

O poezie ca „Taină” „atât de sobru gravată 

dar închizând în versul ei simplu şi dur atâta 

rară armonie gravă de gând, de sentiment și de 

expresie, — imagini mari, puternice si simple, 

clasic de simple și puternice, ca vreo câteva din 

„Aniversare“ : 

La această împlinire numai anii, 

anii vechi se strâng şi-şi pleacă fruntea 

pe genunchii mei şi plâng... 

Prevestesc, poate poetul unui îndepărtat mâi- 

ne, — în care caldul suflet de azi al lui Radu 

Gyr va fi şi el, odată, mai bătrân... 

* sé > 

13 POEȚI. — Treisprezece poeți tineri și-au 
adunat în paginile vnei plachete câte una din 

cele mai bune poezii ale lor de dragoste. N'au 

făcut aceasta din ambiţii antologice. Ci din 

voința îndrăzneață de „a readuce poezia în pa- 

trimoniul de simpatie şi înţelegere al tuturor” 

— după cum mărturisesc înșiși în prefaţă. Ca 

mijlocitori între publicul zăpăcit de atâta noian 

de îndrăzneli moderniste fără niciun Dummne- 

zeu, şi retras acum în nepăsarea lui ca într'o 'co- 
chilie, — și între poeţii cari în sfârşit - s'au 

speriat de această anomalie pe care o deplângem 

aici de atâta vreme, au fost alese marile fioruri 

metafizice cari pătrund orice porţi de suflet: 

dragostea, Dumnezeu, toamna, moartea. 

Solii aceştia au fost bine aleşi, — nu fiindcă 

i-am indicat noi aici cu stăruinţă de atâta vre- 

me, ci fiindcă sânt singurii cari pot răspunde 

încredinţării lor. Să vedem dacă de astădată au 

răspuns. 

Placheta aduce o mână de personalităţi poe- 

tice închegate si distinote, deci şi câteva pa- 

gini de frumoasă poezie: Versul atât de tre- 

murător aplecat peste înțelesurile grave ale 

clipei, — nu și-l desminte d. Șt. Baciu nici aici; 

după cum nici d. Caledoniu iubirea excesivă 

pentru foșnetul muzical pur al expresiei, nici 

d. Carianopol respectul atât de binevenit pen- 

tru viaţa nudă a sentimentului. O magistrală no- 

taţie a febrei trupului aduce poezia d-lui Gher-. 

ghinescu-Vania şi o viziune de nespusă puri- 

tate a sărutului cea a d-lui Vintilă Horia. In 

veșnică, nebuloasă și temerară căutare a unei 

noi fuziuni între cuvânt şi idee în poezie, d. 

Ștefan Stănescu... 

Prin urmare, pagini frumoase de poezie. Dar 

cred că n'au adus împăcarea visată. In ele, 

dragostea abia își șoptește mesagiul. Fiindcă e] 

nu trăiește putemic în primul rând în sufletul 

poeților. Dragostea, Dumnezeu, moartea, mu- 

zica, — nu mai sânt pentru noi realități cosmice, 

cum erau pentru omul vechiu și cum vor fi ia- 

răși, sunt sigur, pentru cel al viitorului. Pentru 

el, toate animau cosmosul întreg și omul se in- 

tegra în ele ca în armonii prestabilite. Ii erau, 

toate la un loc, coordonate ale sufletului si ale 

vieţii. Azi, ele nu mai sânt văzute în afară, în 

lume, ci numai în sufletul omului modern, — 

devenit mai rău decât o fiară prin renunțarea 

la ordinea divină. Azi ele mici măcar nu coexi- 

stă în acest suflet, ci se alungă una pe alta: 

obsesii. Dragostea, nevroză, ori numai dorinţă; 

moartea — groază; Dumnezeu, o absenţă sau cel 

mult o năzuinţă; muzica, — um spectacol. Cum 

să fructifice ele o poezie mare, cutremurătoare 

a inerției noastre cotidiene? Chiar când ele exi- 
stă așa cum, biete, le-am văzut? 

Dar când sânt numai simple teme poetice, ar- 
tificii de inspiraţie? | 

af 

CEZAR PETRESCU: 1907, NOI VREM PA- 

MÂNT. — Mulţi vor fi avut poate o desamă- 
gire la lectura acestei cărți de mijloc a trilo- 

giei pe care d. Cezar Petrescu, cu o înţelegere 

de vizionar, a închinat-o anului de răscruce al 
României moderne. Li se va fi părut prelungind 
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static linii cari aici se asteptau sä se frängä 

violent. Dupä vestea pe care ne-o dädeau titlu- 

rile anunţate dinainte, ne aşteptam și noi ca 

acest fragment al frescei să închidă flacările 

răscoalei: „Noi vrem pământ!“ Iar în al treilea, 

întâmplările grozav încordate în acest punct 

de revărsare a lor în puhoi, să înceapă să curgă, 

încetinindu-se din ce în ce, către înfiorătoarea 

liniște a încremenirii îngheţate care a urmat 

represiunii: „Pământ, mormânt...” 

Dar d. Cezar Petrescu nu e omul simetriilor 

calme în construcţie, — nici gândite nici instinc- 

tive. Construcţiile sale epice cresc în diagonale, 

în cari irupe acel adânc irațional al etnicului 

nostru, care contrazice de atâtea ori claritäfile 

noastre mediteraneene de gând. Acest 1907 nu 

e romanul unei Răscoale, așa cum l-a închegat 

atât de dur în ordinile lui, atât de clasic în 

universalitatea lui, deși animă aceiaşi oameni ai 

locului, d. Liviu Rebreanu. Ci e cartea lui 1907, 

adică rodul unui efort de înțelegere a unui feno- 

men specific românesc în cele mai multe din 

rădăcinile lui subterane și în foarte multe din 

asemănările lui cu criza sufletească tulbure de 

azi. In identificarea si reconstituirea acestor 

origini subterane în trecutul nostru sociai stă 

sensul adevărat al lui 1907, după cum în cores- 

pondențele cari pornesc dela sine, pe nesimţite, 

către actualitate, — stă sensul lui simbolic. Dar 

pe când asocierea trăsăturilor are mai mult ne- 

voie de capacitatea de rezonanţă a cetitorului, 

lămurirea adâncilor, enormelor tensiuni cari au 

scäpärat în clipa de fulger a răscoalei de atunc,, 

cerea o muncă epică aspră și îndelungă, ajutată 

de o sigură documentare socială și politică. 

De aceea al doilea volum îl întregește, pe cel 

dintâi în creionarea împrejurărilor cari au dus 

toate la clipa de flăcări a revoltei, care abia în 

ultima parte a trilogiei va izbucni brusc, ca să-și 

consume repede propria-i violenţă în cenuşe. 

Titlul acesta dinamic: Noi vrem pământ! — 

lămurește volumul dar îl și trădează mult. Nu 

ni se dă o carte a foamei de glie, cum ni le-a 

dat d. Rebreanu. 

Fără să vrea poate, dl. Cezar Petrescu pă- 

trunde în adâncuri puţin lămurite literar ale 

sufletului țărănesc al neamului nostru. Foamea 

lui de pământ, — trăsătură universală a plu- 

garului, — la noi nu are vechimi mai mari de 

un veac. In trecut, n'am fost lacomi de pă- 

mânt, nici ca neam nici ca oameni, fiindcă in 

colțul nostru de lume aveam mai mult decât, 

prea puţin, ne trebuia. Deși se ucide azi în rea- 

litate pentru pământ, adesea și la noi, totuși 

țăranii d-lui Cezar Petrescu n'ar putea purta 

nici sufletul nici fapta lui „lon“. E altceva, 

mult mai străvechiu, mult mai tare în sufletul 

lor, — şi aceasta a intuit admirabil romancierul 

lui 1907: setea aceea de dreptate, ridicată în nos- 

talgiile ei până la absolut, ce caracterizează pe 

țăranul nostru. Toată viaţa lui, cu bucuriile ei 

puţine, cu mizeria ei atroce, — el și-o judecă 

si şi-o pricepe în lumina rece a acestui con- 

cept abstract de dreptate. Dreptatea e pentru 

el unicul mod de a trăi demn, al omului. A trăi 

demn însă nu i se pare că înseamnă decât a 

trăi prin munca braţelor lui, — iar dintre mun- 

cile câte le știe nici una nu-i dă bucurii mai 

concrete ca truda brazdei în marile ei încor- 

dări. Foamea de pământ astfel nu e decât coro- 

larul concret şi accidental al setei lui meta- 

fizice de dreptate, de demnitate umană. Singu- 

rul dintre ţăranii romanului care pronunță răs- 

picat: noi vrem pământ, — e copilul lui Dănilă 

Cuţui, declamând ca școlar patetica poezie a 

lui Coşbuc. Oamenii însă sânt înviforaţi sufle- 

teşte de altceva în adâncuri: de înșelăciunea 

care stă în condicele arendașului jidov Iuju, de 

cruzimea de bestie din sufletul stăpânului Voicu 

Cojan, de nesimţirea de piatră din inima lui 

Damian Cumpătă, de toată batjocora ce se aducea 

fără cuget rugămințţii lor cuviincioase de a fi 

ascuitaţi, de a fi înţeleși şi de a vedea cu ochii 

măcar odată dreptatea. Trogloditul în bordeiul 

căruia Dimitrie Petreanu trebue să poposească 

o noapte, se arată chinuit nu de foamea lui 

ci de conștiința obscură, rudimentară dar adân- 

că, a decăderii lui din demnitatea de om mă- 

surată tocmai prin ceeace ştia el că trebue să 

dea ca ospitalitate străinului şi nu putea. 

Revolta e coaptă astfel nu când mizeria fizio- 

logică își atinge maximul ci când pleoapa sufle- 

tului colectiv se închide oarbă peste ultimul pâl- 

pâit de speranţă, de încredere în oameni. In 

acei oameni de sus, în cari, — prin toată struc- 

tura sa sufletească şi concepția lui despre lume, 

— ţăranul nostru e înclinat să aibă atâta supusă 

încredere. Şi cari atunci nu mai vroiau să răs- 

pundă deloc acelei nostalgii istorice a noastră 

de a avea stăpâni după dreptate. 

De aceea volumul doi nu e bogat nici în des- 

crieri hidoase ale mizeriei ţărăneşti nici în 

contraste cu opulența si desfräul conducätori- 

lor, — lucruri cari ar fi putut să ispitească 

ieftin romancierul. Ci e mai mult povestea 

unor țărani cari bat din ce în ce mai disperaţi 

la porţi de suflete cu totul închise. Dacă volu- 

mul întâi aducea un creion mai apăsat în zu- 

grăvirea descompunerii clasei boierești, a fost 

pentru ca să aşeze legile unei fatalităţi care se 

arată acum neîndurătoare: De o parte niște 

boieri fără suflet sau cu el amorţit, cari nu au 

altă dorință decât să-şi uite cu totul trecutul,— 

de alta, acum, niște țărani cari poartă încă altă 
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imagine a lor, aceea a stäpänului care bate dar 

si cununä, ia dijmä dar si hräneste. Acum ac- 

centul in roman se deplaseazä dela sine, cä- 

zänd pe procesul din sufletul țărănimii, — re- 

făcându-l mai târziu, deci mai accelerat. mai 

violent, pe cel din sufletul celor de sus. Sufletul 

boierimii vechi murise otrăvit de stupefiantele 

civilizaţiei occidentale. Cei a țărănimii se a- 

trofiază prin pierderea încrederii în boierime. 

Dar nu poate să moară. Imensele lui resurse 

mitice transformă până si desnädejdea in spe- 

ranfä. Täränimea intră astfel în răscoală ca în- 

tr'un tărîm dincolo de realitate. 

Tot acest proces sufletesc e adâncit magistral 

de romancier și trăit sobru dar conturat, în 

personagiile sale. 

Umbra din ce in ce mai grea in care ınträ 

lumea sa spiritualä, impune si tehnica roma- 

nului. E un spaţiu ce se strâmtează din ce in 

ce. Porţi de lumină se închid pe rând, ca să 

nu se mai deschidă. Două realităţi luminoase 

din începutul romanului, — acum nu mai sânt 

decât amintiri: copilăria şi natura în soare. 

Pitorescul „minunatul personaj colectiv al jiva- 

laniei, ca şi peisagiul vrăjit al Zapodiei... 

Rămân doar un copil bătrân ca Mariana și un 

adolescent îmbătrânit ca Adrian, ca să poarte 

un suflet întristat de amintiri către lumea și 

mai tristă care va să vie. 

LUCIA DEMETRIUS: MAREA FUGĂ. — A 

doua carte a d-șoarei Demetrius are toate de- 

fectele celei dintâi şi mai niciuna din calită- 

țile ei. Era în „Tinereţe” o atmosferă pură de 

confesiune, era un lirism adânc al suferinţei, o 

notație febrilă a modulaţiilor lui monotone care 

mărea această impresie de sinceritate şi în ace- 

las timp amortea ca printr’o incantafie tresäri- 

rile spiritului critic al lectorului. Uitai cä in 

fond in tot „romanul“ nu se intämplä nimic, 

cä toatä aceastä gamä de dureri, dela geamät 

la țipăt, modulată la un ton uniform acut, nu 

are aproape nicio justificare de viaţă, că oamenii 

lui toţi nu izbutesc să se contureze cu nimic 

fizicește si nici măcar sufletește din fumul 

viziunii lirice a autoarei. 

Cu aceiaşi viziune miniaturală a vieţii reale 

şi cu aceiași hipertrofie febrilă a unor anumite 

nuanţe sufletești, — d-șoara Demetrius vrea 

însă de astădată să organizeze o lume epică. 

Rezultatul acestei curse ingrate se poate ghici 

chiar dela pornire. O carte în care nu trăiesc 

ci numai se agită o mână de nebuni interna- 

ţionali:. Un poet morfinoman, Louis Charel; 

două homosexuale, Marcia de Montfertutto: și 

Elisabeth de Karhanin; un excroc Grigri Rovi- 

ne (?!); o neurastenică, Ivonne Walther; o con- 

tesă bătrână care seduce adolescenți... Dar tot 

acest balamuc nica măcar nu e adus aici ca să 

trăiască. Romanul nu e un studiu de nebuni. 

E numai o colecție de oameni cari au din 

când în când izbucniri de nebuni fiindcă n'au 
ce face. E curios câți oameni cari nau ce face 

există în epica noastră postbelică! Insă și. a- 

ceasta ar putea fi o temă frumoasă de roman: 

oameni desaxaţi prin inactivitate. Pe autoare 

n'o interesează însă nici aceasta. Nebunii ăștia 

de abia schițaţți au probabil în intenţiile d-sale 

doar rolul de a alcătui un fundal exotic şi „in- 

teresant“ celor două personagii mai adâncite 

ale cărții, cari îi împlinesc rudimentara acţiune: 

Tony Bracinsky si Iulie Mauprey. „Mai adän- 

cite“, — e un fel foarte relativ de a le defini 

critic. Cäci acest Tony, care e iubit grozav de 

mai multe femei, — e iubit pentru că are mâini 

mari, cap mare, obraji mari, şolduri mari Si.... 

e cald: „Și Tony, ce bun era de ţinut în brațe, 

gros, greu, cald, lent“ (pag. 89). Să recunoaștem, 

că pentru un roman modern un asemenea erou 

cu însușiri și proporţii de sobă de teracotă e 

cu totul surprinzător. 

Dar să mergem în pas cu intenţiile autoarei. 

Prin urmare să urmărim cum două intelectuale, 

— Iulie Mauprey, o pictoriţă care nu pictează 

(aici toţi oamenii trăiesc numai prin cărțile lor 

de vizită nu prin ceeace făptuesc efectiv), şi 

Marie Aldon, o femee cu pretenţii de aristocra- 

ţie intelectuală și morală întru nimic justifi- 

cate prin traiul ei doar instinctual, — sânt re- 

duse la o viaţă a trupului subelementară prin 

fascinația pe care o exercită asupra lor ani- 

malitatea sigură de sine, nefalsificată, a acelui 

om cald și greu care e Tony. 

In definitiv, şi aceasta poate fi o intrare în 

adâncul de mină al psihologiei umane. D-șoara 

Demetrius însă nu e o analistă lucidă. Iulie 

manifestă mereu doar intenţii de a țipa de ge- 

lozie pentru niște märunfisuri de gest iar Ma- 

rie poartă ca un manechin ifose reci. | 

Un exemplu de felul cum își mânuieşte au- 

toarea uneltele de disecţie sufletească: „Iulie 

se simţi deodată copleșită, obosită. Pipăi în ea 

şi găsi un mare vid. Unde era dorința ei de 

a da, de a făuri, de a lăsa în urmă? Il jubea pe 

Tony? Ce înseamnă asta?“ (p. 178). ij 

Nu putem încerca decât un infinit regret, 

după izbânda frumoasă din „Tinerețe“, intuind 

acest vid care se poate „pipăi“ nu numai în 

sufletul Iuliei ci în toată cartea. d, 

OVIDIU PAPADIMA. 

158 

    
Î
i
 NN
 

R
E
N
 

EU
R OR

 EO
ER 

NED 
RR 

LH 
ER

RO
R



    

CRONICA 
LIRICA NOASTRĂ RELIGIOASĂ e o temă 

neobservată de ochiul criticei. De altfel, a- 

ceastä critică, încremenită în punctul de ve- 

dere raţionalist, constituie față de noul duh 

al vremii un anaoronism. Nici o altă ramură 

de manifestare intelectuală n'a rămas atât da 

străină şi de înnapoiată. Chiar când e practi- 

catä de recensenfi mai tineri, fenomenul cel 

mai izbitor al poesiei  contimporane — elanul 

religios — îi scapă din lipsa unor aderențe spi- 

ritua'e necesare înţelegerii. 

Pe de altă parte există o sumă de reviste e- 

clesiast:ce, a căror menire ar fi, între altele, 

observarea fenomenului literar ca expresie ca- 

racteristică a sufletului. Le urmăresc cu aten- 

ție aproape pe toate şi nu știu dacă, in inter- 

val de douăzeci de ani, am găsit: în ele mai 

mult de-o palidă încercare asupra  sentimen- 

tuui religios în literatura românească. Cu tri- 

stețe le compar în această privință cu publi- 

caţi-le catolicismului occidental atât de vigi- 

lente în judecarea, selecționarea şi interpreta- 

rea cărţilor literare. O revistă ca Etudes bună- 

oară, pentru a nu cita decât uma, atât de mul- 

tiplă și de universală în preocupări, e totuși o 

adevărată călăuză în labirintul literar al Franţei. 

Arta scrisului e una din marile puteri sufle- 

vești, — constructiva sau distructivă. Misionarii 

cu tatdinadinşul ai Binelui creștin n'o pot trece 

cu vederea. Publiciștiji noștri ecdles:astici însă cred 

că o carte conţine o valoare religioasă sau nu, 

după cum vorbeşte frumos sau urît de persoana 

preotului ca motiv de nuvelă, de roman ori 

de snoavă. E oarecum amuzant să destăinuim 

că o revistă cum e Gândirea, cu toate preocu- 

pările ei spirituale, cel ma: restrâns număr de 

cetitor. îl are în rândurile preoțimei, fiindcă 

ea nu se preocupă în special de problemele 

bisericeşti. Majoritatea publicaţiilor eclesias- 

tice, în frunte cu Biserica ortodoxă română, 

nici măcar n'au luat act de existenţa ei, cu ex- 

cepția foarte onorabilă pentru noi a celor dela 

Sibiu, dela Ciuj, dela Piteşti Roman si Husi. 

Și-a fost o vreme, în lungile noastre hărțuieli 

cu adversarii iudei și democrați, când se cre- 

dea că în spatele nostru ar fi stat întreaga B.- 

serică naţională cu nesfârşite resurse imagi- 

nare la dispoziţie! Adversarii aceia nu-și pu- 

teau lămuri posibilitatea de-a ocupa o poziţie 

cu totul nouă în mișcarea literară, rămânând 

totuși perfect izolaţi, cum eram şi cum säntem 

de forurile în mod presumtiv cele mai intere- 

sate într'o asemenea luptă. Au trecut sase- 

sprezece ani de militantism ortodox in litera- 

tură și poate mulţi vor mai trece încă până 

să ne bucurăm de o înțelegere mai largă în 
sfera edlesiastică. 

MĂ RUN T.Ă 
S'ar părea că aceasta eo constatare des- 

curajantă, dar nu e. Pentru motivul că nu 

ne-am făcut iluzii în această privință. Ma: 

reuliști decât am fi fost crezuţi „noi ne-am a- 

dresat cu crezul nou de artă publicului mi- 

rean, țintind la o reînviere a zăcământului re- 

ligios din adâncul sufletelor. Fără îndoială că 

un cuvânt bun, dacă nu chiar o îndrumare, 

din partea Bisericii noastre, pe care o iubim, 

nu ne-ar fi întristat în nici un caz pentru a- 

ceastă frumoasă aventură, ce nu sa cheltuit 

totuși în vânt. El nu ne-a venit decât din 

partea luminatului mitropolit al Ardealului, si 

mărturisim că atât ne este de ajuns. 

Ceeace nu ne sfiim să regretăm însă e că 

ortodoxia noastră oficială nu știe încă să pre- 

țuiască puterea religioasă a literaturii în ge- 

nere. Personal, m'am lovit de la început de a- 

ceastă opacitate. Tânăr teolog și voind să cer- 

șesc înnaltul har al preoţiei, la care visasem 

în anii de studii, m'am înfățișat mitropolitului 

primat de-atunci cu întâiul meu volum de 

versuri 

— Floricele „băiete, flomcelei mi-a răspuns 

cu un prea sfințit dispreţ arhipăstorul Ungro- 

Vlahiei, şi m'a trimis la plimbare. 

Era Konon Arămesocu, Dumnezeu să-l :erte, 

din familia fabulistului Donici. 

Tot în acea vreme, un alt mare demnitar bi- 

sericesc, răsfoindu-mi cartea, — căci altă reco- 

mandaţie n'aveam — sa rästit: 

— Scrie predici, domnule; predici, nu pve- 

zele ! 

Dacă aș fi stat să ascult asemenea indru- 

mări, sânt sigur că Gândirea, întemeiată de 

Cezar Petrescu, n'ar fi luat coloarea pe care o 

are azi. 

Evident, lucrurile sau mai schimbat în anii 

din urmă. Cu o tenacitate vrednicä de toate 
injuriile ce mi se aduc azi în numele predaniei 
ortodoxe de către foști discipol: ai mei, am in- 
trodus în presa de după războiu preocuparea 

programatică de problemele religioase. Inova- 
ţia, generalizată azi, a căpătat amploare prin 
ziarul creștin Calendarul care, timp de doi ani, 

a fost ediţia zilmică a spiritului gândirist. Ceva 
tot sa modificat, desigur, în atitudinea ecle- 
siastică față de fenomenul literar. 

De aceea na fost mică bucuria când mi-a 
sosit dela Cluj volumul părintelui profesor 
Ilarion V. Felea: Dumnezeu şi sufletul în poe- 
zia română contimporană, tipărit în colecţia 
episcopală „Cărţile Vieţii“, ii 

Autorul e un fecund şi foarte bine orientat 
publicist teologic, care a dat la iveală, între 
altele, un interesant studiu psihologic despre 
Convertire şi o temeinică răsturnare a ereziei 
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Baptismului. Cartea de față nu e ceeace se 

cheamă un studiu critic, ci o „anchetă“, cum 

zice singur „asupra liricei noastre  contimpo- 

rane sub raportul ceior două noțiuni funda- 

mentale ale creștinismului. Dumnezeu si su- 

fletul. A cercetat peste patru sute de volume 

a o sută de poeţi în viaţă. Şi rezultatul anche- 

tei sale e revelator. Nuwnai avându-l în faţă 

poţi să-ţi dai seama mai bine de câtă vibrație 

religioasă conţine linca noastră actuală. In 

primul rând „autorul a urmărit un interes do- 

cumentar: întru cât sufletul poetic românesc e 

capabil sau nu de religie. Fiindcă se afirmase ' 

nu insistenţă, în numele unei soc:ologii de im- 

port, existența unui „ateism national". 

Lirica e prin excelenţă măsura sensibilităţii 

unui neam. E reacţiunea cea mai spontană a 

modului artistic. Eul poetic, prin faptul că e 

poetic „adică plăsmuitor,  tutuiește familiar și 

direct, fără formalităţi intermediare, lumea și 

lucrurile ei, pe Dumnezeu  însuș și lucrurile 

sale, care constituiesc lumea. Centru misterios 

al personalităţii, intuiţia lăuntrică a propriei 

sale profunzimi îl pune în contact cu adâncul 

nelămurit al existenței, făcându-l să-și afirme 

înrudirile cu ea, să respingă ce i se pare străin, 

să tăgăduiască ce i se pare vräjmas ori să 

aibă teamă „să-și blesteme sau să-și preamă- 

rească destinul în comparație cu această exis- 

tenţă. Eul liric e aproape tot una cu eul religios 

prin îndoitul sentiment al independenţii faţă 

de lume si al dependenfii și asemănării cu 

misterul ei creator, cu Dumnezeu. Propria-i 

independenţă faţă de lume îl face să-și apară 

ca suflet de sine stătător; propria-i dependenţă 

și asemănare faţă de misterul creator al lumii 

îi face să-i sesizeze, ca suflet, destinația de 

dincolo de lume, legătura cu Dumnezeu. 

Fie că vede lumea în strălucitoarele fețe ale 

bucuriei de viaţă, fie că o vede învăluită în 

zäbranicul tristefi şi al morţii, lirismul își 

cântă această experienţă intimă şi prin câm- 

tec el devine rostul artistic al armoniei un:i- 

versale sau al desarmoniei, după natura senti- 

mentului constant şi esenţial, care îl animă. 

Cercetată sub raportul ideii de suflet și de 

Dumnezeu, lirica noastră contimporană e re- 

velatorie ca afirmaţie  contopită din zeci de 

glasuri a independenţei faţă de cosmosul ma- 

terial — ideea de suflet — și a dependenței 

lui metafizice de Dumnezeu. 

Evident, sentimentul religios al liricei noastre 

contimporane e mult mai complex şi mai nuan- 

tat de cum îl schematizează părintele Ilarion V. 

Felea. Autorul însă n'a voit decât să facă un sondaj 

cu măsura celor două idei cardinale ale teologiei : 

suflet și Dumnezeu. Și nu e aproape niciun poet de 

azi, pe care să nu-l fi găsit în concordanţă, dela 

D. Nanu, cel mai vârstnic, până la cei mai ti- 

neri. Lirismul nostru contimporan apare ca o 

proclamaţie aproape unanimă a adevărului re- 

ligios al vieţii. 
Constatarea e grea de semnificaţie atât ca 

expresie autentică a fondului esențial religios 

din sufletul neamului nostru cât şi ca moment 

caracteristic în actuala evoluţie a spiritualității 

noastre literare, 

Că sufletul naţiei noastre, e fundamental 

relig:os a devenit astăzi o axiomă de care nu 
se mai ating nici chiar învierșunaţii tăgădui- 

tori de ieri. Numeroasele discuţii în jurul a- 

cestei chestiuni au adus deplină lumină. Lu- 

mima unei evidențe, ce greu sar mai putea 

contesta, deşi tema rel:giosității noastre popu- 

lare abia de acum încolo își așteaptă studiile 

aprofundate pentru a o defini în toate elemen- 

tele ei alcătuitoare. Un câmp vast de cercetări 

me stă în față pentru a lămuri din minereu 

culturii folklorice firele de aur spiritual ale 

viitoarei noastre culturi superioare. Aceasta e 

însă altă chestiune. 

Evidenţa religiosității populare își găsește 

corespondența în sufletul  evlavios al liricei 

contimporane. E un fapt în care putem ceti cu 

imensă satisfacţie întoarcerea la izvoarele 

străbune a spiritului nostru creator. Lirismul 

personal se reintegrează în tradiția spirituală a 

neamului românesc, iar această reintegrare e 

tot una cu eliberarea de  seducțiile  modelor 

europene, propriu zis: financeze. 

Fenomenul acesta însemnează dispariția in- 

telectualului-anexă și autohtonizarea culturii. 

Interesanta şi necesara anchetă a părinte- 

lui Ilarion V. Felea e totdeodată o lărgire de o- 

rizont a atenției eclesiastice, — vorbim de cer- 

curile cărturărești ale Bisericii — spre aspec- 

tele sufleteşti și culturale din viața  româ- 

nească, ce intevesează în rândul întâiu opera 

de modelare creștină a omului. Pentru spiri- 

tualizarea păturii luminate a României, atât 

de înstrăinată până mai deunăzi, caracterul re- 

ligios al liricei contimporane e un semn mi- 

nunat, 

Va răsări întradevăr și o iscusință duhovni- 

cească de patos misionar, care să intensifice 

acest suflu liric măscut spontan din adän- 

cimi, și să-l transforme în eroism creștin ? 

Iată o întrebare ce nu mai privește litera- 

tura, ci însăși Biserica organizată. 

NICHIFOR CRAINIC 
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» ADUNAREA GENERALA 
A BANCII NAȚIONALE A ROMANIEI | 
Duminică 20 Februane a. c. acționarii insti- 

tutului nostru de emisiune au fost convocafi 

în obicinuita adunare generală anuală. Adu- 

narea a fost prezidată de dl. Mitiţă Constan- 

timescu, guvematorul Băncii, având în dreapta 
şiin stânga sa întreg consiliul de ad-ţie format 

din d-nii C. T. Teodorescu,  vice-guvernator, 

Oscar Kiriacescu, Eugen Savu, Al. Lapedatu, G. 

Cesianu, Costin Stoicescu, Mih. M. Romnicea- 

nu, C, I. Băicoianu, Adrian Otoiu si N. Bălă- 

nescu, administratori. 

Expunerea d-lui guvernator Mitiţă 
Constantinescu 

DI. guvernator Mitiţă Constantinescu a făcut 

următoarea expunere: 

„Ingăduinţi-ne să constatăm, si de astă dată, 

importanţa  dosebită ce se acordă adunării 

noastre generale, prin prezenţa dv. lu această 

  

D. MITIȚĂ CONSTANTINESCU 

Guvernatorul Băncii Naţionale 

şedinţă, si in consecință, să vă exprimăm 

călduroasele noastre mulțumiri, pentru atenfiu- 

nea cu care dv. urmăriţi în deaproape lucrările 

și activitatea institutului de emisiune. 
Pentru noi este o deosebită satisfacţiune să 

vedem că, cel puţin odată pe an, avem putinţa 

să ne mărturisim dv. să ne spovedim îngrijoră- 

rile și nădejdiile noastre. 

> =‘ 

  

Să ne fie îngăduit, să începem. cu preocupă: 

rile şi sforţările din anul: precedent. se 
Ca politică, generală, grijile noastre s'au în- 

dreptat, în cursul anului trecut, în primul plan, 

asupra următoarelor probleme, pe sectorul în> 

ternaţional şi paralel pe sectorul ţării noastre. 

Pe planul internaţional aveam de desăvârşit 

două importante opere, începute încă din anii 

precedenp: 

a) aveam de continuat politica constructivă 

de refacere a creditului, a încrederii, pe pieţele 

și în ţările cu. cari suntem în strânse legături 

finaciare şi economice; și în al doilea rând, 
b; aveam de redresat legăturile de colegia- 

tate și confiență între instituţia dv. şi cele» 

lalte bănci de emisiune din străinătate, pentru 
ca, atât opera morală de reubiliiare a creditu- 

lui ţării noastre, cât şi opera practică de nete- 

zire a tuturor mijloacelor de legătură și func- 

țiune între institutele de emisiune străine şi 

moi, să se desăvârşeuscă, în vederea unei cât 

“mai armonioase colaborări, în această zonă atât 
de sensibilă a schimburilor de bunuri şi de 

valori ce există între. ţara noastră și econo- 

mile celorlalte ţări. : 

Pe planul intern, aveam de dus mai departe, 

opera începută în toamna anului 1936, de re- 

organizare a creditului si a pieţei interne a ca- 

pitalurilor noastre, spre a' ajunge la creditul 
eftin, operă hotărîtoare pentru desvoltarea eco- 

nomică a noastră precum ás pentru ie so- 

cială d ţării. 

Cu atari preocupări, fără îndoială că ridicăm 

sforțările constructive şi inițiativele institutu- 

lui de emisiune, la înălţimea unei politici de 
nouă si excepțională organizare în structura 

insäsi a puterilor de fecundare ale acestei ţări, 

în formațiunea însăși a capitalurilor naţionale, 

în vehicularea lor pe calea creditului eftin şi in 

stabilirea unei conjuncţiuni de încredere şi co- 

laborare dintre noi şi străinăttae. 

Călăuziţi de acest suprem comandament al 

redresării economiei naţionale, am ieşit din 

obişnuit şi din pasivitate, şi am trecut prin ini- 

țiativele hotărîte ale noastre la ofensiva tuturor 

obiectivelor ce trebuiau atinse. 

Pe planul internaţional datorită unei pru- 

dente și active administrări a devizelor, înca= 

sarea acestora s'a făcut cu vigilenţă si hotärire, 

 



  

iar distribuția plăţilor externe a fost eficientă 

şi îndrumată acolo umde trebuia. In chipul a- 

cesta, creditorii din străinătate au putut Con- 

stata sfortärile ce am făcut de a ne onora an- 

gajamentele, contribuindu-se astfel la refacerea 

reputației bune. şi morlae, a creditului de care. 

ne bucuram şi altă dată pe pieţele străine. 

Avem satisfacția, în dese rânduri, să consta- 

täm încrederea şi prestigiul de care se bucură 

instituțiunea noastră pretutindeni peste ho- 

tare. 

Pe planul intern, problema reorganizării cre- 

ditului eftin, această nouă operă de structură 

economică, reclama concepții novi, metode noui, 

hotărîri prompte şi perseverente neobosite. 

In fața ei, două atitudimi erau posibile: 

prima: pasivă, aplicând principiul „Laissez faire, 

laissez paser, le monde se reconstruit de lui 

meme”, — puteam să așteptăm ca din ruinele 

pieței bancare românești, sinistraţii, cu  PTO- 

priile lor forțe si când vor putea și cum vor 

putea, să ridice mouile organisme bancare: noni 

palate, sau poate plăpânde cantonamente, dä- 

râmate iarăşi la prima bătaie a vântului. 

Dar mai era o atitudine posibilă: în fața du- 

veroasei priveliști lăsată de cutremurul crizei, 

Banca Naţională, chemată să controleze și să 

indrumeze, are conștiința integrală a misiunii 

sale tradiţionale întemeiată de marii noștri în- 

naintași pentru a creia burghezia românească şi 

a fi centrul de gravitate e economiei naționale : 

a cobori pe șantierul reclădirilor din temelie a 

problemei creditului și pieţei economiei naționale. 

Iată calea, iată marea chemare ce a ales 

Bnaca Naţională, și suntem astfel de câțiva ani 

de zile pe acest vast și complex şantier. 

Peste câtăva vreme, când marea operă se va 

fi împlinit și ceeace este astăzi încă nevăzut, 

se va vedea atunci, Banca Naţională, în linia 

largă a tradiţiei sale, va avea mândria datoriei 
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sacre pe deplin înfăptuite şi va spune Marilor 

ctitori ai ei: 

„Temelie m'ai chemat să clădesc și am clădit. 

„Rânduială mai chemat să apăr si am apă- 

rat”. 

Nu poate fi mai mult senin si mai mare li- 

niste in viatä, decät conștiința îndatoririlor cu 

prisos şi credință, îndeplinite. 

Cu această conştiinţă liniştită şi senină a da- 

toriei indeplinte, ne infätisäm și noi, conduce- 

rea băncii ‚in fata domniilor-voastre astăzi ca 

să ne cunoaşteţi truda şi cugetul şi să ne mai 

ascultați încă o clipă, acum când am pășit pe 

pragul anului în curs. 

Aceiași conștiință neobosită şi aceiași înţele- 

gere înaltă a îndatoririlor către dvs. şi către 

țară, ne vor călăuzi $i ne VOT îndruma, cu În- 

credere si hotärire, si in anul acesta si in anü 

ce vor veni, ca sä trecem peste greutätile vre- 

murilor, cu credinţa dârză în destinele acestui 

neam, și astfel.să ridicăm. opera începută până 

la desăvârşire şi să înălțăm cetate de viaţă 

nouă, pe atât de trainică, de întreagă şi de în- 

floritoare, pe cât o are viitorul şi rânduiala na- 

țiunei noastre, precum şi prestigiul Băncii Na- 

tionlale”. 

4" 4 

DI, cenzor I. Cristescu a eitit raportul consi- 

liului de cenzori, dupä care au vorbit repre- 

zentanfii actionarilor exprimändu-si multumi- 

rea față de modul cum a fost condusă instituţia 

şi rolul ei în desvoltarea economică a ţării. 

Adunarea a votat apoi ordinea de zi cu una- 

nimitatea glasurilor. 

Au fost realeși administratori dl. vite-guver- 

nator C. T. Teodorescu, și dl. Victor Bădulescu, 

Cenzori au fost aleşi d-nii: D. Cristescu si 

M. Lazeanu. 
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“ADUNAREA GENERALA A SOCIETATEI 
NAȚIONALE DE CREDIT INDUSTRIAL 

Societatea Naţională de Credit Industrial a 

ținut adunarea generală anuală Duminică 17 

Februarie sub preșidenția d-lui Oscar Kiria- 

cescu înconjurat de membrii consiliului de ad- 

ministratie si de dl. Victor Slăvescu, directorul 

general al instituției. 

  

        

D. VICTOR SLĂVESCU 

Directorul general al Societăţei Naţionale: 
de Credit Industrial 

Din darea de seamă a consiliului către ac- 

ţionari se vede că plasamentele efectuate până 

la 31 Dscembrie 1937 de Societate se cifrează la 

3.355.177.168 lei, din care 3.351.955.968 lei au fost 
absorbite de marea industrie si 3.221.200 lei de 
mica industrie, 

Cele mai multe credite au fost acor- 

date industriei - mecano - metalurgică şi anu- 
me: 1.067.702.672 lei (826.301.035 lei, la 31 De- 

cembrie 1936). 

Urmează apoi: industria alimentară, cu 
5171.035.776 lei (530.679.788 lei, în 1936); industria 
textilă, cu 416.314.457 lei (235.235.160 lei); indu- 
stria minieră si petroliferă, cu 416.314.457 lei 
(235.235.160); industria chimică cu 288.600.208 

lei, faţă de numai 30.231.649 lei, la 31 Decem- 
brie 1936; industria pieläriei, cu 137.178.603 
(155.348.876 lei); industria lemnului cu 93.268.899 
lei (88.158.766 lei); industria ceramică, cu 
71.091.140 lei (62.972.154 lei (33.178.594 lei, in 
1936); industria de arte grafice, cu 29.324.114 

lei (43.957.191lei). 

Restul de155.546 914 lei a fost repartizat la 
diferite alte industrii. 

Spre a putea acorda un sprijin cât mai e- 

ficace industriei naţionale,societatea a decis ca 

pentru anul în curs să reducă dobânda la îm- 

prumuturile industriale la un procent de şapte 

jumătate la sută. 

Beneficiul net al anului 1937, a fost de 

41.330.362. 

Pentru anul 1937, dividentul este de 650 lei 

la sută de acţiune, netto, fără a se scădea im- 

pozitele, așa cum au cerut reprezentanţii ac- 

tionarilor. 

Cuväntarile 

Au vorbit d-nii Iarca, I. Clinceanu, col. C. 

Brosteanu-Urdäreanu si D. Mociornitä, care a 

subliniat prudenta si competenta conducerii in- 

stitutiei, in frunte cu d-nii Oscar Kiriacescu, 

preşedinte şi Victor Slăvescu, director general. 

D-sa a constatat, deasemeni, că o treime din 

industria ţării îşi găseşte sprijinul la această 

instituție. 

Dl. Ocar Kiriacescu, preşedintele consiliului 

de administrație, a spus următoarele: 

„Ca şi în anii din urmă gândesc că după ce 

am răspuns observațiunilor dv., să vă expun 

aceia ce am dori să tindă în viitor arţiunea 

unor industriaşi ai noștri spre a se realiza un 

mai mare bine pentru economia generală a 

ţării. „Permanent nu este decât tendinţa de a- 

daptare la realitate”. Acest permanent îl vedem 

la noi în grija ce trebue să avem continuu să 

ridicăm starea materială a ţăranului, temelia 

națiunii noastre. Ne gândim deci la promova- 

rea unei desfășurări mai intense a activităţii 

noastre, în domeniul industriei primare, mai 

întâiu, şi apoi în aceea desăvârșită în centrele 

noastre rurale. Să desvoltăm la sate o indu- 

strie în adevăr naţională; să dăm mijlocul ca c 

parte din locuitorii lor — care păstrându-și ca- 

racterul de agricultori, chezăşia liniştei noastre 
sociale — să poată munci suplimentar în lunile 
libere într'o industrie locală. Ei vor ajunge" ast- 
fel să-și mărească mijloacele de achiziţie de 
bunuri și deci şi a puterii de consumatie a in- 
säsi produselor industriale, Ridicarea nivelului 
de viață materială ridică nivelul moral si spi- 
ritual al individului. 

Adunarea a votat ordinea de zi 

A fost reales în consiliul de adminstraţie dl. 
G. V. Măcărescu iar dl. Gheron Netta, cenzor. 

In locul defunctului censor C. Velican, a fost 
ales dl. Simionescu. 
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ADUNAREA GENERALA ORDINARA 
ȘI EXTRAORDINARA A BANCII ROMÂNEȘTI 
— CEA MAI PUTERNICĂ INSTITUȚIE DE CREDIT ROMÂNEASCĂ 

ŞI-A SPORIT CAPITALUL LA 500 MILIOANE — 

„Banca Românească” a ţinut Sâmbătă 12 Fe- 

bruarie a. c., adunarea generală ordinară a ac- 

ționarilor săi. 

Au participat d-nii: Const. I. C. Brătianu, 

Const. Dumitriu, prof. dr. L. Mrazec „Al. La- 

pedatu, V. Sassu, G. Cipăianu, M. Djuvara, I. 

Răducanu și ing. Bujoi, foşti miniștri. 

Omagiul lui N. P. Ştefănescu 

Dl. Const. I. C. Brătianu ,preşedintele consi- 

liuiui de administraţie, deschizând adunarea 

generală ordinară, a arăta că, în ziua de 17 

Iunie 1937, „Banca Românească” a avut dure- 

rea să deplângă încetarea din viață a vaioro- 

sului şi iubituiui ei președinte, N. P. Ştefănescu. 

Cu necontestată pricepere și autoritate, Ni- 

colae Ștefănescu a fost, un pătrar de veac, câr- 

muitorul instituţiei. Inzestrat cu o rară putere 

de muncă „animat de o caldă iubire de ţară, 

discipol, colaborator și urmaș al lui Vintilă 

Brătianu „a contribuit la ridicarea şi întărirea 

economică a ţării. Banca Românească îi dato- 

rează mult din situația ei solidă şi înflor.toare. 

Adunarea a păstrat un minut de pioasă re- 

culegere. 

Darea de seamă pe anul 1937 

Dl. Const. I. C. Brătianu a citit darea de 

seamă a activităței Băncei Româneşti pe 1937, 

în care se oglindește întreaga activitate econo- 

mică a ţărei în cursul acestui an. Din darea de 

seamă se vede că al 27 bilanţ al instituției se 

soldează cu un beneficiu net de aproape 58 mi- 

lioane lei. Rezultat satisfăcător datorit sporirii 

activităţii băncii în toate ramurile. de activitate 

economică. 

Acţionarilor li sa distribuit un divident de 

11%, adică lei 45,40 net de acţiune. 

In urma demisiei d-lui director general I. Să- 

vescu, cooptat membru în consiliu! de ad-ţie, 

darea de seamă înregistrează numirea în locul 

d-sale a d-lui Gh. Cretzianu, iar ca prim-di- 

rector, a d-lui lon C. Pilidi. 
Au vorbit d-nii: 1. Clinceanu; dr. Pandele; 

Țunescu; Mih. Gr. Popescu şi ing. Secara cari 

au exprimat felicitări conducătorilor. 

Dl. Gh. Creţeanu „directorul general al Băn- 

cii, a arătat că, ereşterea cheltuielilor se da- 

toreste faptuiui că numărul funcționarilor a 

fost sporit dela 636 la 709, acordându-li-se tot- 

odată, — din cauza ridicării standardului  de- 

viață — un spor de salarii de 10%, — func- 

ționarii acestei instituții formând un corp re- 

cunoscut, un corp de elită în viaţa funcţionă- 

rească de bancă. 

Sau cumpărat apoi mașini de contabilizare,. 
în valoare de 2.500.000 lei, — maşini cari erau 

necesare pentru calcule absolut precise şi cari 

în acelaș timp simplifică mult munca slujbași- 

lor. In afară de aceasta, în Decembrie „anul ex- 

pirat, Banca a subscris 1.000.000 lei la fondul 

pentru apărarea graniţelor. 

Dl. Const. I. C. Brătianu, a ţinut să menţio- 

neze că, nici-o instituţie de bancă mu acordă 

dobânda acordată de Banca Românească. E 

totuș bine să se ştie că, aceasta duce o politică 

de prudenţă. | 

Adunarea a dat descărcare, consiliului de 

administraţie pentru gestiunea sa. 

S'a ratificat apoi cooptarea d-lor: Const. 1. C.. 

Brătianu; M. Cancicov; Gr. Dumitrescu; Ion 

Răducan, V. P. Sassu şi Ion Săvescu, ca mem- 

bri. ai consiliului de administraţie. Dl. I. I. 

Stănculescu a fost reales membru în consiliu iar" 

locul d-lui D. D. Bragadiru a rămas vacant, la 

dispoziția consiliului de administraţie. 

Adunarea generală extraordinară 

A urmat adunarea generală extraordinară, în 

vederea modificării statutelor și sporirea ca- 

pitalului. 

Dl. Const. I. C. Brătianu, a declarat, — în 

aplauzele întregii asistențe, — că operaţiunile 

Băncii fiind în plină ascensiune, cere dela adu- 

narea generală extraordinară, sporirea capita- 

lului social la suma de 500.000.000 lei. 

Adunarea a aprobat, în unanimitate propu- 

nerea, autorizând consiliul să procedeze în con-— 

secintä. REN RE TER 
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E aceeasi linie pot sä treacä sute de 

trenuri, dacä linia este liberä si trafi- 

cul bina araniat. 

intre traficul căilor farate și acela al tele- 

tonului automat, este o oarecare asemă- 

nare. Şi acei ce întrebuințează telefonul 

automat trebue să ştie câteva lucruri ele- 

mentare, întocmai cum mecanicul trebue 

să ştie să conducă locomotiva. 

Ridicând receptorul fără să cunoaşteţi 

numărul, formând numere greşite sau ne- 

complecte, abonatul creiază în centrala 

automată situaţii care trebyesc ajustate 

tot automat și care îngreunează serviciul, 

pentru un întreg grup de abonați. 

SOCIETATEA ANONIMA 

ROMÂNA DE TELEFOANE 

Pay 

ate 
  

  

  

      

  
CJată câteva 

INDICATIUNI SIMPLE 

pentru 

ABONATII LA TELEFON: 

1 Consultaţi cartea de telefon înainte 

de a deschide aparatul. Când aveti 

un dubiu asupra numărului pe care voiți 

să-l cereţi, căutați-l în carte. 

2 După căpătarea tonului, formaţi nu- 

mărul dorit, fără intervale lungi între 

cițre, lăsaţi apoi ca discul să revină sin- 

gur şi nu-l conduceţi cu degetul Dv. 

3 Priviţi discul atunci când îl manipu- 

lati pentru formarea unui număr. 

4 Formaţi toate cele cinci cifre din care 

se compune un număr de telefon. Sunt 

abonați cari neglijează să formeze nu- 

mărul 2, 3 sau 4 cu care încep toate nu- 

merele telefonice din București. 

5 Nu lăsaţi telefonul ueschis. 

6 Când căpătați tonul de „ocupat”, In- 

chideţi imediat telefonul şi formați nu- 

mărul peste câteva minute. 

  

  

  

     



  

EXEM- A ga = EXEM- 
PLARUL B ug PLARUL 
LEI 20.— 9 N LEI 20.— 

APARE ODATĂ PE LUNĂ 

GRUPAREA REVISTEI: LUCIAN BLAGA, VASILE BĂNCILĂ, ŞTEFAN BACIU, DAN BOTTA, G.- 
BREAZUL, AUREL D. BROŞTEANU, AL. BUSUIOCEANU, SEPTIMIU BUCUR, EMIL CIORAN, 
D. CIUREZU, N. M. CONDIESCU, ARON COTRUŞ, N, CREVEDIA, DEMIAN, ARHITECT 1. D. 
ENESCU, GHERGHINESCU 'VÂNIA, GEORGE GREGORIAN, RADU GYR, N. 1. HERESCU, VIN- 
TILĂ HORIA, CONST. D- IONESCU, ION JALEA, AL. MARCU, î GIB. 1. MIHĂESCU, NIȚĂ 
MIHAI, BAZIL MUNTEANU, ŞTEFAN NENIȚESCU, OVIDIU PAPADIMA, VICTOR PAPILIAN, 
CEZAR PETRESCU, ION PETROVICI, ION PILLAT, M. POLIHRONIADE, VICTOR ION POPA, 
>RIGORE POPA, D. STĂNILOAE, FRANCISC ȘIRATO, GH. TULEȘ, TUDOR VIANU, PAN M. 

VIZIRESCU, V, VOICULESCU 

  

REDACȚIA : NICHIFOR CRAINIC,. STRADA POLONĂ No. 38. BUCUREȘTI III. 
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AU APARUT: 

NICHIFOR. CRAINIC 

PUNCTE CARDINALE IN HAOS 
Ediţia Il-a — ed. „Cugetarea“. Preţul lei 70 

VINTILĂ HORIA 

PROCESIUNI 
Poeme. — Ed. Pavel Suru. Prețul lei 40 

VIRGIL CARIANOPOL 

CARTE PENTRU DOMNITE 
Poeme — Ed. „Cartea Romäneascä“. Pretul lei 60 

CEL DINTAI ALMANAH NATIONALIST 

CALENDARUL ‚„SFARMAÄ PIATRA“ 1938 

220 pagini de portrete, studii, statistici și. documente. Preţul lei 50 
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ABONAMENTE: 1 AN 200 LEI; PENTRU AUTORITĂȚI : 1000 LEI ANUAL 

IN STRĂINĂTATE; 1000 LEI ANUAL 

ADMINISTRAȚIA : STRADA DOMNIȚA ANASTASIA No. 16 BUCURESTI I 

          
EXEM- = 5 i a ő B E X E M- 
PLARUL §£ i) ic PLARUL 
LEI 20.— et 8 “ LEI 20.—- 

TIPOGRAFIA ZIARULUI „UNIVERSUL“ STRADA BREZOIANU No. 23—25. — BUCUREȘTI 

C, 8207
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