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In lupta peniru viață, sănătatea este primul factor al succesului, lată aci, pentru a păstra nervii liniștiți, eareerul limpede, mușchii sprinteni și corpul „vioi, o rețetă care a făcut toate pro- bele: e:tade a a turna un flacon de Quintonine intr'un litru de vin de masä şi de a lua, înaintea fiecărei mese, un păhărel din acest delicios vin fortifiant, DI. J. Coudurier, 99, bulevard du Tem- Ple, din Paris, a fácut experienţa si scrie : 

„Sunt ani de zile de când întve- înțăm în casă Quintonine; nu ne-am săturat niciodată de acest 

Omul forte 

  

  

Produs care constitue pentru noi cel mai bun tonic“. 
Nici un fortifiant nu poate fi con Parat cu Quintonine pentrucä nici unul nu cofine atätea principii regeneratoare. Quintonine este remediu sigur. com- plect, eficace — și de preț nein- semnat — la care se poate recurge la cel mai mic semn de oboseală. 

QUINTONINE 
PRODUS FRANCEZ. — LABORATOARELE HELIN 
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CANDIREA 
ESTEMELE LIMBII ROMÂNE 

D. CARACOSTEA 

  

sine de a vorbi de opera unui poet, este uzul sä-l incadräm in imprejurä- 
rile biografice, sociale şi istorice, la care adă ugăm iniluenţe şi izvoare, într'un cuvânt 
tot ce priveşte cultura unei epoci, numai despre însuşi sufletul acelei culturi vădit 
în structura proprie a limbii materne, de obicei nu amintim nimic. lar când întâm- 
plător amintim ceva și despre limbă, este acum moda de a înşira exemple de „silu- 
irea limbii”, devenită în critica noastră un criteriu de valorificare comodă, căci 
asperităţile pot fi înregistrate de oricine. Și totuşi, limba condiţionează toate crea- 
jiunile intelectuale. Astfel, s'a arătat că limba elină a determinat gândirea vechilor 
Hilosofi. Cu atât mai mult proaspătul aer spiritual care circula nu numai în mit, 
dar și în limbă, a condiţionat întreaga ellorescenţă poetică. 

Sträbätänd opera lui Eminescu, nu odată ai prilejul să vezi în ce fel unele 
posibilităţi expresive de abia conturate în limba comună, dobândesc un relief deo- 
sebit, ca si cum prin el s'ar releva unele finalităţi către care tindea limba româ- 
nească. Astiel, valoarea unui instrument se destăinueşte numai prin iscusinţa meş- 
terului care, cunoscându-i toate resursele şi întăţişându-și sufletul cu el, ştie să-l 
mânuiască în așa fel, încât să scoată din el tot ce-i este necesar. 

Aici, vom privi acustic, ritmic şi morfologic unele posibilităţi proprii ale lim- 
bii comune. Mai întâi, împotriva părerilor curente, acel sunet caracteristic româ- 
nesc — i afon şi asilabic, dar cu valoare morfologică, are posibilitatea de a adăoga, 
în deosebi în rimă, unele prelungiri de durată. Acestea, potrivit naturii sunetului 
anterior, pot să dea un anumit ton de sentiment, cum n'ar putea s'o facă nicio altă 
limbă. 

Urmărind mai departe raportul dintre silabele accentuare şi cele neaccentuate 
în rime, constaţi că într'unele construcţii ritmice proprii lui Eminescu, rimele cu 
accentul pe antepenultimă nu au un accent secundar, aşa cum se întâmplă în ver- 
sifificaţia poporană, ci numai un puternic accent de intensitate, aşa cum sânt ros- 
tite în vorbirea curentă. De aici, unele efecte rare, cum sânt acelea din rimele de 
tipul mărilor, depărtărilor, din Stelele'n cer. 

Ceva mai mult : pe când în latină și în celelalte limbi romanice nici nu pot 
li concepute cuvinte cu accentul pe a patra silabă dela urmă, constaţi la Eminescu 
unele efecte neașteptate, ca în Dintre sute de catarge, de pildă, provenite tocmai din 
faptul că aceste cuvinte din rimă nau decât accentul pe silaba iniţială, ca în 
vânturile, valurile, restul silabelor rămânând neaccentuate. Un Heliade Rădulescu 
înregistra astfel de posibilităţi 4i le osândea, afirmând că ar fi monotone. Eminescu    

  

BIBLIO'EecA CE*! SALA | 

A REGIUNII BANAI 

    

  

  

EP 

    

| 
! 

 



  

      

a simţit instinctiv valoarea acestor tendinţe proprii limbii noastre si, potenfändu-le 

acolo unde sentimentul cerea această formă, ne face să vedem mai adânc în armo- 

niile proprii şi în geniul acestei limbi. 

Pentru greutatea cu care ne devin conștiente toemai 'elementele proprii, este 

de relevat cum unele inovaţii ale lui au fost sau caracterizate sau date pe seama 

influenţei metricei străine, când de fapt erau scoase din însăşi firea limbii. Astfel, 

Hasdeu, voind la bătrâneţe să dea în poema Dumnezeu o supremă viziune a cre- 

zului său, în care să exprime şi creaţiunea lumii şi scopul ei : reîntoarcea prin iu- 

bire la creator, constată că nu-și poate potrivi cântarea cerințelor rimei care, după 

el, cochetează numai cu cei tineri. De aceea, nu numai o socotește nepotrivită pentru 

poezia lui dură şi tăiată în granit. dar şi o dispreţueşte principial. Chiar si terfetul 

lui Dante, oricât de artistic, i se pare o scădere: Divina Comedia ar fi şi mai divină 

dacă i-ar lipsi „acest broboade pământești”. Pasagiul este caracteristic pentru tita- 

nismul estetic care n'ar vrea să se simtă încătuşat de nicio convenţie. De aici tă- 

găduirea : 
O rimă, ce-i aceea? E haina de paradă 
C'un cârd de decoraţii smălţat și poleit, 

Sub care toţi d'a-rândul îţi par că-s d'opotrivă 

Ș'adesea chiar piticul se leagănă măreț. 

Nu-i poesiă rima. Homer si Anacreonte, 

Virgiliu şi Horaţiu mau stat a făuri 

Pe „Tisa — plânsu-mi's'a““, sonoare chitibusuri 

Pe-o cärtitä menite s’o schimbe’n elejant. 

Și dovada că aceasta nu era numai o părere ocazională o avem într'o butadă 

făcută cu alt prilej: 

Românii s'au ales cu 

Ceva din Eminescu. 

De altă parte, tendința de a cobori aceste particularităţi de rimă poate să 

fie urmărită şi mai târziu. In paginile din 1901 ale lui Anghel Demetriescu despre 

Inovaţiile lui Eminescu ca versificator. hima ( Opere, ediţia O. Papadima p. 275) 

după ce se recunoaște însemnătatea inovației, apare şi următoarea rezervă menită 

să-i coboare meritul. „De sigur, această inovaţie în versificaţia noastră nu este lip- 

sită de o învederată plăcere pentru ureche, nici de un merit real. Din nenorocire, 

ea nu este o invenţie a poetului român, ci iarăşi o imitație dela poeţii germani, o 

localizare, ca să zicem așa, şi anume dela Riickert, dela care Eminescu a mai ím- 

prumutat, ca forme metrice, ghazelul si glossa, cu toate că cel dintâi e de origine 

germană, iar cea din urmă spaniolă”. 

Prin ce se deosebeşte forma glossei la Eminescu, aceasta cere un capitol 

special. Dar să fie oare discutata inovaţie în rime întradevăr o influenţă ger- 

mană ? Cât de puţin poate fi susținută părerea aceasta se vede dintr'o sumară in- 

cercare de a înşira tipuri de rimă românească. Amintesc pe aceea a lui Heliade Ră- 

dulescu. Imregistrând faptul că limba română are cuvinte accentuate pe a treia 

silabă înainte de ultima, citează şi cazul dându-mi-se. Adaogă însă că a face din 

astfel de cuvinte rime este nu numai „foarte dificil, dar şi foarte monoton“. Format 

la metrica romanică, era firesc ca Heliade Rädulescu sä n'aibă aici modele. In- 

tr’adevär, in italianä accentul nu trece de ultimile trei silabe. Vorbind însă de ri- 

mele proparoxitoane şi denumindu-le, după terminologia italiană, sdrucciole, 

citează şi tipul adu-le (Curs întreg, p. LXXI). Se vede clar că astfel de rime decurg 

din însăşi firea limbii, de unde le scotea și Heliade, care nu cunoștea metrica ger- 

mană si pe Räckert. 
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De abia in timpul din urmä s’a pus intr’o lucrare specialä intrebarea despre 
posibilităţile ritmice proprii fiecărei limbi şi despre tipurile ritmului vorbirii. In ce 
ne privește, plecăm dela o constatare esenţială. Faptul că limba română este carac- 
terizată acustic printr'un puternic accent dinamic, iar morfologic prin encliza arti- 
colului și a pronumelui personal și posesiv, învederează dela început posibilităţi 
ritmice proprii. În direcţiunea aceasta, limba română desvoltă o caracteristică a 
accentuării latine, în care intensitatea accentului principal putea stăpâni nu nu- 
mai silabele, dar şi cuvintele următoare. Limba noastră a dus mai departe această 
caracterishcă dominație a silabei accentuate, așa încât postpunerea articolului si 
a pronumelui apare ca un efect al ritmicei noastre proprii. Când ai prilej să ob- 
servi vorbirea sătenilor între ei, constaţi că, în graiul poporan, această tendinţă se 
extinde și la alte categorii de pronume. Astfel, în comuna Şerbăneşti, judeţul Olt, 
adesea am avut prilejul să aud accentuări de tipul acesta : băiețilora, în care de- 
monstrativul enclitic ălora este complet dominat de accentul cuvântului băieților. 
Avem dovada mereu reînoită a tipului de accentuare pe silaba a patra dela urmă. 
Este o ritmică a vorbi în concordanță cu anumiiele iipuri de rimă ale lui Eminescu. 

Observațiile acestea sânt în concordanță cu rezultatele la care ajunge filolo- 
gia comparată. Din câte s'au scris cu privire la caracteristicile limbii române, stu- 
diul lui W. Meyer-Lübke : Rumänisch, Romanisch, Albanesisch, apărut în 1914 
(în Mitteilungen des riimânischen Instituts an der Universilăt Wien, p. 1-42), ră- 
mâne până azi contribuţia cea mai prețioasă. Căutând să individualizeze limba 
noastră, Meyer-Liibke dă întâietate ritmului şi, stabilind o asemănare între noi si 
Albanezi, ajunge la următoarea încheere : „În primul rând, ritmul sfârşitului cu- 
vintelor este acelaşi, un descrescendo“. Pe când în română însă avem o desvoltare 
din latină, în albaneză caracteristica este secundară. 

Meyer-Liibke privea problema din punctul de vedere al istoriei comparate a 
limbilor. Cum erau și directivele atunci, structura limbii trecea pe al doilea plan. 
De aceea şi adaogă în notă lămurirea că formularea privește „cea mai veche pe- 
rioadă “ şi că raporturile actuale pot foarte bine să fie altele. Recenta lucrare a 
d-lui E. Gamillescheg : Die Mundart von Serbänesti-Titulesti (ed. Wilhelm Gronau, 
jena und Leipzig, 1936) aduce in capitolul despre accentuare fapte concludente din 
graiul viu. 

Din tot ce am arătat până acum cu privire la ritmica noastră descifrată din 
structura rimelor, se vădește caracterul trohaic al limbii noastre dus până la ultima 
limită, în sensul că o silabă inițială accentuată poate să aibă subt stăpânirea ei până 
la trei silabe următoare neaccentuate, fără să mai vorbim de acele prelungiri de 
măsură ale lui i. Aceasta nu înseamnă reducerea celorlalte tipuri ritmice, în pri- 
mul rând a iambului, ci numai că, pe lângă celelalte tipuri ritmice ale limbilor ro- 
manice, avem și arătatele mijloace proprii, ceea ce arată o gamă de posibilităţi mai 
largă decât în România apuseană. 

Din faptele înfăţişate, rezultă că Eminescu, atunci când da rime ca dascăl —- 

recunoască-l sau chinu-mi, suspinu-mi, etc., departe de a imita un tip de rimă din 
poezia germană, inova din propriul fond şi conform propriei structuri a limbii ro- 
mâne. Aceasta înainte ca cercetarea să fi luminat drumurile creaţiunii. După cum 
în folclor poeţii au adesea o pătrundere mai adâncă în esenţa motivelor decât spe- 
cialistii, pe care ii devanseazä intuitiv, tot astfel unele resurse ale limbajului ma- 
tern apar în opera poeţilor mărite ca întrun preparat anatomic, înainte ca spe: 
cialiştii să le fi recunoscut teoretic îndreptăţirea și valoarea. Rezultă de aici şi o în- 
drumare metodică ; aceea anume că filologul poate afla în expresia poeţilor cel 
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mai sigur mijloc de caracierizare, ceea ce implică recunoașterea primatului estetic 
al limbajului. In creaţiunea poetică, se accentuează viu finalităţile către care in- 

stinctiv tinde graiul comun. Şi după cum în literatură nu fazele anterioare ale unei 
creaţiuni lămuresc forma ultimă desăvârşită, ci abia aceasta dă un sens evoluţiei 
creatoare, tot astfel limbajul poeţilor ne desvălue deplin virtualităţile limbii comune. 

Trecând dela foneme și ritmică la morfemele expresive, problema este mai 
rea. lireşte, toate aspectele generale ale limbii, de pildă timpunle, modurile, cazu- 
rile, etc., au avut dela început o funcţiune estetică şi de aceea au azi în poezie 
funcțiuni stilistice. În trecerea dela o formă verbală la alta, ai prilej să înregi- 
strezi modificări în ritmul de sentiment. | 

Ceea ce interesează însă mai mult este altceva : mai întâi, unele mijloace 

proprii şi anumite nuanţe care par de abia schiţate într'unele aspecte morfologice 
ale graiului comun. Domeniul fiind puţin cercetat, este gingaş și supus  coniro- 
verselor. 

Ar trebui un cuvânt care să cuprindă în generalitatea lui toate acele  as- 
pecte ale limbii vorbite câte au nu o simplă valoare afectivă (Bally) ci una de expre- 
sivitate estetică. Prin analogie cu termeni ca „fonem“ şi „mortem“, nu-mi amintesc 

să fi întâlnit vreodată cuvântul „estem“. Deşi are unele inconveniente, nu pot creea 

altul mai potrivit spre a denumi conceptul de care am nevoe. Prin el, sar putea 
preciza punctul de vedere estetic, extinzându-se cuvântul la toată sfera aspectelor 
limbajului, dela unele realităţi fonetice, până la structurile sintactice. Astfel, stil și 
stilistică ar rămânea noţiuni mai complexe dominate de ideea de totalitate. 

După cum sânt unele esteme fonetice şi ritmice proprii limbii noastre, sânt 
şi unele morfologice mai: potrivite decât altele pentru a sugera o ceriă atmosferă. 
Aici de obiceiu ne mărginim la valorile sufixelor. Dar, după cum sânt cuvinte care, 

grupând aliele în jurul lor, devin generatoare de armonie, tot astfel unele forme, 

poate pentrucă sânt strâns legate de certe cuvinte, au posibilitatea de a da anumite 
nuanţe. Un cuvânt caracteristic al limbii noastre este cuvântul lucru, superior şi 
ca sferă şi ca familie de cuvinte şi ca posibilităţi de evocare sinonimului muncă. 
Pluralul în-uri al acestui cuvâni, n'a jucat el oare un rol în înțelesurile de „sortes“ 

pe care-l are acest plural la noi ? Şi aceasta n'a contribuit la acel plus, ideea de ca- 
litate pe care o poate uneori sugera ? 

Alături de deverbolul cântare, avem sinonimele cântec şi cânț, acesta din 

urmă cu pluralul în -uri. 'Tustrele sinonimele apar la Eminescu. Dar este caracte- 
ristic că preferă cânt şi cântare: astfel îţi e cântarea; tu, cântare întrupată; cântă- 
rile de clerici; n'auzi cântări; gonind cântările; cântul cel etern; cânturile în rimă 

cu vânturile, etc. Sar zice că înire aceste două cuvinte alegerea este determinată 
numai de cerinţele ritmului și ale rimei. Dar iată prima strofă din S'a dus amorul..., 
cu acel caracteristic accent iniţial, care organizează întreaga poezie în jurul lui, 
după cum s'a stins viața din cunoscutul sonet : 

S’a dus amorul, un amic 
Supus amândurora, _ 
Deci cânturilor mele zic 

Adio; tuturora. 

Ca măsură, cântecelor ar fi fost tot atât de potrivit ca şi cânturilor. Emine- 

scu a preferat însă pluralul în -uri pentrucă prin el cuvântul dobândeşte o valoare 
mai înaltă decât sinonimul său, accentuând totodată aspectul de valoare. 

Se învederează astfel că, stilistic, nu există sinonime şi că morfemele pot 

avea un rol în nuanțele paletei poetice. Alături de celelalte forme ale pluralului, 
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terminatiunea -uri din limba comuná, intru cät se märgineste la ideea pluralului, 

este un simplu fapt morfologic. Dar atunci când începi să simţi, fie şi vag, ceva 

mai spiritualizat, ca, de pildă, nuanţa de calitate, pe care noţional cuvântul n'o cu- 

prindea în sine, mijeşte în limba comună un element de valoare, care nu este încă 

stilistică. dar nici simplă morfologie. Aceste elemente care vădesc morfologic vir- 

tualităţile estetice ale limbii, se cer diferenţiate si geografic. Numai astfel am putea 

avea substratul necesar pentru a învedera originalitatea limbii şi a poeţilor noștri 

ca artişti ai cuvântului. 

Până când studii amănunțite vor veni să invedereze dominantele fiecărei 

limbi. traducerile sânt un bun mijloc de a pune în lumină, diferenţiindu-le cele două 

aspecte: cel noţional-morfologic şi cel de valoare. Revenind, de pildă, la poezia din- 

tre sute de catarge, amintesc atât nuanţa calităţii din idealurile, cânturile cât şi pe 

cea opusă din refrenul vânturile, valurile. Cineva ar putea zice că opoziţia acea- 

sta: nuanţa de valoare din primele cuvinte şi devalorizarea din refren fiind expri- 

mată prin acelaşi semn al plurarului, se face dovada că morfemul nu contează de- 

cât pentru generalitatea pluralului, iar nuanța de valoare vine numai din înţelesul 

cuvintelor. Dar tocmai pentrucă ambele categorii de cuvinte au aceeaşi formă de 

plural. calitatea pozitivă a unora și negativă a celorlalte iese în relief. 

In cazuri de acestea, traducerile sânt un mijloc de control. Traducând refre- 

nul în franceză prin echivalentele morfologice: les vents, les vagues, aceste simple 

forme de plural, toamai pentrucă sânt cele curente, nu pot avea efectul originalului. 

Nu s'a observat deajuns că avem în traduceri o greografie lingvistică a mijloacelor 

expresive, din care rămâne să se scoată comparativ tot materialul și concluziile 

pentru individualizarea estetică a limbilor. 

Dar trecând de amănunte, care se cer totdeauna lămurite dela caz la caz, 

problema morfemelor noastre se cere dusă mai departe, privind sistemul morfolo- 

gic în totalul şi în semnificaţia lui ideală atât față de celelalte elemente ale limbii 

cât şi faţă de limbile și literaturile incon jurätoare. 

Pusä astfel, problema apare nouä. Dar parfial ea a apärut mai de mult in 

istoria literaturilor moderne. Datorită acelei querelle des anciens et des modernes, 

secolul XVIII-lea a cunoscut şi o discuţie cu privire la ceea ce sa numit „le gânie 

d'une langue“. Aceasta a dus la încercări de diferenţiere a limbii franceze, fireşte, 

în primul rând faţă de limbile clasice şi mai ales de latină. Din cât cunosc, cea din- 

tai încercare de sistematizare a dat-o un însemnat teoretician al literaturii din vre- 

mea aceea. abatele Batteux în Principes de la litterature. In ce privește problema 

formei. în deosebi a elementelor acustice, este cea mai de seamă contribuţie pe care 

a dat-o epoca aceasta în Franţa. Și pentrucă manifestările prime într'o direcţie ilus- 

trează imstinctiv unele principii de bază, voi releva u nele dintre preocupările de 

atunci, cu atât mai mult cu cât, direct sau indirect ele nau rămas fără influență 

asupra unor manifestări de mai târziu ale noastre. Intr'al cincilea volum al ediţiei 

din 1764, abatele Batteux, ocupându-se de construcția oratorică, se opreşte mai întâi 

la chestiunea ordinei naturale a cuvintelor. Fidel principiului clasic că arta este o 

imitare a naturii, el crede că importanţa obiectelor hotărăşte. Urmând aceleiaşi doc- 

imine, subordonează rațiunei ordinea cuvintelor. Dar el se mai oprește și la un alt 

principiu. punând problema si subt raportul acustic. Se ocupă asifel de alegerea şi 

înşiruirea sunetelor, care constitue melodia oratorică; capitole speciale se ocupă de 

număr, deci de ritm, de cadență finală, etc. Prin preocupările acestea, Batteux a 

devenit actual, după cum ar merita să devie şi din cele cu privire la geniul, azi 
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am zice caracteristica limbilor, de care se ocupä in a doua parte a volumului 
amıntit. 

Pentru a defini geniul limbii franceze, in vremea aceea, cänd paralele intre cei vechi și cei noi erau nu numai la modă. dar singurele posibile, era firesc să se recurgă la comparaţia cu latina, mai întâi în morfologie și apoi în ordinea cuvin- telor. După Batteux, morfologia diferită a celor două limbi determină într'o mare măsură şi ordinea cuvintelor, în care se vădeșşte geniul deosebit al celor două limbi: mai logic și raţional în franceză, mai apropiat mișcărilor vii ale sufletului în latină. Instinctiv, teoreticianul francez recurge la traduceri, ca la un mijloc firesc de a în- vedera deosebirea între geniul celor două limbi. 
Preocupări ca acestea, fireşte mai adâncite și cu un alt orizont, au caracteri- zat în deosebi romantica germană. Incă pela 1850, era posibil să mai apară în Franţa o lucrare asupra geniului limbii franceze. Ecouri din acestea apar şi la noi Capitolul cu care HeliadeRădulescu deschide Curs întreg de poesie din 1868 poartă titlul Geniul limbelor în genere și al celei române în parte. Dar de pe la 1850 pozi- tivismul lingvistic apusan a făcut să amutească astfel de preocupări, care păreau de domeniul fanteziei. Şi totuşi. adunând fapte şi lărgind mereu sfera de compara- ție, ca în citatul studiu al lui V. Meyer-Liibke, pozitivismul lingvistic a perfecţionat instrumentele de cercetare, așa încât propriile lui date sânt astăzi utilizate, într'alt spirit, pentru a învedera esenţa expresivă străbătută de sufletesc a diferitelor limbi. 

Astfel, când vorbim astăzi de un stil etnic, în poezie, el nu poate fi desfăcut de stilul către care tinde limba maternă. Dacă vechea limbă elină a determinat Hlosofia antică, măsurăm cât de mult nu numai folelorul dar însăşi limba vie a condiționat poezia elină și poezia de totdeauna. Ca și aerul pe care-l respirăm, spi- ritualitatea limbii materne dă vieață poeziei. 
Astăzi, când spiritualitatea expresivă a limbajului nu mai apare ca o fan- tomă de pe „tărâmui celălalt“, al fanteziei. insemnaţi cercetători revin la proble- matica lui Batfeux. 
Și în domeniul acesta, deschizător de cale este K. Vossler. In repetate rân- 

duri, s'a ocupat de ceea ce este caracterul național în expresie. Astfel, intro íncer- care Die Nationalsprachen als Stile (publicată în Iahrbuch für Philologie, I, 1925. p. 1-23), precizează în felul următor problema raporturilor dintre gramatică şi ex- presie. „Regulele uzului apar nu ca o constrângere, ci ca o legătură voită, ca o li- bertate cucerită, deci nu ca ceva împietrit, ci ca directive și curente ale voinţei. Cine cercetează caracterul național al vorbirii, adică stilul e, nu trebue să se în- trebe, cum face gramaticul, ce este permis si posibil în ea, dar ce poate fi urmărit, voit şi făcut posibil prin ea“. Teoretic. se pune în lumină acest adevăr : „în fiecare limbă națională stă o voinţă artistică, un arhitect, pe care nu îl atribuim noi poeti- zând, dar care este ea însăşi ca unitate lingvistică individuală“. Există un domeniu mai aproape de instinctele limbii, poezia populară, în care limba, poetizându-se oa- recum singură, devine poezie. 
Trecând la aplicări, în studiul Italienisch-Franzăsisch. — Spanisch ihre lite- rarischen und sprachlichen Physiognomien (publicat in Zeitmende din August 1926. p. 156-162), cercetează mai întâi câteva aspecte alle expresiei italiene caracterizate prin lirism, apoi forme preferate ca endecasilabul. Aceste sânt puse în contrast cu aspecte proprii franceze : raționalismul, felul abstract, dușmani lirismului, apoi sis- temul de versificare atât de conservator. Totul apare aici dominat de raportarea la public, la preocuparea socială, vădită nu numai la scriitori, dar și la teoreticienii 
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francezi ai limbajului, care, accentuánd latura sociologicá, rămân inaccesibili con- 

cepției limbajului ca un corelat al adâncurilor sufletești. 

"Dim câte cunosc, cea mai însemnată lucrare asupra geniului unei limbi este 

aceea a lui Fugen Lerch, F ranzösische Sprache und Wesensart (1933). Mai ales ca- 

pitolele despre icoana fonetica si ayezarea cuvintelor, în concordanţă cu ritmul sui- 

tor propriu francezei (spre deosebire de ceea ce am arătat mai sus cu privire la 

limba noastră) conţin lucruri preţioase. 

Mergând mai departe, unii cercetători, ca Leo Spitzer pentru spaniolă, au 

căutat să descifreze dintr'unele expresii tipice trăsături ale caracterului naţional. 

E interesant de observat că noile lucrări, deşi nu cunosc pe Batteux, căci 

nu-l amintesc, reiau nu numai unele din preocupările lui, dar şi unele procedee, în 

deosebi în studiul lui Lerch despre esenţa limbii franceze. Nicăeri însă n'am văzut 

vorbindu-se de problema estemelor, pe care am încercat s'o punem aici. 

Privind la noi problema formei în totalul ei, ca arhitectonică, şi întrebân- 

du-ne ce ne spune morfologia noastră când o compari cu cele slave învecinate, 

despre tipul de formă către care tinde literatura noastră. în cadrul literaturilor în- 

conjurătoare, câteva trăsături pot fi degajate. lar constatările pot fi comparate cu 

iipurile formale către care au tins scriitorii noștri consacraţi de public şi de cuno- 

scätori. 

Când compari morfologia noastră cu tipul slav, eşti isbit de marea simplifi- 

care, caracteristică limbii noastre: pe când Slavii au şapte forme de cazuri, noi 

avem două: pe când la Slavi orice verb are două înfățișări, după cum acţiunea este 

gândită ca săvârșită sau ca nesăvârşită, verbul românesc este străin de tot acest ba- 

last. Printr'o singură formă, fără radical eterogen şi fără prefix, putem exprima 

toate raporturile verbale. 

Aplicând acestor fapte criteriul economiei forţei care, după cum în domeniul 

social tot astfel şi în cel estetic, cere ca printr'un minimum de risipă a energiei să 

obţii maximum de efect, atunci este evidentă superioritatea morfologică a limbii 

noastre asupra limbilor înconjurătoare. Avem un limpede şi ales instrument tocmai 

în acea parte a expresiei care mlădiază cerinţelor ei întregul material al limbii. Este 

evident că dacă fonemele au o influenţă asupra problematicei formei românești, cu 

atât mai mult morfemele pot intra în categoria estemelor. 

La rândul ei. structura morfologică privită în total devine reprezentativă 

pentru un anumit tip de formă către care tinde expresia românească. Când priveşti 

arhitectonica celor mai de seamă creatiuni slave. in primul ränd ruse, cänd, de 

pildä, vezi unele acumulate ornamente ale liricei rusesti la Puskin si Lermontov, 

sau cánd consideri epica lui Tolstoi pierdutá ín diagonală ca într'o stepă, şi această 

arhitectonică o compari cu forma închisă a lui Eminescu, în care sânt totuși carac- 

texistice prelungiri de ritm, ai impresia că treci dela un împestrijat dar strălucitor 

Kremlin „a o construcţie mediteraneană, în care sânt însă cristalizate adâncurile 

unui suflet deosebit. 

Astfel, structura limbii noastre poate aduce o lumină în problematica formei 

româneşti ca o sinteză romanică între Răsărit şi Apus. 

Mă mărginesc numai să indic acest paralelism între structura morfologică a 

limbii şi arhitectonica eminesciană. A adânci aici problema, ne-ar duce însă prea 

departe. 
II 

Dar dacă în ce priveşte morfemele, lucrurile sânt susceptibile de interpretări, 
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in schimb lexicul oferä un cämp mai larg de observaţii concludente din punctul de vedere al geografiei mijloacelor expresive. 
Toată lumea este curent izbită de calitatea unor cuvinte. Unele par fru- moase, altele urîte. Nu odată cele urtte pot căpăta o valoare deosebită printr'anu- mite legături. Dar faptul că un cuvânt pare mai simpatic decât altul rămâne şi a- parține prea mult experienței curente. câte odată chiar modei, pentru a mai avea nevoie să fie exemplificat. 
Unii cercetători, Grammoni de pildă, se mărginesc să releveze unele cuvinte impresive, fără să le privească şi comparativ soarta lor. Aici geografia lingvistică poate să aducă lumini noi. Este o problemă care, după cât ştiu, n'a mai fost pusă. Este vorba de harta estetică a cuvintelor. Din punctul acesta de vedere, materialul cuvintelor poate să fie urmărit comparativ în deosebi în traduceri, care pot să fie privite ca un capitol de geografie expresivă. 
Plecăm deci de la ceva îndeobşte cunoscut: arta pe cât de uşoară în apa- renţă, pe atât de grea în fond a transpunerii versurilor dintr'o limbă într'alta. Zic a transpunerilor, nu a traducerilor de meserie, pentrucă într'acestea tehnica este ex- trem de simplă: alegi un ritm schematic mai mult sau mai puțin corespunzător şi, în tic-tacul acesta, înșiri aproximativ cuvintele care se mlădiază mai comod. Este tehnica obișnuită a traducerilor din Eminescu și concepția de armonie mecanică de care ne-am ocupat. 
Dar dacă la un adevărat poet tehnica este una şi nedespărțită de ceea ce se numește „ideea“ creaţiunii şi dacă fiecare idee își creează propria tehnică, atunci d'abia îţi dai seama de ceea ce s’ar putea numi tragicul traducerilor, chiar şi al celor mai bine intenţionate şi conştiincios conduse. Ritmul nu este o structură supraindividuală. în tiparul căreia să torni dintr'o limbă în alta materialul, aşa cum ai turna ghipsul sau bronzul menit să reproducă în numeroase exemplare o statuă sau un bust Iată de ce arta traducătorului este una din cele mai grele. Ca să iasă din sfera industriei, trebue să fie ea însăşi o creafiune. Dar aici intervine greutatea : cânți pe un instrument eterogen melodii create pentru un instrument cu totul deosebit. 
Anumite cuvinte expresive sânt nu numai izvoare de înţeles, dar şi genera- toare de armonii. Absența unor astfel de cuvinte în traduceri înlătură simetrii de asonanfe, de aliteratii si de opoziții, care, într'o adevărată operă de artă a cuvân- tului, fac una cu însuși sentimentul de exprimat. Dacă traducerile si imitatiile, cu care a început literatura noastră, au contribuit la desvoltarea interesului, creind un public, ele n'au fost totdeauna o îndrumare fericită în direcția resurselor proprii ale limbii. Pentrucă la noi, de pildă. puteai traduce curent pe Byron din proză franceză, sau dedeai în versuri româneşti pe Lamartine sau pe Hugo, si acestea aveau răsunet, public şi scriitor începeau să creadă că arta se mărginește la în- seilări aproximative ale unui conținut de idei generale. Astfel, tehnica se reducea adesea la anumite precepte școlăreşti. Afară de mici excepții, traducerile noastre. nu numai cele de pe la 1840, dovedesc o scădere esențială, lipsa conștiinței că teh- nica este o invenție mereu reînoită de la operă la operă. 
Tehnica traducerilor pune la îndemână un bogat mateiral rânduit de la sine în deosebite zone geografice. A urmări cuvintele tipice în adaptările lor la struc- tura deosebitelor limbi, a cerceta comparativ ritmica şi mijloacele de armonie, a învedera în ce fel imaginile sânt condiționate de natura diferitelor limbi. în sfârşit a arăta cum traducerile superioare însemnează o completă şi personală transpunere de tehnică străină în tehnica limbii materne, iată tot atâtea întrebări de formă prin 
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care studiul comparativ al traducerilor poate nu numai să fie înviorat, dar și 
ridicat la un preţios mijloc de diferențiere geografică a mijloacelor expresive. 

In vremea noastră, o inovație sa făcut în direcţia aceasta în lucrarea lui 
F. Gundolf: Shakespeare und der deutsche Geist (1911). Spre deosebire de carte- 

sienii Sorbonei, la Gundolf nu receptivitatea motivelor şi ideilor este pe primul 
plan al istoriei literare, ci poetul Shakespeare: o izbucnire de forţe sufleteşti deve- 
nite cuvânt deoparte, de alta atitudinea deosebiţilor traducători şi poeţi, până când 
sau învrednicit să libereze propria lor limbă de deprinderile analitice ale rafiona- 
lismului, aşa încât să poată fi la rândul ei vibraţie a vieţii care străbate lotul, dela 

sunet până la icoană şi structură a expresiilor. 

Dar dacă Gundolf a pus problema receptivităţii artistice a unui poet şi a 
forțelor creatoare liberate prin el, dacă a arătat comparativ, ca în analiza stilistică 
a lui Lessing în Nathan der Weise, cum, chiar la un scriitor vădit influențat de Sha- 

kespeare, cuta veche logic-analitică rămâne, — în lucrarea lui este totuşi o lacună 

Greutatea de a recepționa pe Shakespeare cel adevărat stătea numai in mentalita- 
tea rationalistä, care domina întreg continentul. sau şi în tiparul deosebit al limbilor? 

Traducerile pot fi privite şi ca o piatră de încercare prin care deosebeşti com- 
parativ estemele proprii ale fiecărei limbi. Este aici un larg teren nou pentru lite- 
ratura comparată, care a inventariat până la saturație influenţe şi conținuturi (la 
noi a devenit chiar şi colecție de rezumate). dar a trecut alături de esenţa literaturii: 

preblema formei. 
In timpul din urmă, încep să apară studii de stilistică făcute asupra tradu- 

cerilor. Astfel, cercetarea traducerii Antigonei sau aceea a lui Machbeth, de pildă, 
au devenit mijloace de a diferenţia anumite direcții stilistice în literatura germană. 

Pentru noi însă, problema se pune altfel: pot. arunca traducerile o lumină a- 
supra operii traduse şi asupra mijloacelor proprii ale limbii în care a fost creată ? 
Când un număr de traducători. dintre care unii aleși. se izbesc de aceleaşi greutăți, 

ele pot proveni din expresii originale ale poetului, dar și dintr'unele particularități 
ale limbii materne. Acolo unde. în chip constant te izbești de asperități în tradu- 
ceri, se pune problema unui specific al originalului. Tar felul cum greutăţile au fost 
deslegate prin transpunere, poate fi material pentru a defini originalitatea limbii 
materne prin comparație cu resursele proprii al celorlalte limbi. Ceea ce ne deo- 
sebeşte deci de toţi cei ce sau ocupat de problema traducerilor, este afirmarea a- 

ceasta a punctului de vedere al geografiei estemelor și a mijloacelor stilistice. A- 
daog însă că pentru o astfel de lucrare se cere să ai traducători de talia celor care 
au naționalizat capodoperile, transpunându-le în propria lor literatură. 

Se mai cere ceva. Să fii lămurit asupra caracterului stilistic şi metric al ori- 
ginalului. Altminteri, eşti lipsit de o vedere de ansamblu și lucrarea se reduce la 
un număr de calificative, pe care le dai traducătorilor. ca la un concurs. 

Cu privire la traducerile făcute din Eminescu. avem o conștiincioasă lucrare, 

aceea a d-lui Victor Morariu : ..Luceafărul“ în nemțeşte. publicată în buletinul 

Mihai Eminescu. Pentru recepţia poetului nostru în străinătate, este necesar să 
fim fixaţi asupra acelor traduceri care sânt mai aproape de farmecul originalului. 
Căutând să stabilească ierarhia traducerilor, d. V. Morariu face un număr de ob- 
servații de amănunt, notând, strofă de strofă, momentele unde traducerile sânt 
exacte şi poetice. sau, din potrivă, libere, incolore, abstracte, prost nimate, ete. Dar 
și așa toate judecăţile de valoare ale originalului nu pot fi valabile decât rapor- 
tate la ansamblu. Aceasta însemnează o prealabilă adâncire stilistică si tocmai a- 
ceastă legătură spirituală lipseşte. 
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Astfel, ca să ne mărginim la un exemplu, când un traducător redă versurile : 

Şi din oglindă luminiş 
Pe trupu-i se revarsă, 

prin 
vom spiegel kommt sein wicderschein 
Küst ihr den Arm, den blossen, 

înlocuirea cuvintelor se revarsă prin kăsst — sărută este bine notată : „e un spor, 
chiar faţă de frumuseţea originalului“. Dar acest spor strică frumuseţea momentu- 
lui. Felul contemplativ al Luceafărului, această iubire care nare încă nimic sen- 
sual, îşi găsește în acest moment al desfăşurării cea mai adecvată expresie. Toc- 

mai in această resfrângere din oglindă se vădeşte firea celui menit să fie, în sfera 

lui, oglindă a lumii. lată de ce „a săruta“ introduce dela început o notă de sen- 
sualitate, care departe de a fi un spor de frumuseţe, e o discordanță cu contextul 
platonic al acestui început de iubire. Se învederează astfel necesitatea unei adân- 
ciri stilistice a originalului, singura măsură pentru orice interpretare, deci şi pen- 
tru traduceri. 

Investigaţiile stilisticei comparate încep chiar dela titlu. Aici, pe teren 
lexical, ce poate observa mai clar raportul dintre virtualităţile expresive ale limbii 
comune, estemele, şi dintre valorile stilistice proprii literaturii culte. Când titlul 
unei opere este cea mai potrivită expresie a continutului, așa încât nu poate fi se- 
parat de el, traducerile îţi oferă un tablou de geografie lingvistică expresivă, care 

se cere interpretat. | 
Din cät am putut urmäri dela 1914, cänd am pus problema geografiei ling- 

vistice a lexicului nostru. nu văd să fi făcut cineva dintre străini pasul spre o 
geografie lingvistică a acestor esteme ale lexicului care sânt cuvintele expresive. 
De aceea, să-mi fie îngăduit a preciza aici punctul de vedere. 3 

Pentru cine urmáreste raportul dintre limba comunä si limbajul unui poet, 

problema virtualitätilor estetice ale limbii materne este una din cele mai aträ- 

gătoare. După ce am căutat să indic unele aspecte din domeniul fonemelor, al rit- 
micei şi al structurii noastre morfologice, întrebarea care se impune este aceasta : 
cum se face că anume în literatura română se desăvârșeşte, prin Luceafărul lui 
Eminescu, una din cele mai vechi şi persistente aspirații ale literaturilor, aceea 
de a întrupa într'un simbol astral o supremă valoare umană ? 

De când există manifestări literare, necontenit poeţii au căutat să intipuiască 
în numele, metaforele, miturile şi poveştile astrelor, o valoare mai presus de toate. 

Este ceva firesc. De timpuriu, farmecul cerului înstelat se imprimă neșters pe placa 
sufletului de copil. Nu numai ochii. dar întreg sufletul e uimit de armonia licări- 
toarelor depărtări tainice. O atmosferă de liniștită măreție se desvălue sufletelor, 
pretutindeni, dar mai ales subt cerurile răsăritene. Cunosc pe unii care datează 
prima lor amintire dela o astfel de tainică şi încântată uimire. 

Dacă sânt unele impresii care, prin chiar natura lor, sar apropia de cele 
estetice, impresiile deşteptate de cerul instelat au un loc aparte. Intunericul care 
învălue amănuntele pământeşti, de altă parte tăcerea sânt prielnice contemplării. 
Tot ce este eterogen se şterge, rămânând acea simplificare cu care-ţi poţi înfrăți 
simţirea. De altă parte, caracterul desinteresat al acestei desfaceri de pământesc 
te menţine într'o atmosferă înaltă. În sfârșit, misterul care învălue totul și imensi- 
tatea spaţiului fac să vibreze ceva din fiorul religios. 

Cele mai felurite stări sufleteşti au fost înfrăţite cu imaginile astrale. Imagi- 
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nafia poporanä şi a poeţilor a învăluit lumile de sus în nenumărate metafore. Dela 
simplul inamorat care vede sus imaginea iubitei, până la cuceritorul care pășeşte 
încrezător în steaua lui şi până la filosoful care era pătruns de o nesfârșită evlavie 
ascultând legea morală în el şi contemplând cerul instelat deasupra lui. necontenit 
şi subt mereu reînoite forme imaginea corpurilor cereşti a vorbit conștiințelor. 

Rând pe rând, mitologiile şi religiile au populat cerul cu viziunile si aspira- 
țiile lor, dela basmele popoarelor primitive, până la antropomorfismul grec şi până 
la spiritualizarea creștină. Pretutindeni, domină un simfämänt de iainică inälfare. 

In antropomorfismul elin, Phaeton este identificat cu luceafărul de dimineaţă, 

Hesperos cu cel de seară. Iar în imnologia creștină, Madona devine, ca şi în frag- 
mentul lui Eminescu, „luceafărul mărilor“. 

Ar fi să dai un nesfârşit șir de imagini, momente şi fragmente, dacă ar fi să 
aminteşti câte nenumărate forme au izvorit în fantazia poeţilor din fireasca încli- 
nare de ă înfrăți simțirea lor cu aspectele astrale. Goethe, de pildă, îşi alesese ca 
emblemă luceafărul. Iar într'o scrisoare către D-na de Stein scrie : „lubirea mea 

est ca luceafărul de dimineaţă şi de seară“, voind să spună că este strălucitoare şi 
nemuritoare ca şi steaua Venerei. 

Si această nesfârşită serie de mituri, metafore, legende, simboluri, a sporit 

mereu de când în literaturile moderne, prin romantică, s'a afirmat poezia aspectelor 
nocturne. Luceafărul lui Eminescu străluceşte ca cel mai de seamă simbol astral pe 
care l-a creat literatura lumii pentru a întipui în el o supremă valoare umană. 

Să fie aceasta o întâmplare că anume în literatura noastră s'a desăvârşit acea- 
stă neîntreruptă aspirație, sau simbolul s'a putut rotunji, pentrucă limba noastră a 
pus la îndemâna poetului estemul unic în jurul căruia se putea cristaliza ? 

Aici geografia lingvistică, dar una care trece de hotarul nu numai al unei 
limbi, dar şi al unei familii de limbi, cuprinzând toate literaturile culte, ne poate da 
un material concludent. 

Nu este nevoie să fie cineva filolog, ca să intuiască procesul sufletesc prin care 
în latină s'a creat cuvântul lucifer, originea luceafărului nostru. Când pe la cântă- 
tori, priveşti vara spre răsărit cerul instelat, care prinde a păli, luceafărul de dimi- 
neaţă tremură licărind viu, pe când zorile încep a miji. S'ar zice că luceafărul trage 
în sus zorile şi lumina pe cer. Din această intuiţie s'a născut la Greci, pentru steaua 
Venerei, cuvântul fosforos, iar la Latini, cuvâniul lucifer, aducător de lumină. 

Chiar dacă ar fi fost la început un decalc, termenul lucifer s'a răspândit re- 

pede şi a devenit popular. Dovada stă în cuvântul nostru, care continuă pe cel latin, 
potrivit foneticei româneşti. Dar în celelalte domenii romanice a dispărut. Spaniolul 
lucero ar părea că face dovada dăinuirii şi pe teritoriul iberic. Aici însă nu avem 
un reflex popular al cuvântului latin, ci o creaţiune nouă din luce. De altă parte, 
frecvenţa în spaniolă a sinonimelor : vespero, Hespero, estrella de Venus, estrella de 

la tarde şi Venus arată că formațiunea lucero nu apare spontan corelatul necesar 
al imaginii astrale, ca la noi. 

Cu privire la denumirile romane ale planetei Venus, ne putem documenta 

din lucrarea cercetătorului italian C. Volpati : Nomi romanzi del pianeta Venere 
(publicată în Revue de dialectologie romane, V. p. 312—555). Fiind începutul unei 
serii de studii cu privire la denumirile romane ale astrelor, lucrarea este precedată 
de unele consideraţiuni asupra metodei urmate. 

Examinând cu prilejul acesta bazele ideologice ale cercetătorilor de istorie 
a cuvintelor, avem odată mai mult prilejul să ne încredințăm cum, şi într'acest do- 
meniu, predomină direcţia raţionalistă a analizei conceptelor din punctul de vedere 
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al preciziunii lor, așa încât intuiţia schimbărilor vii, datorite vieţii creatoare din 
care au purces, rămâne prea des o cantitate neglijabilă. 

D'abia în timpul din urmă s'au făcut unele încercări timide de a privi istoric 
cuvintele care au devenit purtătoarele unei deosebite valori artistice. Astfel H. 
Hatzfeld a publicat în 1931 un capitol de istorie estetică a cuvintelor „lămurite prin 
limba poeziei religioase a popoarelor romanice (in Germanisch—romanische Monai- 
schrift, XIX, p. 124-142). Se vede aici influenţa cercetărilor abatelui H. Bremont, 
care a adâncit istoria literară a sentimentului religios în Franţa. Din materialul pu- 
blicat, reies schimbările de înţeles şi nuanţe săvârşite în cuvinte prin desvoltarea 
sentimentului religios. Se alcătuește astfel o istorie artistică a cuvintelor, un preţios 
auxiliar al istoriei literare. 

Dar și în lucrări de felul acesta lipseşte preocuparea de valoare artistică a cu- 
vântului, care-l predestina oarecum să devie purtătorul unor simţiri alese. Pentru 
aceasta însă se cere în vieaţa cuvintelor o privire liberată de vechea ideologie a exis- 
tenţei conceptelor fixe. 

Valoarea şi durata cuvintelor nu este determinată de criteriul logic al clari- 
tăţii notelor conținute. Dacă ar fi așa, conținutul ar rămânea neschimbat. Concepţia 
aceasta intelectualistă este însă desminţită de continuele prefaceri. aşa încât adesea 
același cuvânt capătă un înțeles de completă opoziţie față de înţelesul iniţial. 

Un Roman care ar învia între noi şi ar simți în vorbirea daco-română dăinui- 

rea străvechilor cuvinte, mai mirat decât de schimbările sunetelor ar fi de acelea 
ale întelesului unor cuvinte. 

Și pentrucă în domeniul apusan cuvântul lucifer a dispărut, datorită unor 
prefaceri care îl sileau să devie purtătorul unei valori cu totul deosebită de acea în- 
datinată, amintesc um caz analog la noi. Notional. ce înteles mai răspicat poate fi 
decât acela al cuvântului vifium, prototipul neologismului nostru vifiu ? 

Dar dacă Romanul revenit printre noi. dornic să ne cunoască progresele, ne-ar 
cere să-i arătăm adunarea bărbaților celor mai selecţi şi l-ai duce. să zicem la Uni- 

versitate sau la Academia Română. spunându-i că acolo sânt oamenii cei mai învă- 
fați de azi, ar rămânea uimit cum de calificăm astfel ceea ce este mai select tocmai 

prin cuvântul ..invitiati“ — rău nărăviţi. 

După cum față de lucruri. tot astfel față de concepte. atitudinea noastră, 
manifestată în cuvânt. este deci într'o continuă prefacere. Din exemplul arătat se 
vede clar cum nu notele dominante. oricât de răspicate ar fi ele. hotărăsc soarta 
unui cuvânt. ci atitudinea schimbată a noastră față de conținutul lui. O notă se- 

cundară, de abia percepută la început. poate printrun act de creatiune să capete 
atât relief încât să ducă un cuvânt tocmai la polul opus al primei lui semnificații. 
Dacă ceea ce ar hotăr? ar fi logica san forma obiectelor. am fi ajuns de mult la o 
simplificare a limbajului asemănătoare terminologiei științifice. 

Dispariţia semnificației astrale a cuvântului luceafăr în Apus este un exemplu 

sugestiv pentru a ilustra cum acelaș termen poate. în istoria conștiinței umame, să 

devie purtătorul unui continut noțional și afectiv fundamental potrivnic celui inițial. 

După soare și lună. luceafărul este acel corp ceresc care. prin mărima si splen- 
doarea lui, se impune. În plus. pentru populațiile rurale. el este şi o indicație a tim- 
pului, cum se vede din atâtea denumiri străine, iar la noi din răspânditele luceafărul 
de seară și luceafărul de dimineață. Desi între învinşi și învingători rareori va fi 

venit prilejul de a contempla stelele. fapt cert este că din câți termeni dispuneau 
Latinii pentru a denumi planeta Venus. cel mai expresiv. lucifer a fost recepționat 
în tot domeniul romanității orientale — dovadă o avem în aromânul lufeafir. La noi 
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puterea de expresiune se vede si din trecerea lui asupra altor stele, ca Sirius, Vega, 
etc.... Preferinfa pentru acest cuvänt reiese şi din alte fapte. Potrivit intuiţiei care 
a dus la denumirea lui , Lucifer însemna la început numai luceafărul de dimineaţă ; 
pentru cel de seară, în latină exista și vesper. Dar deşi se potriveşte pentru noţiunea 
de timp, care revine necontenit în creaţiunile romanice, acest cuvânt n'are nici un 

continuator în toată România, ceea ce dovedește că singurul cuvânt răspândit în 
intreg domeniul era lucifer. 

Dispariţia lui în tot teritoriul romanic apusan se explică printr'un ciudat 
proces de omonimie, prin care vechea intuiţie păgână a denumirii lui a venit în 
conflict cu conştiinţa creştină. Aceasta a atribuit numele de Lucifer ingerului pră- 
buşit, ceea ce venea în contrazicere violentă cu nevoia firească de a face din cea 
mai luminoasă dintre stele simbolul Sfintei Fecioare, aşa cum se vede în imnologia 
creştină. 

Omonimia a purces din traducerea greşită a unui pasaj din Vechiul Lesta- 
ment. În cartea profetului Isaia, în cap. XIV, este un cântec de triumf cu prilejul 
prăbușirii regelui Babiloniei. Versetul doisprezece în Septuaginta sună: „cum ai căzut 
din cer, o frumosule eosforos", de unde în vulgata pasagiul a tost tradus: „Quomodo 
cecidisti de coelo, Lucifer ?". Dar atât termenul grec cât şi cel latin nu corespundeau 
originalului ebraic. Astăzi este stabilit că traducătorii n'au înţeles termenul origi- 
nalului. Acesta vorbea nu de luceafăr, ci de luna care descrește. In comentariile pa- 
sagiului acesta făcute de Sfinţii Părinţi şi interpreţii lor, numele Lucifer a fost atri- 
buit îngerului revoltat, prăbușit în infern. Astfel, datorită unei erori de traducere, 
Lucifer a devenit nume propriu peniru a denumi pe demonul. Să pronunţi însă noap- 
tea numele tabuet al Satanei pentru a denumi luceafărul, de care se lega conştiinţa 
luceafărului mărilor, era un îndoit sacrilegiu. Omonimia a dus la prăbuşirea cuvân- 
tului Lucifer în accepțiunea lui astrală. De aci un nou proces de creaţiuni romanice 
apusane pentru a denumi steaua Venerei. La noi însă, în populaţia rurală, unde pu- 
terea bisericii asupra maselor a fost redusă, vechiul cuvânt a dăinuit cu toată antica 
lui putere expresivă. 

Dar echivalentele romanice apusene ale cuvântulu n'au putut duce la o crea- 
fiune care sa poată avea valorea cuvântului dispărut, aşa încât să ofere unui poet 
un estem menit să devie centrul de cristalizare al unui larg simbol. Intr'adevăr, în 
Francezä, eloile du soir, etoile du berger, Venus sânt toate teminine, deci nepotrivite 
pentru un simbol ca Luceafärul. Apoi sänt departe de a avea puterea impresivä a 
cuvântului nostru. In spaniolă, vespero, hespero, lucero vespertino, care sänt mascu- 

lıne, accentul sta pe ideea de timp vesperal, ca si femininul estrella dela tarde. Ace- 
leasi raporturi sänt si in portughezä. In cuvintele italiene: Stella di Venere, vespero 
si espero aparfin aceluias tipar. Cät priveste creatiunile poporane din intregul do- 
meniu romanic apusean, ele reprezintă următoarele tipuri : Stea polară, Steaua dimi- 
neții, a răsăritului, a zilei, a serii, a nopții, Steaua soarelui, a lunii, a păstorului, 

a boarului, Steaua mare, a cometului, etc. 

Asfet, toate creaţiunile romanice, atât acelea ale limbilor literare cât şi ale 
dialectelor, înfăţişează sau nume feminine, sau denumiri compuse, dominate fie de 
ideea de timp, fie de aceea a ocupaţiilor rurale. Ele sânt neprielnice unor metafore 
idealizante în limba comună. Toate rămân departe de splendida creaţiune antică, 
moștenită numai de noi. Niciuna din ele nu avea calităţile cerute pentru a exprima 
acea veche aspirație a tuturor literaturilor: un simbol astral pentru o supremă 
valoare umană. 

Dacă urmărim geogratia cuvântului în celelalte limbi literare, constatăm 
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aceeasi situatie. Atät in greaca modernä, unde esperos si esperinos redau numai 

ideia de seară, cât şi în domeniul germanic si cel slav. In lexicul germanic, aveam 
formaţiuni de tipul Abendtern, iar în cel slav forme feminine de tipul rusesc ve- 
cerniaia zviesda, steaua serii, toate feminine. 

Imcercările unor traducători slavi de a ocoli dificultatea, o subliniază. Astfel, 

un traducător bulgar alege titlul Hyperion. Sună însă nepotrivit. In original, nu- 
mele de Hyperion apare ca primul cuvânt rostit de Dumnezu. Este o desfacere de 
orice amintire a pământescului. A-l da în restul textului însemnează a lipsi poema 
de unul din cele mai puternice efecte ale ei. lar o traducere bulgară care ar mas- 
culiniza numele, dând titlul Vecernic, ar creea echivocuri, vecernie fiind numele 

unui zefir. | 
In chip curent, niciunul dintre echivalentele europene pentru steaua Venerii 

nu poate fi purtătorul metaforic pentru o valoare excepţională. 
In formule străine, nu poţi găsi nici pe departe valoarea expresivă a cuvân- 

tului mostru. Să considere cineva cuvântul acesta subt îndoitul aspect al structurii 
fonetice şi al sugestiilor vizuale. Intre vocala primă și ultimile două, toate întu- 
necoase, vocala accentuată a (e precedent din grafia ea este o convenţie), apare ca 
un stop sonor de lumină întrun cadru întunecos și îndepărtat. Cuprins ca într'un 
pervaz între licvida 1 iniţială şi finală, având în silaba ultimă şi cealaltă licvidă, 
vibranta r, cuvântul, pe lângă sugestia rădăcinii, are în structura lui fonetică ceva 
huminos şi îndepărtat tremurător. 

Astfel, analiza stilistică începe chiar dela titlu, pe care nici o traducere nu 

l-ar putea reda cu puterea unică de sugestie a cuvântului nostru. Odată cu tradu- 
cerea, ar trebui ca şi el să pătrundă în literaturile lumii. Comparând cuvântul nostru 
cu toate corespondenţele lui în limbile europene, ne dăm seamă de ce in alte litera- 
iuri un simbol astral de valoarea Luceafărului nu se putea naşte. Pentru titlul mo- 
tivelor înrudite, poeţii recurg la nume proprii de o valoare mărginită, ca Moise, 
Torquato Tasso, Michel Angelo, etc. Nu găsim însă acea generalitate tipică, pro- 
prie simbolului nostru. Pentru imaginea centrală nicio altă limbă nu dispune de 
un estem de valoarea celui românesc. Şi pentrucă într'alte literaturi limba nu-l 
putea pune la îndemâna preoţilor ca o metaforă curentă, iată de ce numai la noi 
sa putut cristaliza acest simbol atât de cuprinzător. 

După cum pe teren fonetic şi morfologic, tot astfel şi pe teren lexical există 
o concordanţă între estemele limbii comune si destinele unei literaturi. Geografia 
lexicului cuvintelor impresive are deci raporturi cu răspândirea și caracterul mo- 
tivelor poetice. Dar dela arătatele virtualităţi ritmice și lexicale cuprinse în graiul 
poporan până la simbolul lui Eminescu este atâta distanţă câtă poţi măsura dela 
ritmul iambic din începutul basmelor noastre : a fost odată până la ritmica mäe- 
strită a poemei sau, în domeniul plastic, dela tipul de casă veche elină la — Par- 

thenon. 
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PESTE PRĂPASTII DE POTRIVNICIE... 
(FRAGMENT) 

DE 

ARON COTRUŞ 

peste präpastii de potrivnicie, 

eu te slăvesc, năprasnică Rusie, 

pentrucă nu dormi, 
pentrucă ne pândeşti, 

- cu ochi tälhäresti 
ȘI enormi... 

şi nu ne lași să ne-odihnim, 

în picioare să putrezim 

lângă tine ca'ntr'un ţintirim... 

în vers împărătesc 

aş vrea să te slăvesc, 
peniru svârcolirile-ţi făr'de hotare, 
pentru foamea ta sfâşietoare 

care ne izbeste 
fulgerätor, hofeste, 

ca de pe-o nesfärsitä, 'nfuriatä mare — 

o sălbatică năvală de-aer tare... 

cine ţi-ar putea blestema 
râurile fără țărm, întinderea, 

pumnii fără număr, ochii hoţi 
și neastâmpărul de care scutura nu te poţi ? !.. 

pentru-un tânăr titan mereu nesătul, 

unde-i pământ și cer destul ? !... 
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vreai peste noi sä-fi spinteci rogu vad 
spre Țarigrad, 

cum am face şi noi, poate, 
räsucifi de vreri nemäsurate, 

dacä-am fi stäpäni pe nesfärsirea ta, 
dacä-am fi mai cruzi, mai räi, 

dacă-am avea : 
pumnii tăi, 

plămânii tăi... 

dacă ni l-ar arăta, alb, din a vremilor zare, 
9, . 7 

vr'un valah de statura lui Petru-cel-Mare — 

vreai să ne dai la o parte 
să ne 'mpingi în beznă şi moarte, 
pentru ca să stäpänesti Cum vreai 

peste-această crunt râvnită gură de rai, 
până la Cornul de aur, supus, 

și mai departe 
către apus... 

vreai, pumnul lui Lenin, crâncen închis, 

să ni sarate roşu, pe cer, ca în vis.. 
să răsune războinic poruncile crunte 
smulgând sângerândă-ascultare 

şi oarbă supunere, 

din munte 
în munte, 

dela Putna la Mare, 

din Maramureș la Dunăre... 

până'n adânc ai vrea să crape în două 
munţii lui Horia... 

pe toţi să ne'ngroape deavalma, 'nir'o clipă, istoria, 
într'o surdă năruire nouă 

să nu mai iese la drum moţul cu vorba și doina lui, 
aspru, ca din piatra muntelui. 

dacă prin inimi nici o Volgă nu ni-a curs, 
am privit de pe ţărmuri, în cojoace de urs 
la hotare, în sbatere năvalnică, grea 
prin alviile veacurilor — Dunärea... 

ne crezi fără ieri, fără mâine 

și uiţi c'am fost, — pentru cine ştie s'asculte 
cu-auzuri de câine, — 

sub ale vremii ape sălbaiice, multe 
piatra neclintită ce rămâne 
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intro fierbinfealä ce n’o sä mai scapete, 
Rusie, 

hidră cu milioane de capete, 
cu ochi şireţi 
si semefi, 
tu ne'nveţi 

gata să stăm la luptă 
cu răsuflarea ruptă, 
cu pușca sătulă-flămândă, 

pe graniţa verde, la pândă... 

din zarea văzduhului destinului tău 
ni te uiţi, fremătând, 
ca 'ntr'un tău 
în blid, 

în gând... 
și ne faci să facem zid 
din pofta de-apărare grea, 

in fafa ta... 

vom cälca peste viafä si moarte.. 
vom crește mai înalți 
ca toţi ceilalţi, 

ca să vedem departe... 

piepturile noasire se vor ofeli 
zi de zi 

pentru ca ghiulelele-fi cumplite atinge sä nu poatä : 
mulfimile ce, gloata dupä gloatä, 

cu pas haiducesc, 
la spatele nostru, s'adună și cresc... 

desculți — 
ne-om încălța cu bocanci şi opinci de oţel... 

cu umblete la fel... 

puţini — 

vom crește mulţi, toi mai mulţi, 

pentru ca ruşine să nu-ţi fie, 
puternică, irufaşe Rusie, 
că'n ale bătăliilor de mâine văpăi, 

zece dintre roşii tăi flăcăi 
înfruntă pe-unul singur dintre-ai noştri. 

9 an 

te aşteptăm în gând, în porniri, 
cu mii de Horia şi de Cantemir, 
cu mers şi cu dârjenie făr'de pereche, 
cu-aceeași năvalnică fierbinţeală străveche... 
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in eutremurarea oarbä, adâncă, 

loni uriași vor creşte ca din stâncă 

şi, poate. no să ai nici tu lvani destui. 

să-i potoleşti pe-aceşti ciobani hai-hui, 
în potrivnicia crâncenă a muntelui... 

cruzimea ta cumplită şi rece 

putea-va Dunărea până'n adânc s'o sece ? 1 

Uralii ti-or trimite oare- -atátea pusti, 

sä ne 'nchizi in vrerile-fi lunatice ca’n niste cuşti — 

destrăbălate ciurzi de hoţi, 

de boi, — 

sa mpusti 
şi stârpi să poți 

vulturii și soimii toţi, 

din noi. 

de peste noi ?!. 

ți-or trimite iterjed atâtea îi nuri grele, 

să mături Carpaţii cu ele ? |... 

sântem dintre cei ce nu se dau la o parte... 

orice prăpăd ne-ar împarte, 

orice sfârşit zdrobitor ar avea, — 

gata cu toţii de moarte 

primim. neșovăelnici, lupta cea mai grea.. 

au la răspântia primejdiilor mari 

“n'am trăit vânjoşi, voioşi, voinici ? |... 

si däinuirea noastră-aici 
peste cimitire de barbari 
peste urma de pârjol a Sciţilor şi-a Hunilor, 

nu-i oare o minune a minunilor ? !   
s,
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Aud şi-acum căderea porţilor — 
Apusu-acel de sânge nărânzat. 

Dă-mi apă, fată. Fată, am visat 
As noapté, Invierea morţilor. 

lăcea-se că-i aşa, în gura serii — 
Un lunie albastru. ca şi-acuun. 

Şi pe sub teii, bolnavi de parfum, 
Treceau îndrăgostiţii. serii-serii. 

Apusul vişiniu, de parcă fals 
Şi se făcea pe cer o primăvară |! 
Cântau cu-alean grădinile de vară 
Si universul, tot era un vals — 

Şi suple doamnele. ca nişte plante — 
Dar când fu seara verde ca o joardă, 

Plesni pe cer un fulger ca o coardă 
Și primul a'nviat poetul Dante. 

Dintr'un cosciug de piatră, frumos scris. 
Cu faţa -lungă, de culoarea cerii, 

Tot adormit părea Alighieri. 
Deschideţi-vă gropi! — atât a zis. 

In cimitiru-aläturi, ovreesc, 

Au ametit pe datä chiparosii — 
De-odată, un apus cu pleoape roșii 
Şi ziduri, porţi, cupolele troznesc. 
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Şi marginile lumii, tot mai roşii 

Şi Lazăr avea pieptul cum e troaca — 
Şi liliecii'n sbor loviră toaca, 
De se trezirä, sfäsiati, cocosii. 

in läturi, grele, lespezile gri — 
Mormintele cu iarbă se crăpară 
Şi mii și mii de morţi ieşiră-afară, 
Că de schelete zarea se'nnegri. 

Apoi ‚alt vuet lung, prelung și surd. 

Și alte cimitire se căscară — 
leşeau schelete 'nnalte cât o scară 
Şi'n gura gropii câte-un stârv mai scurt. 

Un răposat avea țărână n gură 

Şi-i mai stieleau, de aur, lungi caninii — 

Se frământau pe gârlă. negri, aninii 
Si-amurgul se făcu așa, de zgură. 

Câte-o ciubotă nouă şi-o dulamă 

De miroseau a câine şi-a prăştină — 
Si mi-i trezeau din crunta lor hodină 

Căprari isteţi cu săbii lungi de tlamă. 

Răzmat de unul cu vestonul ros, 

Cu mâna'n pansament făcută iască, 
Cu tidva găurită ca o cască, 
Un grenadir nu mai era frumos. 

Un iz năcrit de scoici și untdelemn 
lar de pe unii nici se luase huma. 

Și pruncii, späimäntafi, fugeau de muma 

Cu-obraji de câlț şi braţele de lemn 

Și morţii, dornici, rudele'şi cătau 

Dar rudele 'ntorceau cu silă nasul, 
Căci răsăreau strămoşii la tot pasul 
Și morţii prea o mână rece dau. 

Dintr'o logodnă, numai niște cärpe, 
Un pantofior, beteala, niște ciucuri — 

Mireasa avea doar optsprezece muguri 
lar mirele — toiag și dl şi gârbov. 

Cei roşi de glorii, ură şi de viţii 
[şi aduceau, sticloasă, devla'n mâini 

Si mulţi, “au început să latre câini 
Și suspinau de gât îndrăgostiţii. 

76



F
E
 
R
E
E
L
 

RER 
ER 

ús 

i 

; 

; 

  

Și se lăsase'n seara aceea frig 
Si goi şi trişti, sub lună. decedaţii 
Că nu-i primeau nici mumele nici fraţii. 
Și luna — o fărâmă de covrig. 

Dar morţii, saţi de cele veşnice, 

Livizi şi verzi şi lucii, ca ulucii, 

şi aruncau pe gârlă patul crucii 
In foc şi pulberi, cele steşnice. 

Si ţăndări îşi faceau sicriele 

Să fi-auzit aplauze de oase 
Şi clopotele trase şi-aghioase, 
De nu le-aş mai putea descrie-le. 

Mai toarnă, fată, în cană drăgăşani |! 

Să cânte muzicanţii geambaraua! 
Căci nu mai am decât un pumn de ani 
Şi-mi veţi lega la degete paraua. 

E scârbă viaţa, moartea — ce fiori! 

Dar şi mai groaznic apoi să revii — 
Deschideţi-vă iarba, gropilor, 
Şi ne'nghiţiţi pre noi, de vii. 

  
= 
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DISPARITIA LUI MAX EDELSTEIN 
„DEPOU DE MASINI AGRICOLE“ 

; (II) 

DE 

VICTOR ION POPA 

To judecäfile astea intoarse, care s’au spus cu gura pe jumătate între 
oameni, nau ciuntit deloc veselia şi mulțumirea. Intre toate sărăciile. toate pri- 
mejdiile sı toate inselärile stärue de totdeauna, şi va stărui cât lumea, vorba aceia 
inchinată, dar bună şi veşnic încrezătoare : 

— Poate că o da Dumnezeu |... 
Vorba asta a auzit-o lămurit din zeci de guri Max Edelstein, până ce nu 

sa mai putut birui şi a răspuns: 
— De ce „poate“ ? Dumnezeu a început să dea. De-acu încolo rămâne la 

dumneavoastră |! 
Atunci s'a ridicat din mulțime ca un vuet descleştat: 
— la noi? Dar ce putere avem noi, păcatele noastre?... Noi n'avem nici cu 

ce scoate vitele din iarnă. dapoi să ne mai batem cu gândul de adus masin: 
scumpe. 

— Dacă vă aduceţi maşini, nu mai aveţi nevoie de atâţia boi. a lămurit 
Max. 

— Păi ce ? Maşina se poartă singură ? Și clăile vin singure acasă ?... Și plu: 
zul cine să-l tragă? 

— Tractorul... 
— Şi pe-acela nu trebue să-l tragă nimeni? 
— Nu! a râs Max de neştiința omului. Și l-a lămurit: Tractorul e ca un 

automobil mai mare, merge singur! 
— Văleu!... Mai mare zici?... Păi atunci câţi boi or trebui, dacă eu n'am 

putut scoate mașina lui Do'Prefect măcar că pusesem două juguri.... 
Max, nedeprins cu asemenea hârjoană se cam necăjise. l-a răspuns in- 

ir'adins: 
— Trebue să vezi mai întâi un tractor şi pe urmă să vorbeşti. 
Atunci a sărit vicleanul cel roșcat şi ascuţit. mustrându-l amarnic pe 

necredinciosul în mașini: 
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— Păi, are drepiate, boerul ! laca dumnealui are să ne-aducá o masina 

de-aceia să ne lucreze doi trei ani aici şi-ai să vezi! Apoi printre râsetele oamenilor 
sa îndreptat cu ochii senini şi dulci la Max : Acu. cucoane, iartă-mă dacă oi spune 

vorbă proastă. Dar iaca ce-ar vrea să spue rumânii noştrii şi nau cutezanţă. Ei 
de semănat mai pot semăna şi cu mâna. până ce-ar avea un noroc de'le-o veni 

vre-o semănătoare. Dar nevoie mare ar fi de-o batoză şi-un vapor. Că ne jupoaie 
hoţomanul acela de neamţ de la Murgeni — unu Petrache Várjoi.. Aşa că oamenii 
îşi dau cu idiia că dacă puteţi să schimbaii.... i 

Pe Max începuse să-l râcâe şi să-l gâtue atâta prostie. A pufnit: 

— Bine, domnule, dar dumneata se vede cä habar n’ai cät costă o garnitură 
de treer... 

— Asta-i drept. N’avem de unde sti, a incuviintat cu desävärgitä supunere 
mosneagul. Apoi a întrebat: Şi adică o fi chiar aşa de mult? 

— O jumătate de milion! a spus atunci tăios Max. 
— Văleei... laca asta n'as fi crezut... Dar o semănătoare cam cât să fie ? 

— Ce se potriveşte ?... Douăzeci treizeci de mii... 
Acum omul a făcut luminat : 
— Aşaaa.... Eee... apoi nam ştiut că sămănătoarea e aşa de eftină... Si în- 

dreptându-se spre tovarășul lui, i-a lămurit: Acu pricepi, măi Panaite? | 
— Pricep, a răspuns acela. Dar oare una mai veche nu sar găsi ?... 
— Dacă-i veche nu-i bună. a hotărît Max. 
— Apoi, noi ne-am mulțumi si-asa... 
Părintele Neculai care nu auzise bine hârâiala asta începută între Max si 

oameni, a băgat de seamă că oaspetele lui e cam încruntat și a venit aproape, lăsân- 
du-şi ceata de oameni cu care stătuse la taifas câteva clipe. 

— Ce-i taică? Te-or fi necăjit blăstămaţii cu batoza lor, nu-i aşa?... 
— Păi, părinte, Sfinţia Ta ştii focul nostru |! i-a răspuns omul cel roșcat. 
— Eu îl ştiu, dar se cade să-l ştie şi domnul lonel, cum îl ştiu eu. Pentrucă 

vouă nu vi-i de nevoia batozei, — doar v'o aduce neamţul în toată vara pe arie — 
cât vi-i de ambiţie să aveţi una a voastră, ca şi oamenii de peste deal... 

— Și asta, părinte, dacă zici Sfinţia la. 

— Atunci trudiţi-vă să vo faceţi! câte o mie de lei de cap de om şi iese o 
batoză cum n'are tot ţinutul... 

— O mie de lei ? a făcut omul speriat, de parcă i sar fi vârît mâna in 

pungă... Să am eu o mie de lei părinte, aş cumpăra cele două prăjini de la văru 
Alisandru. care-s în hotar cu mine... | 

— N'ai cumpărat asprimăvară de lu Cristea? 
Cumpărat, părinte, dar n'ajunge că nevastă-mea nu se mai înveghe odată. 

laca acusi-acusi îţi viu iar la botez... 
— Şi te plângi? Tot copilul vine cu norocul lui! a spus repede și apăsat Max. 
— 'Toemai de-aceia zic şi eu. Poate că vine co batoza.... 
Incetul cu încetul din căldura şi respectul cu care străinul cel darnic, fusese 

primit la început n'a mai rămas nimic. Oamenii au început să-şi desfacă bucecelele 
cu nevoi mărunte și nesuferite. In faţa boerului ăstuia pe care îl bănuiau cu mare 
avere și cu mari interese prin loc, de vreme ce le dăruia ca nimic o mașină cu preţ 
de-o avere, rumânii îşi umflau suferinţele şi lipsurile cu o milogeală primejdios de 
şireată. La viclenia prepusă bogatului răspundeau cu armă la fel. 

În inima lui Max toată buna pornire a căzut la fund. A simţit scurt, că o 
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incäinare si o vräsmäsie impotriva oamenilor acestora care nu numai cä nu stiau 
ce vor, dar päreau hotäriti sä nu arate nici un strop de mulţumire pentru jertfa 
lui. l-a venit să-și calce cuvântul. să le întoarcă spatele şi să plece în treburile lui. 

Dar atunci, s'a ridicat deodată dintre oameni. un gospodar cu glasul liniştit 
și cuminte. . 

» — Ascultaţi oameni buni ! a început el. Facem obştea ori n'o facem ?! 

.— Facem, facem! s'a răvăşit ca o apă mulţimea. 
— Dăm fiecare după putere ca să mai cumpărăm şi alte mașini ? 
— Dăm... dăm... 
— .„.o machinä... 
— Da... da... 
— ..o secerätoare... 

— Da... da... 
— si la urmá o batozá... 

— Apoi atunci, a încheiat omul, toţi gospodarii să treacă de-o parte şi să 
se scrie la părintele, fistecare cu cât poate da... Şi să ne-ajute Dumnezeu! 

Välmäsag de glasuri s'a întins din nou în ogradă și turbure bucurie, a cotro- 
pit din nou inima lui Max. Vasăzică hârjoneala celor câţiva era una, iar adevărata 
omenime a satului era alta. Locul unei noui afaceri era bine găsit.... 

In clipa aceia Max Edelstein şi-a binecuvântat setea din tren, deci şi sarma- 
lele basarabene, vinul preotului și sămănătoarea.... 

Intr'un sfert de ceas s'a făcut procesul verbal de formare a obștei, s'a întoc- 
mit lista de membri, s'a ales un sfat şi s'au înscris aproape patru sute de mii de lei 
capital. 

Mişcat de binecuvântata biruintá la care era ajuns, Părintele Neculai s'a 
ridicat cu lacrimi în ochi să mulțumească încă odată Proniei Cereşti care-i trimi- 
sese în cale musafirul. 

— Domnule Vasilescu, taică, am să fac acuma o propunere oamenilor, dar 
să nu zici nu | Auzi ? — apoi a strigat — Oameni buni. cum să ne arătăm noi mul- 
țămirea şi recunoştinţa faţă de dumnealui? 

_— Dă, părinte! Cum zici si Sfintia Ta... cam astfel i-a răspuns feluritul 

ınurmur obstesc. 
— Apoi eu altul nu pot zice decât făcându-l pe domnul lonel Vasilescu pre- 

ședintele nostru de onoare... 
— Să trăiască! Să trăiască! a încuviințat pe loc adunarea. 
— „iar obștei noastre, să-i zicem „Obştea Ionel Vasilescu“. 

— Da, da... Să-i zicem... a răsunat primitul lumesc. 

Max Edelstein clipea mărunt din ochi şi era nedumerit. Nedumerit şi peste 
măsură de încurcat. Simţea o mare mulțumire în suflet că a putut face o faptă 
bună, dar simţea o şi mai mare nemulțumire văzând că el se mistuia într'un nume 
de împrumut. 

Ce să facă ? Să le spuie adevărat ? Asta nu se putea cu nici un chip. Dar nici 
nu-l răbda inima să lase în locul lui — căci îl meritase acest loc de vreme ce i s'a 
dat fără să-l ceară — un nume care nu-i spunea nimic, nici lui nici altora. 

Atunci, biciuit de zor, i sa părut că află în minte o dibăcie să ajungă toc- 

mai unde voia. Sa ridicat şi-a vorbit astfel. 
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— Părinte şi onorată adunare, eu vă mulţumesc din inimă pentru onoarea 
pe care mi-o faceţi dând numele meu acestei obşti. (Glasuri: Şi noi îţi mulțumim. 

Să trăiești!). Dar vă rog să-mi ascultați sfatul. In ziua de azi nu trebue să fiţi 
idealiști. Trebue să fiţi practici, nu-i așa? (Glasuri: Mda... Dacă ziceţi mneavoa- 
stră... Numai să putem...) Fi bine, iată, am să vă arăt eu acum un mijloc minunat 
şi sigur să căpătaţi încă o maşină. (Glasuri grabnice: Arată... Arată...) Chiar o 

mașină scumpă! (Glasuri: O batoză!... O batoză!...) Nu o batoză că e prea scumpă! 

dar o secerătoare ! (Glasuri : Tot mai bine-i o batoză dacă se poate... măcar veche, 
boierule !) Nu, nu ! Lăsaţi deocamdată o secerătoare, care să şi lege snopii! (Gla- 
suri : Bravo ! Bravo ! Să trăiască !) Dar pentru asta n'aveţi nevoe să faceţi nimic... 

N'aveţi nevoe să cheltuiţi nimic. Nici chiar transportul pe C. F. R. (Glasuri: Să 
trăiască! Ad'o... !) 

Pentru asta nu-i nevoe decât de-o mică formalitate. Inţelegeţi? (Glasuri rare 
şi încete: Nu, nu!) Adică să seriţi o hârtie şi s'o iscăliți toţi... Vă cer mult?... (Gla- 
suri: Deh!... După cum e şi hârtia...) ...O hârtie de mulţumire... (Glasuri furtu- 
noase: Să dăm! Să dăm!) Hârtia asta, onorată adunare, s'o scrieţi şefului meu, 
care eu sunt funcţionar la el. Și dumnealui este un om așa de inimă, că poate are 
să vă mai dea şi altele, nu numai secerătoare. Cred chiar că are să vă mai dea 
şi un tocător de nutreţ !... (Glasuri : Să trăiască !) Va să zică eu nu cer decât să-i 

scrieţi o scrisoare de mulțumire. Şi fiindcă el e şeful meu, eu vă rog să dați numele 
lui obştii dumneavoastră. (Glasuri : Nu! Nu! Nu se poate!) Dacă vă rog, eu! In- 

țelegeţi că dacă e numele meu nu mai căpătați nimic. În schimb poate să fie el chiar 
supărat pe mine... (Glasuri : Asta asa-ı...) 

— Vă rog dar să primiţi si să-i daţi numele lui. dacă vreţi o secerătoare 
bună și o mașină de tocat... (Glasuri : Vrem ! Vrem ! Vrem si o batozä...!) 

După aceste cuvinte s'a așezat jos şi a spus preotului : 

— Părinte, te rog ascultă de vorba mea. E păcat să pierdeţi aşa ocazie... 
— Deh! taică! a făcut preotul. Drept ai. Eu nu mă pot împotrivi la dorinţa 

dumitale așa că... decât să știi că mie îmi pare rău... Bine ar fi fost să fii tot dum- 
neata şi cu numele și cu secerătoarea... Dar dacă nu se poate... 

Sa ridicat și n'a fost nevoe de nici o stăruință să capete încuviințarea adu- 
nării, după care a luat condeiul să scrie: 

— Apoi să-i zicem dar Obştea... şi întorcând ochii spre Max. a întrebat: 
Cum îl chiamă, taică? 

In clipa aceia, inima negustorului a bătut ca un clopot, A înghiţit de două 
ori în sec, şi a suflat: 

— Max Edelstein... 
Preotul a făcut niște ochi cât pumnul. | se păruse că n'aude bine: 
— Cum? 
— Max Edelstein, a îndrugat celălalt, după care şi-a şters buzele uscate cu 

hmba încleiată. 

Părintele Neculai a pus atunci tocul jos: 
— Apăi asta nu se poate, taică. 
— De ce părinte? 
— Lasă tot numele dumitale... 
— Păi secerătoarea... 
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- — Dä-l dracului, taica, cu secerätoarea lui cu tot!... Ceiace zicând si ve- 

zându-l pe bietul Max întunecai deodată la faţă. a întregit vesel: Să fie tot Ion 

Vasilescu... Şi cât despre secerătoare .poate că ţi-o ajuta Dumnezeu să ne dai tot 

dumneata vr’una... 

“Lumea nu ştia prea bine ce anume sa potienii. Părintele Neculai, a răspuns 

la toate întrebările, lămurind hotărîrea Sfinţiei Sale şi toate s'ar fi încheiat dacă, 

în clipa aceia. din fund de tot, de lângă poartă, nar fi izbucnit glasul subţirel și 

pătrunzător al lui Tase Gheorghiu, învățătorul naţional-țărănist. 

__ Bravo Părinte Neculai ! Va să zică Sfinţia Ta păgubeşti un sat întreg de 

oameni săraci din pricina politicei. Apoi nu uita că mai suntem şi noi pe-aicea! 

O sumă de glasuri. tot din spre drum venite, au räbufnit întărindu-i spusa 

învățătorului. Alte glasuri mai apropiate au răspuns răspunsurilor şi astfel, în 

câteva clipe s'a purces o zarvă şi o înverșunare de parcă se descleştase räzmerifa. 

Gheorghiu găsise în sfârsit prilejul cel bun și n'avea să-l mai lase din mână. 

A dat să răzbată până la cerdac, ca să grăiască de-acolo, dar neputând din pri- 

cină părtaşilor părintelui Neculai. s'a ridicat pe ostreţele gardului şi a început 

o vorbire înflăcărată şi repede. din care nu se auzea mai nimic, dar din care se 

înțelegea în chip lămurit că el şi cu ai lui chemau de partea lor pe lonel Vasi- 

lescu, fiindcă ei îi făgăduiau să-i asculte sfatul şi să zică obștii „Max Edelstein”. 

Lupta era crâncenă. Și su făcut și mai crâncenă din clipa în care Gheor- 

ghiu a luat-o pe de lături și a început să vorbească de Max Edelstein, ca şi când 

l-ar fi cunoscut de-o viaţă întreagă. Părintele, pe de altă parte. a început şi el un 

răspuns învrăjbit, cătră ai Sfinţiei Sale. arătând primejdiile îndemnului țărănist. 

Bieţii oameni — cei mai mulţi — şedeau în cumpănă. Ascultau două vorbe 

într'o parte şi două în cealaltă parte. nehotărîţi unde să aleagă dreptätile. 

Dar ochii nu-i deslipeau de lu boerul cel darnic. fiindcă la urma urmii el 

era pänea si cuțitul. 

"Cât priveşte pe Max însuşi. el se simţea cu totul în pielea copilului pe care 

cele două mame voiau să-l taic în faţa lui Solomon. Aştepta prilejul să treacă la 

gard, pentrucă aceia erau oameni de înţeles într'o privinţă. Dar parcă ar fi rămas 

şi lângă preot, fiindcă aici rămânea cu o secerătoare și o tocătoare. 

Cine a curmat sfada şi încordarea a fost tot părintele Neculai. 

__ În zi mare ca asta eu nu mă pot lua la harță cu nimeni. Doamne, facă-se 

voia Ta! Aşa a zis şi a plecat în casă. lăsându-l pe Gheorghiu să vorbească înainte 

şi să tragă de partea lui satul întreg. 

Max avea paltonul pe el si tosca cu bani la subsuoarä. S’a läsat prins de 

braţ şi dus devale, deavalma cu toată lumea care-l urătuia de pâlpâiau până în 

depărtări căușşurile pline de fum amorţit ale văilor. 

Acasă la Gheorghiu aştepta vin mai prost decât la Părintele, dar lume mai 

gureşă. mai multă, și mâncare mai aleasă. | 

Sau făcut iarăşi procese verbale de înființare. Cooperativa agricolă „Max 

Edelstein” a luat fiintä sub preşidenţia de onoare a domnului lonel Vasilescu și 

preşidemţia activă a lui Gheorghiu. Capital subscris jumătate de milion. Capital 

vărsat: inventarul, alcătuit dintr'o secerătoare, o semănătoare și o maşină de tocat 

paie. Asta deocamdată. Strângerea banilor avea să înceapă după sărbători. 

Prin aburii vinului dres și cald, toate păreau frumoase şi bune. Max a scos 
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caetul de comenzi, a anulat sămănătoarea pusă pe numele preotului și a scris alte 
bonuri, bucurându-se neînchipuit la vederea titlului : 

„Cooperativa agricolă Max Edelstein... 

, * . ga 

— Cât să fie ceasul? sa întrebat Max buimac, când sa trezit şi a văzut 
lampa aprinsă. Ceasul lui stătuse, neîntors, iar ceasul de pe masă nu arăta să mai 
fi mers de multă vreme. Doar când îl clătinai, dădea trei ori patru note dintr'un 
inceput de „Deşteaptă-te române”. 

Să se scoale din pat și să mai întrebe? La ce bun? Patul era moale si plăcut, 
soba duduia căldura bună a focului încins, iar cămaşa aspră, țărănească, lungă 
până în călcâi şi cu râuri. se lipea răcoroasă pe pielea nădușită. 

Nici nu-i venea să se mai miște, şi nici nu-i venea să se mai întrebe unde 
se află şi cine l-a dezbrăcat. Acum cu adevărat nu stia nimic. 

O singură spaimă l-a încercat. Dar când a vârît mâna sub pernă s'a poto- 
lit: geanta era acolo. 

Despre celelalte puţin îi păsa! 

Fetiţa care a intrat cu braţul plin de lemne nici nu sa uitat la dânsul. 
Smârcâia din nasul plin, boboşat şi învineţit de frig, se scărpina în cap "pe sub 
broboada groasă şi de două ori înfășurată, de-i făcea un cap a spaimă, şi a plecat 
cu aceiaş nepăsare cu care venise, față de musafirul încopeit între perne. 

Nu mult după aceea a venit și un bărbat. Om voinic, cu mustaţa scurtă şi 
ceafa tare. Nu era Gheorghiu. nici măcar vre-unul din tovarășii lui de masă. 

— Bună dimineața C'oane lonel ! i-a zis râzând acela. Apoi s'a așezat pe 
marginea patului prieteneşte : Zi asa. I-o fäcusi... 

Bietul Max clipea in asteptare, doar-doar o scăpa omul acesta o vorbă să-l 
dumirească despre ce vorbeşte şi despre ce s'a petrecut. 

Curând a înţeles ceva. Anume că plecase de la Gheorghiu supărat fiindcă 
învățătorul nu voia să înainteze la minister nici-un act până ce nu primeşte mași- 
nile făgăduite. A mai înţeles că oamenii din sat au ales câţiva dintre ei ca să facă 
o cerere boierului. Și a mai înţeles un lucru cu adevărat fără înţeles, Cică el, Ionel 
Vasilescu făgăduise că mai dăruește şi un tractor pe care avea să se scrie : „Coo- 
perativa agricolä Max Edelstein‘ Donatia Max Edelstein, de la Max Edelstein 
„depou cu maşini agricole“. Bietul Max nici nu mai sufla. Nädusise ascultändu-si 
prietenul și n'avea în gând decât o singură întrebare: 

— Nu cumva oi fi făgăduit și garnitura de treer?... 
li era rușine. A întrebat în schimb: 
— Când am eu tren spre Bucureşti ? 
— Mâine după masă, C'oane! 
— Aşa? Tocmai mâine după masă? 
— Da. Dacă ar fi vreme bună, n'ar fi mare lucru să vă ducem deadreptul 

la Bârlad. Dar sa cam stârnit ninsoare şi aud c'au început să iasă lupii spre 
Plopeni. 

.  — Lupii ? a repetat Max ca un ecou. Şi a rămas dus pe gânduri, fără să mai 
fie înfricat. Apoi, deodată, fără nici un rost, sau cu gândul în altă parte întreabă: 
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— Cäte partide sänt aici in sat? 

—. Toate... cä säntem sat mare. Mai intäi noi liberalii, pe urmä ţărănişti cu 

Gheorghiu, Averescanii cu Tänasa... 

— Tänasä? 

— Da! Cel la care ai dormit dumneata aznoapte... 

__ Aha! face Max ca sä nu-și mărturisească neştiința. Și safundă într'o des- 

nädejde sfäsietoare cu gändul la garnitura de treer pe care toate presimfirile luı 

negre îi spun că a făgăduit-o. 

Trimişii oamenilor au venit cuviincioşi şi tăcuţi. Și-au lăsat căciulile zăpe- 

zite afară și au tropăit greoi și prelung până să scuture de pe ciubotele groase cu 

creţuri mari, omătul sticlos prins din troeni. 

— Acum că am înţeles că vreţi să plecaţi, am venit să vă mulțumim de toate 

câte ni le-aţi dăruit... 
— Garnitura... scräsneste gändul in Max. 

— „.numai cä, oamenii v’ar ruga. dacä se poate, să le schimbaţi C'oane pe-o 

batoză... 
In sfârşit într'o fulgerătură de vorbă, toată povara s'a risipit. Ca o viaţă nouă 

pătrunde în bietul trup frânt de osteneală și de necazuri. Ochii se luminează. gura 

zâmbeşte.... Ridică mâinile în lături. prietenos şi bun... 
— De, oameni buni... eu nu pot da mai mult decât am dat, credeţi-mă.... 

— Stim Coane, face omul. Dar ne-am gândit că. mai bine ar fi să nu ni le mai 

daţi celelalte şi să ne daţi o batoză nouă în loc de cea veche cum aţi zis 'mneavoasträ 

şi ne-aţi dat chiar hârtiile... 

Max ar plânge dar tot odată ar şi râde. Se încordează deodată şi sare din pat, 

lârînd după el cămaşa primarului ca pe-o rochie cuconească. 

— Ştiţi ce oameni buni? Vi le dau si pe celelalte şi vă dau şi batoză nouă, ca 

să isprăvim ! Ei sânteţi mulțumiți ? Numai un lucru vă cer şi eu. Găsiţi-mi un om să 
mă ducă în noaptea asta la Bârlad. 

— Cam bat lupii spre Plopeni C'oane... 
La astă vorbă Max s'a răsucit cu asprime : 

— Şi ce-or să-mi facă lupii mie ? Or să-mi mănânce capul... Fi şi ... Cum mi 

l-am mâncat eu. n'or să mi-l mănânce ei... 

Dar de plecat tot n'a plecat fiindcă n'a găsit pe nimeni să-l ducă. A băut toată 

noaptea cu primarul şi cu consiliul comunal. 

In dimineaţa când a început a aburi de ziuă, oamenii l-au vârît ca pe-o buc- 

cea într'o căruţă cu fân şi l-au trimis la Bârlad. 

Frigul l-a desmeticit în cele patru ceasuri de umblet greu. Inainte de douăspre- 

zece, era în restaurantul gării, la o masă, cu paharul de ceai fierbinte între palme. 

Nevastă-sa îl așteptase în ziua întâi de Crăciun .A fost cam nedumerită vă- 

zând că nu vine, dar atâta tot. A doua zi însă s'a mirat iar a treia zi şi-a adus aminte 

că Max avea bani mulţi la el. Au trecut-o ace de ghiaţă dealungul spinării şi a alergat 

la telefon să-i ia urma în Basarabia, pe unde știa că umblase. 

De peste tot i s'a răspuns că Max a fost, a încasat bani şi a plecat la ziua 

hotäritä. | e 

Tremurând toată de spaimă şi de pagubă — n'ar fi ştiut care era pricina mai 

puternică — s'a dus la poliție. Câteva ceasuri după aceea toate firele teleforice din 
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țară purtau pe calea lor cu nevăzute semne, numele lui Max Edelstein si en 

infátisárii lui. Ji mi 

N'a fost greu deloc pentru poliţie să afle, cercetând gările de la Prut spre Bâr- 
lad, că în gara Epureni se dăduse Jos din tren un om care împlinea toate semnele ce- 
lui dispărut. Chiar taşca plină în care dormea un milion şi mai bine... Cuprins de re: 
muşcări, şeful gării s'a certat zdravăn cu nevastă-sa. Socotea pasă-mi-te că l-a trimis 
pe negustor la o moarte neîndoelnică şi pretindea că a făcut-o numai din pricina 
dummneaei, care-i mofturoasă la musafiri... 

Cearta s'a înăsprit a doua zi, când au aflat că într'adevăr, în aceiaş zi când 

Max se dăduse jos din gară şi plecase spre sat, preotul a găzduit un om îmbrăcat cu 

aceiaș blană, cu aceiaș gambetă şi purtând în mână aceiaş tașcă plină. Pe acesta îl 

chema însă lonel Vasilescu. 

Vasăzică, limpede lucru, Vasilescu acesta îl omorise pe Max, îl jetuise şi sa 
pitit în sai câteva zile, de unde a plecat deadreptul la Bârlad, ca să i se piardă urma 
de tot. Toate daniile nebuneşti din sat, beţiile crâncene — ba chiar gluma cumplită 
cu numele lui Max pus Cooperativei, — dovedeau stările netirești. 

Poliţia din Bârlad, pusă la toate drumurile de intrare ale oraşului, n'a putui 
să-l afle în puţinele căruţe venite la acea vreme. 

Din ce pricină n'a Putut, şi-a dat seama doar agentul care sirăjuia intrarea din 
dos a gării când a văzut ce iese din claia de fân pusă în sania țărănească si alene 
trasä de caii costelivi si nädusiti. 

Agentul a făcut cu ochiul tovarăşului său de lângă casa de bilete. Puseseră 
mâna tocmai la vreme pe criminal. Şi cu el odată, pe cei o sută de mii de lei premiul 
dat de Ghizela pentru prinderea ucigașului şi a banilor. O sută de mii de lei cu trei 
zile înainte de Anul nou ! Cine n'ar binecuvânta asemenea dar ? Vorba unuia din cei 

doi agenţi : 

— Cu asemenea premii, sar puiea să ne întovărăşim câte doi, frate. Unul o- 

moară şi celălalt prinde de ia premiul, şi pe urmă îl împărţim frăţeşte. 

Max îşi încălzea înainte palmele de coastele fierbinţi ale paharului cu ceai. 
/ämbea de bine şi de mulţumire. 

— Îmi daţi voe să stau, l-a rugat un călător aşezându-i- -se în faţă, 
— Mă rog... Ii 
— E hber scaunul ăsta ? l-a întrebat alt călător salutändu-l si sat did se în 

dreapta. 

— Liber... 

— Nu vă supăraţi... a zis al treilea aşezându-i-se în stânga. 
— Poftim... şi le-a zâmbit tuturora împărțindu-le schimbată în zâmbet căl- 

dura bună a paharului cu ceai. 

După câteva clipe, vecinul din dreapta îi sufla la ureche : 
— Mă iertaţi domnule. Am văzut acum câteva zile la Epureni un domn lonel 

Vasilescu. Nu cumva eraţi dumneavoastră ? 

— Ba da, face mirat Max. 

— Cel din stânga îi sopteste : 
— Nu cumva sânteţi dumneavoastră domnul Max Edelstein din Bucureşti ? 

. Max ar răspunde bucuros dacă nu şi-ar da seama că întrebarea a ascultat- 0 
și celălalt vecin şi că acum și acela așteaptă răspunsul. 
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Intelege cä oamenii ăştia vor ceva. Dar nu înţelege ce anume. O ţâșnitură de 

lumină îl înghiaţă : 

— Bandiţii... Să-mi fure banii |! 
Paralizai de groază nu se mai poate Fa Ar vrea sa fipe, sa strige ajutor. 

dar nu mai poate vorbi. 
Se simte luai de amândouă subţiorile, ca de doi prieteni buni, pe când al trei- 

lea — cel din faţă — îi ia geanta. şi e neînstare să facă cel mai mic semn de neîmpo- 
trivire. Ochii i sau împăinjenit, nu mai vede, calcă în neștire, fără gând. E pierdut... 

In trăsura acoperită şi cu burduful tras în faţă nu vede nimic. Chiar dacă ar 
vedea, toi nu i-ar folosi fiindcă nu cunoaşte târgul. 

După un sfert de ceas. un ceas ori zece, Dumnezeu ştie cât a ţinut acest vis nă- 
praznic, se trezeşte singur, fără geantă, într'o chilie murdară. îngheţată. greu miro- 
sitoare. cu gratii la ferestre și ușă de fier. 

De n’ar fi renunţat la viaţă poate că sar întreba unde se găsește. Asta nu-i 
mai este însă de nici un folos. De bună seamă că l-au urmărit, iar acum că i-au luat 

banii, sau or să-l silească să dea vreo iscălitură — și are să dea orice — ori... 
Ori... 
Nam fi crezut că prostiile din filme pot fi adevărate... Şi totuşi iată... Mintea 

prinde a fabrica încetişor filmul. Povestea nu începe de aici fără îndoială. Negresit 

că începe dela şeful gării, care a dat drumul trenului înainte... Pe când nevasta șefu- 
lui îl ţinea să-i dea o dulceaţă... Ce-i trebuia lui dulceaţă ?... Sau poate, începe de la 
cei cu mesele prea bune din Basarabia, care ştiau că are să plece cu trenul şi i-au 
dat mâncări să-i facă sete... 

.. Zävorul plesneşte zvârlii cât colo şi uşa se deschide. Ochiul s'a inchis, inima 
sa atât 

Dar când întredeschide puţintel pleoapele, nu mai înţelege nimic. Ar'urla de 
bucurie... E un soldat acela. Un soldat adevärat cu baioneta la armä... Intreabä rä- 
zänd. ca un nebun: _ 

— Eu sänt la inchisoare ? 
Soldatul strâmbă din gură într'un chip cam ciudat şi se uită la gardian. Acela 

il lámureste : 

Esti si ai sa fii multă vreme, Vasilescu... 

— Vasilescu ? Cine-i Vasilescu ? 
— “lu, care l-ai omorii pe Max kdelstein. 

Mas nu înțelege, dar se bucură. Râde : 
— Adică eu m'am omorît pe mine ! Dar numaidecât se opreşte şi ploaie 

Ştii că asta-i puţintel adevărat. 

Povestea încâlcită pe care a istorisit-o negustorul la instrucţie ar fi lămurit 
ceva, dacă Max ar fi putut dovedi că e Max. Dar fotografiile lui de pe acte n'aveau 
pic de asemănare cu el, din pricina Ghizelei care îl vedea frumos şi n'a primit în rup- 
tul capului să-şi pue alte fotografii decât cele făcute cu vreo zece ani înainte la 

Piteşti. 
A dat telegramă Ghizelei ca să spue dacă Max e Max ori nu. lar în! estimp 

Max-a fost întors la arest unde a petrecut în singurătate, reculegere şi: pâine cu 
apă; anul nou pe care îl visase îmbelşugat. cu veselie lângă o nevastă cu ina 
de astrahan... 
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“AB TAB 

AURELSANGER 

Vlăstar de om, cu palme străvezii de trandafir 
Încearcă zbor de libelulă pe zefir ; 
Lâmbeşte oamenilor si luminei, 
Ca florile "n aleele grădinei... 

Vlăstar de om şi totuși înfrățit cu-o rază 

Si cu mirezmele de micsunele la ameazä, 

Cu iarba şi cu mugurii de primăvară, 
Cu doina gângurită 'n amurgit de sară. 

Vlăstar plăpând, menit să-l biciuiască anii, 
Din trupul şi din gândul meu porţi danii, 
Ca să le duci prin vadurile vieţii, 
Din amurgitul meu spre zorii dimineţii. 

* 

Hulub de zapada gänguresie'n perne ; 
Clinchet clar de zämbet si de räs se cerne 
Bat arıpi de ingeri, de flori si de soare. 
Stup de zumzet, — casa e nemuritoare: 

Cu fata de rouä si ochi de märgicä, 
Duhul vieţii iată-l : ageră furnică. 

* 

Ai cuprins în palmă luna 
Străvezie, de argint și cositor , 
Un luceafăr cât aluna 
L-ai cules de sub un nor. 

L-ai adus în leagăn, să te joci : 
Să-i anini căluţului în coamă 

Si lui cutu "n zgardă ghemotoci, 
Ca bobiţe arămii de poamă. 

Apoi le-ai zvârlit pe toate sub pătuc 
Și ai adormit ca apa lină. 
(Eşti atât de mic şi de uituc!) 

Pe când luna zboară iarăşi prin grădină, 
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POEME IN PROZÄ 
DE 

MARIA GOLESCU 

DIACONUL ANGHEL ZUGRAVUL 

In ziua când pe schelă i-a venit ameţeală pentru întâiaşi dată, când şi-a 

dat seama că trecea cu coloarea peste graniţele liniei, când mâna lui sa îngreuiat 

de na mai putut susţine penelul până la popasul nămiezii, bătrânul zugrav sa 

aşezat pe piatra de mormânt cioplită, şi, cu capul sprijinit în palme, a lăsat să i 

se perinde pe dinaintea vederei lăuntrice tot ce fusese viața lui si ce infäptuise 

el până în clipa aceia. Dinaintea ochilor i se așterneau porumbişti, zăvoaie şi dea- 

luri, el însă iară se vedea ucenic, bruftuii de meșterul străin care învăţa copiii 

intrale zugrävirei cu lovituri şi cu vorbe grele; se vedea pisând cu lunile la văp- 

sele. aducând merinde şi alergând la târg după tetele de aur pentru poleit coroa- 

nele la sfinţi ; tot munci din care nu se alegea cu nici o învăţătură ci numai, 

sdrenfuit cum era, învineţit de frig, cu picioarele însângerate. Mai târziu ajun- 

sese să umple cu coloare vestmintele apostolilor din firidele care înconjurau bise- 

rica pe din afară, ajutând şi la scrisul cuvintelor ce se desfăşoară pe sului din mâna 

cuvioşilor părinți așa cum îl învăţa epistimia zografiei. Târziu de tot i-a lost îngă- 

duit să brăzdeze în tencuiala proaspătă cu înțepături mărunte prin dunga desem- 

nului făcut de maestru pe hârtie. 

După aceasta s'a încercai într'ascuns să facă şi el pustnici cu barba ascuţită 

în două furci, lungă până mai jos de genunchi. apoi s'a străduit să tidluiască muce- 

nici ostaşi cu platoşe, sprijiniți pe suliță cu irupul mai în voie şi pe urmă, multă 

vreme zadarnic, s'a silit să vâre în dreptunghiul coale de hârtie mulțimea soboare- 

lor, cortul mântuirei, patimile şi cetele îngerești. 

Ajunsese astfel din ce în ce mai destoinic, nerăbdător să se găsească, din 

calfă meşter, dinaintea zidului alb, Şovăind la început, n'a mai trecut mult până ce, 

ca meşterul, s'a priceput să aştearnă mucenici mari şi mici, învierea de a doua, dof- 

tori şi prooroci, rânduindu-i după cuviinţă pe fieştecare la locul său. De la meşterul 

din urmă aflase cum la Sfântul Munte, în pridvor, te silește vederea să te sperii de 

iad. Infricoşata judecată cu raiul cel vesel unde curg patru râuri printre flori si 

verdeatä, unde se grămădesc cetele drepţilor dinaintea portii păzită de Petru, şi, de 

cealaltă parte, văpaia isvorită din genunea tartarului cuprinzând cu flăcările în 

veci nestinse pe cei ticăloşi. chinuiţi prin munci grele de mulţimea  diavolilor cu 

coarne, coadă şi furci. S'a încercat so scrie pe perete şi de multe ori a fost chemat 

acela care, acum drept meşter era luat. să împodobească pridvoare cu învăţătura şi 

mustrarea judecății de apoi. aşa cum o cetise în Apocalipsul sfântului Toan Bo- 

goslovul. 

Episcopii vorbindu-l de bine, şi-l trimeseserä unii in eparhia celorlalți aşa 

încât îi venise lesne să cutreere țara în lung şi în lat. Mulţumiri avusese, desnädejde 
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adesea, si acum iatä cä veriga se incheiase cu intoarcerea lui in satul de obärsie, mä- 
nat de un dor ascuns si de chemarea sätenilor. 

In ziua aceia plină de amărăciune, în silă a trebuit să recunoască venirea timpu- 
lui de a face pasul înapoi, pentru a lăsa loc altora mai tineri, care, ca dânsul altădată 
aşteptau înfrânaţi. Hotărtrea însă cu mare sbucium a luat-o, inima strângându-i-se 

când vedea penelul mânuit vârtos și dibaci de cei cu greu ţinuţi la o parte. Şi atunci, 
bătrânul meşter pe schelă se urcă o ultimă oară, zugrăvind despre miazănoapte, în- 
tr'acolo unde scade lumina, pe un moşneag care, doboriît de sarcina grea de vreascuri, 
îndepărtează cu mâna Moartea ce se apropiase, hâdă, neagră, cu rânjet şi coasă 

ascuţită, moartea nemiloasă pe care, ușuratec, într'o clipă de desnădejde, el însuși o 
chemase. Apoi cu slove mari, citeţe, a scris alături încheiând de bun sfârşit cu pa- 

raful innodat ca un șarpe: Diaconul Anghel zugravul, leat 1844. 

TABĂRA 

Dim baniţă sau târnă aruncat în căruţă, din car în pătul, trecând prin toate 

mâinile se revarsă mănos aurul porumbului. Pe câmp, întrun loc anume ales, se 
ascut grămezile, conuri gălbuie mereu sporite de drugile scoase cu foşnet din înve- 
lișul foilor sidefii şi svârlite apoi, cu ţintire sigură şi gestul precis, din cercul de 
muieri, flăcăi şi copii. 

Un vârtej s'a înlipi în țarina arsă de secetă ; odată cu praful, răsucind sâr- 
ba'ndrăcită până în inima dogoritoare a slavei, sfredelul ridică și câteva foi răzle- 
țite ; se mută gonind peste locuri, urmărit de privirea oamenilor rămași încordaţi 
cu ştiuletele 'n mână. 

Ziua scade, se stinge şi amurgul, dar nimeni nu părăsește cercul : vor curăța 
toată noaptea la lumină de lună, glumind, clevetind, adunând toţi cumetrii la clacă, 

pentru ca să rămână trezi către zori, atunci când roua căzută înmoaie cocenii de se 

lasă tăiaţi, legaţi snop, încărcaţi, fără pagubă. 

Curând, în porumbiști vezi numai cotolene retezate, cu moviliţa lor de pământ 
copăut grijuliu peste vară, așteptând, împânzite de mreaja funigeilor, să fie cu greu 
scurmate de plug. 

Porumbul a luai cu dânsul în hambar tot soarele verii, iar frigul, mohorât, 

pune stăpânire pe toamnă. 

CARETA 

Surugiul dä bici inaintasilor inhämafi la careta fäcutä de mesteri buni la 
Viena, căci în pădurea Ruşilor lui Asan nu e cuminte să întârzii. Cucoana tinerică, 
cu mijlocul subţire şi cu pielița străvezie, se reazimă în perne trecând braţul pe 

după umerii copilului pe jumătate adormit de legănarea arcurilor şi care, cu încre- 
dere, se llipeşte de dânsa. Pe capră, robul veghează. In urmă vine caleaşca zisă „că- 
lugărească“, sub al cărui coviltir încăpător s'au îndesat cufere, saltele şi toate mă- 

runțișurile făcând trebuinţă la popasul de noapte. 
Un șuerat prelung și de odată, înconjurând convoiul, tâlharii le-au eşit în cale. 

Surugiul, om voinic, păstrându-și cumpătul, dă gură cailor şi, svâcnind, galopul lor 
se iuţește. Vasile robul trage ca la vânătoare boerească rostogolind pe unul din tâl- 
hari la pământ. De pe capra rădvanului alte focuri răspund. In goana cailor, cei din 
lrăsuri nici nu înţeleg întâmplarea : ceata s'a risipit. Careta se apropie de gazda 
care o așteaptă legănându-se pe arcuri, mersul şi-l încetinează, purtând drept măr- 
turie o ghioagă, bătută toată'n cuie, ce a rămas înfiptă în coșul negru lăcuit. 

Lapeiul vestit de ispravă pornește cu poteri spre pădure unde găseşte, părăsiţi 
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in drum de vätaf si pärtasi, pe tälharii ucisi ; dupä care trimete la stäpänire scri- 
soare pentru „chip si caiafet“ : 

„Om de mijloc unul, la faţă oacheş cu ochii căprui ; spräncenile negre, mus- 

tăţile negre, subţiri şi lungi, negru părul capului, barba rade ca și fruntea. Portul 
lui nemţesc cu laibăr verde, mintean de postav albastru închis, pălărie ardeleană, 

nădragi cu ferengi. 
„Om înalt cel de al doilea, plăvit, cu ochii albaştri ; părul capului lung, îm- 

pletit nemţeşte şi de-asupra cu fes. Pe el un ilic galben, apoi minteanul de alagea 
verde şi nădragi husăreşti de postav albăstrui“ 1). 

Doi bărbaţi străini acestor ţinuturi. răpuşi în dreaptă apărare de Dumnealor, 

slugile cucoanei Catincăi... 

EVADARE DIN IARNĂ 

Când vrăbii cenușii se rotunjesc resfirându-şi penele ca să ţie gerul departe; 
când reţele de umbre albastre pe sclipitoare, neîntinate cristale cată zadamic să le 
prindă în laţul părelnic; când orașul tihnit e mai tăcut sub pătura pufoasă si albă, 
dece pornesc cu gândul la dorinţi împlinite, la sete stâmpărată după drum in arsitä 
prin belșug aromatic de poame ? 

Singură în casă, molatec lungită în perne de jilţ, cu. cartea închisă în mână, 
în loc să mă satur cu vicleimul de flăcări al vetrei, dece stăruie fără rost şi răgaz 
amintirea grădinilor din preajma mărilor sudice ? Dar iată că o aromă discretă îmi 

umflă nările vrând să-mi răspundă. 
Pe masa joasă, într'o cupă verzuie cu desene de argint, cucuiată şi galbenă, 

o lămâie frumoasă, pârguită în seră, prinsă încă de craca ce poartă frunze lucioase, 
se alintă mândră, venind dintr'o lume străină băcanilor care primesc transporturi 
de lăzi îndesate cu marfă. 

Lămâia mea are ceva liber, coaja sgrobunţoasă şi proaspătă a roadelor culese 
din pom atunci când vor ele să cadă, aroma ei stârnită de căldura din cameră atât 

de prielnic, e una cu cea desprinsă din fructe limonii rostogolite aproape de trun- 
chiul pe care au crescut. 

Se credea în vechime că lămâia căpătase putere să sfarme întunecatele fer- 
mece, şi, în rituri funerare, bărbaţii pășind încet, dar ritmat, o purtau grijuliu în 

palma deschisă. A spart şi pentru mine stalactite de ghiaţă, a risipit cenuşa norilor 
grei de zăpadă, a îmblânzit viscolul cu toată urgia şi a gonit iarna atât de departe, 
încât mi-a încolţit nădejdea verilor veşnice. 

PÂRGUIRI 

Incolăciri de curmeie, frunze de viţă rumenite în scăpătat biruitor de soare, 
arabescurile joardelor durează punte legănată dela copac la copac în liniștea serii 
italice. Ai vrea să vezi copii bucălaţi ascunși după pergole, copii încovoiaţi sub grele 
împletituri de poame şi flori, copii culegând vineţi ciorchini, sau opintiţi sub coşuri 
prea pline de belșugul tomnatec, mișunând, goi, în purpura umbrelor. 

Smochindle plesnesc de dulceaţă, pepenii se îngrămădesc, mormane, iar știu- 
leţii porumbului, atârnaţi la uscat, îmbracă faţada răzleţelor case. Drumuri urcă, 
melci răsuciţi, spre culmi sigilate de zidul castelelor mândre rămase, în ciuda vrmei 
protivnice, şi azi în picioare. 

Sub coastă, la Monterchi, Madonna del Parto, madona lui Piero care a pierdut 

vederea râvnind să picteze prea multă lumină, cu fruntea ei bombată sub părul tras 

1) După Ureche, Istoria Românilor, IV, p. 62. 
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neted spre tâmple, cu pielea delicată şi bine întinsă, își umflă uşor gura posacă, 
menită să înflorească în surâs numai atunci când Fecioara va aduce pe lume copilul 
cel sfânt. Vestmântul albăstriu se crapă sub povara nădejdei de viaţă nouă si ves- 
nică, aşa cum se deschide, ocrotitor, pologul tras în lături de îngeri. 

S'a întunecat. Pe bolta ţinută în palme de noapte, iasomia tămâie, plimbân- 
du-şi steaua albă a florilor ca în ascultarea unei legi de mult hotărite, cerești. 

BALCIC 

Din praf alb de scoici sdrobite plămădite cu mortarul de margă văroasă, 
căllit în apa şi aerul mării, sau zămislit dealuri cu înfăţişare de munte, cu creste 
pe care şi-au făcut cuib răpitoarele, cu râpe săpate de potopul șuvoaielor, cu poteci 
atârnate între albastrul cerului câte odată mai deschis decât albastrul răsunător al 
talazurilor ce se sparg îmbrăţişate de țărm, alte ori mai întunecat decât cuprinsul 
oglinzii de mare, dealuri închipuind aidoma, statornic pe pământ, norii ce trec, încet 
si falnic, pe bolta străvezie. 

Ca să nu-ţi stânjenească privirea, locuinţele tătarilor se pitesc alăturându-se 
de povârniş, înfiripate din lutul cel alb mângâiat cu palma umezită. Pe culmi iarba 
şi-a jertfit verdele : ca pelinul cresc tulpini cenușii plăcute la miros şi foarte amare, 
sădite parcă într'adins pentru a fi sălaş melcilor răsuciţi care scârţâie sub picior. 
Coada şoricelului, de teamă să nu treacă ne luată în seamă, albă pe fundalul 
cel alb, şi-a dat un perdaf de suliman galben. Lot galben şi drugul, galbenă lumână- 
rica şi galben asfodelul, îngânând lumina petelor de soare. Mai jos, cretele se încing 

cu serparul de migdali, de caisi, de smochini si de viţă, rodul străduinții omeneşti, 

belsugul härniciei. 

Mai jos incä, incepe viafa härbarä a lunilor de varä. Puhoiul veneticilor se 
abate in linistea oräselului de hamali, grânari şi pescari, înfrigurând vremelnic traiul 
micilor negustori, barcagii sau birtaşi. Goi, prăjiţi de soare, se tăvălesc jucându-se 

printre valuri, pe nisip şi în bărci. Se rotunjesc ieşind din apă umeri cu pielea în- 
tinsä de sfortare bräzdänd mătasea întinsoarei; aproape de mal copii sburdă sco- 
țând stropi de lumină. Bărci încărcate lunecă în ritmul vâslelor trase din răsputeri 
de barcagii vânjoşi. Pe pietre, pe nisip stau tolăniţi cei leneşi căutând înţepătura ca 
de albine a soarelui nămiezii. Vântul umflă câte o pânză bătându-și joc de opinteala 
omenească. 

La cafeneaua din port, sub pluta cea mare, cântăreții turci cu malele și tobe 
sunătoare povestesc despre fecioara cea oacheşe care degeaba așteaptă flăcăii tri- 
meși la peire. Ceva mai departe, cobzarul pe care nimeni nu mai vrea să-l asculte 
macină ani de-a rândul acelaş cântec din gura lui ştirbă. Circul, ridicându-și peste 
zi cortul rotund, anunţă lupte greco-romane şi lumea se îndeasă către seară ca să 
vadă jocul mușchilor umflându-se pe pieptul atleţilor. Luptătorul cărunt, după ce 
a rupt în degete lanţuri, îngenunche un taur şi fiorul spaimei trece prin mulțime. 
Intr'un colţ, palide şi prea de vreme îmbătrânite, râd fetiţele cu rochia selipitoare 
de fluturi, bucuroase cau scăpat şi astăzi arătând pe trapez bietul lor meşteşug cu 
trudă învăţat. La sunetul trompetelor defilează parada de închidere — privitorii se 
imprăştie. Afară, calea laptelui taie în două jumătăţi ghioacea de metal negru bă- 
tută cu stele. 

Imna strâmbă și roşie se cufundă în mare. O luntre întârziaiă, cu fanalul 
resfrânt de apă, trece fără sgomot. Noaptea e a greerilor şi a foşnetului valurilor 
după ce toată larma s'a stins. 
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P O E S I I 
DE 

OVID CA LBDONIU 

INTAÂIA CĂLĂTORIE 

Intorşi bolnavi de peisagii cu ploaie si vânt, 

Mergem prin pădure în linişti stelare 
Ne-aşezăm auzul pe mușchii, umezi, de pământ 

Când nimeni nu tulbură gândurile clare. 

Cerul fiecare din noi, rătăcit, îl avem 

Pe frunte, pe piept, în ochi ce nu văd aproape, 
La rădăcinile plantelor, ca lângă altare îngenunchem 

Şi "n beznă ne pipăim, pe mâini, pe tâmple şi pleoape. 

Mânaţi de-o tristeţe nespusă de nimeni, de sus, 
Străbatem prin somnul greu al pădurii de brazi 
Intindem mâinile spre răsărit şi apus 
Să ne lecuim de dragostea stelei de azi. 

STROFE 

Acum tot braţele spre cer ridicăm, 

Ne 'ndeamnă mereu anii, cu snopii, în noi strânși, 

Cu toamna, de gât, în vaduri mai stăm 

Şi vântul să ne sufle pe ochii cei plänsi. 

Mă caut la răspântii, în linişti mă chem 
Și gem, uitat de stele, cu vitregii de lună 
Lângă tine, Doamne, mă fac un ghem 
S'ascult în noaptea plină livezile cum sună. 
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P O E S I I 
DE 

NICOBAB TIANU 
E U 

Eu, cel adevärat, sunt mort demult 

Sin fiecare toamnä-ascult 
Cum moare 'n mine încun om 

Şi'n fiecare toamnă îi petrec 
Pe toţi câţi trec, 

Cum trec atâtea frunze printrun pom... 

EU, mort de-atâtea ori şi vecinic EU, 

Mă lupt cu viermii, plâng şi cânt 
wg ’ 

Si 'ntr’una cat pe Dumnezeu... 

Departe sau aproape... 

Trăeşie-o toamnă care na mai fost 

Odihna mâinilor să-mi lege fără rost. 

Pe mine cel etern să mă îngroape. 

POEM PENTRU CÂNELE VAGABOND 

Nu fugi... 

Câne-al nimănui șşi-al tuturor, 

Mânile mi-s goale de ocări 
Dinţii tăi flămânzii, nu mă dor. 

Noaptea asta creşte peniru noi 

Pentru foamea noastră 
Pentru ochii noștri orbi şi goi. 

Lacrimile toate, câne trist 

Pune-mi-len mână şi să stăm 
Pänä’n zori 
Lângă stârvul zilei să cântăm... 

Nimeni nu ne-aude, poţi să plângi 
Oamenii sunt morţi 

Pietrele în noaptea asta toate-s porţi 
De morminte şi de somnuri lungi 

Noaptea asta câne vagabond 
Tu îmi eşti prieten și destin 
Gândurile toate 
Vieţii tale frânte i le'nchin. 
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DE 

VINTILA HORIA 

1.) moale de bine şi de rău se află un tot unitar şi armonios care concentrează 
ca un paradox, aceste două contraste morale. Conglomeratul acesta ciudat, pe care 

l-au studiat mai mult poeţii decât filosofii, se numeşte, cu un cuvânt vechiu, femeie. 
Proporția de bine şi de rău e calculată în fiecare exemplar all genului într'o dră- 
muire deosebită care din fericire nu stă în puterea omului. Adeseori ești împins să 
crezi că un demon glumeţ, de o ironie sinistră, se ocupă cu meşteşugita cântărire a 
sufletului femeiesc, pentrucă n'ar putea nimeni să supună unui chestionar logic 
concepția despre viaţă a unei femei. Poate datorită unei sensibilităţi deosebite, im- 
pregnată în cutele psihicului ca un caleidoscop, atitudinea Evei eterne se risipește 
în jocuri inegale cari dau vieţii o notă de fantastic delicios. 

Câteodată însă variațiile pe aceeaşi temă sunt atât de inedite încât surpriza 

pe care o încerci se transformă în suferinţă. Prietena mea Ariana, o fată cu ochii 

negri minunaţi şi cu cele mai frumoase braţe, recunoaște când stăm de vorbă că 
nimic nu o poate împiedeca uneori să dispreţuiască ceea ce adorase cu un minut 

înainte, sau să se certe cu logodnicul ei deşi ştie bine că îşi crează, ei şi lui, o du- 

rere fără rost. Insă nu despre Ariana vreau să scriu acum ci despre o întâmplare 
care să ilustreze mărturisirile ei. Eroima e o fată pe care Ariana nu o cunoaşte decât 
din spusele mele, însă faptul acesta nu o stânjeneşte deloc să se recunoască în ac- 
țiune, ori cel puţin să înţeleagă şi să justifice firesc fiecare stare sufletească a to- 
varäsei de sex. 

A trecut un an dela întâmplarea pe care o povestesc abia acum. Veronica 
s'a schimbat, sau numai mi se pare. Sufletul ei, deşi l-am surprins întotdeauna, ca 

pe o înnotătoare goală, a rămas mereu atât de departe de orice prezicere, încât nu 
ştiu dacă veselia ei e o stare care va dura, după cum n'aș putea să propun un ter- 
men acceselor de melancolie cari o zgudue uneori. 
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Sunt câţiva ani de când am cunoscut-o. Toamna trecută sa petrecut însă 
ceva care a modificat tabloul, ceva care se găseşte în povestea de faţă. Inflorea pe 
pajiști, odată cu bruma, violetul palid al brânduşelor şi pădurea prinsese nuanţe 
roşii, risipite prin verdele brazilor ca o prezenţă vie a anotimpului. Munţii răsăreau 
dimineaţa albaştri, scăldaţi în soarele lui Octombrie, desprinşi din cerul care îşi 
ceda culorile încetul cu încetul, ca într'o bae de frig. Cădeau şi frunze seara, 
când pădurea se legăna singură, să adoarmă mai uşor. Şi când soarele se re- 
zema de creste, curgeau suliți de aur printre crengi, sculptând pe covoarele 
noui de jos pete de lumină tremuratä. Atunci se cobora răcoarea, străbătând 
vestmintele, stropind cu boabe de rouă iarba, ferecând uşile şi ferestrele în dosul 
cărora se aprindeau lămpi calde şi feţe de oameni se aplecau ritmic, ca în faţa unui 
altar. lar liniştea urca dim văi cu glas adânc pe trepte nevăzute. Se furişa din pă- 
dure împresurând casele, înstăpânindu-se pretutindeni, înălțându-se către cer pe 
spinarea fumului care se rostogolea în sus, ca un steag de pace, din fiecare acoperiş. 
Sinaia adormea în vale, ca un câine cu botul pe labe, tolănită între munţi, înco- 

vrigată de frig, tremurând spasmodic din toate încheieturile când trenul huruia pe 
pod ca un convoi de purici. 

O cunoscusem pe Veronica mai de mult, la Facultate, şi ne întâlniserăm aici, 

pe o potecă depe Cumpătul, fiecare cu un curs sub braţe şi cu spaima examenelor 
dinainte. Spaima mea era veva mai. accentuată, deoarece mă așteptau la Bucureşti 
nu unul, ci trei examene. Veronica trecuse ca deobiceiu, încă din lunie aproape 

toate pragurile către anul al patrulea şi-i mai rămăsese unul singur. Era o fată 

silitoare nu din pasiunea cursurilor, ci din convingerea conştientă că un examen 
preparat e întotdeauna un examen luat. Luciditatea ei, care izbucnea adesea in 

învinuiri îndreptăţite faţă de nepăsarea mea boemă care mă azvârlea în faţa profe- 

sorului cu materia numai pe jumătate citită, îmi apărea mai mult ca un viciu voit, 

decât ca o stare iînăscută. Și îmi închipui şi acuma că Veronica își măsoară nu 
numai somnul dar și decenţa viselor. Râsul şi plânsul ei trebue să fie podoabe cal- 
culate, sau arme abile, căci fiecare milimetru din sufletul şi trupul ei e concentrat 
în vederea atingerii unui scop precis. Chiar culoarea părului. deşi e de un castaniu 
admirabil, scăldat în irizări aurii, se potriveşte atât de bine cu ochii verzi bătuţi în 
ținte violete, cu buzele arcuite regulat şi atât de netede că par întinse pe o catifea 
ireallă, încât cred că întreaga ei copilărie şi adolescenţă s'a consumat în vederea 
realizării făpturii de acum, care corespunde unui ideal interior bine precizat încă 
din leagăn. | | 

Şi totuşi am iubit-o foarte mult și i-am spus-o deseori, mereu însă cu senti- 
mentul unei frici neînţelese pe de-a'ntregul. Poate că mă temeam să nu descopär 
dincolo de decorul Veronicăi obişnuite, ascunzișuri cu surprize, resorturi nebănuite 
cari ar fi făcut să ţâşnească la suprafaţă chipul ei real, dureros de necunoscut. 
Pentru posibilitatea acestei revelații păstram îm vorbe şi în gesturi o timiditate 
continuă. lată de ce indiferența ei nu m'a umilit niciodată şi nici nu m'a întristat, 
căci mi-a dat siguranţa că voi avea mereu dinainte făptura neschimbată a fetei pe 
care o iubeam. Intr'o zi am întrebat-o ce crede despre dragoste și mi-a răspuns că 
nesocoteste totall lucrurile inutile. Altă dată m'a văzut ieşind dela un cinematograf 
unde se juca Romeo şi Julietta şi a râs, a râs în stradă cu o poftă nestăpânită. 

Când am întâlnit-o însă pe poteca din pădure, răscolind frunzele în mers, mi 
sa părut atât de deplasată prezenţa ei în amurgul acela romantic, încât am râs și eu. 

— De ce râzi ? m'a întrebat. 
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— Pentruca nimic nu se potriveşte mai puţin cu o toamnă si cu un 

amurg decät tine 
Veselia mea a căzut însă repede când mi-a explicat că ea na venit aici să se 

plimbe pur şi simplu, ci să ia aer, sau cum sar spune, provizii de forţă pentru 
efortul greu al examenului l-am mărturisit că umblam toată ziua prin pădure cu 
un curs din care citisem în patru zile patru pagini și că eu într'adevăr mă plimbam 
pur şi simplu, fără niciun scop, numai pentru bucuria de a vedea. A zâmbit aproape 
milostivă însă nu fără nuanţa de dispreţ care-i înflorea colțul gurii de câte ori era 
vorba de pasiunile mele copiläresti. Cäci Veronica, deşi purta un nume vechiu si 
oarecum demodat, trăia cu frenezie filosofia veacului, utilitarismul acela atât de 

înfipt în prezent încât te sileşte să adori timpul și să faci din clipă un câştig sau o 
pierdere după cum ai folosit-o cămătăreşte sau ai lăsat-o să treacă fără să o storei de 
tot ce-ţi putea oferi. lată dece întâlnirea noastră simboliza o ciocnire de forţe con- 

trarii, de principii opuse, rezumând dualismul antagonic al existenţei moderne. 
Căci nu se întâlniseră acolo numai un bărbat şi o femeie, adică o unitate virtuală, 

ci două entităţi distincte, concentrate fiecare în jurul altui crez. Şi totuși plimbarea 
a continuat, ascunzând sub liniştea ei dorința de pace a vieţii de totdeauna. acest 
imperativ imens şi dictatorial care face posibilă societatea. 

Se însera încet şi fiecare fragment de peisagiu părea un tablou de sine stătă- 
tor, pictat în culori deosebite şi totuşi unitare, ca o expoziţie în care, deasupra 
diversităţii subiectelor, domină stilul unic al artistului. Poteca pietruită de curând 
se întindea dreaptă, croită în linii regulate de mâna omului. Cred că semnul acesta 
de civilizaţie o atrăgea mai mult pe Veronica aici decât în altă parte. Soarele căzuse 
dincolo de piscuri şi munţii se profilau vineţi, uriași şi reci, astupând zärile într'o 
intimitate de închisoare. Deasupra stăruia încă agonia de sânge palid a astrului 

răposat. Crucea depe Caraiman întindea braţe mici în singurătatea ei înaltă, ca o 
jucărie uitată care se vrea mângâiată de mâinile stăpânului. Din funduri de pră- 
prastii creșteau neguri albe. 

Mă gândeam la zâmbetul frumos şi bun al Arianei încununând plimbarea 
neaşteptată de astă seară, când Veronica rupse brusc tăcerea cu vorbe cari voiau 

să fie dispreţuitoare : 
— Cu siguranță că mesteci în dinţi fragmente de poem ! 
— Nu, mă gândeam la ochii frumoşi ai unei fete. Şi chiar dacă ar fi cum spu: 

nu văd dece te sileşti să pui atâta dispreţ în glas de câte ori vine vorba despre poesie. 
Reîncepea vechea discuţie, atât de des repetată încât de fiecare dată o cre- 

deam consumată şi închisă pentru totdeauna. Veronica strivi între degete o frunză 
uscată care gemu omenesc de îndurerată şi apoi o azvârli cu răutate intr’o parte, 

poate în nasul poesiei. Glasul ei răsună cald în semi-obscuritate, adoptând nuanţe 

blânde ca o ultimă încercare de a mă convinge. Iresărea ca de obiceiu ambiția 
ascunsă de a mă converti la ideile ei. Dădea şi acum dovadă că mă cunoaște 
foarte superficial. 

— Tu nu înţelegi că viaţa de azi refuză orice contact cu ceeace nu e real, cu 

ceeace nu-i convine ? Poesia, presupunând că a fost cândva o necesitate, un îndemn 
adânc, ceva în sfârşit care să rimeze cu năzuimțele socialului, nu mai reprezintă 
astăzi nimic, nici măcar o modă. Azi nu mai ai dreptul să admiri, adică să priveşti 

ceva din punct de vedere estetic, pentrucă timpul nu e numai al tău si pentrucä 
viața aşa cum se desfăşoară acum, e ca un brad uriaș în care individul nu repre- 

zintă decât frunza aceea cât un ac de subţire care trebue să accepte ritmul celor- 
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lalte ca să nu piară. Poesia e ca şi cum ai refuza la un moment dat sä primesti seva 

care circulă în toţi, de dragul unei seve proprii care n'ar face decât să te desprindă 

depe trunchiu. Căderea e iremediabilă pentrucă încercarea ta de izolare înfrânge 

legi categorice şi universale. Mă gândesc uneori la tine, la felul tău de a fi şi urăsc 

rătăcirea asta între vers şi inutil pentru puterea cu care te scoate dintre oameni. 

Mâna, cu degete subţiri şi albe pe cari le sărutasem de atâtea ori, descria în 

aer curbe scurte şi căderi repezi, însoţind cu meșteșug cadenfa vorbelor. Viitorul 

membru al baroului din Bucureşti, domnișoara Veronica T., făcea practică pe 

spinarea mea. Căci o bănuiam nesinceră şi acum. Însă avea ochii atât de aprinși și 

părul se răvăşise atât de copilăresc în ritmul pledoariei, încât o iubeam pentru 

podoabele acestea cari tăceau, cari refuzau poate să adopte convingerile stăpânei. 

Și mă simţeam atât de tare pe poziţia mea inactuală, încât consimţii să răspund. 

— De câte ori îmi aminteşti ceva care nu-ţi place, sau care nu se potriveşte 

cu structura ta sufletească, nu lipseşte cuvântul inutil. Şi cu o plăcere diabolică îl 

aşezi întotdeauna lângă social, ca doi termeni cari se exclud. Pentru tine omul ca să 
poată exista trebue să fie util. renunțând la el. Vreau să spun că pentru tine noţiu- 

nea de individual e fatal legată de aceea de inutil. Şi atunci, completând cursul 
argumentării tale, tendința mea către poesie nu e decât o urmare logică a crezului 
individualist pe care-l port de mult în mine. Că sunt un om inutil, etern inutil, asta 
intră dela sine în sfera deducţiilor tale. Un singur lucru îţi scapă însă. Dacă ţii să 
mă converteșşti la anti-poesie, dece nu încerci mai întâi să mă arunci în util, să 
restabileşti contactul cu socialul, prezentându-mi paradisul acesta din care am 
căzut şi în care tu te afli ? 

Plimbarea se prelungea în tăcere. Simţeam pregătindu-se în umbră, dincolo 
de suvitele castanii, un răspuns zdrobitor, care însă întârzia să vină. Mă folosii de 

acest armistițiu neaşteptat şi continuai pe acelaş ton calm şi nepăsător care displace 
femeilor pentrucă simt în el povara propriei lor înfrângeri. 

— De altfel nici tu nu poţi spune că ai renunţat cu totul la tine pentru a te 

dărui — ştiu eu ? — societății, ori numai timpului actual. lată de pildă această 
plimbare nocturnă care, cum spuneai adineaori, o faci cu scopul dea lua aer în 
vederea unei cât mai perfecte reuşite la examen. Nu văd aici nimic social, ci dim- 
potrivă puternice tendințe individuale, egoiste. 

Ultimul cuvânt o duru. Auzii un „eh !“ distinct care voia să spună : „nu mă 

înţelegi, la altceva mă gândeam“, însă nu făcea decât să-mi dea siguranţa că ţinti- 

sem bine .Insă o femeie, oricât de evident îi reliefezi eroarea, continuă să se apere 

cu dârzenie. Pentru ea niciodată o poziţie pierdută nu e o poziţie pierdută, nu e o 
poziţie care trebue părăsită. Şi nu-mi închipui pe Eva cedând șarpelui după păcat 
mărul din care s'a grăbit să muşte. 

— Vezi tu Veronica, dacă aş urma să judec prin prisma convingerilor tale aş 
ajunge la concluzii foarte bizare. De pildă dacă numai ceea ce e momentan util e 

demn de luat în seamă, dragostea privită ca o pierdere de timp prin excelenţă, ar 
trebui exclusă şi condamnată ca inutilă. 

-— Fără "'ndoială |! Aici voiam să ajungi şi nu te-am întrerupt ca să cazi singur 
în cursă. Dragostea, ca şi poesia, face parte din recusita altui veac, răposat. 

Nu prea vedeam în ce cursă am căzut singur, însă am tăcut ca să las impre- 
sia unei înfrângeri. Femeile şi copiii, dacă îi contrazici prea mult, plâng sau se 
supără. Mergeam alături, braţ la braţ, în cadenţa aceluiaș pas, măsurat mărunt 

după spaţiul nefiresc al tocurilor ei inalte şi moderne. Căleam pe hotarul fraged 
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dintre amurg si noapte, cänd intunerecul pästreazä incä urma firavä a zilei care a 
trecut, ca pe o convalescentä. Stelele nu se zäreau şi cerul plutea incert în ape tur- 
buri. Printre copaci, jur împrejur, ne învăluia adevărata noapte, ca o avantgardă. 
In vale se aprindeau lumini la ferestre. La un cot al cărării ne-am oprit să odihnim 
pe o bancă. Era linişte şi frig. Simţeam trupul de lângă mine tremurând, însă glasul 
se silea să prelungească sensaţia fermă a izbânzii recente. Printre trunchiuri pâlpâia 
aproape, flacăra înaltă a unui foc. Era atâta liniște încât auzeam pocnitul vreascu- 
rilor aprinse şi departe, în vale, adierea de apă a Prahovei. Părul Veronicăi mirosea 
a levănţică și a primăvară. Vorbele tari rămăseseră în urmă, străine de intimitatea 
nopţii. Fata se ghemui lângă mine. 

— Mi-e frig. 
— Dacă ţi-e frig, rosti înăuntru numai gândul meu, dece nu plecăm domni- 

şoară avocat ? Dece nu continuăm controversa ? Bătălia ideilor te-ar încălzi și 
săbiile vorbelor noastre ar face să ţâșnească scântei în încrucișarea lor crâncenă. 
Sau poate, scumpă domnişoară avocat, îți place mai mult focul care pâlpâe, noaptea 
care cade, liniştea grea și atât de... poetică în majestatea ei ? 

Dar glasul rămase înăuntru, ca o scrisoare rătăcită. Şi jumătate din parde- 

siul meu cuprinse umerii cari tremurau alături. Braţul stâng îi învălui autoritar şi 

ocrotitor lărgind capacitatea calorică a pardesiului. Domnișoara avocat, convinsă 
probabil de utilitatea gestului, nu se împotrivi, acceptând cu un „mulțumesc“ timid 
inițiativa mea umanitară. Și părul ei era acum așa de aproape şi mirosea atât de 
pătrunzător a levănţică şi a pajiște înflorită, încât buzele îi culeseră parfumul cum 
ai rupe o floare. Noaptea căzuse pretutindeni şi focul era singurul semn al vieţii pe 
pământ. Dacă s'ar fi stins, ne-am fi simțit amândoi trişti și izolaţi în întreg univer- 

sul, ca cei doi oameni ai începutului. 

— Veronica, iată noaptea cea mai frumoasă care s'a lăsat vreodată pe pământ. 

Nici luna 'nu îndrăzneşte să-i risipească farmecul. 
Niciun răspuns. Numai degetele ei fine şi reci îmi cuprinseră mâna si räma- 

seră aşa, ca într'o încuviinţare veşnică. Vântul, sau o veveriţă mucalită, desprinse 

depe crengile de sus un con de brad şi-i dete drumul pe bancă unde căzu cu zgomot 
de catastrofă cosmică. Degetele Veronicăi se crispară şi capul se rezemă, cerând 
ocrotire, pe pieptul meu. Auzeam inima țăcănind dezordonat, cuprinsă de panică. 

— Veronica, nu-ți fie frică. N'a fost decât o glumă a toamnei, sau poate a 

bradului pe care l-ai umilit adineaori asemuindu-l cu un furnicar omenesc. 
Şi tăcerea veni iar, adăpostind sub falduri blânde focul care trăia în spasmuri, 

şi mâinile cari se căutau, prietene. Sufletele ardeau în noi ca două făclii asemenea la 
picioarele aceluiaș altar. Pălălaia focului din besnă descreştea încetul cu încetul, 
când o umbră se desprinse de lângă ea şi porni către noi cu paşi pe care nu-i vedeam 
însă îi bănuiam lungi şi grei ca noaptea. Fra un om cu siguranţă, însă proectat pe 

miezul flacării părea un duh rupt din întunerec. Poate că nu era decât cineva care 
cobora după lemne... Veronica întoarse faţa către mine şi în ochi îi bănuiam tremurul 
lucios al spaimei. 

— Poate e un hot ! 
— Nu, n'avea cum să ştie că suntem aici. Și chiar dacă ar îndrăzni, putem 

striga, putem fugi. sau... ştiu eu ?... 
In sfârșit, s'ar putea să fie un om ca toţi oanienii. 
Căutam înadins încurajări cât mai puţin calmante, ca să pot admira în voe 

teama domnişoarei avocat. Umbra creştea către noi. Auzeam paşi grei sfärämänd 
crengi uscate în mers. 
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— La urma urmei, nu trebue să-ţi fie frică dacă eşti cu mine. 

Şi braţul stâng se încordă bărbătesc, cuprinzând talia fetei şi apropiind-o 

strâns. Omul trecu prin faţa noastră, ghici probabil existența unui singur ex- 

cursionist întârziat şi obosit, căci trupurile noastre erau atât de aproape încât se 

confundau — şi rosti un „bună seara“ cumsecade şi românesc. Răspunsei grav, 

conștient de puterea fără seamăn care clocotea în mine. Apoi sărutai buclele umede 

ale domnişoarei avocat care-şi pierduse pe undeva, prin pădure, talentul oratoric 

şi simțul utilității. 

Târziu, când ne-am ridicat, focul murise şi luna plutea sus, în largul cerului 

îngheţat. Veronica murmura încet melodia unei romanțe la modă. Nu o auzisem 

niciodată cântând şi tot restul drumului, până'n poarta vilei, ascultai cântecul a- 
cesta, îndulcit leu versuri stupide, ca pe un semn deplin că invinsesem si ca schim- 
basem haina de împrumut a unui suflet cu mantia naturală care i se potrivea. Ve- 
ronica devenise „mai puţin decât o studentă, tovarăşa ideală a visurilor mele. Și 
când ne-am despărțit, i-am promis toate poesiile de dragoste pe care i le scrisesem 
însă nu cutezasem să i le dau. In zâmbetul care m'a petrecut ca o fluturare de ba- 
tistă, am recunoscut admiraţie, supuşenie, iubire. 

Ariana mă aştepta de mult cu masa. Venise dela București logodnicul ei şi 

bucuria strălucea pură în sufrageria albă, ca interiorul unui suflet de îndrăgostit. 
Era prea multă fericire în jurul mesei aceleia pe care supa se răcise uitată, ca să 
mai adaug prisosul identic din mine.limi făcea impresia că dacă aș [i spus ceva 

din întâmplarea fără început a serii acesteia, ar fi plesnit geamurile sub presiunea 
vorbelor, ca un balon supraîncăreat. 

A doua zi am plecat la Bucureşti deoarece era ultimul termen de înscriere la 
examene. Veronica rămăsese la Sinaia, urmând să sosească după câteva zile. 

Ca o studentă conştiincioasă ce era, avusese grijă să lse înscrie înainte de a 

veni la munte. l-am trimis numaidecât cea mai frumoasă dintre poesiile mele şi o 
sarisoare lungă în care mărturiseam dragostea mea care dăinuia dela începutul în- 

tâlnirii noastre. Era o poveste întreagă în plicul care pleca în spre ea, un roman 

condensat din care nu lipseau niciuna din obișnuitele declaraţii scrise cari inau- 
gurează o dragoste. Aşteptam răspunsul cu nerăbdare şi colindam cinematografele 
ca să treacă timpul mai repede. Sbuciumul din preajma examenelor îl lăsasem 
pentru alții. 

După două zile primii scrisoarea ei. Un plic subţire şi uşor care-mi juca în- 
tre degetele denaturate de emoție. După ce am citit-o odată, am răsuflat adânc si 
mi-am şters fruntea cu ipalma. Simţeam în piept o greutate, ca în visele urâte în 
cari te apasă un zid prăbuşit peste tine. Am citit încă odată și încă odată, de ne- 
numărate ori, răsucind sensul frazelor inabile însă neobişnuit de ironice şi răută- 
cioase. lubirea mea se numea acolo „neseriozitate“ iar versurile trimise „fleacuri“, 

„prostii“, „pierdere de vreme“. Scrisoarea se încheia astfel: „Nu-mi închipuiam 
să mă cunoşti atât de puţin“. 

Când i-am povestit Arianei întâmplarea aceasta, cerându-i un sfat, a râs şi 

m'a bătut pe umeri compătimitoare. Ochii ei frumoşi păreau a înţelege totul, des- 
văluind în luminile lor limpezi existenţa unui secret pe care-l cunoșteau numai ea. 
Veronica şi toate celelalte. Căci femeile sunt constituite într'o sectă ermetică a că- 
rei istorie şi origină nu o cunoaşte nimeni, nici chiar ele... Insă ritualul trăiește în 
sânge ca o moştenire fără sfârșit. 
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I DEI, 

Marele congres al bisericilor creștine, ţinut 

anul trecut la Oxford, ne-a dat o extrem de 

bogată literatură cu privire la starea în care se 

găsește astăzi creștinismul față de societatea 

umană. Din această reexaminare critică, doctri- 

na creștină n'a ieșit diminuată. Dimpotrivă sa 

constatat că declinul omenirii se datorește toc- 

mai îndepărtării de la principiile şi valorile 

morale-religioase ale creștinismului. Nouile de- 

vieri şi curente anarhice și ateiste au produs o 

reacțiune favorabilă creştinismului. 

Se aude neîncetat strigătul: „Inapoi la Hris- 

tos ! Inapoi la sursele veridice ale Evangheliei ! 

Reintegraţi creștinătatea pe baze dogmatice și 

morale ! Găsiţi un minimum de credinţă și de 

purtare !“ 

Natural strigătul acesta, deşi îndreptăţit, are 

totuş şi ceva periculos în el. Dorim şi noi o re- 

întoarcere la adevăratul creştinism, dar acest 

creştinism noi îl regăsim veridic și curat în or- 

todoxismul bisericii de răsărit, cristalizat în ho- 

tăririle celor șapte soboare ecumenice și în tra- 

diţia bisericească. Un minim de credință înseam- 

ná o renuntare la credinta completá a bisericii. 

Nu ne-am mai regási atunci ín ortodoxism, ci 

am pluti ín plin protestantism, rationalism ori 

sincretism religios. 
A pune în discuție dogma, înseamnă să o 

sdruncinăm, să ne îndoim de perfecțiunea si ve- 

ritatea ei, înseamnă să-i introducem  cariul 

scepticismului la rădăcină. Rezultatul ar fi: ne- 

garea însăşi a ortodoxismului ! 

Din contactul pe care l-am luat cu mulțimea 

bisericilor la aceste congrese, urmează, să ne 

însușim acea: prudentia rerum, ca o atitudine 

de viitor față de ele. Este adevărat, că suntem 

foarte călduros îmbrăţișaţi și solicitafi. Nu lip- 

sesc însăși intențiuni mai mult sau mai puţin 

vizibile de a ne capta și dilua în apele celor- 

lalte confesiuni. Reacţiunea de pe ecranul creș- 

tinătăţii este bună și actuală și legitimă. Ea vine 

ca o redeșteptare din acea somnolenţă religioasă, 

în care ne complăceam până acum. 

OAMENI, FAP FB 

SCHEMATICA UNEI ANTROPOLOGII CRESTINE 

Kirche, Staat und Mensch; Russisch-Ortodoxe Studien, Cenf, 1937 

Ultimile íntálniri cu restul bisericilor crestine, 

cum au fost de pildá la: Stockholm, Lausane, 

Lambeth, Cambridge, Oxford, Edimbourgh, etc., 

ne-au intärit si mai mult convingerea de a ne 

concentra mai temeinic si mai sárguincios asu- 

pra ortodoxismului. Ne gásim incä cu multe 

probleme deschise. Sunt numeroase acele teolo- 

gumene asupra cárora existá íncá discutiune. In- 

fluente din afarä: filosofice, protestante ori ro- 

mano-catolice, isi deschid suvoaele lor in apele 

ortodoxismului. Opera viitoare va fi de a con- 

tura si corecta aceste imixtiuni. Discufiunile in- 

cepute între teologii bisericilor ortodoxe vor 

avea de scop să purifice ortodoxismul și să ni-l 

redea iarăşi virgin. 

In această ordine de idei, un preţios material 

ne prezintă lucrările congresului de la Oxford, 

apărute sub denumirea de: Kirche und Welt — 

Studien und Dokumente — care au ajuns până 

la al XVI-lea volum. Am înaintea mea volumul 

al II-lea din această colecţie: Kirche, Staat und 

Mensch, Genf, 1937, unde găsim o foarte impor- 

tantă contribuţie a teologilor ruși în domeniul 

teologiei, care nu poate fi ignorată. Se desbat 

în aceste studii: probleme de antropologie creş- 

ţină, de sociologie, de etică, de dogmatică şi de 

istorie creştină. Asupra primei probleme găsim 

șase articole datorite unor specialiști cu mare 

renume filosofic şi teologic, precum: profesorul 

Bulgakov, Berdiaiev, Alexejev, Vyşeslavţev, Zen- 

kovsky şi profesorul german Lieb. 

Ne permitem pentru cetitorii revistei „Gân- 

direa“ o informare mai amănunţită asupra aces- 

tor probleme, care au făcut și fac încă obiec- 

tul preocupărilor acestei eminente publicaţii de 

spiritualitate creştină. 

Există o antropologie creștină. Propriu zis, 

creștinismul a valorificat în mod integral proble- 

ma omului. Antichitatea nu s'a preocupat de 

personalitatea umană sub forma ei existenţială. 

Ea era înglobată existenţii marelui mister cos- 

mic ca un element secundar, inferior și ema- 
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nentist. Materialismul concepea pe om numai 

sub forma lui telurică, iar idealismul valorifică 

forțele superioare şi ideale ale omului, oare- 

cum desprinse de realitatea lor fiinţială. De ase- 

meni, Barthianismul, această recentă oglindire a 

protestantismului, resfrânge pesimismul asupra 

fiinţei umane, considerând-o ca pe un element 

decăzut, păcătos şi neapt a se ridica către Dum- 

nezeu. Numai creștinismul concepe pe om ca pe 

o problemă centrală și-l interpretează sub un- 

ghiul unei existenţe totale, apropiindu-l de Di- 

vinitate prin „chipul și asemănarea“ sădite de 

Dumnezeu în sufletul său. 

„Antropologia“, prin urmare, este o disciplină 

ieşită principial din aluatul creștin. Să vedem, 

care sunt acum postulatele pe care rezidă sche- 

matica unei asemenea discipline. 

Ne conducem momentan de ideologia părinte- 

lui Bulgakov, întrucât insăilarea ei pare mai 

complect şi mai sistematic expusă, integrând 

însă concomitent şi ideile personale ale celor- 

lalţi gânditori ruşi. 

In studiul său intitulat: „Die christliche An- 

thropologie“, p. 209—255, Sergiu Bulgakov re- 

duce problema omului la patru postulate, ca fiind 

cele patru principii de bază pe care rezidă sche- 

matica unei antropologii creştine: 1) raportul 

dintre Dumnezeu şi om ; 2) raportul dintre lume 

si om; 3) Divin-umanul sub aspectul său isto- 

ric si eshatologic, si 4) intruparea lui Dumne- 

zeu. 

Este, desigur, foarte firesc ca prima idee pe 

care trebue s'o găsim pe frontispiciul unui tra- 

tat de „antropologie creştină“ să fie cea a rapor_ 

tului dintre creator şi creatură, dintre Dumne- 

zeu şi Om. 

Intr'un tratat de „antropologie filosofică“ o a- 

semenea preocupare nu ar fi de ordin primor- 

dial. In contribuția pe care Berdiaiev o aduce la 

studiul „problemei omului“ din articolul său: 

Das Problem des Menschen—Ein Beitrag zu einer 

christlichen Anthropologie, p. 185—208, şi unde 

caută să trateze problema aceasta ca filosof şi 

nu ca teolog — (Ich gedenke hier, das Problem 

des Menschen als Philosoph und nicht als Theo- 

loge zu behandeln, p. 176), postulatul fundamen- 

tal al antropologiei il formeazä: problema per- 

sonalitäfii umane. In cadrul însă al unei an- 

tropologii creştine raportul dintre Dumnezeu si 

om este piatra unghiulară a acestei discipline. 

Dumnezeu si omul, iată prima ecuaţie ce tre- 

bueste deslegatä. 

Teologia negativä, inspirändu-se din neopla- 

tonism, tägädueste atribuirea vreunei insusiri 

lui Dumnezeu. Ea nu recurge nici mäcar la atri- 

butul de existenfä sau de transcendenfäü. 

Absolutul nu poate fi nici dincoace si nici din- 

colo de noi. Tuturor acestor determinäri logice, 

nu le putem opune decät un „Ignorabimus“. „Für 

das Absolute gibt etkein „trans“. Est liegt völlig 

jenseits von Denken und Sein“, — spune Bulga- 

kov. Fatá de acest aspect apofatic al Absolutu- 

lui, mai există un altul de nuanţă catafatică, 

unde Absolutul este privit ca Dumnezeu, care se 

revelează prin creaţiune. Revelaţiunea presupu- 

ne existența unui mister în sine, ce se descoperă 

şi a unei creaturi, căreia acest mister oarecum 

censurat i se face cunoscut. Nefiinfa devine 

fiinţă. De sub zaimful greoiu ce acoperea acesi 

mister insesizabil, o rază de lumină şi viaţă tră- 

dează un ce existenţial. Nu e propriu zis o tră- 

dare a vreunui Prometeu răzbunător, ci e o re- 

velare de Divin. „Das Absolute als Transzenden- 

tes, das sich im Spiegel des Immanenten re- 

flectiert, ist Gott“, p. 210. 

Intre creator şi creatură nu există o dife- 

rență de ordin ontologic, ci din contra o iden- 

titate ontologică. Autorul precizează mai de- 

aproape această identitate, dar nu după siste- 

mul emanafionist, ca in neoplatonism, si nici 

dupä sistemul unei totale separafiuni, pe care 

mintea logică în zadar caută să o întregească. 

Există o antinomie mai mult de ordin intelec- 

tual, decât în sensul dialecticei lui Hegel sau 

Marx care se neutralizează apoi într'o sinteză 

de regăsire atât a tezei, cât şi a antitezei acelei 

antinomii. In antinomia de mai sus, găsim ceva 

din marile enigme, nepătrunse de mintea logi- 

că. In actul creațiunii apare un loc spaţial pen- 

tru creatură, în afară de Dumnezeu. Această 

idee limitativă nu are în sine nimic ontologic, 

ceva, ce ar însemna o delimitare a Divinităţii. 

In creștinism, existența creaturală are ființa 

ei în Dumnezeu, deşi capătă prin actul creațiu- 

nii o existență proprie şi în afară de Dumne- 

zeu. Creaţiunea nu duce către panteism, care in 

fond nu este decât un ateism consecvent, ci că- 

tre un panenteism. 

Principiul primordial rezidă în Dumnezeu. Chi- 

pul dumnezeesc se reflectă în creatura sa. 

Această reoglindire nu trebue privită ca o idee 

abstractă, ci ca o realitate, ca acel ens realissi- 

mum al Finţii dumnezeești, Creatura nu este un 

element adäugitor Divinităţii, ci face parte din 

însăși existența lui Dumnezeu,  „Gehărt zum 

eigenen Leben Gottes“, p. 214. 

Actul creațiunii este opera înţelepciunii lui 

Dumnezeu, a „Sofiei“. 

Altă dată, preotul Bulgakov vedea în acest 

atribut al „Sofiei“ o nouă persoană a Sf. Treimi. 

Acum însă lămureşte precis acest înțeles după 

sensul V. T. pe care-l găsim în Proverbele lui 

Solomon, cap. VIII. Inţelepciunea nu este onto- 

logic separată de Dumnezeu, nici nu trebueste 

privită ca o a patra hipostasă a Divinităţii, dar 

nici identică cu esenţa divină. „Sie ist iberhaupt 

keine Hyposthase in der Art eines besonderen 

hyposthasenhaften Zentrums in der Gottheit“, 

p: 215. 

Bulgakov dä ample explicatiuni, p. 215, 216, 
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asupra raporturilor dintre persoanele Sf. Treimi. 

Revine în mod special cu privire la înţelesul 

cuvântului de „Sofia“, ce mi se pare mult ate- 

nuat faţă de interpretările anterioare. (Vezi Rev. 

„Raze de Lumină“ pe 1936, nr. 3—4). Ea tre- 

bueşte înţeleasă ca un element iniţial existent 

în fiecare din persoanele Sf. Treimi. Inţelepciu- 

nea divină e înţelepciunea persoanelor Sf. Tre- 

imi. Datorită acestei însuşiri avem actul crea- 

țiunii. Ea este elementul ideațional din struc- 

tura fiecărei facultăţi sufletești. E un factor con_ 

stitutiv al acestor facultăţi și nu în afară de ele 

sau mai presus de ele. Lumea nu este făcută din 

„nimic“, ca şi cum acesta ar fi existat alături 

de Dumnezeu sau ca un ce dincolo de Dumne- 

zeu, ci ideia prin voinţa ei prinde realitate în 

timp şi spaţiu, pe care Sf. Scriptură o preci- 

zează sub forma celor șase zile ale creaţțiunii. 

„Ihr sophianischer Grund ist ihre Entelechie“ — 

spune Bulgakov, p. 217. Natural, că această 

„Sotie“ se va desăvârși în timp în făpturile di- 

vine până la complecta lor perfecţiune în Dum- 

nezeu. Sunt forţe imanente, care lucrează în om 

sub imboldul libertăţii voinţii pentru a atinge 

starea de perfecţiune în Dumnezeu. 

Bulgakov rezumă raportul dintre creaior și 

creatură în sensul că energia creatoare din 

univers aparţine lui Dumnezeu și reprezintă 

forța realizatoare a acelei „Sofii“ în lume. Ea 

însă formează și o existenţă de sine şi în afară 

de Divinitate, nu este însă nedespărţită de Dum- 

nezeu, ci se află în deplină libertate si perseve- 

rare. După principiul iniţial, lumea este divi- 

nă, după felul de existenţă nu este divină. Crea- 

turile nu se contopesc cu divinitatea, nici nu 

dispar în ea, ci tind către asemănarea cu Dum- 

nezeu către. însuşirea acelei „Sofii““* dumnezeesti. 

In raportul dintre lume şi om, Bulgakov ex- 

plică mai departe poziţia acestuia în neantul 

cosmic. Acceptă ideologia creaţiunei după Bi- 

plie, care nu e în fond, decât o creaţiune făcută 

în jurul omului ca punct central al întregului 

cosmos. Potrivit acestei teorii  antropocosmice, 

autorul inversează si teoria evolufionismului 

darvinian. Omul închide ciclul creaturilor în 

univers, după cum ceea ce e superior închide în 

sine ceea ce a fost imferior și comun. Intreaga 

natură îi este dată omului spre a o stăpâni. Ea 

este în acest sens potenfial-umanä. „Sie gehort 

zum Menschen“, p. 219. Nu este însă identică cu 

el. Nici nu a găsit în mijlocul ei un tovarăș co- 

respunzător lui. Lumea se cunoaște pe sine si 

devine conştientă de sine prin om. Die Welt 

wird sich ihrer selbst im Menschen bewust und 

erkennt sich im Menschen, p. 220. 

Revine apoi asupra problemii însăși a omu- 

lui. Aici desprindem două idei fundamentale 

pentru antropologia creştină şi anume: structura 

lăuntrică a eului nostru şi al doilea: ideia de 

perfecţiune sau de spiritualitate, care compun 

propriu zis şi nucleul acestei discipline. 

Aproape toţi gânditorii ruși au vederi asemă- 

nătoare în conceperea acestor idei centrale. Vom 

urmări comparativ. 

După origina sa telurică, omul este creat de 

Dumnezeu din materie, El aparţine astfel na- 

turii, dar se diferențiază în acelaș timp de ea 

prin elementul spiritual insuflat lui de către 

Dumnezeu din însuși spiritul său. Omul este o 

creatură, dar nu e o emanaţiune și nici o re- 

vărsare a fiinţei dumnezeeşu din potirul dum- 

nezeirii, ori o creafiune dintr'o altă creatură an- 

terioarä, ci e fäcut „dupä chipul si asemänarea“ 

lui Dumnezeu. 

Bulgakov, Berdjajev, Vysneslavfev, Zenkov- 

sky, etc. interpreteazä „chipul lui Dumnezeu“ 

in om dupä existenta spiritului säu. Spiritul nu 

poate fi decät personal. „Ich bin, der Ich bin, 

Iahwe“! Dumnezeu este o personalitate după 

spiritualitatea sa, tot astfel si omul. , Gott ist 

eine Persönlichkeit und der, der nach Bilde 

Gottes geschaffen ward ist daher gleichfall eine 

Persönlichkeit“, p. 224. 

Potrivit acestei spiritualitäfi, omul este ase- 

meni si ingerilor: Seinem nach unterscheidet 

sich der Mensch nicht von den Engeln, p. 229. 

Deosebirea între unii şi alții constă în aceea, că 

la natura divină a spiritului din om se adaugă 

și natura creată animalică, cum şi sufletul ce 

viază în ființa omului. 

Nici corpul nu este un element absolut con- 

trar spiritului din om. In creștinism, el repre- 

zintă o valoare. Nu trebuie identificat cu mate- 

ria, sau cu carnea ori sângele din trup, sau cu 

sensibilitatea eului nostru. Corpul nu este nu- 

mai pământ. Mântuitorul prin întrupare ia trup 

omenesc, înviază cu trupul, se înalţă cu el şi stă 

de-a-dreapta Tatălui. Spiritul se încorporează în 

trup, după cum trupul se spiritualizează prin spi- 

rit. In iconografie ca și în angelofonie îngerul 

ia forma corpului spiritualizat. Dar la acest ele- 

ment structural, teologii ruși .mai adaugă încă 

două si anume: sufletul și spiritul. Corpul nu 

e materie moartă, ci e însufleţită prin suflet. 

Dar amândouă la un loc formează şi locuinţa 

spiritului dumnezeesc în om. Omul aparţine ast- 

fel la două lumi. După corp si suflet fine de 

lumea creată, după spirit de lumea divină ne- 

creată. Iată, marea antinomie ce ex:stă la baza 

antropologiei creştine. Omul este și creat şi ne- 

creat. De aceea, Bulgakov își începe studiul său 

cu aceste lapidare cuvinte: der Mensch ist ein 

erschaffener Gott, ein Gott durch die Gnade. 

Şi Berdjajev face net această distincţiune între 

natură si spirit: Der Geist ist nicht Natur, p. 196. 

Spiritul este elementul supranatural in om, 

sufletul si corpul formeazä fiinfa naturalä a 0- 

102 

 



  

mului. Ele pot fi integrate in ordinea spiritua- 

litátii adicä spiritualizate. Nici spiritul nu for- 

mează o abstracţiune transcendentă ca in to- 

mismul scolastic, ci e o realitate încorporată. 

Omul devine astfel o personalitate, fiindcă fun- 

damentul personalităţii este spiritualitatea. Prin 

mijlocirea celei dintâi, cea de a doua devine o 

realitate. Se respinge odată cu această concep- 

ție şi paralelismul psiho-fizic al lui Cortezius. 

Admit un dualism natură şi spirit, însă într'o 

unică realitate. De fapt, acest dualism constă 

din trei elemente bine distincte. Profesorul 

Vyseslavfev, in articolul său: das Ebenbild 

Gottes îm Wesen des Menschen, — p. 323 enu- 

mără clar aceste trei elemente: Der Mensch be- 

steht aus drei hierarchisch übereinander ge- 

schichtliche Elemente: Leib, Seele und Geist. 

Sufletul este superior corpului, pe care-l insu- 

flefeste, dändu-i viaţă, iar spiritul e superior 

sufletului şi corpului, pe care le spiritualizeazä. 

Acesta este de altfel, după autor, și punctul de 

vedere clasic al antropologiei patristice. Vy- 

şeslavțev nu se oprește însă la aceste trei e- 

lemente clasice. In lumina nouei contribuţii a 

psihologiei moderne, „sufletul“ și-a pierdut acea 

însuşire de unitate şi simplitate existenţială. De 

fapt şi el enumără în structura ființei umane 

vre-o şapte grade ierarhice, pe care în unele 

locuri, chiar le depășește. p. 324, 325. 

Corpul cuprinde în sine două seri de elemen- 

te: procesele fizico-chimice şi o sumă de aparate 

funcționale. La aceasta se mai adaugă acel sub- 

conștient psihic şi individual. Sufletul conștient 

mai cuprinde și el două serii de elemente și a- 

nume: sufletul animal şi pe cel spiritual. 

Dar nici acesta nu este elementul cel mai su- 

perior în om. Există încă o conştiinţă supra-in- 

dividuală, pe care autorul o împrumută probabil 

din concepţia filosofiei kantiene. La aceste ele- 

mente Vyseslavfev mai adaugă încă unul, 

însă de o valoare reală, deși scapă științei psi- 

hologice şi îşi împlântă rădăcinile lui în lumea 

metafizică şi metapsihică. p. 325. Este intuiţia 

mistică. Această ipseitate asupra conştiinţei in- 

dividuale pare a fi cea mai înaltă treaptă de cu- 

noaștere. Spinoza vorbea de acel: amor Dei in- 

tellectualis, care în fond nu se deosebeşte de 

această treaptă. Autorul îi dă o deosebită aten- 

fie. Diese überbevusste Selbstheit ist das Höch- 

ste. p. 325. Centrul cunoasterei intuifionale este 

coborit din rafiune in inimä, in profunzimile a- 

fectului, în iubire. 

Sursa adevărului nu este numai raţiunea, ci 

şi inima. „Das Gefiihl ist das Mittel und Werk- 

zeug der tiefsten Erkenntnis, p. 338. Ortodoxul 

stä mai aproape de Pascal decät de Descartes. 

Ultima treaptä a fiinfei umane nu este nici omul 

gändirei pure, nici cel al acfiunei, ci este acel 

homo absconditus, al interiorizärii, al iluminärii, 

al intuifiei mistice, care porneste din iubirea 

adäncä si ascunsä a inimei. Aci intälneste au- 

torul scänteia absolutului, a divinului, a spiri- 

tualității, a personalităţii omului. Acel: „Strahl 

der unsichtbaren Gottheit“, Aci locuiește Dum- 

nezeu. Am mâi putea adăuga încă un corolar la 

această ultimă treaptă, care o încununează și 

anume: jertfa supremă, ca o continuitate a aces- 

tei sigurităţi lăuntrice. 

Cu aceasta, am definit şi elementul cel mai 

preţios din ființa omului: personalitatea sa spi- 

rituală. Ea este reflexul „chipului dumnezeesc“ 

în om. Atributele ei după Berdjajev sunt: uni- 

tatea și perseverența în fluctuațiile soartei, p. 

189, activitatea şi rezistența eroică, p. 190, in- 

tuiția nemijlocită și deplina libertate. Persona- 

litatea este spirit. Spiritul este nemurire, iar 

personalitatea înseamnă învingerea morții, p. 

198, deci învierea, p. 200. Iată principiul funda- 

mental pe care rezidă antropologia creştină. Ma- 

rea antinomie dela baza ei primește deslegarea 

prin această sublimare, a eului nostru, prin a- 

ceastă spiritualizare a ființei noastre, in care 

libertatea nu mai este o ezitare de alegere intre 

motive sau de reflectiune, ci devine o libertate 

in spirit, adicä o identificare cu binele insusi. 

Este starea de glorificare a omului sau de träire 

in lumina lui Dumnezeu. 

Personalitatea este astfel darul cel mai de 

preţ pe care Creatorul l-a dăruit copiilor săi pă- 

mäntesti cum spune și nemuritorul Goethe în- 

tr’un prea frumos vers faustinian: „das höchste 

Glück der Erdenkinder ist doch die Persön- 

lichkeit“. 

In aspectul istoric si eshatologic al divinului- 

uman, ca si in capitolul intruparea lui Dumne- 

zeu-Fiul, Bulgakov urmäreste opera mäntuirei 

omului. Este un material, ce depäseste domeniul 

propriu al antropologiei crestine si inundä in do- 

meniul dogmatic. Totuşi, trebuie menţionat in 

ultimul capitol: idealul realizării împărăției lui 

Dumnezeu pe pământ prin opera culturală și 

creatoare a omului în decursul istoriei sale te- 

restre. Această ideie se îndeplineşte în limitele 

organismului bisericei creștine. 

In „Apocalipsă“ ni se descrie acea tragedie 

epocală din mersul istoric al creştinismului în- 

tre voinţa de afirmare a lui Hristos și rezistenţa 

fanatică a Diavolului, care atinge în expunere 

un impresionant grad de încordare și îngrijo- 

rare, p. 254. 

Istoria omului este istoria ascendenţei lui că- 

tre Divinitate, Ea se face prin realizarea inte- 

grală a împărăție lui Dumnezeu printre oameni 

şi a tuturor acelor valori etice și religioase, care 

dau conţinutul unei culturi creștine. Ea se desă- 

värseste prin pace. 

Pacea insä nu inseamnä imobilitate sau inac- 
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țiune, ci continuă tensiune către Dumnezeu şi 

prin Dumnezeu. 

Iată, în linii mari: Schematica unei antropo- 

logii creștine. 

Sunt desigur şi unele rezerve ce se pot face 

acestui material antropologic. Remarc în special: 

problema trihotomiei, problema ipseității întu- 

CRONICA 
AL. ROSETTI: ISTORIA LIMBII ROMÂNE. 

VOL. I: LIMBA LATINĂ. — Inregistrăm aici 

volumul întâiu din vasta sinteză pe care o por- 

neste cu el profesorul Rosetti, nu pentrucă avem 

competenţa să o judecăm ci pentrucă simţim 

datoria să o semnalăm marelui pubiic. Evident, 

termenul de „marele public““ e ceva foarte re- 

lativ aici, căci niciun entuziast nu şi-ar putea 

închipui că această lucrare de pură și severă 

știință, cu rigoarea ei de metodă, cu econo- 

mia ei maximă de vorbe şi domeniul ei de pre- 

ocupări abstracte, — ar putea atrage mulțimi ca 

un woman de senzaţie. Dar există cât de cât la 

noi astăzi un public de iubitori nu de carte ci de 

cărturărie, — acel public care a primit atât de 

infelegätor si de entusiast, epuizându-i a doua 

ediţie, cumpănita sinteză de Istoria Românilor 

a d-lui C. Giurescu. Apariţia acestor sinteze, ală- 

turi de cea a tumultoasei istorii a noastre în- 

cepută de profesorul Iorga, arată că în miș- 

carea de idei și de preocupări de azi în jurul 

românismului, există un număr îndeajuns de 

apreciabil de cititori cari au depăşit stadiul dis- 

cuţiei de gazete şi chiar de reviste şi vor să se 

informeze serios cu privire la problemele de te- 

melie ale etnicităţii noastre. 

Lor li se adresează îndrăzneață şi sinteza pro- 

fesonului Rosetti. Ea înseamnă, prin cele trei 

decenii ce o despart de „Histoire de la langue 

roumaine“ a d-lui Ovid Densusianu, — un 

punct hotărît de etapă în evoluţia părerilor 

noastre despre noi înşine. Să ne gândim că a- 

tumci lucrarea profesorului Densusianu apărea 

într'o limbă universală, cu speranța de a trezi 

doar interesul savanților. Cea de acum vine cu 

orgoliul de a fi așteptată aici de mult mai mulţi: 

de acei cari din dragoste pentru neamul lor vor 

să afle adevărul, doar în calitatea lor simplă 

de oameni iubitori de adevăr. 

Ea mai aduce nesimțit orgoliul, — atât cât 

îl poate avea un savant, — de a putea întări 

cu pecetea universală a științei câteva adevă- 

ruri în cari acest neam a crezut chiar mult mai 

dinainte de a fi crezut savanții săi. O credință 

de temelie a istoriografiei și filologiei noastre 

vechi, — d. Rosetti o întărește ca adevăr ști- 

inţific, după ce de atâtea ori au acoperit-o in- 

doielile ştiinţei noastre moderne, a lui Cihac, a 

lui Tiktin şi a altora. 

necoase, problema păcatului, problema sensibi- 

lităţii ca sursă a răului, problema libertăţii, etc. 

Sunt încă multe teologumene în ortodoxism. 

Ele trebuesc revăzute. Studiile teologilor ruși ne 

pot da un plus de încordare pentru viitorul con- 

gres al teologilor ortodocşi, ce se va fine la Bu- 

cureşti în anul 1939. ȘERBAN IONESCU 

LITERARĂ 
Afirmația conciuzivă, de acum trei decenii, a 

d-lui Densusianu : „Tout ce qui est de plus ca- 

racteristigue en lui porte un cachet purement 

latin“, — îşi avea corolarul în nesiguranța asu- 

pra teritoriului de formaţie a limbii noastre, a- 

tunci când pe atâţia savanţi îi ispitea vecinăta- 

tea albanezilor în sud, 

Astăzi convingerea d-lui Rosetti e categorică, 

transformând în severă concluzie ştiinţifică 

dogma de sfântă și tare credință a Școalei Ar- 

delene: „Limba română este limba latină vor- 

bitä in mod neîntrerupt în partea orientală a 

imperiului roman, cuprinzând provinciile dună- 

rene romanizate (Dacia, Pannonia de sud, Dar- 

dania, Moesia superioară şi inferioară), din mo- 

mentul pătrunderii limbii latine în aceste pro- 

vicii şi până în zilele noastre“ (pag. 32). 

In consecință d. Rosetti rupe curagios cu o 

tradiție ce ținea să se înrădăcineze în filologia 

noastră, de a considera drept fond autohton 

fondul tracic şi de a începe istoria cu truda in- 

grată a identificării celor câteva fărâme precare 

de limbă pe cari ni le-au lăsat strămoşii noștri 

de sânge. Pentru d-sa limba noastră se naște 

din momentul în care, încă înainte de a se su- 

pune puterii politice a Romei, oamenii locurilor 

noastre s'au supus geniului ei civilizator. Admi- 

tánd concluziile lui V. Pârvan asupra incepu- 

turilor vieţii romane dela noi, folosind vederile 

fecunde aduse de Gillieron si imbogäfite de 

Bartoli in geografia lingvisticä, precum si ulti- 

mele cercetäri filologice dela noi, cu deosebire 

cele ale școalei d-sale — dl. Rosetti stabileşte cu 

sobrietate și precizie liniile amănunțite ale la- 

ținei vulgare orientale, în veacurile I-IV d. Chr. 

mai ales, cât timp adică ea a putut menţine prin 

Dalmația legăturile cu imperiul roman, adică 

cu inima lui: Italia. 

Volumul întâiu, consacrat fondului latin, îşi 

așează astfel concluziile într'o temelie sigură si 

necesară astăzi. Ea face să anticipăm lucrarea 

profesorului Rosetti ca marea sinteză lingvistică 

de care avem azi atâta nevoie, în străduința ge- 

merală de a ne lămuri ființa etnică. 

E Y + 

VIRGIL CARIANOPOL: CARTE PENTRU 

DOMNITE. — Cetitorului grăbit, poezia d-iui 

Carianopol îi apare, cel puţin din această ulti- 

mă înmănunchiere a ei—ca o răzbatere sfioasä 
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a acelei atät de caracteristice poezii a desrädä- 

cinării, care a îngrămădit atâta maldăr de ver- 

suri odinioară la noi, în sămănătorism. Un sim- 

plu inventar de titluri va arăta cât de ades răs- 

punde în ea sentimentul frângerii legăturilor cu 

pământul şi oamenii lui: Scrisoare simplă, In- 

toarceri lângă pământ, Femei dela noi, Mama; 

Răvaş lui Ion, Ţăranii... 

Dacă te duci moşule pe la noi, prin pădurile 

noastre dace, 

Pe unde şi-au înălțat doinele Jiene conace, 

Pe unde sună luna din cornul de vânătoare 

Pe unde seceră ţăranii raze de soare, 

Să te opreşti la o casă albă și înaltă ca cerul 

Și să întrebi de Marin al lui Dincă Vierul. 

(Rugäminte) 

E aici, evident, un sunet actual. E acel da- 

cism, de care se abuzează cu atâta facilitate în 

poezia noastră de azi şi care îl ispiteşte inutil 

şi pe d. Carianopol. E acel imagism modern, 

care-și punctează sobru sclipirile și în simplita- 

tea specifică a poeziei d-sale. Dar e şi întreaga 

atitudine sentimentală a lui St. O. Iosif. 

Insă dacă încerci să surprinzi poezia d-lui Ca- 

rianopol intr’una din mărturisirile ei cele mai 

aparent sincere, mai puţin întâlnite, îţi dai sea- 

ma că totul e mai mult un fel de bovarysm 

poetic. Nu e atât o drapare în artificiu. Ci oare- 

cum un efort de împlinire a acelui atât de du- 

reros desechilibru al sufletului modern. Lumea 

dela țară aici nu e o lume concretă ci o proecţie 

de nostalgii. Doruri de tihnă şi soare. Că e un tă- 

râm de reverie, îți dai seama tocmai din rarile 

confruntări nefalsificate ale poeziei d-lui C. cu 

realitatea rustică. De pildă din acel poem de 

atât de caldă viață banală, — Printre ai mei: 

Mă privesc pe furiș, cred cam să-mi cer dreptul 

meu de pământ 
Şi-am să-l arunc şi pe-acesta, ca pe atâtea al- 

tele, în vânt.. 

Realitatea aceasta mizeră, nu e aceea pe care 

o caută poezia sa pe plaiurile rurale. 

Aceea e dincolo, așa cum apare în frumosul 

„Cântec nostalgic“, care deschide semnificativ 

paginile volumului. : 

Cântec de zări, amintire moartă, 

Visul pe-acolo ca pe-o stafie mă poartă. 

Nu mai știu nici eu: ai fost soare? 

Ți-am culcat cândva tinereţea mea la picioare ? 

Fată morgană, drum de spume, 

Drum care duce 'n mine şi 'n lume; 

Oltenie, Oltenie. 

Nu cumva ai fost şi tu, ca atâtea altele, tot 

vedenie ? 

Un tărâm de refugiu pentru sufletul modern, 

atât de pustiu, atât de fără reazim, — așa cum 

il sugerează atât de patetic şi de sobru totuşi 

poetul în „Insemnări“, din singurătăţile oraşului 

în ploaie, cu imboldul plecărilor fără rost: fugă 

de umbra ta, cu străinătăţile din tine însuţi cari 

te asaltează ca strigoii. Un tărâm însă care nu-i 

ajunge. Și atunci îl întregeşte prin refugiul în 

social. Omul vechiu, al firii, trăia liniştit în sen- 

timentul solidarităţii cosmice. Modernul îl are 

numai pe cel al solidarităţii sociale : înghesuire 

de oi, îmbulzite de spaimă. 

E interesant cum aici cele două tărâmuri 

coincid. Poezia socială a cărţii creşte din ma- 

terial rural: „Pentru plugari“, „Ţăranii“, etc. 

Numai aşa e firească. Singura încercare de poe- 

zie socială a orașului : „Cântec de noapte“, — 

e penibilă prin melodramatismul facil al temei, 

deşi sobrietatea adânc umană a poetului sal- 

vează atât de mult din ea. Hotărit, — oraşul 

este încă pentru noi o realitate nouă, ce ne-a 

zdrobit feţele sufletului, lăsându-i amorţite a- 

dâncimile rustice. 
Poezia d-lui Carianopol aduce aici în- 

felegere si revoltä faţă de destinul ţă- 

ranului. Sufletul poetului e însă creştin 

în temeliile lui  neștiute. Dacă poezia 

care deschide volumul e lămuritoare pen- 

tru lumea in care se refugiază, tot a- 

tät de semnificativa, — de astădată pentru di- 

mensiunile sufleteşti aie poetului, — e cea care 

îl închide: „Rugăciune“. Poetul își cere iertare 

pentrucă n'a plâns încă peniru „vapoarele cari 

nu vor mai vedea mările“, pentru trenurile car: 

se vor präbusi in präpästi, pentru „stelele pe 

care le scutură vântul“, pentru sburătorii cari 

vor cădea și tristeţile necunoscute pe hărți. E 

un rudiment din acea proectare cosmică pe care 

a adus-o dragostei creştinismul. Şi e izbitor cât 

de ades se întâlneşte în peisagiul, fie uman fie 

inert, din poezia d-lui Carianopol imaginea să- 

rutului (paginile 9, 13, 17, 21, 25, 45, 81, 81, 89, 

105, 113, 113). E o frecvenfä care, din fericire, 

mai păstrează încă distanță până la grotesc. Din 

această palidă lumină bună, poezia revoltei clă- 

cașului ajunge la d. Carianopol la tonalități ine- 

dite, — de iertare, de dragoste chiar —, Hrisov : 

Vă mai aduceţi aminte doamne albe, jupâniţe 

de ceară, 

Mă rugam pentru pletele voastre în fiecare 

seară... 

Poemele cele mai frumoase ale cărţii sânt toc- 

mai acelea în care răsbat ecouri din vechia fa- 

miliaritate creştină a omului în fine. E firesc, 

fiindcă în ele astfel poetul e mai adânc și mai 

sincer. El se va ruga lui Dumnezeu pentru o- 

dihna în pământ, sătul de sbuciumul inutil al 

modemului : „Plec Doamne iar...“ Va aduce un 

aspect nou al umanităţii sătești : „Plâns de ser- 

vitor“. Și va găsi în pietatea lui îndurerată acele 

accente, atât de surprinzătoare la noi şi atât de 

rare prin profunda lor umanitate, — de poezie a 

căsniciei: „Drumuri“ şi mai ales „Copilului care 

vine“... O poezie dificilă prim sentimentalismul 
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ei, dar pe care poetul o innobileazä neasteptat, 

prin arta lui atát de simplá si sincerá. 

Bine înţeles, — această apropiere simplă de 

viaţa de toate zilele, pe care o încearcă atât 

de fericit d. Carianopol în epoca noastră de 

atát de enervante artificiozitäfi lirice, — își are 

riscurile ei. In cäutarea omenescului de tot- 

deauna, poetul merge adesea până la banal. 

Căutând semnificaţii ce nu țin de vreme, el 

ajunge prin paradox tocmai la nesemnificativ 

Fratele dela țară, de pildă, pe care vrea să-l 

voce 

Poartă ițari și suman când e ger 

De asemenea poetul apare ca un disprefuitor 

al tehnicei poetice, întrucât ea nu-l ajută în 

expresia directă, adică în creaţia imaginei. 

Versul e monoton, de acelaș tipar silabic, cu ri- 

mele invariabil alături şi culese cu indiferenţă 

Sânt poeme cari au două finaluri, — unul im- 

pus de ritmul sufletesc, celălalt împins în chip 

stângaci de poet mult mai departe : „Plâns de 

servitor“, care ar trebui să sfârșească în pa- 

gina 13; şi „Țăranii“, care se coboară definitiv 

în versul Și glasul se topeşte, ca de ceară. Stân- 

gaciu se alătură ș epitetul, atunci când există : 

„pandurii lui Tudor, cari dorm cu luna înfiptă'n 

piept“... 

Mai multă încordare tehnică ar da poeziei de 

profundă umanitate a d-lui Carianopol dina- 

mismul şi relietul cari încă îi lipsesc. 

= a 

VINTILA HORIA : PROCESIUNI. — D. Vin- 

țilă Horia sa impus în paginile acestei reviste 

ca prozator, prin nuvele de o foarte fină, ae- 

riană, substanță epică. lar în coloanele lui 

„Sfarmă Piatră“, ca un tot atât de visător pe- 

regrin pe tărâmurile abstracţiei. Este în perso- 

nalitatea d-sale un foarte preţios aliaj, sau mai 

bine zis o foarte rară stare neutră: un hotar 

incert între cerebralitate si sensibilitate. Ca 

scriitor epic, d. Horia crează o lume foarte a- 

proape de armoniile pure ale ideii. Puțin cât a 

scris, s'a afinmat ca un prozator excepţional în- 

zestrat pentru fantastic, gen dificil, unde în a- 

fară de Cezar Petrescu şi Victor Papilian epica 

noastră a cunoscut prea puţini izbânditori. Un 

fantastic însă foarte departe de acel crescut din 

rămășițele de spaimă preistorică, — așa cum 

îl cultivă germanii. Ci un mod de intuire și de 

reliefare liniștită a unor perfecţii de vis în rea- 

litatea brută. Amintiţi-vă de „Melodia spaţii- 

lor“... Căutător de geometrii metafizice în epică, 

— d. Vinţilă Horia e deopotrivă un esseist care 

nu iubeşte nici când răceala pură a abstracţie. 

Fără a cobori niciodată în învălmășeală, ideia 

la d-sa își găseşte expresia în tonalități grave 

şi calde, cari o arată inseparabil altoită pe stări 

afective. Gândirea e astfel atitudine sentimen- 

tală şi epica tinde nesimţit către idee. Ceea ce 

face astfel d. Vintilă Horia gi în epică și în 

esseistică este poezie, fie a realității fie a gân- 

dului. Poezie în sensul clasic al cuvântului, — 

adică o viziune armonică şi pură a lumii. 

Literatura liniştită și albă a d-lui Horia apare 

astfel azi ca o stranie şi frumoasă excepție. Dar 

ea mai realizează și alt paradox : acela al unui 

poet care ajunge la vers după ce s'a spus aproa- 

pe cu totul pe sine în proză. Versul apare la 

d-sa ca o punte aeriană între cele două domenii 

majore de activitate. Şi când am văzut cât de 

aproape sânt ele una de alta, e uşor să ne dăm 

seama cât de puţin spațiu interior riscă să îi 

rămână în d-sa versului. 

In el găsim aceiași atitudine gravă și recu- 

leasă, în fața vieţii ca și a gândului, — care 

îi e caracteristică. O mărturisește însuși poetul 

în titlul evocator de ritmuri lente, cizelate: 

Procesiuni. O indică și în mignona sa artă poe- 

tică : „Ludus princeps“, poemul din fruntea vo- 

lumului : 

In mine cad amurguri și toamne cântă rar 

Cadenţe limpezite în svonuri de zăpezi, 

Aceleaşi clarități umbrite de o liniştită tris- 

tefe. Impäcat cu sine însuși, poetul are con- 

stiinfa perenitäfii acestui echilibru interior al 

său, cristalizat în creație. In ritmurile șlefuite, 

reci, ale poeziei sale răsună astiel nu numai vo- 

ința de perfecţie formală a „Pleiadei“ ci şi or- 

goliul ei poetic, — fireşte, cu acel plus de șo- 

văire în durere, caracteristic vremii de azi: 

Tu ştii să treci senină, cu brațele 'n rotund, 

Și palid joc de umbre tăiate 'n marmori reci. 

Eu rup din mine svonuri şi clinchete de gând 

Ca să păstrez surâsul şi ritmul tău pe veci. 

Conștiinţa acestei durabiliţăţi se sprijină si 

pe motivele fundamentale ale liricei d-lui Vintilă 

Horia. D-sa le alege cu luciditate dintre cele 

majore : dragostea, prietenia, moartea. Mai ales 

dragostea, în liniile calme de fum ale tempe- 

ramentului poetului, capătă încremeniri ciudate, 

de icoană bizantină : 

Ți-s mâinile de ceară şi vreau să le sărut 

Ingenunchind cucernic sub bolfile de sus, 

Să se 'ndumnezeească făptura ta de lut 

Ca să ador în tine pe sfântul care nu-s. 

Cu toată amplitudinea temelor, poezia d-sale 

are astfel vibrații limitate clasic. 

E un filon străveziu de subţire, care poate 

creşte între cele două vocaţiuni majore ale ta- 

lentului d-lui Horia. Literatura noastră poate 

nădăjdui astfel un poet de rare şi liniștite 

finefi si nuanţe, cumpănite în limite clare 

severe. 

Iar până atunci, poezia d-lui Vintilă Horia 

rămâne ca o delicată, palidă, înflorire în margi- 

nile prozei sale, în care tremură pe strune pre- 

lung. de gând ecoun din nemărginit, — cari 

răspund și în vers: 
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Ca pe-un talger as atinge luna, 

Cu un fir de trandafir, să sune 

Melodii din nevăzute strune 

Pentru somnul tău de înger mic. 

Poezie departe de noi în șlefuirile ei impa- 

sibile, — ca o floare albă la cheutoarea unei 

armuri de fier năolăită în sânge... 

* 
* * 

N. LADMISS ANDREESCU: SEMNE SI MI- 

TURI. — O culegere tinerească de esseuri. Cele 

mai multe, despre poezie; altele, încercând să 

lămurească din liniile spiritului vremii. Autorul 

lor manifestă în ale in primul rând o reală dra- 

goste față de poezie. In vremea noastră, în care 

sălbaticele condiţii de viață de la noi nu îngă- 

due criticei liniștea de a încerca mai largi sin- 

teze, — conştiinlcioasele itinerarii ale d-lui Lad- 

miss în ţara versului ar fi fost binevenite, cu 

tot caracterul lor limitat, de simple inventare 

de poeţi şi poeme. Autorul unmäreste cu o pa- 

siune benedictină poezia în cele mai modeste 

refugii ale ei, în pagini de puţin ştiute reviste 

provinciale. Insă această dragoste îl face să fie 

prea îngăduitor față de multe păcate poetice. 

E surprinzător de admirativ faţă de versurile 

cioplite cu foarfecele, sperietori de mucava, ale 

d-lui E. Jebeleanu. D Ladmiss regretă astfel că 

acesta n'a avut curajul să aducă la expoziția 

poeziei tinere versuri pur și simplu caraghiloase 

ca acestea : 

El reteza cu brațul drept 

Floarea din stânga, de sub piept, 

Şi-o arunca peste oblânc 

Cu ochiul drept pe sânul stâng 

Un senior ce „retează“ o floare de „sub 

piept“ (?) și o aruncă cu ochiul... Penibil exer- 

cițiu de militărie poetică: stâng, drept — cu 

pretenții de inteligenţă inedită. 

D. Ladmiss se mai simte dator să-l apere pe 

un poet, — de altfel de mult și cumpänit talent, 

—— faţă de cei cari, cu multă îndreptăţire, nu-i 

pot accepta un vers barbar ca acesta : 

Iti cräpa pieptul de fetie 

Acestea sânt câteva din tinereştile-i erori, — 

pe lângă multele vorbe înţelegătoare pe care le 

spune d-sa pentru poezia tânără, Astfel, deşi 

blând în aprecieri, nu ezită să pună câteodată 

accente aspre când vorbește de intruși în poezie 

ca acel bard siropos, cu o psihologie de bătrână 

domnişoară de provincie care e Mihail Mos- 

andrei, ca ovreiașul Andrei Tudor și „dulcele 

poet“ V. Cristian. 

O cuvenită atenţie dă autorul fenomenului 

gândirist. Insă nu vrea să-i evidenţțieze doar sin- 

tezele ci ambiţionează să-i inventarieze şi să-i 

explice complexităţile. Ceeace, de sigur, e prea 

mult pentru cele câteva pagini ce cuprind „Ex- 

periența gândiristă“ și „Sursa“. Sânt deci ín ele 

multe mărturisiri cinstite dar şi multe erori de 
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perspectivă. D-sa nare o disciplină personală 

a culturii, nici & cugetării — care să îl ajute 

la cristalizarea adevărurilor pe cari le intueste. 

Dar ceea ce îl împiedică pe d. Ladmiss să fe 

comentatorul înalt și sagace de literatură, — 

de care avem atâta nevoe, — este improprieta- 

tea expresiei, care este pur și simplu inspäi- 

mântătoare : 

D-sa vrea să creeze mai întâi de toate cât mad 

mulţi termeni moi. Dela început să notăm că 

dacă filosoful simte necesitatea de a accentua 

o noțiune fundamentală a sistemului său de 

gândire printr'um termen propriu, — nu tot ace- 

lași e cazul unui critic literar, cu atât mai mult 

când nici nu sa gândit până acum să-și în- 

chege aparte un sistem de vederi. 

D. Ladmiss barbarizează astfel inutil : eroticul 

este fibral; pasagiile, evidenţiabile; efectul poe- 

tic e exclamativ; poetul brodează inspirativul. 

Se vorbeste de: „personalul d-lui Baciu“, con- 

ştiinţa neacerbatä, de „exaltismul injectat me- 

todic“, țel elanic. Apoi: mediul-imbold, multi- 

pla constünciozitate, supra-imposibil, orientabil, 

luminä aurealä, etc, Sänt termeni vechi apoi, 

— impropriu folosifi: despre naționalism se 

spune cu admiraţie că e belicos, câmd acest cu- 

vänt are un sens pejorativ. Acelaşi caz: „fru- 

museţea conceptului califică iremediabil“. 

Dar maximum de improprietäfi il întâlnim 

nu in creatia de termeni ci in aceea de imagini. 

Autorul fine foarte mult sä fie cät mai plastic, 

dar aceasta fără un prealabil exercițiu poetic 

e aproape imposibil. D-sa vorbește astfel de 

„um poet format sub aripa avalanșei ardelenis- 

mului“ (p. 18);—o avalansä nu poate avea aripi 

protectoare fiindcă ea pur si simplu distruge. 

Tiristeţea e un miraj tăcut sculptat fin ca un 

relief, (p. 21). Poezia argheziană nu se poate 

priza ca erotică, (p. 23). D. Baciu şi-a așezat 

vâna poetică acolo unde licoarea se cere mai 

cristalină, (p. 39). Se depun eforturi pentru ri- 

dicarea plafonului literelor naționale. Scrisul 

românesc este departe de o poză de sine stătă- 

toare (p. 45). Răul originar al extravaganţelor 

snobiste stă ascuns în cutele acestei rochii pre- 

tențioasă care este raționalismul. (p. 140). La 

„Gândirea“ este un obscur şubred, care-i des- 

tramă unitatea. Poporul, acest stăpân al gliei 

cu sânge de tigru şi apucături de cetăţean (p. 

140). Uneltele poetice prezente cu o abundență 

dionisiacă (p. 34). Suflul poetic este sensibilizat 

cu o mare notă de personal (p. 22), etc. 

O ţinută mai sobră şi o neîndurată grijă față 

de precizia mecanismelor de gândire ca și de 

expresie, îi sânt neapărat necesare d-lui Lad- 

miss-Andreescu. Altfel toate frumoasele sale 

entuziasme se pierd. 

* x * 

C. BANU: GRADINA LUI GLAUCON. — 

Cartea de neașteptat succes a sfârşitului acesta 

de an literar. Un succes neașteptat, — dat fiind 
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cä omul de robust realism creator, atät in cul- 

tură cât şi în politică, și în acelaşi timp omul 

de rară eleganţă sufletească așa cum ne apare 

azi d. Banu, n'a căutat deloc s'o „lanseze“ după 

sistemul știut, de tobe mari vizibile sau ascunse, 

al reclamei literare la noi. Un succes meritat, 

— fiindcă nu e numai o admirabilă „carte a 

jungilei“* politice dela noi, înfățișată de cineva 

care a trăit îndelung și lucid între legile ei 

crunte, dar e şi c operă care imbogäteste iite- 

ratura noastră cu o personalitate inedită: un 

moralist în sensul clasic al cuvântului. Litera- 

tura noastră, care e foarte bogată în mari con- 

științe mesianice, tumultos romantice, — isbuc- 

nind în revoltă sau în sfat, în sarcasm sau în 

profeție, ca Heliade, Bărnuţiu, Haşdeu, Emi- 

nescu, Iorga, — e lipsită de liniștea observato- 

rului clasic de caractere. D. Banu o are. Pe d-sa 

îl preocupă după buna tradiţie antică adevă- 

rul. Și anume cel mai aproape, mai simplu si 

totuşi mai greu de prins, adevărul din om: ca- 

raicterul. Necontenit privit în perspectiva lumii 

de azi, omul e demontat calm în marile lui re- 

sorturi de totdeauna. Fiara rapace care a rămas 

în instimctele-i adânci omul e contemplată în 

imedita blană politică de azi. D. Banu astfel, 

având curajul clasic al însemnării banalităţii 

trăsăturilor umane, — fără preocuparea de „ori- 

ginalitate“, de evitare a ceea ce „s'a mai spus“, 

care a populat literatura modernă cu monștri 

psihologici şi  paiațe vopsite, — prinde totuși 

aspecte. de viaţă de cea mai mare actualitate. 

Acest curaj e aici în bună tovărășie cu acel al 

expresiei nude, condiţia stilistică însăși a genu- 

lui fiimd proprietatea, conciziunea. Eşti  câte- 

odată poate ispitit să-i ceri autorului mai multe 

scrupule stilistice moderne, cari ar fi dus la o 

triere, la o limitare a unor observaţii cari în 

aceste pagini se repetă, vizând cu mici deose- 

biri de perspectivă aceiași trăsătură de caracter. 

Dar când ne gândim că tehnica însăși a clasicis- 

mului aceasta e, de a varia perspectivele în con- 

templarea eternei statui care e omul. — ne dăm 

seama că „Grădina lui Glaucon“ așa trebuia 

să fie. 

Semnul contemplației în această carte e linis- 

tea, Calmul izvorît din certitudinea că omul nu 

e și el decât o faţă a firii: „Să nu urăști.. 

Urăști oare creanga care te rănește? Piatra 

care te face să aluneci ? Vântul care îţi biciue 

fața ? Rupi creanga; asvârli piatra; întorci spa- 

tele vântului, — și atât“ (p. 3). Dar şi dintr’o 

cunoștință, tragică prin lipsa ei de nădejde, a 

sufletului omului : „Unii te strâng de gât plân- 

gând. Alţii râzând. Aceștia au cel puţin meritul 

sincerităţii. Preferă-i. Poate că nici nu vor duce 

operaţia până la sfârșit. Ceilalţi însă nu vor 

vărsa ultima lacrimă până nu îţi vei da ultima 

suflare“ (p. 8). 

Cunoştința asta îl duce la înţelegerea ușor 

ironică, îngăduitor sceptică, a fiarei superficial 

îmblânzite care e politicianul: „Caracterul de 

astăzi e adeseori licheaua de mâine; din nefe- 

ricire licheaua de astăzi nu e niciodată caracte- 

rul de mâine“ (p. 31). E oarecum o fraternizare 

spirituală în lipsa comună de iluzii, cu însuși 

obiectul scrutării, politicianul. Cinismul lui 

esenţial găsește în gândul scriitorului formulări 

cutremurător de proprii: „L-ai învăţat să 

sboare ? Nu-l mai reține; dă-i drumul. Dar îşi 

va frânge gâtul. Atât mai rău pentru el, atât 

mai bine pentru tine“ (p. 25). Cruzimea de ase- 

meni: „Nu-ţi ridica genunchii de pe dusman 

mai ’nainte de a te asigura că e mort. Poate 

să ai surprize. Şi nu abandona pe un amic mai 

nainte de a fi sigur că s'a sfârşit cu dânsul. 

Cel dintâi poate să te mai cruțe. Cel de-al doi- 

lea va fi însă fără milă“ (p. 123). 

Trăsăturile acestea, cari sânt cât se poate 

de freovente şi cât se poate de izbitoare în du- 

ritatea lor rece, ți-ar putea da impresia unui 

într'adevăr sincer „manual al bunului politi- 

cian“, de un râvnitor de a aduna pentru șeful 

democrat învăţătură, așa cum visa odinioară 

Machiaveli pentru principe. 

S'ar putea alcătui din pagini un foarte util 

dicționar al perfectului democrat român: „A 

lua în exploatare statul se chiamă în limbaj de 

partid: a face operă creatoare“ (p. 31). „In po- 

litică demmitatea personală la cei mari se nu- 

mește orgoliu, — la cei mici, încăpățânare“ (p. 

105). Imbogăţirea sub vălul formulelor patetice : 

„idealism creator“ (p. 149). „In politică cinismul 

se numește realism“ (p. 162). 

Da, — dacă nai întâlni din când în când 

răbufniri magistral stăpânite de dispreţ faţă de 

imundul erou al cărţii: „Oricât de sătul, porcul 

tot mai ronțăie. La fel și politicianul“ (p. 172). 

De ură subtilizată în sarcasm: „Când în poli- 

tică doi foști adversari se sărută, niciunul nu-i 

Christ : amândoi sânt Iuda“ (p. 88). 

O umbră de otravă care coboară de aici peste 

tot genul uman: „„Mânuitorul de oameni care, 

după o viaţă întreagă, rămâne tot idealist, poate 

fi canonizat : e un sfânt autentic“ (p. 150). 

Viziunea aceasta sumbră e detailată în mii de 

trăsături de caractere, în mii de nuanțe. Nuan- 

țele, trăsăturile, prind viaţă și se întrupează în 

oameni. Oamenii aceștia au nume latine nu 

dintr'un simplu tipic clasicizant ci pentru a 

distanța în lumina eternă a artei o realitate care 

e prea crud a noastră, pentru a da valoare uni- 

versală umor tipuri pe care ești tentat să le 

arăţi după carte cu degetul: uite-l pe cutare! 

Căci d. Banu e un moralist clasic întrucât e un 

povestitor clasic. Paginile sale au mișcarea e- 

pică încordată,apropiată de dramă, pe care o 

întâlnești în paginile de oroare ale lui Tacit și 

în trăsăturile triste, fiindcă dibuiau mai întâi a- 

devărul și apoi comicul, ale comediei antice. Iată 

câte un exemplu din cele două aspecte: „Mar- 

tiallis, îmbogăţit prin şantaj si escrocherie, e 
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astäzi unul din stälpii ordinei sociale, indrumä- 

tor autorizat al spiritului public, oracol res- 

pectat al lumei politice. In somptuosul palat ce 

şi-a clădit, da strălucitele lui recepții, se îmbul- 

zeşte întreaga elită, a sângelui şi a inteligenţei, 

iar oamenii cei mai oneşti se simt măguliţi 

când, cu un gest familiar și protector, Martialis 

îi bate pe umăr“ (p. 102). 

„Nu mai avem viaţă de partid! oftează Lu- 

cius, si după el Valerius, şi după Valerius Titus 

CRONICA 
VASILE BĂNCILĂ a dat la lumină două bro- 

șuri, care sunt două extrase de esseuri publicate 

mai întâiu în reviste. Una e Tragicul lui Pârvan 

şi tragicul modern; a doua e Erocraţie și peda- 

gogie. 

Autorul lor e un om curios pe cât e de mare 

scriitor. Are înnapoia lui atâtea studii risipite 

în felurite publicaţii încât ar putea să închege 

șapte-opt volume. Numai cele care împodobesc 

colecţiile Gândirii ar constitui cel puţin patru 

cărți. Şi totuși, din tot ce-a scris el actualizează 

numai aceste două esseuri. Pe cel dintâiu fine 

chiar să-l justifice ca un act de pietate și de co- 

memorare, fiindcă sau împlinit zece ani dela 

moartea lui Pârvan. E ca şi cum s'ar scuza in 

acest fel că-l retipăreşte. Şi să nu credeţi că Va- 

sile Băncilă n'ar putea găsi un editor. Dar așa e 

felul acestui spirit de elită, feciorelnic în sub- 

stanţă, senin în aparenţă și adânc neliniștit în 

taină. 

Poate că tocmai această neliniște l-a determi- 

nat să adâncească psihologia tragică a lui Pâr- 

van, pe care o defineşte ca o intersecţie de tra- 

gism antic şi de tragism modern. Fiindcă Pâr- 

van, aşa cum îl interpretează el, e un om gata 

să se închine zeilor, dar nu poate să mai creadă 

în ei din pricină că e un modern. 

Al doilea esseu, intitulat Erocraţie şi pedago- 

gie, când just ar fi fost: Erotocraţie și pedago- 

gie, ni-l arată pe Vasile Băncilă, profesorul, pa- 

sionat de grelele probleme ale educaţiei. Ţin să 

nu vă imaginaţi că ar fi vorba de un studiu in- 

sipid şi uscat, cum se scriu de obiceiu lucrurile 

pedagogice la noi. Băncilă nu poate, chiar dacă 

ar vrea, să-și îngheţe scrisul pentru a se cobori 

la nivelul educatorilor oficiali. El are atâta pros- 

pătenie în intuiţii şi atâta frăgezime în stil în- 

cât dă aspecte inedite și vii chiar problemeior 

compromise şi prozaice. Eroticul, ca fenomen 

caracteristic al vieţii contimporane prin excesul 

de atenţie ce i se dă până la obsesie, e înfățișat 

în multiplele lui cauze din care a crescut ca o 

monovalență monstruoasă şi ca un semnal 

şi atâţia, unul după altul. Șeful, om cuminte şi. 

înţelegător, îi privește zâmbind cu indulgență. 

Iar a doua zi miniştrii primesc ordin să deschidă 

larg robinetele. Şi viața de partid reîncepe“ 

(p. 36)... 
Operă clasică de observaţie a omului, docu- 

ment cutremurător al actualităţii, — cartea d-lui 

Banu astfel este şi o faptă literară dar si o a- 

lamă etică necesară, mai ales nouă si mai a- 

les astăzi OVIDIU PAPADIMA 

MĂR UNT Ă 
desechilibrului puterilor lăuntrice. Individualul 

izolat de colectiv prin absenţa idealurilor gene- 

roase, singure în stare să-l reintegreze, e însă 

pricina principală a acestui fenomen morbid, pe 

care educatorii îl întâlnesc ca pe o gravă dificul- 

tate în opera lor de modelare a copiilor şi a ti- 

neretului. Singură noua direcţie a spiritului con- 

structiv, care smulge pe inşii izolaţi şi-i conto- 

peşte în credinţe şi în elanuri generoase, poate 

fi, în concluzia lui Vasile Băncilă, remediul a- 

cestei plăgi contimporane. Uimitor de ingenios 

şi de just totdeodată se arată autorul în expii- 

carea complexului cauzal al erotismului; ceeace 

face din acest esseu o contribuţie unică în lite- 

ratura de îndrumare pedagogică. 

Asemenea calităţi te fac să regreţi şi mai mult 

ciudăţenia acestui strângător de comori, care le 

lasă apoi îngropate în mormanele revistelor, 

când rostul lor ar fi să circule, stimulând şi spo- 

rind energiile intelectuale și morale ale spiritu- 

lui nou. 

Din această pricină Vasile Băncilă e un scrii- 

tor gustat şi iubit numai prin contactul direct 

al cititorului cu scrisul lui, fără ca judecata cri- 

tică să fi avut încă prilejul să-l valorifice cum 

merită din plin. In realitate, contribuţia lui la 

formarea spiritului nou e considerabilă. Si nu 

sunt rare cazurile când postulatele gândirismu- 

lui s'au întregit organic prin această contribuţie. 

Vasile Băncilă e cel dintâiu care a pus, cu ani 

în urmă, problema necesităţii unei filosofii au- 

tohtone. Şi când o asemenea filosofie s'a lămu- 

rit în sistemul lui Lucian Blaga, Băncilă s'a do- 

vedit cel mai pasionat, mai amplu și mai pro- 

fund interpret al ei. Marele studiu în curs de 

publicare în revista clujană Gând Românesc, va 

constitui, fără îndoială, un punct de orientare 

deosebit de preţios pentru viitorii comentatori. 

Nu ne-am ocupat încă de însemnătatea acestui 

studiu, fiindcă așteptăm ca măcar pe el să se 

îndure să-l strângă într'o carte; dacă nu din 

alte motive, cel puţin din dragostea infinită pe 

care i-o poartă filosofului şi care marchează 
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atät de fericit sufletul excepfional de nobil al 

lui Vasile Bäncilä. 

De câte ori îl citesc, stilul lui mi se pare atât 

de curat, atât de propriu și de autentic încât 

îmi amintesc de toate mirodeniile tari din gră- 

dina ţărănească a casei mele părinteşti de odi- 

nioară. In scrisul lui Băncilă e busuioc şi cim- 

bru şi muşcate, sunt esențe româneşti puternice 

şi nealambicate, fiindcă vin direct din pământul 

unei profunde onestităţi intelectuale si al unei 

nealterate purităţi sufletești. El este în esseu 

ceeace e Victor Ion Popa în proza romanelor si 

a nuvelelor sale. Atâtea afinități găsesc în ză- 

mislirile acestor doi scriitori încât mi se par 

două expresii variate ale unui fond identic. 

Ideea organică a autohtonismului gândirist e in- 

trupată aevea într'un asemenea scris, care sin- 

gur ar fi de ajuns să însemne trecerea dela pos- 

tulatul ideologic, proclamat altădată, la impună- 

toarea realitate artistică de azi. 

Căci Vasile Băncilă, cu toată vasta cultură, de 

care nu face caz, dar care se lasă mereu bănuită 

din elementele judecăților formulate, ştie să ră- 

mână un artist în felul meșterului medieval, 

care sar îngrozi văzând un lucru, mângâiat 

altădată îndelung de mâna lui evlavioasă, cum 

iese în serie identică din fabricaţia mecanică. 

Ya 
NICOLAE ROȘU DESPRE D. E. LOVINES- 

CU. Noul săptămânal de cultură naționalistă, 

Decembrie, condus de d. N. Roşu publică un re- 

marcabil studiu critic despre d. E. Lovinescu, 

falşificator al culturii româneşti, datorit penei 

directorului. Amplu în proporţii şi foarte meti- 

culos documentat, valoarea lui stă mai ales în 

spiritul de obiectivitate, care e dominant. Nico- 

lae Roşu e om de convingeri precise și de tem- 

perament combativ, care știe să facă sacrificii 

pentru o idee, şi totuș ceeace trebuie remarcat 

îndeosebi în studiile sale e această calitate de 

stăpânire, care strunește pornirea prin judecata 

dreaptă și razimă afirmaţia pe numeroase fise 

documentare. 

Nu e vorba deci de un pamflet impotriva d-lui 

E. Lovinescu, ci de o disecare metodică şi lentă, 

care înnaintează prudent şi sigur ca bisturiul 

în mâna unui chirurg stăpân pe secretele corpu- 

lui şi pe intuiţia directă a bubei căutate. 

D. E. Lovinescu, analizat în motivele așa zisei 

sale opere critice, e înfățișat ca un colecţionar 

fără personalitate de aprecieri de cafenea şi de 

cenaclu, toate puse în slujba unui modernism, 

ce nu însemnează altceva decât iudaizarea cul- 

“turii româneşti. Sunt demascate manevrele ief- 
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tine de a devaloriza scriitorii şi curentele auten- 

tic românești precum si personalităţile critice, 

care au impus aceste curente, ca N. Iorga, G. 

Ibrăileanu, M. Dragomirescu: E demascată dea- 

semenea tendinţa de a demonetiza pe Eminescu 

însuşi, descriind pe omul care a fost într'o lu- 

minä josnicä si odioasä. Toate acestea cu un sin- 

gur scop: ca d. Lovinescu sä impingä pe intäiul 

plan al atenţiei evreimea dizolvantă. D. N. Roșu 

nu spune cuvântul, dar subiectul disecărilor sale 

reiese cu figură de veritabil șabăs-goim în sluj- 

ba sinagogii literare. 

Iată, de pildă, pentru ce e lăudat Froim Ader- 

ca, faimosul detractor al sămănătorismului şi al 

gândirismului: „pentru lupta lui esențială  în- 

dreptată împotriva specificului national“. In 

ochii criticului această incalificabilä atitudine 

din partea unui venetic faţă de cultura româ- 

nească devine un merit! Și atunci înţelegem dece 

„forțele literaturii“ române, sunt alde Camil 

Baltazar, Ieronim Şerbu, Al. Robot și celelalte 

genii din acelaş ghetto. 

Această mizerabilă operă de falşificare are 

efecte comice asupra falșificatorului însuş. Ni- 

colae Roșu ne demonstrează cu duzini de exem- 

ple influența jargonului iudaic asupra frazei 

d-lui Lovinescu, rezultată desigur din frecvența 

zilnică a clienţilor şi din lectura operelor lor. E 

un caz hazliu de mimetism, pe care îl remarcă 

întâia oară studiul de faţă. 

In ce priveşte informaţia criticului, d. Roșu 

citează numeroase exemple de unde se vede că 

d. Lovinescu nu cunoaşte măcar titlurile exacte 

ale cărţilor despre care vorbește, ca să nu mai 

amintim de cele pe care le omite intenţionat. 

După execuţia sângeroasă, operată de d. N. 

Iorga prin Cuget clar, studiul d-lui N. Roşu a- 

plică o lovitură definitivă nefastului personagiu, 

care a putut trăi numai cât a durat posibilitatea 

de reclamă si de retribuţie a presei iudaice. De- 

cembrie a făcut adevărată operă de purificare. 

Ya 
„GRIGORIE PALAMA e genialul teolog orto- 

dox din veacul al XIV-lea, al cărui nume a ră- 

mas legat, în istoria Răsăritului, de extraordi- 

nara efervescenţă mistică a  isihasmului. Mo- 

mentul în care a trăit, personalitatea şi doctrina 

lui ne sunt actualizate de studiul recent apărut 

al colaboratorului nostru D. Stăniloae: Viaţa și 

învăţătura sfântului Grigorie Palama. 

Autorul, pe lângă însușirile de scriitor cunos- 

cute din esseurile tipărite în revista noastră şi 

din articolele de polemică și îndrumare din Te- 

legraful Român şi Revista Teologică, stăpânește 
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deopotrivă disciplina istorică şi dogmatică pre- 

cum şi limba greacă, fără de care atacarea unui 

subiect atât de dificil ar rămâne o simplă aven- 

tură. E dificil subiectul fiindcă gândirea lui Pa- 

lama se mişcă în zone spirituale inaccesibile și 

atinge probleme teologice cum e aceea a haru- 

lui divin, a naturii lui şi a îndumnezeirii, adică 

probleme de care sa izbit și sa frânt însăși 

mintea excepţională a unui Blaise Pascal. O 

comparaţie între filosoful francez si între teolo- 

gul răsăritean, amândoi torturați de o chestiune 

asemănătoare, ar demonstra uşor superioritatea 

geniului lui Palama. Soluţiile date de el, atât de 

îndrăzneţe şi de luminoase pe cât de documen- 

tate, în cea mai subtilă materie de teologie, au 

stârnit la vremea lor polemici răsunătoare, pro- 

cese şi sinoade, din care a ieşit în cele din urmă 

biruitor. Istoria lui Palama e o dramă încordată 

a spiritului în luptă cu eroarea. 

D. Stăniloae ne introduce metodic în secretele 

acestei drame cu desnodământ fericit, care a fă- 

cut faima veacului al XIV-lea răsăritean. Sau 

ciocnit atunci două concepţii cu totul deosebite, 

sub un anume aspect, despre natura graţiei di- 

vine, — una, cea scolastică a catolicismului ro- 

man; alta, cea tradițională, a ortodoxiei. Biru- 

inţa lui Palama a săpat însă o nouă prăpastie 

între Orient şi Occident. Ca urmare, catolicii 

vorbesc despre geniul acestui sfânt „cu pasiune 

şi lipsă de bunăcredinţă“. Şi ceeace e ruşinos 

de-a-dreptul e că înșiși teologii răsăriteni mo- 

derni, influenţaţi de atitudinea catolică, s'au ară- 

tat timizi sau lipsiți de interes faţă de doctrina 

lui Palama. 

Şi totuşi „azi nu putem spune nimic serios şi 

concret despre ortodoxie fără a ţine seamă de 

doctrina acestui profund gânditor răsăritean'— 

zice cu perfectă dreptate D. Stăniloae. 

Studiul său e însoţit de traducerea în româ- 

neşte a patru tratate din cele mai caracteristice 

ale sfântului, menite să aducă un serviciu con- 

siderabil cugetării noastre teologice. 

Rândurile acestei notițe n'au altă pretenţie 

decât aceea de a atrage atenţia asupra cărții de 

faţă, care însemnează o dată științifică în teo- 

logia noastră. Importanţa ei cere însă o desvol- 

tare mult mai largă, iar învățatul dela Sibiu, 

care ne-a dăruit această bucurie, merită cele 

mai calde omagii. 

aka 
P. GEORGESCU-DELAFRAS ne trimite lu- 

crarea sa Tari şi slabi, retipărită a treia oară 

după ediţia primă dela 1913. Ea conține proble- 

me sociale văzute sub raportul dintre proletariat 

şi burghezie. Autorul, când a scris-o, era simplu 

lucrător tipograf, adică „proletar“; iar când o 

retipăreşte, e marele editor de azi, adică „pa- 

tron“ sau „burghez“. 

In realitate, lucrarea o poate iscăli tot atât de 

potrivit şi un salariat și un patron. Ea e socia- 

listă întrucât nu admite excesul exploatator din 

partea patronilor; dar e antisocialistă întrucât 

nu admite utopia marxistă. Rareori am citit o 

execuţie mai sigură a mitului egalităţii sociale, 

propagat pe vremuri cu fanatism în lumea mun- 

citoare. Ceeace m'a uimit cu adevărat e intuiţia 

realistă şi bunul simţ sănătos cu care umilul 

tipograf verifica teoria la lumina adevărului 

vieţii practice. Să notăm că la 1913 nu exista 

experienţa bolșevică. 'Tocmai de aceea, cartea, 

citită acuma, se dovedește confirmată aproape 

în toate susţinerile ei. 

Combătând ideea marxistă că societatea sar 

simplifica în două clase: proletariatul și burghe- 

zia, în perpetuu -antagonism, d. Georgescu-Dela- 

fras, lucrătorul, proclama la 1913: „Nu există 

clase sociale!“ Există, zicea el, o luptă de între- 

cere între indivizii tuturor categoriilor sociale. 

Atunci, firește, ideea părea o naivitate; azi e o 

idee de temelie a fascismului si a nafional-so- 

cialismului. Numai soluţiile, pe care le da au- 

torul, sunt discutabile în parte, — de pildă gre- 

vele — pe când cooperatismul şi sindicalismul 

au devenit norme de stat ale „dreptei“ triumfă- 

toare. 

El, lucrătorul, vorbia cu o egală convingere 

de patrie, de naționalism, de războiu și de ar- 

mată în funcţiune de neam şi de ţară într'o vre- 

me când propagandiștii „străini“ deslipeau su- 

fletul muncitorimii de aceste mari necesităţi ale 

vieţii. Era hotărît împotriva internationalis- 

mului. 

Si totusi nu e un fascist. Convingerea lui e cä 

viata, intrucät e luptä de intrecere prin muncä, 

îşi caută continuu formele de echilibru: un echi- 

libru mereu provizoriu. Nicio formă nu e veş- 

nică, fiindcă orice imobilitate nu mai e viaţă, ci 

moarte. Totul e însă struna organizării și a 

omeniei. 

Vorbeşte un autodidact neliniștit și inteligent, 

care și-a format convingerile „la școala vieţii“, 

cum zice singur. Cartea lui nu e deci teorie, ci 

înţelepciune. O înţelepciune limpede, senină, de 

om sănătos şi plin de încredere în biruinţa mun- 

cii şi a priceperii, expusă cu remarcabilă sim- 

plitate şi întemeiată la fiecare pas de exemple 

concrete și concludente. 

Oricine va citi lucrarea d-lui Georgescu-Dela- 

fras va descoperi cel mai de preţ manual româ- 

nesc împotriva utopiilor sociale și totdeodatä se- 

cretul prin care lucrätorul de acum un sfert de 
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veac a devenit marele editor naţionalist de azi. 
Cartea sa abia acum e actuală. 

mea 
STILURI DE VIAȚĂ se intitulează cărțulia 

d-lui Grigore Popa, apărută în colecția clujană 
„Cărţile vieţii“, sub oblăduirea episcopului Ni- 
colae Colan. In această privinţă, ierarhii arde- 
leni continuă tradiția marelui Şaguna de a face 
din sediile lor focare de iradiaţie culturală. Tra- 
diția aceasta e susținută pe un înalt plan de in- 
telectualitate religioasă de mitropolitul Sibiului 
ortodox, al cărui ucenic e tânărul episcop dela 
Cluj. 

Scrisá ín spiritul colectiei si apärutä mai in- 
täiu capitol cu capitol in Viaţa ilustrată, cărţu- 
luia d-lui Grigore Popa nu are altă pretenţie 
decât aceea de a informa pe cititorul mijlociu. 

Desigur, în 140 de pagini nu se pot trata te- 
meinic stilurile de viață: românesc, indic, euro- 
pean, american, eladic, romanic, francez, spa- 
niol, italian, germanic, englez şi rus, dar se pot 
înfățișa în trăsăturile lor reprezentative, esen- 
fiale si diferentiatoare. 

E ceeace face d. Grigore Popa, care concepe 
stilul in sensul definit de Lucian Blaga și, în 
această lumină, vorbește de fizionomia diferi- 
telor culturi istorice sau actuale. 

Felul acesta de informare sintetică e curent 
astăzi și el vine după bogata literatură de călă- 
torii a veacului trecut. Atunci atenţia era ab- 

sorbită de peisagiul exotic şi de pitorescul etno- 
grafic, care mergea adesea până la interesul a- 
cordat antropologiei religioase. Azi preocupă- 
rile acestui gen literar au trecut pe un plan su- 
perior căutând să surprindă şi să interpreteze 
sensul adânc al unei culturi în repede compa- 
raţie cu alta. Tonul l-a dat în special celebra 
carte a lui Hermann von Keyserling : Jurnalul 
de călătorie al unui filosof, complectat de cele- 
lalte două lucrări asupra Europei si Americei 
de Sud. 

D. Grigore Popa ne înfăţişează un film al di- 
teritelor culturi caracterizate fiecare în câteva 
note specifice. O lectură variată îi vine în aju- 
tor, pe lângă un scris colorat și entusiast. Lucra- 
rea e agreabilă și instructivă. I-ai putea spune: 
o carte de popularizare a filosofiei culturii. 

Ea nu e totuș un testimoniu al puterilor au- 
torului care, în ultimul timp ne-a dat studii ca 
acela despre Chemarea Paradisului, Kierke- 
gaard, poesia lui Godoy şi mai ales Actualitatea 
lui Pascal, acesta din urmă publicat în volumul 

anuar al Școalei Române din Franţa, — plus 
numeroase articole în Sfarmă Piatră şi în Pagini 

Literare dela Turda 

D. Grigore Popa, poet de exuberanfä și elan, 

e totdeodată un publicist extrem de fecund și 

variat. Entusiasmul său simte nevoia să se re- 

verse și să se împărtășească altora. E o inteli- 
gență generoasă prin natură, şi această cärtulie 

utilă e rodul necesităţii de a se dărui. 

NICHIFOR CRAINIC 
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E aceeaşi linie pot să treacă sute de 

trenuri, dacă linia este liberă și trafi- 

cu! bine aranjat. | 

Antre traficul cäilor ferate 5i acela al tele- 

fonului automat, este o oarecare asemă- 

nare. Si acc ce întrebuințează telefonul 
automat trebue să știe câteva lucruri ele- 

mentare, întocmai cum mecanicul trebve 

ză ştie să conducă locomotiva. 

Ridicând receptorul fără să cunoasteti 

numărul, formând numere greşite sau ne- 

-complecte, abonatul creiază în centrala 

automată situaţii case trebuesc ajustate 

tot automat şi care îngreunează serviciul, 

pentru un întreg grup de abonați. 

SOCIETATEA AN:ONIMA 
ROMÂNA DE TELEFOANE 

  

      

      

Cată câteva 

INDICATIUNI SIMPLE 
pentru 

ABONAŢII LA TELEFON: 

1 Consultaţi cartea de telefon înainte 

de a deschide aparatul. Când aveti 

un dubiu asupra numărului pe care voiţi 

"să-l cereţi, căutați-l în carte. 

2 După căpătarea tonului, formaţi nu- 

mărul dorit, fără intervale lungi între 
cifre, lăsaji apoi ca discul să revină sin- 

gur şi nu-l conduceţi cu degetul Dv. 

3 Priviti discul atunci când îl manipu- 

lati pentru formarea unui număr. 

4 Formați toate cele cinci cifre din care 

se compune un număr de telefon. Sunt 

abonaţi cari neglijează să formeze nu- 

mărul 2, 3 sau 4 cu care încep toate nu- 
merele telefonice din Bucureşti. 

5 Nu läsafi telefonul ueschis. 

6 Când căpătați tonul de „ocupat“, în- 
chideţi imediat telefonul şi formaţi nu- 

mărul peste câteva minute.       
  

  

 



EXEM- EXEM " "9 
PLARUL PLARUL my 
LEI 20.— LEI 20.— A 

APARE ODATĂ PE LUNA 

GRUPAREA REVISTEI: LUCIAN BLAGA, VASILE BĂNCILĂ, ȘTEFAN BACIU, DAN BOTTA, G. 

BREAZUL, AUREL D. BROȘTEANU, AL. BUSUIOCEANU, SEPTIMIU BUCUR, EMIL CIORAN, 

D. CIUREZU, N. M. CONDIESCU, ARON COTRUȘ, N. CREVEDIA, DEMIAN, ARHITECT 1. D. 

ENESCU, GHERGHINESCU VANIA, GEORGE GREGORIAN, RADU GYR, N. I. HERESCU, VIN- 

TILĂ HORIA, CONST. D. IONESCU, ION JALEA, AL. MARCU, î GIB. 1. MIHĂESCU, NIȚĂ 

MIHAI, BAZIL MUNTEANU, ȘTEFAN NENIŢESCU, OVIDIU PAPADIMA, VICTOR PAPILIAN,. 

CEZAR PETRESCU, ION PETROVICI, ION PILLAT, M. POLIHRONIADE, VICTOR ION: POPA, 

GRIGORE POPA, I. G. SAVIN, D. STÄNILOAE, FRANCISC SIRATO, GH. TULES, TUDOR 

VIANU, PAN. M, VIZIRESCU, V. VOICULESCU 

REDACTIA: NICHIFOR CRAINIC, STRADA POLONA No. 38. BUCURESTI III 
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AU APĂRUT : 

NICHIFOR CRAINIC 

PUNCTE CARDINALE IN HAOS 
Ediţia Il-a — ed. „Cugetarea“. Prețul lei 70 

VINTILĂ HORIA 

PROCESIUNI A 
Poeme. — Ed. Pavel. Suru. Preţul lei 40 

VIRGIL CARIANOPOL 

CARTE PENTRU DOMNIȚE 
Poeme — Ed. „„Cartea Românească“. Prețul iei 60 4 

CEL DINTÁI ALMANAH NATIONALIST ; 1. 

CALENDARUL „SFARMĂ PIATRA" 1938 

220 pagini de portrete, studii, statistici și documente. Preţul lei șo 

  

  

hehe 

ABONAMENTE : 1 AN 200 LEI; PENTRU AUTORITĂŢI: 1000 LEI ANUAL | 

IN STRĂINĂTATE :: 1000 LEI ANUAL hi 

ADMINISTRATIA: STRADA DOMNITA ANASTASIA No. 16 BUCURESTI I 

EXEM- EXE M-. | 
PLARUL PLARUL =: 
LEI 20.— LETI 20.— ; 

TIPOGRAFIA ZIARULUI „UNIVERSUL” STRADA BREZOIANU No. 23—25. — BUCURESTI 

€, 8189 ee. 
N 

 


	000001_Searchable
	000002_Searchable
	000003_Searchable
	000004_Searchable
	000005_Searchable
	000006_Searchable
	000007_Searchable
	000008_Searchable
	000009_Searchable
	000010_Searchable
	000011_Searchable
	000012_Searchable
	000013_Searchable
	000014_Searchable
	000015_Searchable
	000016_Searchable
	000017_Searchable
	000018_Searchable
	000019_Searchable
	000020_Searchable
	000021_Searchable
	000022_Searchable
	000023_Searchable
	000024_Searchable
	000025_Searchable
	000026_Searchable
	000027_Searchable
	000028_Searchable
	000029_Searchable
	000030_Searchable
	000031_Searchable
	000032_Searchable
	000033_Searchable
	000034_Searchable
	000035_Searchable
	000036_Searchable
	000037_Searchable
	000038_Searchable
	000039_Searchable
	000040_Searchable
	000041_Searchable
	000042_Searchable
	000043_Searchable
	000044_Searchable
	000045_Searchable
	000046_Searchable
	000047_Searchable
	000048_Searchable
	000049_Searchable
	000050_Searchable
	000051_Searchable
	000052_Searchable
	000053_Searchable
	000054_Searchable
	000055_Searchable
	000056_Searchable
	000057_Searchable
	000058_Searchable
	000059_Searchable
	000060_Searchable

