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In lupta pentru viață, sănătatea este 
primul factor al succesului, lată aci, 
pentru a păstra nervii liniștiți, “sroerul 
limpede. muşchii sprinteni si corpul 
vioi, o rețetă care a făcut toate pro- 
bele : e:t2 de a a turna un flacon de ; 
Quintonine într'un litru de vin de masă produs care constitue pentru nsi şi de a lua, înaintea fiecărei mese, un cel mai bun tonic“, 
păhăre! din acest delicios vin fortifiant. Nici un fortifient nu poate fi come 
DI. J. Coudurier, 99, bulevard du Tem. parat cu Quintonine pentrucä nici unul 
ple. din Paris, a făcut experiența şi nu coține atâtea principii regeneratoare. 
scrie : Quintonine este remediu sigur. com- 

„Sunt ani de zile de când între- plect, eficace — şi de preț nein. 
buințăm în casă Qummtonine; nu semnat — la care se poate recurge la 
ne-am săturat niciodată de acest cel mai mic semn de oboseală. 

QUINTONINE 
PRODUS FRANCEZ. — LABORATOARELE HELIN 

LA FARMACII ŞI DROGUERII 

     



  

  

  
  
  

s
n
   
  

ORTODOXIE SI CLASICISM 

NICHIFOR CRAINIC 

SE entru clasicism" pledeazä in culegerea sa de articole felurite d. N. I. He- 

rescu, noul titular al catedrei de literaturä latinä dela Universitatea din Bucuresti. 

Autorul, care e un pasionat latinist si colaborator al revistei noastre, își intovärageste 

pledoaria profesoralä de un elegant volum antologic in care poetul N. I. Herescu a 

a pus o artă minunată în tălmăcirea lui Catul și a lui Horaţiu. Cu asemenea însu- 

şiri de nobilă distincţie literară şi de pasiune egală, nădăjduim o înviere a studiilor 

clasice la pomenita catedră. moartă până ieri, precum moartă continuă să rămână 

catedra de literatură elină. De fapt, acestor împrejurări nefaste se datoresc în mare 

parte neajunsurile privitoare la învățământul clasic în România, semnalate de d.N. 

|. Herescu, cu înclinarea de a le căuta în altă parte cauzele. 

În vremea din urmă, clasicismul se bucură la noi de o atenţie deosebită, a 

cărei expresie sânt numeroase traduceri din filosofii şi poeţii greci şi latini, fă- 
cute de un G. Murnu, care nu e profesor de greacă, de un Cezar Papacostea, care era 
profesor la lași, de un C. Fedeleș, tot dela laşi, de un I. M. Marinescu, asemenea 
de la laşi, de un Şt. Zeletin, devenit profesor la aceeași Universitate, de un Bal- 

mus tot de acolo, de un Ștefan Bezdechi dela Cluj, sau animate de un Vasile Pâr- 
van, care era epigrafist şi arheolog. Cultura românească datorește acestor cărturari 

încorporarea integrală a lui Omer sa lui Platon în mare parte, a lui Marcu Aureliu, 
a lui Juvenal şi Petronius „a lui Sextus Empiricus, a lui Ovidiu, a lui Aristotel în 

parte, a lui Longos, precum îi datoreşte lui George Coșbuc încorporarea integrală a 
lui Virgiliu şi, am putea zice, lui Olănescu-Ascanio pe Horaţiu, pe care ni-l redă 
azi antologie, dar incomparabil mai frumos „d. N. 1. Herescu. 

Traducerile din clasici sânt mult mai numeroase decât cele, pe care le-am 
pomenit aici din memorie şi, dacă o editură le-ar aduna într'o mare colecţie şi le-ar 
repune în circulaţie, spiritul românesc n'ar avea decât de folosit. Pentru orice litera- 
tură naţională, clasicismul este ceeace e matematica pentru inginerie şi logica pen- 
tru filosofie. 

E. dela sine înţeles că o dreaptă cunoaștere a lui n'o putem avea numai din 
traduceri, oricât de bune ar fi ele. Pentru noi, cei de azi, valoarea clasicismului e 
na! ales de ordine formală, e măsura şi claritatea expresiei, ce nu se poate intii şi 
gusta din plin decât din izvoarele textelor greceşti şi latinești. Tocmai de aceea 
învăţământul superior deţine rolul de animator al „limbilor moarte“. Fără erudiție, 
fără pasiune şi fără talent, o catedră de clasicism nu însemnează nimic. Și dacă 
d. N. |. Herescu deplânge reducerea orelor de latină și greacă în liceu, una din cau: 
zele acestei situaţii e, fără îndoială, lipsa de prestigiu a celor două catedre dela 
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Universitatea din Bucuresti, de unde cautä sugestii in mod negativ sau pozitiv 
legiuitorii şcolari. 

O altă cauză e imitarea netoată a unor anumite curente din mult lăudata 
„Europă latină“ a d-lui N. |. Herescu, curente ostile umanităţilor sau clasicismului. 

Această „Europă latină“ nu e în realitate decât Franţa democratică, al cărei spirit 
stăpânit de francmasonerie şi de iudaism, luptă pentru „liceul unic“ din care 

trebuesc expulzate studiile clasice. Nu e lipsit de interes să știm că în Franţa, apă- 
rătorii umanităţilor sânt catolicii şi naționaliștii, iar detractorii sânt revoluționarii 
democraji şi internaţionaliști. Catolicii apără în clasicism un bun de totdeauna al 
bisericii lor de limbă latină; naționaliștii apără o tradiţie milenară a spiritului fran- 
cez. tradiţie creată de catolicism. Spiritul revoluţionar e din principiu anticreștin 
şi antinaţional. Partizanilor liceului unic le trebuie, prin urmare, un suflet desră- 
dăcinat din tradiţiile milenare ale culturii naţionale pentru a-l putea mânui mai 
uşor în aventurile cosmopolite, ce nu pot folosi decât iudaismului. 

Legiuitorii școlari ai României, oameni înfeudaţi curentului francez ostil 

umanităţilor, au redus însemnătatea studiilor clasice în liceu sub sugestia Parisului 

democrat și fiindcă n'au întâlnit la Universitatea Capitalei românești prestigiul cla- 
sicist, care să-i oprească dela această anticulturală operaţie. 

Dar, pledând pentru clasicism, d. N. I. Herescu ridică din nou în cartea sa o 

chestiune îndelung desbătută în paginile revistei Gândirea: aceea a orientării nous- 

tre culturale. „De noi trag azi puteri contradictorii, — zice d-sa: — de o mână A- 
pusul de alta Răsăritul. De Apus ne leagă ideea romană, tradiţia latină, cultura 

rațiunii. De Răsărit, misticismul înfrățit în vremea din urmă cu ortodoxismul“. 
Părerea d-sale este exprimată limpede și categoric: trebue să respingem misticis- 
mul și ortodoxismul „care ameninţă să pătrundă în literatură, în filosofie, în publi- 

cistică, la Universitate şi aiurea“, şi să  îmbrăţișăm directivele Apusului : „Ideea 

romană, cultura latină este deci firul conducător al culturii româneşti, dela obârşie 
şi până azi. 

Dacă aș fi dispus să sfârşesc repede această discuţie devenită ofioasä, i-aș 
opune d-lui N. |. Herescu tocmai directivele Apusului, ostile clasicismului, pomenite 

mai sus și din pricina cărora sufere învăţământul clasic al României. Dar chestiu- 
nea e mult mai complexă şi merită o desvoltare mai atentă. Ca să-i precizäm tere- 
nul, trebue să spunem dela început că: 

D. N. [. Herescu e pentru clasicism şi-l socotește în opoziţie cu ortodoxia. 
Noi sântem pentru clasicism tocmai fiindcă ortodoxia ne obligă. 
Sâniem deci de acord: pentru clasicism; şi nu sântem de acord în ce priveşte 

raportul clasicismului cu ortodoxia. Această chestiune trebuie lămurită. 
Să observăm mai întâiu că toţi cei cari se imaginează la noi adversari ai 

ortodoxiei n'o cunosc absolut deloc nici în structura ei ecumenică și nici în reflexul 
ei românesc. Trebue să înfrângi o anumită repulsiune faţă de diletantismul acesta 
al temelor facile ca să te angajezi în asemenea discuţii, Din acest punct de vedere, 

nimic nu mi se pare mai anevoios de combătui decât afirmaţiile prăpăstioase ale 
unei :gnoranţe voite sau nevoite. Vina bravilor adversari ai ortodoxiei este că nu-și 
dau osteneala să cunoască măcar elementar ceeace își închipuie că li se opune. Dar 
există şi o vină a teologiei, care nu pune la îndemâna cercurilor intelectuale mai 
largi posibilităţi de cunoaștere a ortodoxiei. Lucrurile s'ar lumina dintr'odată şi ar 
supri:na prilejul unor discuţii, ce bat apa în piuă și constituie mai mult o rușine a 
vieții noastre intelectuale. 
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Reluänd firul raportului dintre ortodoxie şi clasicism, să ne oprim puţin la 
afirmaţia că „misticismul e înfrățit în vremea din urmă cu ortodoxismul“. Eu nu 

ştiu ce înţelege d. N. 1. Herescu prin misticism, fiindcă nu ne spune nicăeri în cartea 
sa de frumoasă apologie a clasicismului. Dacă înţelege prin el o supremă formâ de 
speculație filosofică asupra raportului dintre Divinitate şi sufletul omenesc, atunci 
ştie desigur că misticismul nu e ceva opus clasicismului de vreme ce teologia lui 
Platon e mistică şi mai mult decât atât: e izvorul acelui mare curent de mistică 

antică al neoplatonismului, în care străluceşte un Plotin și care se sfârşeşte cu Proc- 
lus în veacul V al erei creștine. Mi se pare cel puţin paradoxal ca un clasicist să 
combată tocmai misticismul acesta, care e floarea de azur a platonismului şi ultima 
consecință a gândirii eline. | 

Dacă vrea să-l înţeleagă în sens creştin ortodox, misticismul are o dublă însem- 

nare: una ca mistică experimentală, alta ca mistică speculativă sau filosofică. Misti- 
ca experimentală e trăirea culminantă a religiei, sau trăirea personală a unirii cu 
Dumnezeu în rugăciune, în contemplaţie sau în extaz. Istoricește şi concret, aceasia 
însemmnează nesfârşita galerie a sfinţilor, cari nu s'au înfrățit „în vremea din urmă“ 
cu ortodoxia, ci alcătuesc dela început şi până azi una din temeliile bisericii şi con- 
firmarea sublimă a lui lisus Hristos în istorie. Atât ortodoxia cât şi catolicismul nu 
se pot concepe în afara misticei experimentale. Un clasicist nu poate trece uşor 
peste o asemenea mistică de vreme ce se întâlneşte chiar în domeniul său cu exta- 
zele lui Plotin, ca să nu mai vorbim de celelalte forme ale experienţei mistice din 
viaţa religioasă a Fladei. 

Mistica speculativă sau filosofică, în ortodoxie, e justificarea dogmatică a 

celei experimentale şi, pe bazele acesteia, teoretizarea contemplaţiei ca supremă 
formă de cunoaştere a misterului divin. Ea este, dacă voiţi, raţionalizarea acestei 
cunoașteri trăite suprarațional, şi nu se poate concepe împotriva raţiunii, fiindcă 

presupune toate celelalte forme şi grade de cunoaștere omenească, deasupra cărora 
pune contemplaţia. Dacă mistica experimentală a sfinţilor e ceva cu totul propriu 
creştinismului, explicaţia ei speculativă e îmbibată de elementele filosofiei plato- 
nice. Părintele ortodox al cugetării mistice e neoplatonicul Dionisie Areopagitul, a 
cărui operă, după Biblie, joacă cel mai mare rol atât în cugetarea Răsăritului nos- 

tru cât şi în Apusul catolic. Barbarizat după căderea imperiului roman, Apusul 
pierde pentru multă vreme contactul cu filosofia şi literatura antică, şi îl va recä- 
păta prin mijlocirea Bizanțului. Abia în anul 827, apusenii iau cunoștință de gân- 
direa lui Dionisie, când împăratul Mihail din Răsărit îi trimite operele ca dar, în 

Galia, către Ludovic cel Pios. De la această dată începe în Occident influenţa filo- 
sofiei dionisiene, care durează până azi si constitue unul din cele mai mari și mai 
interesante capitole din istoria culturii europene. lată ce zice în această privinţă 
eruditul catolic P. G. Thâry, care închină trei volume de studii meticuloase numai 

începutului acestei influenţe : „Cum să îndrăznești să abordezi problema influenţei 

lui Dionisie asupra lui Albertus Magnus, asupra lui Toma d'Aquino și a teologilor 

lranciscani, dacă n'ai înnaintea ochilor operele pe care ei le aveau şi așa cum ei le 

aveau : comentariile lui Scotus Erigena, ale lui Hugo de Saint-Victor, ale lui loan 

Sarrazin, ale lui Toma Gallus şi ale lui Robert Grossetâte, fără a uita marile scolii 

ale lui Maxim Mărturisitorul. 

Maxim e filosoful bizantin prin comentariile căruia Dionisie se răspândește în 

Răsărit încât ajunge, la sfârşitul veacului XVIII să fie tradus fragmentar și în ro- 

mâneşte. De câţiva ani, avem traducerea integrală a corpului dionisian, datorită 

profesorului de patristică, Cicerone Iordăchescu şi d-lui T. Simenschy. Dar în Apus, 
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influenţa lui nu se opreşte la Toma d'Aquino şi la Bonaventura, adică în veacul 
XIII; ea atinge profund gândirea Magistrului Eckart, părintele speculatiei meta- 
fizice germane; tot astfel pe inițiatorul gândirii moderne, Nicolaus Cusanus, care 
mărturisește că direcţia speculaţiei sale o datorește contactului cu Bizanțul, şi în- 
ilorește în veacul XVI în sistemul mistic al spaniolului Juan de la Cruz, proclamat 
nu de mult doctrinar oficial al catolicismului. 

lată un singur exemplu din care răsar mai multe adevăruri deodată: întâiu, 
că misticismul, ca direcţie filosofică, nu este înfrățit numai „dela o vreme“ cu orto- 
doxia, ci este esenţial întregului creştinism; al doilea, că acest misticism apare ca 
o fuziune firească între forma de gândire platonică şi fondul contemplaţiei creş- 
tine: al treilea, că lamura spiritului antic intră mai întâi prin mistica noastră în pa- 
trimoniul culturii europene, Platon fiind tradus mult mai târziu in latineşte, abia 
la curtea regilor din Neapole; al patrulea, că rolul Bizanțului ortodox e determi- 
nant în fuziunea clasicismului antic cu creştinismul. 

Eu nu pricep cum un latinist sau un clasicist în genere poate ridica o ches- 
tiune cum e aceea a nepotrivirii dintre creștinism şi clasicism când e un adevăr de 
abecedar istoric, ca să mă exprim astfel, că dacă însuşi creştinismul n'ar [i salvat 
pustiirii barbare patrimoniul antichităţii, astăzi var exista nici clasicism, nici 
clasicisti ! 

Ceeace numim noi azi clasicism nu este şi nu poate să fie în nici un caz o 
identitate de simţire şi de gândire cu lumea antică. Nouă ne este cu neputinţă să 
credem serios în magnifica iluzie a Olimpului şi să ne înfiorăm la fel cu Omer. 
care credea în realitatea ei. Tot astfel, nu putem urma o sumedenie de precepte, 
care treceau drept înţelepciune în ochii lui Platon sau Aristotel şi care sânt simple 
aberaţii pentru mentalitatea unui creştin, precum nu putem primi o serie de ex- 
plicaţii ale lor, care sânt simple naivităţi pentru mentalitatea unui modern. Între 
noi și lumea antică se interpune cultura creştină de două ori milenară şi progresele 
ştiinţei, care ne-au creat o imagine despre lume cu totul alta decât cea veche. In a- 
ceastă privinţă nu facem nici un paradox când afirmăm că un creştin din veacurile 
primare se simțea incomparabil mai înrudit cu antichitatea decât un clasicist din 
vremea noastră. Clasicismul e valabil prin ceeace supravieţuieşte din el ca elemeni 
general omenesc şi se dovedește asimilabil oricărei epoci ulterioare de cultură. Pen- 
tru noi „el are preţ în măsura în care a trecut proba de foc a concepţiei şi a prefe- 
rinţei creștine. Ar trebui să ne transpunem în mintea lui Celsus, contimporanul ge- 
nialului Origen, sau într'a lui lulian Apostatul, care interzicea creştinilor contactul 
cu literatura clasică, pentru a putea născoci um conflict între creştinism şi antichi- 
tate, după procesul milenar de asimilare, ce stă în urma noastră. 

Clasicismul a intrat definitiv în patrimoniul creștin ca element subordonat. 
şi fuziunea aceasta stă la temelia culturii europene. 

Dar un lucru, ce pune într'o situaţie foarte delicată pe intelectualii români. 
pasionaţi să combată ortodoxia, e că nu cunosc deloc rolul ei în salvarea, în asimi- 
larea, în cultivarea și în răspândirea clasicismului. Ei ştiu mai mult sau mai puţin 
vag, din lecturi apusene, că umanităţile, înfloritoare în Renaștere, au fost cultivate 
și de catolicism. Unii mai informaţi știu poate că înainte de Renaștere, mânăstirile ca - 
telice, cum e aceea, celebră, dela Cluny, erau familiarizate cu poezia latină şi că 
Petrarca şi Dante, înnainte de a fi umaniști, sânt oamenii Bisericii şi creştini con- 
vinşi. Ei nu știu însă că fenomenul umanist, prin care clasicismul reînvie atât de 
târziu în Occident, se datorește tradiţiei culturale și puterii de iradiaţie a Bizan- 
țului imperial. 
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In Apus, imperiul se präbuseste in veacul al V-lea sub dominaţia barbari- 
lor. Faimoasa „noapte medievală“ se întinde propriu zis pe un interval de trei 
secale, timp în care aproape se pierde contactul cu spiritul culturii antice. Această 
soluţie de continuitate, care e un fenomen pur oceidental, începe să-şi găsească 
leacul abia după întemeierea noului imperiu a lui Camol-cel-Mare. 

In Răsărit însă, imperiul roman continuă să trăiască încă o mie de ani, până 
la căderea sub turci. Bizanțul, proclamat capitala lumii romane de Constantin cel 
Mare, e în toată această vreme „a doua Romă“, e oraşul mondial şi centrul de 
iradiaţie pentru lumea întreagă. Este, cum i s'a zis: Parisul Evului Mediu. Pentru 
toată suflarea din afara imperiului, creştină sau barbară, a fi civilizat însemnează 
a se modela după idealul bizantin. Regii, fie barbari, fie încreştinaţi, din Răsărit, 
din Nord sau din Apus, aici îşi cerşesc titlurile de nobletä. Însuşi Carol cel Mare, 
încoronat de Papă în catedrala Sfântului Petru, îşi negociază titlul imperial la 
Bizanţ. Dar această strălucire a cetății lui Constantin, „de Dumnezeu păzită“, se 
menține o mie de ani printr'un eroism dramatic fără seamăn in istoria omenirii. 
Toată epopeea Bizanțului, plină de sacrificiul continuu. al sângelui, e ofranda răz- 
boinică adusă slavei lui Hristos împotriva păgânătăţii barbare. Cine crede, la noi. 
că ortodoxie însemnează capitulare fără luptă, resemnare şi pasivitate, şi-a făcut, 
această imagine falsă din dureroasa restriște a popoarelor răsăritene îngenunchiate 
de Semilună. Adevărata imagine a ortodoxiei me-o dă Bizanțul imperial, cetatea 
extazelor sublime, a celei mai crumte asceze „a celei mai nobile înnălţări de spirit. 
a războiniciei fără pereche în apărarea Crucii, a vajnicului apostolat în conver- 
tirea barbarilor la credinţa ortodoxă. E marea epocă a dinamismului misionar al 
ortodoxiei, căci toate aceste popoare, ce gravitau în jurul imperiului, din Egipt, 
din Asia, dela Dunăre şi până la Nordul Rusiei, sânt fiicele spirituale ale cetății 
ecumenice. 

„Uneori îmi pare nespus de rău că nu sânt istoric de pregătire ca să arăt 
conaţionalilor mei strălucirea milenară şi universală a Bizanțului ortodox, în mod 
nedemn ponegrii de ei sub influemţa autorilor catolici de după marea schismă, şi 

să scot în relief tot ce-i datorăm ca organizaţie de stat, ca ființă a dreptului româ- 
nesc, ca Biserică şi cultură religioasă, ca civilizaţie populară  coborită până la 
țăranca din Argeș, care poartă şi azi costumul imperial al domniţelor din cetatea 
lui Constantin, până la baladele bătrâneşti, ce cântă slava aceleiaşi cetăţi. Există 
într'adevăr o romanitate vie, o conștiință imperială a neamului nostru, dar ea nu e 
cea fabricată târziu de artificiile filologice ale latiniştilor ardeleni, ci aceea îm- 
brăcată în formele istorice ale statului român independent, în care a trăit neconte- 
nit vie amintirea şi modelul imperiului roman de Răsărit al ortodoxiei. In aminti- 
rea lui şi-au purtat luptele marii noştri voievozi, apărându-şi credinţa şi românis- 
mul. Adesea m'apucă un necaz amar pe Nicolae Iorga, care ştie perfect toate aceste 
lucruri și le-a risipit în sute şi mii de cărţi şi broşuri, fără să le adune încă într'o 
sinteză spre luminarea tuturor. | 

Im Bizanţ, prin urmare, nu poate fi vorba de o soluţie de continuitate a 

culturii antice, de o noapte medievală ca în Apus. Aici avem aface dela început 
cu o simbioză si cu un proces neîntrerupt de asimilare a clasicismului, în creștinism. 
In lumea elină, cu filosofi ce se ridicaseră până la ideea monoteistă, e drept, eşafo- 

dată pe serii de concepte subordonate şi de zeități mitologice; în lumea aceasta cu 
credinţa că există fii de muritoare şi de zei, cum foarte just observă Ch. Guigne- 
bert, doctrina Dumnezeului înomenit găsea un fond aperceptiv pe care se grefa. 
Era ca o pregătire şi ca o aşteptare a descoperirii mântuirii. Evanghelistul loan 
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vorbea de Logosul intrupat, iar Logosul era o idee familiarä gändirii grecesti. Apos- 
tolul Pavel, in predica din areopagul atenian, fäcea apel la ideea Dumnezeului 
necunoscut, tot asa de familiarä inteleptilor, cari il ascultau, si nu le venea greu 
să se convertească dela întâiul contact cu noua credinţă; iar altă dată, in Epistole, 
le cita poeţii naţionali. Creștinismul apostolic apare, deci, între elini, procedând pe- 
dagogic: făcând apel la elementele similare din spiritul lor pentru a înscrie mai 
uşor noua doctrină a Evangheliei. 

Printre noii convertiți sânt mulţi intelectuali greci, filosofi şi seriitori, cum e 
Dionisie Areopagitul şi atâţia alţii după el, cari, în lumina noii lor conştiinţe creş- 
time, înțeleg ceeace e convenabil sau nu din cultura păgână de unde veneau. Şi tot 
astfel, cărturarii creștini ai primelor veacuri merg şi studiază la şcoalele celebre 
ale păgânilor filosofia şi literele. Nu trebue să ne facem o idee greșită despre cen- 
trul cultural al lumii antice şi medievale, căutându-l în Occident prin analogie cu 
actuala configuraţie intelectuală a Europei. Chiar când Roma Cesarilor îşi trăia 
apogeul politic, centrul intelectual al imperiului rămăsese tot Atena lui Pericle. 
unde veneau să studieze gânditorii, oratorii şi scriitorii latini. Și acest centru se 

multiplică nu spre Apus, cum și-ar închipui publiciştii noştri, ci spre Răsărit: 
Alexandria lui Machedon, Antiohia lui Chrisostom, ca să se concentreze în urmă 

toate în marele rug aprins pentru toată lumea medievală: Bizanțul ortodox. Păgânii 
veacurilor primare veneau la creştinism din aceste şcoale, iar creştinii mergeau la 
ele să studieze. La început, spiritul acestui învăţământ se înfăţişează ca o simbioză 
creştino-păgână. Doi oameni de geniu, Origen al nostru şi Plotin, adversarul doctri- 
nei creştine, sânt colegi de studii la acelaş dascăl alexandrin, Ammonius Saccas, des- 
pre care nu se ştie bine dacă era creștin sau păgân. Dar şi Origen e influenţat de 
platonism, şi Plotin e influenţat de creştinism. De altfel, neoplatonismul în desvol- 
tarea lui ulterioară, chiar când îşi păstrează titlul păgân, e din ce în ce mai puternic 
colorat creștineşte. Expresia acestei simbioze inițiale, care nu e încă o asimilare 
desăvârşită a esenței păgânismului, e Universitatea creştină din Alexandria, unde 

străluceşte întâiul nostru filosof, Clement Alexandrinul, la sfârșitul secolului II, 
a cărui metodă constă din formularea doctrinei evanghelice cu expresiile filoso- 
fıei eline. 

La el şi la Justin Martirul, filosof grec convertit, găsim îndeosebi precizată 
atitudinea creştină faţă de cultura antică. Nu e, cred, de prisos să fie cunoscută si 

de umaniștii noştri. 
Respinge creştinismul cultura antică? Nu! O acceptă integral? Nici atât! E] 

o selecfioneazä şi o asimilează în măsura în care ea nu contrazice învăţătura Mân- 
iuitorului şi înfăţişează afinități elective cu aceasta. 

Cum se explică după modul creştin de a gândi, afinităţile elective ? 
Umaniştii noştri ştiu, fără îndoială, că poeţii, artiştii şi filosofii antici credeau 

în inspiraţia sacră a operelor lor. Când zămisleau frumuseţea sau înţelepciunea, ei 
oficiau, nu idustrializau, şi tocmai de aceea versul epopeii începea prin invocarea 
Muzei. In ochii grecului, Iliada nu era o carte de literatură în sensul modern, ci 

Biblia sacră a poporului Eladei. Cu atât mai mult creștinismul nu se poate concepe 
fără principiul inspiraţiei divine în geneza Sfintei Scripturi. Vechiul Testament e 
inspirat de însuşi Duhul Sfânt în vederea Mântuitorului, care avea să vină. Noul 

Testament e inspirat de Duhul Sfânt pentru ca învăţătura lui Hristos să se trans- 
mită nealterată. Şi tot astfel, poeţii, pictorii, compozitorii muzicali, sculptorii și 
arhitecţii, a căror artă s'a cristalizat în bisericile credinţei creştine şi în grandiosul 
nostru cult liturgic. Roman Melodul, cel mai mare poet al Bizanțului, — Pindar al 
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poeziei ritmice, cum îl numeşte Krumbacher — şi ale cărui versuri le auzim cântate 
la strană, fără să mai ştim ale cui sânt, primește în mod cu totul miraculos şi brusc 
inspiraţia de a scrie. 

Doctrina creștină, precum deosebeşte două feluri de revelații: una naturală, 
prin care ne explică părțile relativ bune din religiunile naturale sau păgâne, şi una 
supranaturală, vădită ca prevestire în Vechiul Testament şi îndeplinită în adevă- 
rul absolut al lui lisus Hristos, tot astfel deosebeşte două feluri de inspiraţie 
atribuite celor două ordini de revelaţie. Din punctul acesta de vedere, inspiraţia 
ce stă la baza culturii antice, nu este sacră sau supranaturală, cum credeau grecii, 
ci naturală întrucât, printre sumedeniile de imperfecţiuni ale acestei culturi, se 
găsesc atâtea părţi bune ce converg către adevărul absolut al credinţei creştine, ca 
spre un centru de atracţie necunoscut, dar presimtit şi dorit din adâncul sufletu- 
lui omenesc. Dumnezeu n'a părăsit pe om după cădere, ci a continuat să-l călău- 
zească spre Mântuitorul: pe ebreu prin Vechiul Testament, pe păgân prin suflul 
inspirației naturale. Această explicaţie metafizică şi cristocentrică e cea mai largă 
şi mai cuprinzătoare din câte se cunosc în încercările de a găsi un sens universal 
al culturilor omeneşti. 

Pentru Clement Alexandrinul, cultura elină raportată la creştinism îndepli- 
neşte o funcţie analoagă. nu identică, cu Vechiul Testament: „Filosofia ca îndru- 
mare, zice el la începutul cărţii Sfromatelor, pregăteşte pe cei cari sânt chemaţi de 
Hristos la desăvârşire“. lar Justin Martirul, în Apologia a doua, exprimă astfel 
ideea pe care am prezentat-o: „Învățăturile lui Platon nu sânt opuse învățăturilor 
lui Hristos; ele nu sânt însă întru totul asemenea după cum nu sânt acelea ale 
stoicilor, ale poeților şi scriitorilor. Câte unul dintre ei a văzut, sub unghiul Logosu- 
lui seminal divin, ceeace îi era omogen acestuia, şi l-a exprimat bine; dar cum ei 
se contrazic pe ei înșiși în puncte însemnate, e limpede că n'au o ştiinţă sigură si 
nici o cunoaștere inatacabilă. Astfel deci, tot ce se află bun la toţi aceştia ne apar.- 
ține nouă, creștinilor... Căci toţi autorii, grație seminței Logosului, înnăscută în ei, 
au putut vedea în mod confuz adevărul. Altceva e, de fapt, germenele unui lucru 
şi un obiect asemănător, dat după o anumită capacitate, altceva ceeace e dat în 
participare şi în imitație printr'o favoare ce emană din el (adică din Logos)“. 

Justin întrebuinţează în acest pasagiu cunoscuta expresie a stoicilor „logos 
spermaticos“, prin care el înțelege Verbul divin. Verbul divin le-a inspirat elinilor 
putinţa de a cunoaşte adevărul, dar această cunoaştere e confuză şi fragmentară, 
fiindcă se produce după capacitatea cu care e dotat fiecare din natură — (inspira- 
ție naturală). Fa e imperfectă, dar nu e opusă cunoaşterii desăvârşite, dată de a- 
celaș Verb divin prin participare și prim imitație, în virtutea favorii speciale care e 
harul creștin sau inspiraţia supranaturală. | 

Reiese limpede, sper, din această succintă expunere, atitudinea doctrinală a 
creştinismului, care îndreptățește faptul istoric al asimilării elementelor din cultura 
antică. Absorbite în subordinea ce li se cuvine, aceste elemente se contopesc cu 
duhul creştin în personalităţile acelor mari ierarhi, savanţi, scriitori şi sfinți vene- 
rați de întregul creştinism : Vasile cel Mare, Grigore de Nazianz, loan Chrisostom 
şi Grigore de Nisa. Toţi sânt diseipolii retorului păgân Libanius din Amtiohia, 
figură proeminentă în veacul IV. Cercetează pe rând şcolile filosofice din Atena 
şi Alexandria şi adună în spiritul lor tot ce ştiinţa elină şi creştină putea să le pună 
la dispoziţie. Sinteze vii de clasicism şi creştinism, singură apariţia lor covârşi- 
toare în epoca de aur a Bisericii e suficientă să rezolve problema raportului, ce 

ne preocupă. Arta lui Libanius, care fusese şi dascălul lui Iulian Apostatul, stă la 
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baza. geniului lui Chrisostom, care e unul dintre cei mai mari oratori ai lumii. Fi- 
losofia lui Platon e convertită definitiv la ortodoxie prin gândirea profundă 
a lui Grigore de Nazianz şi a lui Grigore de Nisa. Ideile sale de asemănare şi de 
participare, iluminate de spiritul creștin, intră pentru totdeauna în Dogmatică. 
Grigore de Nazianz e marele leolog al Bisericii şi poet de seamă. Dar spre deose- 
bire de imnologii ulteriori, cari vor revoluţiona poezia antică scriind ritmic, după 
accentul vorbirii curente, el e poet tradiţionalist în sensul clasicismului: poesiile 
sale sânt scrise în metri antici. Atât în filosofie câi şi în literatură, antichitatea le 

dă acestor oameni, înainte de toate fehnica culturii care, odată deprinsă, devine 
vehiculul plin de prestigiu al noului fond creștin. Acesta e sensul şi funcția „artelor 

liberale“ sau a umanităţilor, cum se spune azi „care, dela acea epocă, vor fi culti- 

vate fără întrerupere de Biserică. 

E interesant să ştim părerea despre poeţii şi scriitorii păgâni a unui riguros 

uscet cum e Vasile cel Mare, autorul regulilor după care se conduce monahismul 

mânăstiresc. Fl are un discurs întreg „Despre lectura cărţilor profane“, adresat 

tineretului. Tineretul acesta era chemat să studieze Sfânta Scriptură, izvorul ade- 

vărului. Dar cum mintea lui nu putea aprofunda dintr'odată tainele Scripturii, 

Sfântul Vasile recomandă lectura autorilor profani — elasicii păgâni — ca exercițiu 

pregätitor. Le dä pildá pe Moise „care s'a exercitat în ştiinţele egiptenilor, ce i-au 

slujit ca trepte ca să ajungă la contemplaţia marei Fiinte", şi pe Daniil „te a 

fost instruit în înţelepciunea haldeenilor înnainte de a se dedica ştiinţelor sacre". 

„Vam arătat — continuă sfântul — că științele profane nu sânt fără folos: 

trebue. să vă învăţ acum din ce izvoare să le sorbiţi. Ca să începem cu poeții, ale 

căror compoziţii sânt mai variate, noi nu trebue să ne lipim de tot ce spun ei. Vom 

primi acţiunile şi cuvintele lor. Le vom admira şi vom încerca să le imităm. Dar 

când ne vor înfățișa personagii ticăloase, ne vom astupa urechile ca să ne ferim de 

asemenea pilde, cum făcea Ulise pentru a ocoli cântecul sirenelor”. 
/ Vasile cel Mare nu acordă nicio stimă , „poeților clevetitori şi satirici, nici ce r 
cari înfăţişează oameni robiţi de erotism si de vin“, sau învaţă că fericirea stă în 

banchete, sau vorbesc de „pluralitatea zeilor şi de certurile lor indecente“. „Fratele. 
la poeţi, e în cârcotă cu fratele său ; părinții şi copiii sânt în războiu neîmpăcat. 
Poeţii atribuie zeilor lor adulteruri, amoruri si raporturi infame, mai ales acelui 
Jupiter, pe care îl vestesc ca divinitate supremă” 

Este, ín aceste rânduri, întreaga atitudine creştină faţă de cultura antică. 

Concepţia mizeră a politeismului trebue respinsă categoric, şi tot astfel imoralita- 
iea şi pornografia unora dintre poeţi. Aceleaşi criterii, continuă Sfântul, trebuesc 
aplicate prozatorilor şi oratorilor. Albinele nu se opresc la toate florile pentru a 
culege mierea, ci numai la cele care sânt de folos muncii lor. Lot astfel, dintre 

autorii clasici trebuesc selecționați cei cari „laudă virtutea şi osândesc vițiul“. „Când 
culegem trandafiri, ne ferim de ghimpi: tot astfel, citind cărţile profane, vom culege 
ceeace e bun din ele, cu grija de a înlătura ceeace ar fi în stare să vatăme'. 

Sânt oare alte criterii în învăţământul clasic decât cele stabilite de Vasile cel 
Mare în veacul IV? Şi, în ce priveşte lecturile în general sânt alte criterii mai sigure 
de studiu? Un savant şi un stâlp al creştinismului a vorbit astfel şi cuvântul său 
a rămas normă permanentă în școala creștină. FI e organizatorul vieţii mânăstirești. 

Și odată cu desvoltarea monahismului, cultura antich isi gäseste refugiul milenar. 
Ceeace numim umanism e pur si simplu operä cälugäreascä. Fiecare mänästire e 
pur şi simplu un atelier de modelare ascetică a omului după idealul lisus Hristos: 
dar e totdeodată şi o şcoală unde se studiază Sfânta Scriptură și literatura creş- 
tină. Accesoriul acestui studiu e literatura clasică. In mânăstire, deci, după nonmele 
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lui Vasile cel Mare, se conservă cărţile clasice, se copiiază mai departe şi se comen- 
tează. „Mânăstirile ne-au salvat comorile spirituale ale antichităţii, acele comori 
fără care nu sar putea concepe viața modernă“ „— zice istoricul german Theodor 
Birt, pe care îl citează într'o substanţială broşură: Istoria creștinismului ca istorie 

a culturii, profesorul Theodor M. Popescu. Mânăstirea ca instituţie spirituală şi cul- 
turală, cu tahigrafi, cu caligrafi şi comentatori, cu tot acest alexandrinism răbduriu 
şi migălitor, e o creaţie originală a Răsăritului ortodox. In veacurile următoare, ea 
trece şi se generalizează în Apus. Cultura europeană. orientală sau occidentală, lite- 
rară, filosofică, artistică şi ştiinţifică, este pentru o perioadă de cel puţin 1500 de 
ani, aproape exclusiv o creațiune monahală. Ceeace numim spirit european, rezul- 
lat dim fuziunea creştinismului cu antichitatea, se razimă pe geniul cunoscut sau 
anonim al călugărilor. 

Im veacul V, când Apusul intra în noaptea barbară, Bizanțul imperial aprinde 
farul celebrei sale Universităţi, întemeiată ae Teodosie al II-lea, la 425. Universi- 
tatea. ne spune istoricul A. A. Vasiliev, era bilinguă: avea 15 profesori de literatură 
latină, 15 de literatură greacă unul de filosofie şi doi de jurisprudenţă. E întâia 
Universitate creştină, de stat, fiindcă vechile şcoli din Alexandria şi Antiohia erau 
particulare. Mai rămăsese Universitatea păgână din Atena, care se stinge în curând, 
fiindcă păgâni nu mai erau, iar noua instituţie de cultură creştină o făcea imutilă. 
Universitatea Bizanțului e Sorbona Evului Mediu. Aici profesează învățații veniţi 
din hangul imperiului, iar studenţii vin şi de dincolo de hotare. Universitatea e con- 
dusă adesea de călugări. Clericii şi laicii de-aici își capătă lumina intelectuală. Prin 
ca, cultura greco-romană, înfrățită cu înnalta teologie, capătă un nou prestigiu. Pe 

măsură ce studiile bizantine se înmulţesc în vremea noastră, se descopere în adevă- 
ratul său înțeles rolul covârșitor al Bizanțului în cultura omenirii, acoperit până 
ieri de regretabila calomnie disprețuitoare a ştiinţei catolice. 

In Răsărit nu se poate vorbi de o Renaștere ca în Apus, fiindcă aici umani- 

tăţile se cultivă dela început, neîntrerupt, şi studiul lor atinge culmea în clipa 
când imperiul cade sub turci. Istoria culturală a Bizanțului e foarte bogată în 
figuri de clerici umaniști, în fruntea cărora străluceşte un Fotie, patriarhul din 
veacul LX, om de cultură universală, sau un Mihail Psellos din veacul XI, prodi- 
giosul prototip al lui Pic de la Mirandola. 

Cruciadele, punând întrun contact mai strâns pe apuseni cu Răsăritul. 
crează un nou mijloc de vehiculare a culturii bizantine spre Occident. Istoricul 
Nordström ne vorbeşte de uimirea cavalerilor cruciați cari, ajunşi la Constantinopol. 
descopereau că Platon, Aristotel și ceilalți autori vechi erau aici lecturi obişnuite 
ale cărturarilor, — în vreme ce în Apus, la această vreme, nu se cunoşteau încă 
nici din traduceri. Acelaș istorie ne mai spune că, după descoperirea Bizanțului de 
către cruciați. se crează în Europa curentul ca tinerii să vină aici în Răsărit pen: 
tru a-şi desăvârşi studiile. lar intelectualii noştri cunosc, desigur,cel putin din 
istoria filosofiei, că bizantinul Gemistos Plethon introduce platonismul în Flo- 
renfa Renaşterii. In veacurile premergătoare Renaşterii. ne spune A. A. Vasiliev. 
tratatele de medicină ale Bizanțului ajunseseră manuale normative în şcoalele apu- 
sene. Adăugaţi la aceste date. ce se pot înmulţi la nesfârşit, faptul că, după stin- 
gerea religiunilor păgâne. o mare parte din operele de artă, ce împodobeau tem- 
plele, fuseseră adunate în cetatea imperială. Oraşul avea aspectul unui muzeu. 
Pentru colecţiile de manuscrise, pe care le poseda după vechiul model al Alexan- 
driei, istoricii moderni îl numesc „biblioteca Europei“. lar împăratul Teodosie al 

il-lea, întemeietorul Universităţii. e numit „cel dintâiu umanist“. Si dacă adăugăm 
extraordinara contribuţie adusă ştiinţelor juridice de codul teodosian. de codul 
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justinian şi de basilicale, înțelegem mai bine rolul precumpănitor al Bizanfului 
ortodox în istoria umanismului şi în cultura europeană. 

lată dece am spus la începutul acestei expuneri: noi sântem peniru clasicism 
Jiindcă ortodoxia ne obligă. Ortodoxia aceasta, atât de necunoscută şi ridicul pone- 

grită, e formula unică a armoniei în spirit dintre contribuţia geniului omenesc 
şi revelaţia divină. Fără să renunţe la nimic din tezaurul relevat al credinţei, pen- 
tru apărarea căreia a dus cele mai eroice lupte, disciplina ei de două -mii de ani 
ne învaţă cea mai largă înţelegere pentru strădaniile de înnălţare ale omului. 

D. N. I. Herescu, avântat de frumoasa pasiune a specialităţii sale, ne propune so 
lepădăm, pentrucă „ideia romană, cultura latină e firul conducător al culturii 

românești “. 
Dar această idee romană noi o avem prin Bizanţ — prin imperiul roman de 

Răsărit — concretizată în istoria statului naţional cu toate aşezămintele lui. Ea e 

astăzi, în această formă şi nu într'alta, un bun folcloric al neamului românesc. Cât 

despre „cultura latină“, ea nu e atât latină cât grecească. E doar un adevăr 
unanim acceptat că geniul a fost al Eladei, iar talentul de a-l imita al Romei. Si 
dacă cultura Furopei este, în substanţa ei, fuziunea clasicismului cu creştinismul, 
eu prefer Bizanțul ortodox care, în această privinţă, a dat tonul pentru toată lumea. 
Toate dogmele ecumenice el le-a formulat între veacurile IV şi VII, cu împărații 
lui romani, cu ierarhii şi teologii lui răsăriteni. El cel dintâi a asimilat pe Platon in 
speculaţia mistică, generalizată apoi în Apus. EI cel dintâi a încorporat antichita- 
tea în subordinea credinţei. EI cel dintâi a asimilat pe Aristotel în cugetarea dog- 
matică. Expresia acestei mari sinteze este un sirian din afara imperiului, sfântul 
loan Damaschinul, dogmatistul consacrat al Răsăritului, care trăeşte în veacul VIII. 

Opera lui, Izvorul cunoștinței, e lamura dogmelor ecumenice, expusă cu ajutorul 
unei logici aristotelice, iar în domeniul metafizicei celei mai înalte cu metoda neo- 

platonică a lui Dionisie Areopagitul. 
E un lucru arhicunoscut în ştiinţa europeană că această operă e modelul 

dogmatic al Occidentului. Celebrele Sentinţe ale lui Petru Lombardul, adică dog- 
matica romano-catolică normativă în Evul Mediu apusean, e alcătuită după chipul 
şi asemănarea lui Damaschin. Acelaş Izvor al cunoștinței e modelul de care s'a 
slujit Toma d’Aquino la alcătuirea vastei sale opere Summa heologica, ce îndepli- 
nește până azi rolul directiv în cugetarea filosofic-religioasă a Europei occidentale. 
Şi dacă sistemul lui Aristotel a devenit baza consacrată a teologiei apusene, a- 
ceasta nu e opera umanismului occidental, care nu prea exista în acea vreme. 
Aristotel pătrunde în gândirea catolică pe două căi: prin Logica lui Damaschin, 
care e astfel părintele scolasticei şi e numit în Apus „întâiul scolastic“, şi apoi prin 
comentariile filosofilor arabi, adică mahomedani. Am pomenit deasemenea că neo- 
platonismul intră în Occident prin Dionisie, dăruit în veacul VIII de împăratul 
bizantin Mihail. 

Măduva speculaţiei mistice occidentale e Dionisie. Măduva speculaţiei dog- 
matice e Aristotel. Făuritorul acestei asimilări a gândirii antice în creştinism e însă 
Bizanțul. Precum se vede, „Europa latină“, ce ni se propune ca far de orientare, e 
foarte orientală în originile ei! Şi când d. Henri Massis o apără împotriva „inva- 
ziei asiatice“, prin cartea sa Defense de l’Occident, — care l-a sedus pe d. N. I. 
Herescu in atitudinea adoptatä, — el nici nu bánueste cát asiatism originar zace 
in adäncul acestei Europe latine ! 

Astfel, elementele permanente ale culturii occidentale, care sänt elementele 
permanente ale oricărei culturi, noi românii le avem date în însuși izvorul lor; Bizan- 
tul ortodox, de care ne leagă organic marea tradiţie spirituală a neamului nostru. 
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CA TAR. 
DE 

v. NOICULESCU 

Nu tai piaträ sa-Tı ridie minune, 
Îţi zidese un templu din plăpând : 
Sus, pe limpezi stâlpi de rugăciune, 
Bolti de dor sub turle mari de gând. 

Din căţuia gurii stinse piere 
Adierea unui fum de grai. 
Urcă 'n mine imnuri de tăcere... 
Cale pe marginile sufletului... Cere 
Rodul rugii înălţimi de rai... 

Inima cu sânge 'n amurgire 
A rămas pe-un țărm fără talaz. 
Intrum uragane de iubire 
„Şi pornesc prin vasta mea neştire 

Să te caut cu antene de extaz... 
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TÁLMÁCIRI 
DE 

ION PILLAT 

— PLATTEN 

TRISTAN 

Cine-a privit cu ochii säi frumosul, 
A si cuprins în suflet taina morții; 
EI n'o să-şi afle pe pământ folosul, 
Şi totuşi se va teme în faţa morţii, 
Cine-a privit cu ochii săi frumosul | 

In el păstrează pururi dor cu jale, 
Că doar nebunul o nădejde-ascunde, 
Sfârşit să dea cândva pornirii sale : 
Frumosul cu săgeata de-l pătrunde, 
In el păstrează pururi dor cu jale ! 

Ah, ar vroi ca un isvor să piară, 
Din orice vâni sorbind venin, mirosul 
Pieirii culegând din orice floare : 
Cine-a privit cu ochii săi frumosul, 
Ah, ar vroi ca un isvor să piară. 

CÂNTEC DE PRIMĂVARĂ IN SICILIA 

De-ai plâns o noapte 'ntreagă, 

E dulce somnu "n zori, 

Şi grijile dorm duse 
Pe pat liniştitor. 

Cu gene umezi încă 
Salut câmp, codri mari : 
In inimă e pace 
Adâncă pace, doar. 
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Prier privirii räde 
Topind orice dureri, 

Si gliei, micsunele 
Tes haina lui Prier. 

Sus, cântă ciocârlia, 

Pe garduri vii, dau flori 
Si a iesit din farcuri 
Talanga turmelor. 

Pescaru-si prinde plasa 
La soare cald ş: clar 
Şi sufletul lui cere 
Să ioace 'n vânturi iar. 

Si tiindcă 'n țărm de stâncă 
Se sparge val mai lin, 
Catran primesc corăbii 
Pe pântecul lor plin. 

Pe digul 'nalt şopârle 
Cu iuți mişcări se strâng, 
Privighetori dau larmă 
Din fiecare crâng 

Tras de plăvani, pornește 
Un plug strălucitor 
Pământu "n frumuseţe 
Le place tuturor. 

Nu-si află peregrinul 

Loc sfânt prea depărtat, 
Și sufletele toate 
In dor pios au stat. 

O, dorul meu, fii vesel 

Și tu de soare-atras, 
Fii fericit şi iarăși 
Dă fluerului glas. 

Sus ! ca închise inimu 

Să le înfrângi să ştii 
Când slobod de durere 

Sub iarbă vei dormi. 
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— HANS CAROSSA — 

PRIVELISTE 

Amurg de-acum. Bătrânul pare închis e 
De-un şir de fagi, îmalt, des, brun ca zidul. 
Sunt singur. Lot pălind în vânt prin neguri 
Pier focurile ce lle-aprinse ziua. 

Deodată gardul fagilor se pierde. 

Privesc în zarea largă, totuşi nu văd 
Nici sat, nici zid, nici vită pe aproape. 
Văd doar un câmp sălbăticit cu floarea 
Brândușelor, văd munţi de piatră 
În limpezimea lor venind spre mine. — 
Un sloi de aur clar, văd luna plină 
Pe cerul rece, stând în strălucire. 
Un dor adie 'n juru-mi, astă clipă, 
lubito, ţie, 

Cu tot fiorul ei să ţi-o trimit. 

BEJENIE 

Războiul pâlpâie tot mai aproape ! 
Vă arde grâul ! Ostaşii vi s'au dus! 
De-acum să pribegiţi spre miază-nvapte | 
S'o luaţi pe valea începutului in sus ! 

Proectil de-otravä a cäzut. | 
Albe väluri bländ adie fum. 

Cine 'şi deschide gura, acolo pică mut. 
lute la drum |! lute la drum ! 

Cu mâni hotărîte, cinstite, 
Deschid laviţe zugrăvite, 
Se 'mbracă în portul de sărbătoare 
Cu cisme 'nalte, largă cingătoare. 

Straniu un singur copil 
Seamănă în porumburi boabe tiptil. 
Cântand le presară pe fruiute de vite 
Prin coarne frumos arcuite. 

Icoana străveche, 
|n care în aur Prunc sfânt se mai vede, 
O strânge 'n cojoc după ce o sărută. 
Tăcuţi se tot duc pe câmpia tăcută. 
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INTÂLNIRE NEINGĂDUITĂ *) 
DE 

PAN. M. VIZIRESCU 

Nu întotdeauna un client serios ar putea să se folosească de consultafiile doc- 
torului Delureanu. Fiindcă omul cu chipul cât plosca nu-și prea vede de meserie. De 
multe ori, drumuri absolut personale îl duc departe de cabinetul aşa de frumos aran- 
jat. Doctorul este un suflet cu multă înţelegere faţă de ceeace-i prieşte „şi asupra ace- 
stui lucru nu are de dat socoteală nimănui. Pe urmă, o iubire nepermisă preţuește 

pentru un om, nemăsurat mai mult decât alta încuviinţată de legi şi de societate. 
Astfel, sânt destui care-l ştiu cum trece seara pe străzi mai dosnice şi cum intră 

in casa foarte onorabilă a unei femei cu farmece renumite. Uneori, când vrea să facă 
drumul mai drept, trece prin parc, iar alteori îi ocolește frumos intrarea şi apucă prin 
glodăria din dreapta, foarte serios şi taciturn. 

Doctorul Nicu Delureanu cu atâtea cămăruţe şi chichiţe lăuntrice, nu ţine nici- 

odată cont de cei care intră şi ies pe uşa casei lui. lar doamna Lucreția Delureanu,. 
sau tanti Lu — cum îi zice Natalia, — nu poate să facă altfel, căci îi seamămă prea 

mult. Dar nu în ceeace priveşte concepția despre datoriile ei faţă de soţ, (aici fiind 
bine stabilit că dânsa e o femeie perfect morală), ci în faptul că nu-și cam iubeşte 

căminul. Că şi tanti Lu, pe lângă prietenele pe care trebue să le vadă zilnic, mai ac- 
tivează şi într'o seamă de comitete şi comisii, cu pasiunea oamenilor devotați obștei. 

Tanti Lu se întâlneşte cu Natalia numai în sufragerie la ora mesei și se îngri- 
jeşte mult de pofta de mâncare a nepoţicăi. 

Sub o astfel de supraveghere, fata a putut, nestingherită, să răspundă la prima. 
invitaţie de întâlnire a lui Ilarie, ca mai pe urmă să facă o modificare în programul 

unor după amieze din săptămână. Astfel, pe lângă jocul cu mingea sau cu păpușile, 

au urmat regulat şi întâlnirile, motivate — când se simţea nevoia, — cu obligaţii şco- 
lăreşti, sau cu o vizită necesară la o colegă. 
  

*) Fragment din nuvela „A fost o nălucă“... 
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In seara asta, fiindcă tanti Lu şi doctorul vor merge la teatru, Natalia a consim- 
țit la o întâlnire mai târzie. Sânt, oricum, ispititoare câteva clipe trăite sub aripa 

ncpţii; au un farmec neasămuit pe care fata îl bănuise şi ar vrea să-l guste, mai ales 
că nu-i stă în cale nici o piedică. 

Băiatul a venit şi a intrat ca totdeauna în tufişul neguros dintr'un colţ al parcu- 
lui, pe care-l ştiu numai ei, şi a rămas să aştepte. li bătea inima şi se silea să nu facă 
vreo mișcare, că să-i audă paşii de departe sau foşnirile frunzelor pe sub care trece. 
Era stăpân pe o bucurie mare și bucuria se estompa cu umbre adânci în noapte de-l 
învăluia ca un mister, în inima căruia ar fi vrut să rămână așa, totdeauna. 

Astepta !... 
Şi poteca îngustă a prins să-i trimită undele unui cântec ce se închega spre feri- 

cirea lui — paşii ei, — pe urmă a început să joace conturul viu al unei umbre de 
mătasă. 

Fata venea furiș, întrun colţ tăinuit ca "'ntr'o poveste şi băiatul ardea tran- 
sfigurat. 

Acum mu mai erau şcolarii cuminţi de mai înainte, ci două înfiorări care evada- 
seră dintre zidurile școalei şi căutau protecţia nopţii. 

Fata s'a oprit la un pas de Ilarie, cu răsuflări repezi şi speriată de parcă cineva 
ar fi urmärit-o. 

— Esti aici ? a intrebat soptit, cu aburi calzi in voce. 

— Dac’ai sti de cänd... a räspuns bäiatul, inabusit. 
— Îmi pare rău cam venit ! 
Şi tata privea în pământ ruşinată ca de o faptă urâtă. 
„„. Nu ştiu ce-a fost cu mine să plec noaptea de-acasă. 
— Dece-ţi pare rău ? Aici nu ne vede nimeni. Eu stau d'un ceas şi nam auzii 

să treacă cineva. 
— Mi-e teamă. Și Natalia sta nemișcată, cu pălăriuța sub braţ unde o așe- 

zase o grijă nouă care-şi făcea loc de-acum în viaţa ei. 

— Linisteste-te ! Nu vezi cât e de frumos ! Şi nu ne vede nimeni. 
Dar fata tăcea. La căpătâiul acestui drum îşi da seama, poate, că făcuse un 

pas de aventură, că se brodase cu prea mult curaj într'o poveste în care ar fi vrut 
să rămână de tot naivă. 

— N’am știut co să fie așa, că nu veneam. 

— Te-a bănuit cineva ? 
— Nu! 

Atunci de ce nu vrei să fii ca 'nalte dăţi? 
Și băiatul o privea chinuit şi parcă vinovat de nelinistea ei. 
— Ştiu şi eu... Poate fiindcă e noapte |! Crezi că e atât de uşor să pleci de- 

acasă, să minţi că te duci la o colegă ?]... | 

— Dar ai spus cä tanti si unchiu merg la teatru. 
— Sigur. Altfel ar fi fost imposibil sä viu. Mai sänt insä si alfii care trebue 

să ştie unde merg eu. Helenca, madama, e mai grijulie decät toţi. 
— Madama ?! S’a mirat lIlarie. 

. — Madama. Dar trebue sä stii cä ea a crescut pe tanti Lu şi e ca o bunică 
in-casa lui unchiu. 

— Dacă-i atât de bătrână, cred că de oboseală a adormit până acum. 
Natalia a zâmbit, dar cu tristeţe că-i era dragă bătrâna. 

— Acum sântem singuri. Cât am aşteptat eu clipa asta... 
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— Nu mä tem de Helenca, a zis intr’un tärziu fata, continuänd un gänd pe 
care voia să-l ducă până la capăt. Dar până sajung aici mi-a fost frică. Mi-a fost 
frică de felul repede în care am mers de grija de a nu mă întâlni cu cineva. Mi se 
părea că toţi din cale se uitau la mine şi ştiau unde mă duc. 

— Te înţeleg !... 
— Pe urmă, când am intrat în parc, mi-a venit teamă fiindcă eram prea sin- 

gură. Dumitale nu ţi-a fost urât ? 
Băiatul a zâmbit c'o undă de mulţumire, că observa în întrebarea ei o grijă 

mică şi pentru el. 
— Când te gândeşti la altceva, nu-ţi mai e urât! Acum nu mai eşti singură. 

Dac’as fi stiut fi-as fi ieşit înainte, la intrarea parcului. 
— Nu. Să nu faci asta. Şi-acum mi se bate inima... 
Ilarie sta în faţa fetii într'o supremă încordare şi nu știa ce să facă, ce să-i 

spună ca so liniștească. Işi da seama cât e de nepriceput. Altădată, fata venise 
mult mai voioasă. Atunci stătuse cu el de vorbă fără să măsoare diferenţa dintre 
el şi o prietenă bună, şi tocmai lucrul acesta îi dăduse putere să înfrângă unele 
greutăți caracteristice firii lui. 

Acum fata parcă începuse să se lămurească şi rostul ei adevărat i-l spuneau 
bătăile de inimă și atmosfera de care se lăsase învăluită în această seară. Si băiatul 
nu isbutea să fie meşter mare, s'o ducă prin apele dragostei şi numai pe-acolo so 
poarte. Nu ştia să-și tălmăcească iubirea, nici să-i desvălue profunzimile jocului 
în care ea intrase şi pe care-l înțelegea acum prea vag, sub influenţa unor clipe de 
neobişnuită trăire. 

O aștepta ca pe o minune, să revină la fata din alte dăţi, să-i vorbească veselă 
şi neumbrită de alte griji. Să nu-și facă mustrări că a răspuns la o întâlnire atât 
de mult dorită de sufletul lui, să fie mulţumită precum el e fericit că se ştie ală- 
turi de ea. Pe urmă, sau în acelaș timp, să-i înţeleagă toată iubirea şi să i-o împăr- 
tăşească. Doar aceasta era pasiunea lui și focul in care clocotea. 

Natalia răspunsese până acum la întâlnirile cerute de el şi nu-i risipise ilu- 
ziile. Buzele ei rostiseră cuvântul scump, dar nu se dovedise decât așa cum putea 
eu să fie: naivă. Poate dac ar fi trăit acest joc cu sbuciumul şi înţelesul lui 
Ilarie, n'ar fi mai venit niciodată aici. Numai în seara asta se înfăţişase altfel ŞI 
cât de altfel i se păruseră toate... 

Dar neliniștea i-a trecut odată cu bătăile de inimă şi fata iar s'a făcut voioasă 
a "n alte dăţi. Sa așezat pe butuc şi l-a chemat si pe Ilarie lângă ea. Băiatul a în- 

țeles cu mulțumire că şi-a revenit şi s'a lăsat în voile ei. 
Pe urmă Natalia, punând degetul în dreptul buzelor, i-a făcut un semn şi l-a 

întrebat ca şi altădată 
— Spune ce-am adus ? 
Dar parcă era atât de ușor de ghicit ? După toate dibuirile băiatului, a scos, 

însfârșit, din poşetă, moţăindu-şi buzele, o păpușă mică şi i-a pus-o în palmă, între- 
bându-l din nou : 

— Ghici | 
— O păpuşă | 
— Numai atât ? 
— A, o artistă | 

— O dansatoare, domnule ! | 
Deşi străin de logica acestor bucurii, ca să-i facă pe plac, Ilarie s'a uitat cu ad- 

miraţie la păpuşa minusculă. 
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— E maestra unui balet de douäsprezece dansatoare. 
— Asa ?!... S’a minunat bäiatul. 
— Da! Ce credeai mata ? 
— E tare frumuşică. 
— Acum le las singure pe celelalte. Te rog s'o iei mata. 
Lui Ilarie îi părea rău să consimtă la atâta jertfă din partea ei, dar vedea în 

gestul acesta o atenţiune care-i lumina sufletul. Un dar din partea Nataliei, desprins 
dintr'un mozaic al bucuriilor ei, din orânduirile încălzite de desmierdările ei zilnice, 

însemna o ușă secretă care răspundea în iatacul fetii, unde gândul lui putea să se 
strecoare de-acum înainte oridecâteori va privi această mică  baletistă. Ca Feţii- 
Frumoşi din basme, avea de-acum în puterea lui un semn miraculos cu care putea 

“să pătrundă nevăzut prin toate închizătorile. 
Să se mai împotrivească ? 
— E un dar prea mare, a zis însfârşit. Rămân dansatoarele fără conducătoare... 
— De asta să nu te 'ngrijeşti. Locul de maestră nu mai e vacant; l-am si dat 

alteia. 

Fata se simţea bine şi era veselă. Acum nu-i mai părea rău că venise. Oricum, 
găsea şi ea un farmec când se afla alături de Ilarie și uneori îl privea pe furiş fără 
să ştie de ce, îndemnată de un gând nelămurit. 

Printre frunze, luna privea cu aceeaş față sentimentală cu care a zâmbit în- 
totdeauna milioanelor de îndrăgostiţi. Natalia s'a uitat lung precum făcuseră toate 
cele dinaintea ei şi parcă amintiri netrăite veneau de undeva cu înfiorări. Simţea, 
poate, fluxul cu care acest astru se oglindește în inimi sau se pregătea să-i facă vad 
de-acum, în tainifa unui loc, unde pentru prima oară se sbăteau să pătrundă raze 
de lună şi şoapte de băiat. 

Un gând a trecut cu o lumină mai vie şi fata iar şi-a revenit. Sa pomenit 
râzând. 

— la spune-mi, cu ce seamănă luna ? 
— Cu ce seamănă luna ? Băiatul a întârziat o clipă, apoi sa rostit mângâind 

cu ochii mâinile Nataliei. 
— Cu o fată frumoasă |... 
— Care fată ? 
— Una care e tot așa fără pereche şi care a minunat lumea... 
— Cum a minunat lumea ? 
— Când a jucat Lugojanca... | 
— Minti, s’a inciudat fata prefäcutä. Să-ţi spun eu: 
Seamänä eu o portocalä. 
— N’ai dreptate ! 
— Ba am! 
— Ba nu! 
— Ba da! D’asta am şi râs când te-am întrebat. N’o vezi cât e de roşie şi de 

plină ? 

Aluneca dela una la alta fără să se ’nteleagä, mänatä de puteri străine, dar 
până la urmă biruia tot eleva cu fundă de mătasă roşie. fn 

A pomenit despre vacanţele petrecute la conacul a cărui ' înfăţişare de castel, 
rămas parcă din vremea cavalerilor, plăsmuia un cadru măreț pentru copilăria ei. 

— Vara e nespus de plăcut să stai în via noastră... Și culesul e o adevărată 
sărbătoare. Atunci se strâng toate neamurile şi prietenii noştri. Vine şi bunicul Vin- 
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tilă dela București. Iarna e mai urât. Dar tot îmi place şi atunci să dau câte-o raită 
prin moară. 

La vorbele din urmă băiatul a tresărit. 
— Aveţi şi moară ? 

— Da ! S'auzi cum duduesc motoarele... 
Ilarie gândise de mult să-i spună despre descoperirea sa, — moara lui Moş 

Pascu — şi să-i propună fetii să facă o plimbare împreună până acolo. Era cea mai 
mare bucurie pe care socotea că i-ar putea-o face, dar nu avea siguranță că i-ar 
împărtăși-o. lată, ea acum îi vorbea despre o adevărată uzină — fabrica lor de 
făină, — cu puteri enorme în monștrii de fier, față de care înjghebarea lui Moş 
Pascu era doar o biată șandrama. 

Poate momentul n'ar fi fost cel mai potrivit, totuşi voia să-i cunoască părerea. 
l-a povestit în amănunt cum a ajuns el până acolo, i-a înfățișat poesia locurilor şi 
la urmă și-a desvăluit planul. 

— „E mică şi primitivă moara asta, dar dac'ai vrea s'o vezi... 
— Cum ? Să mergem numai noi ? 
— Numai noi ! 
— Dac 'ar auzi tanti Lu știi ce sar întâmpla ? 
— Tanti Lu n'ar avea de unde s'audă ! 
— „Sar scufunda pământul! Apoi, mirându-se ca pentru ea : 
O ieşire din oraș |... 
Ochii lui Ilarie şi-au coborit pleoapele, atinși parcă de o ofensă. 
— Ti-e fricä de mine ! 

— Cine ţi-a spus asta ? l-a mustrat fata. Dar pot eu să merg aşa departe ? 
— Nu e departe. Pe jos nu facem decât un ceas. Dar nu pe jos te voiu duce; 

am să găsesc eu un mijloc ca să nu oboseşti. 
Natalia a rămas pe gânduri. Oricum, i se părea că primind invitaţia băiatului, 

impinge prea departe vinovăția față de cea care fusese mai înainte. 
Totuşi el a stáruit : 

— O să vezi cai să te bucuri. Ş'o să cunoşti pe Moş Pascu... 
Fata a mai întârziat în gândurile ei şi pe urmă i-a spus că răspunsul hotărît îl 

va aduce la viitoarea întâlnire. Apoi din nou şi-a adus aminte de casa părintească. 
I-a vorbit de licăritul trenurilor care trec prin fundul grădinii lor şi n'a lăsat nici- 
unul din amănuntele scumpe inimii ei. 

— Când mă apucă dorul de oraș, ies la calea ferată. Uneori merge şi mama cu 
mine. Ce prietenă bună mi-este mama!... 

Ilarie asculta evocările care înduioșau chipul copilei smulse acum din -poves- 
tea conacului și simțea cum gândurile ei căutau o întoarcere la terasa cu draperii 
de zorele. Vedea cum o pierde printre decorurile de bogăţie şi lux, ale unei copilării 
închegate din bucurii scumpe, unde el nu avea dreptul să intre. 

De ce îşi aducea aminte de atâtea iubiri,, când el era lângă umărul ei ? 

Şi băiatul nu putea să astâmpere neliniştea din läuntrul lui. 
Natalia ! 

Dar Natalia era fetiţa mamei și prietena păpușilor. Ce adâncă înțelegere ar îi 
putut să aibe pentru dragostea lui adevărată ? Strecurat prin strâmtorile vieţii mai 
anevoe, el ajunsese să-și definească sufletul întreg şi totuşi, acum se vedea biruit de 
jocul capricios al Nataliei. 

Să-i vorbească despre copilăria lui, despre părinţii plugari, care dacă ar fi locuit 

în satul conacului atât de frumos descris, ar fi robii părinţilor ei ? 
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Nu mai ştia ce să-i spună. Dar în inima lui creștea mai năvalnic focul dragos- 
tei şi cu puteri mai chinuitoare decât i se mărturisise în prima zi când s'au întâl- 
nit aici. 

— De ce eşti trist ? 
Ce să-i răspundă ? L-ar fi putut înţelege cu adevărat ? 
— Mă gândesc la nefericirea mea, a zis înduioșat şi pe urmă şi-a dat seama că 

spusese prea mult. Dar nu, trebuia să ducă vorba până la capăt. 
— Micești dragă, auzi ? Mi-eşti dragă, Natalia ! — a isbucnit el și fata a tremu- 

rat ca de o înfiorare revărsată în toată fiinţa ei. Pe urmă şi-a dat seama că-i place 

cuvântul ca o desmierdare, ca un cântec care umplea ceva, tot acolo în tainiţa aceea, 

unde nu umblase niciodată. 
— Să nu te superi că-ţi spun aşa... 
Şi ochii lui au prins a licări, învăluiţi de raza ce pornea din încuviințarea fetii. 

Fa îl privea în tăcere, dar curajoasă, ca un copil care-şi pune in mișcare jucăriile 

Şapoi se uită satisfăcut la ele. 
Dar cine putea limita nestăpânitele doruri ale lui Ilarie ? Le comprimase prea 

mult în inima lui, pentru ca să le mai poată ţine acum în apăsarea aceea sufocantă. 

— Spune-mi, te bucuri când ştii că trebue să ne întâlnim ? 

— Altfel n'aş veni, a răspuns fata, poate mai mult decât aștepta el şi fără să 

întârzie în căutarea vorbelor. Dar Ilarie vedea în răspunsul acesta mai multă logică 

decât căldura ce-i trebuia lui. Sau i se părea naiv, sau prea înţelept, — ca un fel de 

mustrare, — oricum o vorbă înţepată, întoarsă împotriva iscodelilor lui. 

— Am să viu întotdeauna până la vacanţa mare, a adăogat apoi, ca şi cum i-ar 
Îi priceput îndoelile. Dar din vorba asta, băiatul a cules motivul unei și mai mari 
îintristări. „Până la vacanţa mare“ era marginea ce trebuia pusă clocotului său, a- 
vântului ce-l scosese din liniştea lui de mai înainte. Aici se ridica semnul unui sfâr- 
șit, pe care ochiul lui sufletesc refuza să-l întrezărească. Cum de ea putea să și-l 
apropie ? 

Ilarie se înţelegea numai pe sine şi-şi tălmăcea suferinţa cu întristarea ochilor 
săi. Dar fata ştia mai bine rostul lucrurilor şi-a căutat să-l lămurească : 

- Pe urmă n'o să mergem acasă ? Si mama mi-a făgăduit că 'n vara asta, după 

ce vom sta câteva zile la Bucureşti, o să plecăm în străinătate. O să mergem la Ve- 

netia... Acolo sunt gondole... Ştii ce bine-mi pare când mă gândesc ? 

Vorbea însufleţită de mirajul altor fericiri, poate mai mari şi mai adevărate de 

câi aceasta de-acum, pe care o primise în lipsa lor. 
Ilarie şi-a dus mâna la ochi ca să acopere pleoapele înroşite. 
— Ce ai ? l-a cercetat fata îngrijată. 
— N'am să te mai văd... 
— Iţi făgăduesc că până la vacanţă voiu veni întotdeauna. 
— Şi pe urmă... niciodată |... 
— Am să-ţi trimit fotografia mea şi a mamei. 
Natalia nu vedea că jocul în care se prinsese o ducea încolo — mai departe de 

marginea pe care o înţelesese cugetul ei. O durea suferinţa băiatului, dar cauzele 
nu i le putea măsura până în fund şi nici nu încerca să se cerceteze pe sine dacă e 
vinovată. 

S'au despărţit după o tăcere pe care abia a mai putut-o turbura nedumerirea ei. 
Oraşul îşi înfigea în noapte ochi de lumini, pe stradă mocnea viaţa liberă și 

prozaică a tuturor serilor, dar nimeni nu ştia ce grele încercări trăgeau de sufletul 
lui Ilarie. 

Peste două săptămâni, toată povestea trebuia să-și trăiască finalul... 
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O E S I I 
DE 

RADU GYR 

“IORILE 

Pe colină unduindă 
trestii limpezi de oglindă : 
doi heruvi. 

La subsuoară, 

raclă mică, o vioară. 
Unul se ducea spre stele, 
altul se ’ntorcea din ele. 

Reci, cleştarele lor brune 
se plecară lin pe strune. 
Sub arcuşuri lungi de fum 
ceară, strunele, şi scrum. 

Alăutele amare 
păreau moarte chilimbare. 

Crini şi umbre, laolaltă, 

dănţuiau în iarba 'maltă. 
— Crini, arcuşul vostru daţi-l, 

glasul coardelor chemaţi-l. 

Dar arcusul florilor 
n'a dat glas viorilor. 

Trecu vântul cu sandale 
peste sâni de ape goale. 

— Băltăreţ cu pergamute 
treci şi cântă prin lăute... 
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Dar subtirele cocon 
n'a lăsat pe dible svon. 

Clopoţei sunând, stea nouă 
călușar, părea, de rouă. 

— Stea de nuntă, vin” şi pune 
zurgălăii tăi pe strune. 

Steaua pogori 'n lăute, 
Ele au tăcut, zăcute, 

cum aripi nedesfăcute. 

Suflet plâns trecu pe-aproape, 
numai lacrimi, peste ape. 

— Plângi, tu suflete, pe strune 

cau murit fără să sune... 
’ 

Pe viorile de cearä 

stropi de aurorä clarä: 
două lacrimi luminară. 

Inimile din cutie 
se treziră — aurărie, 

păsări tresărind, topaze, 
borangic, beteală. raze. 

Sufletul plângea să 'nvoalie 
din viori zăpezi înalte. 
Cântece creșteau în ceruri : 
nuferi lungi şi giuvaeruri. 

Pe colină unduindă, 

alăute de oglindă. 
Un heruv trecea spre stele, 
altul se 'ntorcea din ele. 

PATA DIN BASM 

Seara, când aprind serafii "n 
lauri, lămpi şi lumânări, 
în poem îmi suni brățări, 
ieși din vis ca dintr'un dafin. 

Fată, care dormi în coaje 

aromită de salcâm, 

somnul tău din alt tărâm 

l-a trezit albastră vraje. 
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Luna 'n plasa ei subţire 
te-a cules din ani adânci, 

crini cu albe gâturi lungi 
te-au băut din amintire. 

Si cum vii, din stuh, bälae, 

trup suflat de aurari — 
tremură cu nenufari 

anii : triste eleştae. 

Dar când luna ?n lac își pierde 
poleitele viori, 
în miez crud de aurori 

intri iar în dafin verde, 

vânt subțire dinspre baltă, 
Fată care aromeai 
a lumină şi a rai, 
a tristeţe şi a voaltă... 

RUGA BOIERULUI NEVREDNIC 

Abureste a pucioasä si a smoalä 
inima, cea plină de sminteală... 
Că păcatul o îmbie, chiparoasă, 
şi ispitale din plapumi de mätasä. 

Piei, Satană ! Pungile rotunde 

Zornăe-le, toarnă-le altunde. 
Nu mai vicleni cu îmbiere, 

cu vioara coapsei de muiere, 

cu paharele umplute cu oglindă, 
nici cu jocul crailor de ghindă.. 

Vreau să mi Le-aprinzi dintre lalele, 
Tu, Arhanghele, la glesne cu inele, 

Besnele despică-mi-le 'n două 
cu tăişul Tău de cer si rouă. 
Tae-mi vipera din sânge, cu prăsile, 
vrednice de cântec Mihaile ! 

Toarnă-mi smirnă şi tămâe 'n pumni, 
bagă-mă la oi, la Sfânta Luni. 

La coliba Sfintei Vinere, văcar, 

fără leafă, să slujesc un an măcar. 

Să mă "'nsângere răsurile din strat 
la Dumineca - Prea - Sfântă, blând argat 
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Şi când inima scârbavă o să vină 
la Sân - Petru, lângă pragul de lumină, 
Sfântul, încruntat, să bombănească, 

. 3 9 A > uz 

cheia de smaragd s'o 'nvârte ’n broascá : 

— Prea nevrednic e de slavă şi smintit, 
ci la sfintele mătușşi a slugărit. 
Lasă-l, Mihaile, să-l sărute 

glesna Domnului cu stele şi lăute... 

TAÂLHAR ALBASTRU 

Tâlhar fosforescent, de curcubee... 

Cu osii de opale şi candoare, 
greu scârţia de aur Carul-Mare, 

când îl prădai la căile lactee. 

Ai jefuit brățări şi chilimbare 
din verzi comete și casiopee. 
Rădvanul, de zăpadă şi camee, 
al lunii, l-ai hoţit la drumul mare. 

Albastru fur de ceruri şi lăcuste, 
borfaş de cărăbuşi şi de lalele, 
întreg azurul l-ai buzunărit... 

Dar anii — lotrii negri, hoţi de puste — 
la rândul lor au fulgerat prăsele 
şi, la răseruci de fum, te-au tâlhărit. 
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DE 

ŞTEFAN STĂNESCU 

EUFORIE 

Trudeam o socoteală ’n vis din care 
Curänd bogat si fericit iesii 
Toţi încântați veneau să-mi dea crezare 
Şi-omagiul lor cu zâmbete-l primii. 

Merseiu, în urmă, singur, la o masă 
Şi-un plin pahar sorbii. (Amar, socot.) 
Toţi mă priveau c'o liniște duioasă 
Şi nimeni nu-mi cerea nimic din tot. 

Eram atât de fericit ! Părea 

Că daruri mici, făcute la 'ntâmplare 
Pe drum, un Strângător mi le "ntorcea, 

Sub forma unui dar întreg si mare. 

Strigând, spuneam minunea mea oricui. 

Eram atât de singur, colo 'n vis, 
Incât, trezit, cun vast ecou, căzui 

In claru-abis al orelor, deschis |... 

MISTERUL PUTRED 

Gândind la ziua mea de azi, de mâini, 
Pe-o margine de râu m'aflam în cale. 
Spre cer suia căldura 'n suluri pale, 
Pierdut venea, din zări, lätrat de câini... 

O lumânare 'n miezul unei pâini 
Aprinsă ,se ducea, sub pod, la vale 

Şi trestia foșnea de-un plâns agale, 
De pare 'o 'ngenunchiau sub ape mâini. 
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Pe-aproape putrezea o tainä. Cine ? 
Sunt, totdeauna când mă 'ntreb, la fund, 

Cu-un mort care-ar putea răspunde bine, 

De-ar fi minutul mai puţin profund. 
Lumina "n valuri întreba de mine, 

De-o zi. Şi nu ştiam cum să răspund. 

ELEGIA REPROȘULUI 

„En tot, — va zice glasul nepätruns, — 
Un prânz bogat. O 'mbelşugată cină. 
Mult pentru mulţi şi multora de-ajuns. 
Dar, tu a cărui trudă nu-i puţină, 
Răspunde-mi : restul unde l-ai ascuns, 
Furnică, râmă, pasăre, albină ?“ 

Şi umărului de povară frânt 
Acelaș glas va mai urma să-i zică : 
„E 'n ape, e 'n văzduhuri, e'n pământ ? 
De-această lipsă veșnică şi mică 
Un oaspe-al meu ceresc pieri flămând, 
Albină, râmă, pasăre, furnică | 

Din mii de bobi, un bob el n'a găsit 
Şi din întreg o singură tărâmă 

Şi cerul, astăzi iarăşi jetuit, 
Asupră-mi toate astrele-și dărâmă : 

Au restul, pentru ce l-ai irosit 
Albină, pasăre, turnică, rämä ?“ 

AGONIE 

Acuma când pământul şi 'nchide 'n el avutul 
Şi ţăndări zace plugul cu care-l desfundam 
Nu-mi mai rămâne 'n seară decât să mă desham, 
Și să mă culc pe-o brazdă, cuviincios ca lutul. 

De-acuma, pentru mine, n'o să mai cadă ploaie, 

De-acuma pentru mine, n'o să mai bată vânt. 
Sunt frate c'un mesteacăn îngenuchiat şi frânt 

Şi văr cun plop ce geme cu fiecare ploaie. 

Trist, voiu tânji de-o boală înrăitoare „grea, 

De n'or să-i afle leacul nicirudele nici vraci, — 

Pân 'mă vor scoate, vânăt, gherghinele "n vâlcea 
Și, sânge gros în pâlnii, o să 'nviez cu macii. 

394:    



  

  

  

  

  

      

ACTUALITATEA LUI SOEREN 
KIERKEGAARD 

GRIGORE POPA 

Geniile sunt ca furtunile : merg împotriva vân- 

tului, înfricoșează oamenii, purifjică aerul. 

S. KIERKEGAARD 

7 rezenţa fecundă a spiritului kierkegaardian este o evidenţă în câmpul gân- 
dirii contemporane. Mai mult chiar: prezenţa lui se bucură de suveranitatea unei 
necesităţi sufleteşti. Ca o răspântie de unde pornesc toate drumurile şi unde se adu- 
nă, pentru a lua contaci cu matca şi a se orienta spre alte orizonturi, gândirea sim- 
lonică a lui Kierkegaard strânge sub sceptrul ei tutelar şi prestigios curentele do- 
minante ale cugetării actuale. Ea le învesteşte cu drepturi la viaţă şi ea le hrăneşte 
din substanţa ei vecinic vie, pentrucă vecinic omenească şi divină. 

Teologia dialectică a lui Karl Barth, metafizica existenţială a lui Martin Hei- 
degger, poziţia lui Karl laspers, profetismul ortodox al lui N. Berdiaetf (întrucât nu 
e dostoiewskian), Leon Chestov, James și Freud, Proust şi Gide, Gabriel Marcel si 
Jean Wabhl, Louis Lavelle şi Ren6 Le Senne, ca să nu mai vorbim de intorsätura 
esenţial existenţială a filosofiei contimporane, îşi găsesc izvorul de viaţă in 
Kierkegaard. Să mai subliniem cu P.—H. Tisseau, admirabilul traducător în limba 
lui Pascal al acestui Danez de geniu, că sensul transcendent și metafizic al Repeti- 
fiei kierkegaardiene ar putea servi de încoronare contingenței lui Boutroux, că doc- 
trina repetiţiei merge în aceiaşi direcţie cu filosofia spiritualistă franceză din veacul 
al XIX, de la efortul lui Maine de Biran până la elanul vital al lui Bergson, că între 
ea şi „apelul eroului“ sau „marșul înainte“ în presiunea socială și aspiraţia indivi- 
duală, de care vorbeşte autorul „Celor două izvoare ale moralei şi religiei“ există afi- 
nităţi sensibile. Pe această cale, oarecum exterioară şi indirectă, am putea aduce 
încă multe mărturii despre vigoarea verde a spiritualităţii kierkegaardiene. Am pu- 
tea cita numai cărţile, unele de valoare monumentală ca cea a lui Martin Thust, stu- 
diile și articolele consacrate în ultimii ani acestui „Pascal al Nordului“. Am putea 
invoca necesitatea lui Kierkegaard pentru vremurile de criză excepţionale prin care 
trecem, am putea actualiza pledoaria lui pentru salvarea individualităţii în faţa tu- 
turor colectivismelor, i-am putea aduce elogii pentru cutezanţa cu care a făcut din 
destinul şi aspiraţia spre divin a omului problema centrală a filosofiei, determinând 
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o puternică orientare spre concret și punând accentul mare şi patetic pe existenţa 
individuală faţă în faţă cu încercarea sau harul dumnezeesc, toate acestea la un loc 
însă, şi încă multe altele care se îmbie să fie citate, nu pot egala valoarea unică a 
învăţăturii kierkegaardiene. 

Pentru a prinde sensul profund al acestei învățături, ce se desprinde deopo- 
trivă din viaţa şi opera acestui gânditor, vom adopta alt punct de vedere, altă me- 
odă, mai proprie spiritului kierkegaardian, vom privi din interior spre exterior, 
anume, vom face drumul dela Kierkegaard spre zilele noastre şi nu invers. Căci 
odată ancoraţi în substanţa complexei sale spiritualitäfi, ne va fi mai usor sa lumi- 
năm înrâurirea ei asupra contemporaneităţii gânditoare şi să indicăm grădinile in 
care răsadul ei a dat roade. 

Intr'un om mare totul e mare, scria Pascal, şi cuvintele sale parcă ar fi fost 
adresate lui Soeren Kierkegaard. Intr'adevăr, totul în acest om, viaţă şi creaţie, care 

de altfel nu sunt decât o urzeală unică, se înscrie sub categoria mărimii spirituale. 
Când descopere dimensiunile omului în spaimă, în disperare, în sentimentul păca- 
tului, în căință, când tremură cu Avraam pe muntele Marija, când sutere cu lov, 

când gustă deliciile momentului cu Don Juan, când rătăceşte şi visează cu Don Qui- 
jote, când se întreţine admirativ cu Socrate, când vorbeşte depre clipă şi eternitate, 
când pregăteşte un ospăț platonic sau o predică duminicală, când luptă cu sine și 
cu timpul său, Kierkegaard este mare, în sensul tare şi autentic al cuvântului. Şi 
ceeace constitue o latură decisivă a mărimii sale este complexitatea unică a spiritu- 
lui său. Omul care s'a luptat o viaţă întreagă cu sine şi cu lumea, care a voit să fie 

sfânt şi martor al adevărului, care a preamărit voința şi spiritul, a fost robul propriei 
sale bogății interioare. Că Kierkegaard suferea de prea mult spirit și de prea mare 

avuţie sufletească, ne-o dovedesc în primul rând volumele lui de Jurnal. Poet de- 

săvârşit al liricei dialectice, gânditor, om religios, polemist, psiholog de înaltă cali- 

tate, Soeren Kierkegaard, din cauza bogăției sale sufleteşti, a murit fără să ştie dacă 

este un mărturisitor al adevărului, — adică un veritabil creştin, un contemporan întru 

durere şi moarte al lui lisus Christos, supremul său model în viaţă, — sau numai un 

poet al credinţei sale şovăitoare. Viaţa lui fără să fie bogată în evenimente exterioare, 

dar enorm de avută în dileme, revoluții, transformări şi transfigurări interioare, s'a 

consumat ca o flacără bătută de borile eternității. Și toată opera lui, — şi trebue să 

spunem că e masivă şi de o rară organicitate cu toată diversitaiea aparentă, — nu 

este decât justificarea propriei sale vieţi, a propriilor sale dileme, îndoeli și doruri 

de vecinicie. 
In privinţa aceasta e semnificativ titlul primei sale lucrări, el însuşi o dilemă : 

„Entmweder—Oder“, adică „Alternativa“ sau una sau alta. Kierkegaard, fermecătoa- 

rele lui cărţi ulterioare ne spun asta, s'a decis pentru drumul credinței, fără să 

scape, — şi încă odată bogăţia lui interioară e de vină, — de umbrele îndoelilor şi 

de suvenirul cu accent lumesc al stadiilor parcurse. E vorba de stadiile estetic şi 

moral, care, în concepţia lui Kierkegaard, mai ales cum reese din lucrarea „1 repte 

pe drumul vieții“, pregătesc stadiul religios 1). Nici chiar pe podișul metalizic si 

transcendent all stadiului religios, pentru care omul renunţă la tot ce-i este mai scump 

în lume ca să poată intra în relație existențială cu Dumnezeu, anume relaţie dela 

persoană la persoană, — căci Dumnezeu nu vorbeşte decât omului singur, — Kier- 

kegaard nu scapă de osânda complexităţii sale sufleteşti, de bătălii, de neliniști, de 

ispita dialecticei sale paradoxale. 

1) Lămuriri în studiul nostru „Chemarea Paradisului“, Gândirea, Nr. 4 Aprilie 1937, 
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Dar intenţia noastră nu e să epuizăm dintr'o singură suflare această complexi- 
tate, ci se reduce deocamdată la o sarcină mult mai modestă : reliefarea unor atitu- 

dini, categorii şi perspective kierkegaardiene, care fac din autorul lor unul din con- 
temporanii noștri. 

Ye 

Filosofia lui Kierkegaard are culoarea vieţii şi aroma eternității. Asta înseamnă 
că-i concretă, elaborată pe măsura omului viu, încărcat de îndoeli, de acea „înspăi- 
mäntätoare şi totuşi dulce certitudine a nesiguranţei“, şi care nu se poate deplin rea- 
liza decât în spirit. Kierkegaard vorbeşte omului întreg, „o fiinţă plină de nevoi, 
spunea Pascal, îl înfricoşează îl poartă pe muchile celor mai tulburătoare neliniști, 
dar în cea mai neagră disperare îi deschide o ferestruică spre eternitate, prin care 
vede lumina cerului și simte prezenţa lui Dumnezeu, care poate să fie graţie. Re- 
nunțarea totală, când este însoţită de credință puternică, ca a lui Avraam si lov, 
aduce răsplata îndoită. Tot ce-ai pierdut, ca lov, primeşti îndoit, tot ce era să pierzi, 
ca Avraam, câştigi. Dar acest eveniment, însoţit de frică şi cutremur, pe care Kier- 
kegaard îl numeşte repetiție, nu se petrece decât pe octava supremă a spiritualităţii 
umane, în stadiul religios, când omul este în raport direct cu Dumnezeu, Insingurat 

ca Avraam pe muntele de jertfă şi părăsit ca lov pe maldărul de gunoiu, omul ajuns 
aici, adică singur în faţa absolutului, crede în virtutea absurdului, iar credința lui 
este scandal şi paradox pentru semenii lui. Şi supremul paradox, — scandalul nu 
este decât aspeciul subiectiv al paradoxului, — este lisus Christos, Dumnezeu deve- 
nit om sau eternitatea întrupată în timp. Când ajunge aici, „înaintea lui Dumnezeu”, 
o categorie specific kierkegaardiană, omul atinge culmea responsabilității personale, 
e la punctul decisiv al destinului său, la cel mai înalt grad de libertate, la vama în- 

tre timp şi eternitate. Nu trebue să scăpăm din vedere, fapt esenţial peniru gândirea 
kierkegaardiană, că pe acest drum al angajării şi răspunderii totale, unde se decide 
moartea sau nemurirea lui, omul nu poate merge decât singur. De altminteri, sin- 
gurătatea, cu un pathos de unică vigoare, este una din categoriile favorite ale gândi- 
torului danez „pentru care adevărul ‚sub forma lui superioară, adevărul credinţei, 
nu se poate cuceri decât cu preţul vieţii. Pentru el adevărul nu este o abstracţiune 
fără patrie, fără culoare şi deasupra timpului „ci este adevărul meu personal, adevă- 
rul nervilor, al sângelui, adevărul spiritului meu. Pentru Kierkegaard, supremul a- 
devăr este suprema subiectivitate. Deşi s'ar părea paradoxal, dar o putem spune că 
suntem în ţara paradoxului „pentru el subiectivitatea este obiectivă şi obiectivitatea 
subiectivă. 

Am insistat asupra acestor lucruri nu numai pentru a sublinia caracterul con- 
cret al filosofiei de care vorbim, ci şi pentru a schiţa atmosfera nouă, noul climat 
spiritual pe care îl introduce Kierkegaard în domeniul cugetării. Deși ca stil de gân- 
dire, dacă ar fi vorba să numim familia spirituală căreia l-am putea integra fără 
a-l sărăci, Kierkegaard se înscrie pe linia Socrate, Platon, Sf. Augustin, Pascal, Nietz- 
sche, Dostoiewski, ca să nu mai amintim pe cei veniţi după el şi nouă contemporani, 
totuşi acuitatea cu care pune problemele cele mai grave şi mai dramatice, pasiunea 
cu care dă bătăliile cele mai înverşunate si dialectica diabolică, precisă şi elastică, 
pe care o mânueșşte cu o artă şi stăpânire de geniu, îi dau culoarea unei originalități 
pururea tinere. 

Kierkegaard crează o nouă atmosferă filosofică nu numai prin problematica 
spirituală pe care o aduce în discuţie, nu numai prin terminologia concretă şi ex- 

397



trem de originală cu care operează, nu numai prin dialectica calitativă şi existențială 
al căror creator este, dar mai ales prin lupta dusă împotriva sistemelor nivelatoare, 
abstracte şi eliberate de orice pasiune, răspundere şi freamăt stârnitor. Desigur po- 
lemica lui filosofică se deslănţue împotriva sistemului hegelian, care domina atunci 
gândirea europeană, după cum luptele lui religioase se desfăşoară împotriva bise- 
ricii stabilite, împotriva lumii burgheze şi creștine, care a trădat creştinismul auten- 
lic, într'un cuvânt împotriva creştinității secularizate. Ce forță uriaşă a risipit Kier- 
kegaard în aceste polemici cu timpul şi cu contemporanii săi, oricât de ispititoare 
ar fi, nu e timpul să arătăm acuma. 

Pentru a sugera noul climat filosofic şi spiritual introdus de Kierkegaard în 
istoria inteligenței, e suficient să menţionăm că abstracţiunilor sistematice, şi me- 
diaţiunilor de toate categoriile, cantitativului şi statisticului, opune categorii, atitu- 
dini și sentimente concrete, a căror analiză și dialectică pur calitativă sfârşeşte în e- 
logiile credinţei şi a marelui însingurat, a ceeace el numește „Den Enkelte“, şi care 
sar putea asemăna cu „Eroul“ lui Carlyle, cu „Caracterul“ lui Emerson, cu „Uni- 
cul” lui Stirner, cu „Supraomul“ lui Nietzsche, deși prin poziţia sa existențială se 
deosebeşte profund de toţi. 

Un lucru trebue însă subliniat pentru a preveni entuziasmul diletantilor nostri 
filosofiei pentru irationalism : fäcänd teoria „clipei“ şi-a „eternității“, introducând 
„păcatul“, „spaima“, „inocenţa“, „disperarea“, „scandalul“, „paradoxul“, „subiecti- 
vitatea“ drept categorii de gândire şi drept criterii ale adevărului. Kierkegaard n'a 
renunţat niciodată la luminile raţiunii. Ar fi deajuns să invocăm geniul său dialec- 
tie, gata să analizeze, să răstoarne, să distrugă şi să explice orice, ca să ne putem 
dispensa de orice explicație. Dar la el, disciplina intelectuală, împreună cu senti- 
mentul păcatului şi sentimentul datoriei, împreună cu imaginaţia şi cu riguroasa 
educaţie pietistă, crește drept din copilărie, când „admira autoritatea gramaticii 
latine şi demnitatea divină a regulelor“. Că un om care a fost toată viaţa un 
poet al religiosului, cum îl numeşte Martin Thust, și care a voit necontenit să fie 
„un mărturisitor al adevărului“, s'a îndoit de atotputernicia raţiunii, şi-a dat sea- 
ma că realitatea umană are dimensiuni care rămân străine de înţelegerea inteli- 
genţei discursive, că în situaţiile cele mai grave, mai dramatice şi mai decisive ale 
existenței noastre operăm cu ajutorul altor categorii: „absurdul“, „credința“, ,se- 
riosul“, „demonicul“, „excepţionalul“, etc. înseamnă că a avut atitudinea cea mai 
ştiinţifică și mai filosofică posibilă în faţa raţiunii. Cunoscând însă limitele ra- 
țiunii, circumseriindu-i cu preciziune domeniul, — care, după Kierkegaard, este 
„necesitatea“, „generalul“, „eticul“, — nu înseamnă a o contesta și a-i nega. dreptul 
la viaţă. Dealtminteri, cine a cetit „Conceptul de spaimă“, o lucrare crucială în 
activitatea lui Kierkegaard, îşi dă seama de acest lucru, precum şi de spiritul rigu- 
ros ştiinţific şi tot atât de logic al acestui deschizător de atâtea drumuri pe unde 
omul calcă singur sub ochiul lui Dumnezeu. EI critică raţiunea, logica şi sistemul 
lui Hegel, nu ca să proclame iraționalismul ci ca să salveze realitatea, concretul, 
„primăverile vieții“, cum spunea Hegel, de sub tăvălugul generalului, al ştiinţei. 
Căci logica nu dă drept de cetăţenie individului, contingentului, care este o parte 
integrantă a realităţi și nu ţine seama de cazul personal al lui Soeren Kierkegaard, 
din care el și-a făcut normă de viaţă şi criteriu de adevăr. Aşa dar, nu e vorba de 
o expulzare a raţiunii, ci de o lărgire a ei, în sensul celei operate de Pascal, de He- 
gel şi de Lucian Blaga în al său „Eon Dogmatic“. Şi dacă cineva ar scrie o istorie 
a inteligenţei din acest punct de vedere, desigur că Kierkegaard ar trebui să ocupe 
un loc de frunte. 
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Soeren Kierkegaard este un gânditor la care viaţa şi filosofia nu fac decât 
una. Cărţile lui sunt faptele zilelor lui. Ele cresc dintr'o irezistibilă necesitate inte- 
rioară, sunt „dacă vreţi, spovedanii dialectice şi rugăciunile de tămăduire ale unui 
suflet bolnav de prea mult spirit şi beat de prea multă eternitate. E firesc, deci, ca 
să nu găsim în ele introduceri istorice, nici referinţe înăbuşitoare, ci o artă intuitivă, 
directă, demiurgică de a pune şi de a discuta problemele. De aicea frăgezimea, 
tinerețea și elanul poetic ce-i înverzese lucrările lui Kierkegaard. Gândindu-se 
mereu la Socrate, unul din modelele vieţii sale, căruia i-a consacrat o teză strălucită. 
Kierkegaard inventează, datorită geniului său dialectic, o altă maieutică, o nouă artă 
de a mosi adevărul. Spre deosebire de cea socratică, rămasă exclusiv în slujba ima- 
nenței umane, maieutica kierkegaardiană îşi împlineşte rosturile în planul tran- 
scendenţei divine a creștinismului, unde omul ajunge în virtutea absurdului, graţie 
categoriilor de „repetiție“, „contemporaneitate cu lisus Christos“ și „înaintea lui 
Dumnezeu”. Desigur că pentru lămurirea acestor noţiuni sar cere un studiu spe- 
cial asupra dialecticei credinței, cea mai cuprinzătoare, mai concretă şi mai subiec- 
tivă categorie kierkegaardiană. Il vom face cu alt prilej. Deocamdată ne mulţu- 
mim să adăugăm la notele de mai sus, pentru a putea contura cât de cât atmosfera 
proprie acestui fel de a gândi, caracterul simfonic şi polivalent al filosofiei kierke- 
gaardiene. Anume Kierkegaard creează mai mult ciclic decât sistematic; gândirea 
lui este mai de grabă viziune decât sistem. Este o gândire multiplană, ale cărei ati- 
tudini, gesturi, mișcări şi apetituri se desvoltă mai mult vertical decât orizontal. 
Dotată de mare elasticitate, sprijinită pe dinamismul unei inteligente näpraznice. 
această gândire contrapunctică are valenţe multiple. Dovadă: nenumăratele puncte 
de vedere şi perspective din care poate fi privită opera lui Kierkegaard. Noi amin- 
tim doar cele capitale : perspectiva estetică, etică și religioasă. 

Un lucru însă: eliberarea de sistemul rectiliniu şi unidimensional, nu în- 
seamnă o rânduială în lărgime și adâncime. Fără îndoială, un imperiu şi o mare 
bogăţie sufletească cer alte eforturi, altă stăpânire şi altă asceză pentru a putea 
fi strunite în sens creator decât o grădină sau o zestre mai modestă. Pentrucă 
marea dotă sufletească aduce cu sine desechilibruri, contradicții și nelinişti. Şi Kier- 
kegaard, ca toți cei de măsura lui, le-a trăit cu vârf şi îndesat. Nimic însă n'a tul- 
burat rigorismul logic al dialecticei sale, chiar şi când aceasta se numește lirică. 
de pildă, în „Frică și Cutremur“. Numai dacă, — exemplul ni-l dau anumite men- 
talităţi universitare dela noi, — luăm superficialitatea drept claritate şi profunzimea 
drept confuzie metafizică, am putea acuza pe Kierkegaard, împreună cu toţi cei 
din aceeaşi familie spirituală, de obscurantism. Noi recunoaştem că o gândire ce se 
mișcă pe planuri multiple, a cărei suveică ţese pânza între imanent şi transcen- 
dent, sau care se realizează prin „salturi calitative“ de natura cdlor kierkegaar- 
diene, e mai greu de înţeles şi stăpânit decât un sistem unilateral. Dar pentru 
asta nu sunt de vină nici textele, nici autorii lor, ci numai suficiența regretabilă a 

cetitorului. Căci adevărata inteligenţă speculativă, sub forma ei metafizică, numai 
în viziunile simfonice despre lume şi viaţă, atinge amploarea cu miros de vecinicie. 

Odată prinsă această atmosferă, în care paradoxul serbează triumfuri, ne 
va fi mai lesnicioasă intrarea în pădurea problemelor kierkegaardiene, ale cărei 
alee drepte şi luminoase nu se arată decât iniţiaţilor. Din acest punct de vedere, 
nu € o simplă întâmplare că gânditorul nostru a ridicat „pudoarea“ la rangul de 
categorie filosofică. 

ate > 

te ata se 

'Ceeace face din filosofia kierkegaardianä päinea si vinul de fiecare zi a 
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gândirii contemporane este poziția ei esențială. Anume : Kierkegaard opune filo- 
sofiei speculative, oficiale şi obiective,o filosofie existențială, subiectivă și pluri- 

dimensională. Pentru el, flosofia speculativă, ale cărei categorii de mare rezistenţă 
sunt: necesitatea, generalul, știința, rațiunea discursivă, principiile gândirii logice, etc. 
rămâne la suprafaţă; trăeşte, cum menţionează L. Chestov, într'un plan cu două di- 
mensiuni. In schimb, gândirea existențială încearcă şi cunoaşte adâncimile realităţii 
umane, ea recunoaşte o a treia dimensiune a spiritului nostru, — și cea mai impor- 

tantă pentru Kierkegaard, — credința. Desigur nu e locul să insistăm acuma asu- 
pra dialecticei credinţei la Kierkegaard, care după părerea noastră, rămâne marea 
lui originalitate. 

Vrem însă deocamdată, pentru o circumscriere mai precisă a poziției exis- 

tențiale, să lămurim întrucâtva categoria de „existență“, pe cât de ispititoare pe 
atât de confuză pentru mulţi. 

Pornim în acest scop pe drumul deschis de Karl Jaspers, el însuși tributar 
lui Kierkegaard. Limba germană face distincţie între diferite forme de existenţă. 
„Sein“, ceeace Francezii numesc „ftre“, înseamnă tot ce există, marea fiinţă, 

cum ne-ar spune Eminescu, cosmosul, cu toate formele şi cu toate cercurile lui onto- 

logice. In sânul acestei ființe se înscrie, cu prerogativele transcedentului, reali- 

latea umană, omul ca fiinţă empirică în timp si spaţiu, ceeace nemţii numesc „Da- 
sein“. Prin urmare, existenţa umană în general. Pentru Kierkegaard însă, deabia 
de acuma începe lupta întru fondarea filosofiei existenţiale. Căci realității uma- 
ne în general, operând o tăetură verticală, el îi opune realitatea umană individuală, 
individul concret, „unicul“, marele însingurat, în raport direct şi privat cu tram- 

scendenţa, ca Abraam, lov, Maria şi apostolii. Aşa încât, după Kierkegaard, 
ceeace Nemţii numesc „Existenz“, iar filosofia tradițională numia „existentia“, în- 

seamnă posibilitatea omului particular de a fi el însuşi în raport cu transcendența. 
In acest sens trebue înţeleasă noţiunea de „existență“ la ee si atuncia ea 

devine cheia de aur a tuturor celorlalte categorii. 

Cerem iertare cetitorilor că pentru a putea contura cu mai mult relief poziția 

existențială a filosofiei kierkegaardiene, deschidem o paranteză. De altminteri, nu 

facem decât să actualizăm un procedeu foarte scump gânditorului nostru. 

Punctul de vedere existenţial, notează M. ]. Congar, aduce, în metoda filo- 
sofică, o procedură particulară, care se relevează mai ales într'o maieutică de formă 

socratică şi într'o dialectică, bineînţeles, calitativă a momentului. Aceste cuvinte 

nu-şi dovedesc obiectul decât aplicate metodei kierkegaardiene. De altfel, din tine- 
reţe, Kierkegaard sa simţit înrudit cu Socrate, pe care l-a admirat toată viaţa. 
Ceeace este lisus, pentru el, în planul divin al transcendenţei creștine, este Socrate 

în imanența umană a păsânismului. Şi atunci nu e mirare că Kierkegaard nu ad- 
mitea, afară de Socrate, altă paralelă istorică cu sine. Ce admira el la Socrate? In- 

tâi, lipsa de sistem, de doctrină. Ca si lisus, Socrate n'a avut o „doctrină“, în sensul 

strict al cuvântului, despre lume şi viaţă. Inţelepciunea lui consta într'o anumită 
atitudine în faţa vieţii şi într'o anumită artă prestigioasă de a întâlni oamenii la 
punctul critic al existenţei lor şi de a-i face să reflecteze asupra lor înşişi. Socrate 
nu dogmatiza, ci ironiza, dizolvând prin ironia sa siguranţa confortabilă a atitudi- 
nilor odată câştigate, instalarea temporică a omului în stat, în instituţii stabilite, 
scurt, în „general“, expresia este a lui Kierkegaard. Socrate nu învăţa un sistem, 
el neliniştea conştiinţele; el nu era un profesor publicus ordinarius, ca Hegel, ci o 
personalitate. El nu era acesta sau acela, ca acesta sau ca acela, el exista pur şi sim- 
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plu. El nu voia ca sufletele pe care le tulbura, cärora le deschidea ochii asupra lor 
înşile, să fie acesta sau acela, ca asia sau ca aceea, ci să fie ele, să existe. Metoda 

lui, ca şi atitudinea filosofică, nu era profesorală, adică nu comunica direct ade- 
văruri dinainte elaborate, ci stârnia, neliniştea conştiinţele contemporanilor, îi fă- 
cea să gândească, serios şi profund, asupra lor. El ajuta conștiințele, odată puse 
în mişcare, să se clarifice şi se compara cu o moașă. Kierkegaard, după pilda lui 
Socrate, se compară cu un doctor de suflete. El, după cum ştim, suferia de prea 
mult spirit şi de prea mare nostalgie de eternitate. Ca să se vindece, scria cărţi, tot 
atâtea bucăţi vii din propria lui viaţă. 

Cam acesta ar fi sensul dialecticei kierkegaardiene. Născută dintro poziţie 

existenţială, ea nu este, ne spune M. ]. Congar, un procedeu logic pentru a trece, 

în interiorul unui sistem continuu, de la un concept la contrarul său; ea este forma 

sau expresia crizei trăite, care, instalându-se în intimitatea noastră, ne pune în fie- 

care clipă alternative ireductibile: Enten eller, dia-legen, dialectică, dialog, lupta 

contrariilor în clipa vitală în care eu trebue să aleg din punctul de vedere pro- 

fund al realizării mele intime, al existenței mele. Cât de frenetic şi dramatic a 

trăit şi a gândit Kierkegaard contradicția, pâinea lui de toate zilele, nu e locul să 

arătăm acuma. Însemnăm însă cu roşu, în sensul celor de mai sus, că atitudinea e- 

senţială, în care coincidem cu propriul nostru destin şi cu propria noastră respon- 

sabilitate in fata lui Dumnezeu, nu este, pentru Kierkegaard, aceca de a reflecta 

asupra lucrurilor, ci faptul de a le da (lucrurilor) o formă existenţială în tine în- 

suţi, ceea ce constitue singura substanţă întradevăr justificată a vieţii. 

La lumina acestor consideraţii, vestitele trepte pe drumul vieţii ne apar ca 

tot atâtea forme sau expresii existenţiale aie marelui însingurat. Pentru economie 

de termeni, noi vom traduce ceeace Kierkegaard numește „den Enkelte“ prin „în- 

singurat“, având în vedere atât singularitatea lui ontologică, cât şi mișcările întru 

singularizare, împlinite sub geana transcendenței. Indiferent, pentru poziţia exis- 

tenţială pe care voim s'o precizăm aici, că trăește bucuria şi extazul plăcerii este- 

tice, gustă disperarea ironiei sau liniștea datoriei împlinite din stadiul etic, ori se 

ridică până la fruntariile credinţei, pe culmile transcendenţei religioase, însingura- 

tul trebue să-și trăiască viața și să-și moară moartea, în conformitate cu destinul 

său. El nu poate predica decât ceea ce a trăit cu spiritul său, cu nervii săi, cu sân- 

gale său. Mesajul lui, ori care ar fi el, nu și-l poate împlini decât pe buza acestei 

prăpastii escatologice, unde se luptă cu moartea şi cu viaţa  vecinică. Numai aşa 

„însinguratul“ poate fi o „excepție“, o altă categorie existenţială dragă lui Kierke- 

gaard, si numai așa poate fi numit „martor al adevărului”, şi numai aşa cuvântul 

lui are autoritate. Această învestitură autoritară izvorește din relaţia existenţială 

personală pe care „excepţia“ o are cu transcendenta și din misiunea pe care ea 

şi-o asumă în faţa lui Dumnezeu. Numai cuvântul plătit cu preţul vieţii, numai 

misiunea care a înfruntat moartea, — după chipul lui Lisus şi al apostolilor săi.— 

pot avea autoritate. Să ne înţelegem, nu e vorba de autoritatea instanţelor imamnente, 

ci de autoritatea solară acordată celor aleși.Că Soeren Kierkegaard se credea pe 

sine o „excepție“, un ales al Providenţei pentru a trezi la o nouă viaţă spirituală 

creştinătatea adormită, nu mai e nicio îndoială. Omul „care a căutat pretutindeni, 

nu cunoştinţe, ci o normă de viață, o axă existenţială, nu putea trăi şi pătimi de 

cât în numele unei misiuni. 
Odată prins acest crescendo existenţial al dialecticei  kierkegaardiene, unde 

accentul decisiv, intim şi patetic, tragic şi suprem, se pune pe relaţia personală cu 
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transcendenta, e usor de inteles lupta lui impotriva sistemului hegelian, impotriva 
crestinismului secularizat ‚impotriva epocii sale si impotriva mulfimilor de toate 
categoriile. Şi mai ales intelegem cä atunci cänd a scris cä „geniile sunt ca furtu- 
nile : merg impotriva väntului, infricogeazä oamenii, purificä aerul“, Kierkegaard 

îşi formula propriul său rost în lume. 

* 
* * 

În studiul său de mare răsunet „A doua dimensiune a gândirii“, Leon Ches- 

tov, vorbind despre destinul lui Socrate, ne spune că moartea acestuia nu rezultă 

numai din întâlnirea a două ordini de idei opuse; Socrate a murit pentru că nu știa 

sau nu voia să tacă. Căci oamenilor li-e frică nu atât de adevăruri, tinere sau bătrâ- 

ne, cât de predicatorii de adevăruri. Pentru că adevărul nu urmăreşte şi nu tulbură 

pe nimeni, pe când predicatorii sunt foarte neplăcuţi, în perpetuă închietudine si 

agitaţie şi nu lasă pe nimeni în pace. Scurt, Socrate a fost condamnat la moarte 

pentrucă otrăvia viaţa athenienilor (el însuşi, de altminteri, în Apologie, se compară 

cu un taur). 

Nu alta a fost soarta lui Kierkegaard. Adevărat, na fost condamnat la 

moarţe, dar a murit sleit de puteri în luptă dură cu contemporanii săi, a căror 

beatitudine mediocră o otrăvia cu săgețile scrisului său stârnitor. De altminteri, 

era propria lui convingere, numai adevărurile plătite cu preţul vieţii dobândesc 
privilegiul eternității. lar omul „numai pe drumul crucii și în semnul propriei sale 
cruci se ridică la suprema semnilicaţie spirituală, se pune în legătură, directă şi 
personală, cu eternitatea. lată de ce Kierkegaard operează cu noţiunea de perso- 
nalitate, pe care o defineşte ca o sinteză de necesitate si libertate, de infinit şi 
finit, de determinism si posibilitate. Demnitatea personalităţii o constitue spiritul. 
lar spiritul în eflorescenţa supremă a „însinsuratului”, prin spaimă şi păcat, 
saltă în planul credinţei, unde apar absurdul, paradoxul şi scandalul. Fireşte, nu 
putem intra acuma în analiza acestor categorii. Menţionăm doar, că împreună cu 
„spaima“ şi „disperarea“, care duc la „maladia mortală“, adică la „päcat”, con- 
stitue dimensiunile proprii omului. Şi omul, cu toate determinaţiile lui concrete şi 
cu întregul său destin, formează pentru gânditorul nostru problema capitală a hi: 

losofiei. Că ni-l înfăţişează sub forma marelui însingurat pe drumul estetic, după 
chipul lui Don Juan de Mozart, a cărui muzică încarnează pasiunea infinituluı, 

pe drumul credintei si al devofiunii, dupä modelul lui lov şi Abraam, sau pe pla- 

nul eticei, că-l apropie de Don Quijote sau Socrate, el rămâne totdeauna problema 

cardinală a meditaţiilor kierkegaardiene. Că acest om este kierkegaardian, nu 

încape discuţie. Am putea afirma chiar mai mult : este chiar Soeren Kierkegaard, 

feciorul întristat al păstorului din câmpiile Iutlandei, devenit apoi negustor de 

bonete şi pietist. Această afirmaţie însă nu anulează valoarea obiectivă a analize- 

lor. observaţiilor şi meditaţiilor kierkegaardiene. Sub acest raport, ele sunt de o 

realitate profund umană. Abătându-se însă de la făgașul obișnuit al speculațiilor 

filosofice, abstracte şi iresponsabile, Kierkegaard, pentru care a trăi înseamnă a 

gândi și a gândi înseamnă a trăi, le-a integrat într'o viziune simfonică despre 
rosturile omului în lume. Că în această viziune sa angajat cu toată pasiunea, cu 
destinul şi cu viaţa lui, nu înseamnă că a renunțat la datul obiectiv, că că i-a a- 
dăugat o faţă nouă, o a doua dimensiune, datul subiectiv, factorul spontan, accen- 

tul personal, gestul demiurgic al omului. Și dacă ar fi vorba să întrebuințăm un 
cuvânt doct, am spune, împreună cu Martin 'Thust, că Kierkegaard a pus temeliile 
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unui sistem al subiectivitäfü. A fäcut din subiectivitatea transfiguratä in lumina 

credinfei supremul criteriu al adevärului. De altfel, dupä el, adevärul este subiec- 

livitate. Să ne înţelegem însă. Nu este vorba de o subiectivitate anarhică si arbı- 

irară, ci de subiectivitatea încărcată cu suprema responsabilitate: responsabilita- 

rea personală înaintea lui Dumnezeu. Credem că, în urma desvoltărilor de mai 

sus, e inutil să mai stăruim. 

Pentru Kierkegaard, pururea consecvent cu poziţia lui existenţială, eroul 

adevărului „omenesc“, notează Theodor Haecker, şi vestitorul adevărului este So- 

crate, deloc Platon sau Aristotel, Descartes sau Kant, ca să nu zicem nimic de Hegel. 

Mai precis : Socrate, un gânditor nesavant, nesistematic şi pentru asta existen- 

fial. Adevărul lui Socrate, deci, adevărul uman este o relaţie existenţială de la o 

persoană la alta. Acest adevăr nu-și atinge plenitudinea decât în relaţia cu 2de- 

vărul revelat, cu adevărul divin, întrupat în lisus Christos. Această relaţie este, 

după cum am văzut, tot personală, tot privată, tot subiectivă. Ergo, adevărul esie 

subiectivitate. 

Noi convenim că privită dinafară această afirmaţie poate tulbura şi scanda- 

liza logica lineară a celui ce gândește la adăpost de orice risc. Nu e acesta cazul 

lui Kierkegaard şi noi nu suntem de vină. Așezată însă în perspectivă kierkegaar- 

diană, afirmaţia este perfect inteligibilă şi justificată. În acest sens doar se ali- 

niază toate argumentele şi analizele de o luciditate diabolică și de o realitate crudă 

ale lui Kierkegaard. Ar fi suficient să amintim, în această privinţă, psihologia ca- 

litativă a acestui unic psiholog, căruia, în ce priveşte acuitatea şi pătrunderea su- 

fletului omenesc, nu i se pot alătura decât Pascal, Schopenhauer, Nietzsche si 

Bergson. Şi să nu uităm că vederile lui psihologice se aplică regiunilor celor mai com- 

plexe ale vieţii noastre interioare, în faţa cărora testele, statisticile şi întreg zelul 

pozitivist al psihologilor contemporani rămân mute şi neputincioase. Pentru a des- 

vălui bogăţia, elasticitatea şi preciziunea în profunzime şi nuanţe ale acestei psi- 

hologii, ar trebui o intuiţie psihologică egală cu a lui Kierkegaard. Fără a avea a- 

ceastă pretenţie, menţionăm numai că tipologii şi caraaterologii noștri de azi ar avea 

încă mult de învăţat, în ce priveşte dimensiunile verticale ale personalităţii, de la 

Kierkegaard. Chiar o carte de reală şi meritată reputatie ca „Lebensformen“ a lui E. 

Spranger rämäne palidă şi mai puţin actuală în comparaţie cu „Trepte pe drumul 

vieții“ a lui Kierkegaard. 

Pe lângă psihologia „spaimei”, a „păcatului“, a „geniului“, a „cäintei“, a „de- 

monicului“, a „credinţei“, a „tristeţii , a „singurătăţii“, a „plenitudinii“, a „recule- 

gerii, a „inocenfei“, , etc., Kierkegaard, cu mult inaintea dinamistilor si configura- 

tionistilor actuali, scrie textual : „viaţa spiritului n'are niciodată haltă, cu atât mai 

puţin stări, totul este actual“. De altfel genialitatea intuiţiei lui psihologice se afir- 

mă cu prisosinfä în invenţia metodei a așa zisei „expresii indirecte“, înrudită, în a- 

numite puncte de vedere, cu maieutica socratică. Să mai subliniem că Kierkegaard 

psihologul era dublat de pedagog, pedagog de speţă nobilă, a cărui suflu divin pu- 

rifică şi azi prin slova evanghelică a „Discursurilor Edificatoare”. 

Intr’adevär, dupä modelul lui Socrate şi cu venerafie pentru lisus Christos, 

Kierkegaard toată viaţa lui a voit să edifice şi mai ales să se edifice, să se constru- 

iască pe sine după pildele alese. Această nevoie de autoedificare, sub multiplele ei 

aspecte, Kierkegaard, de acord cu toate frunţile tutelare ale omenirii gânditoare, 

o trăeşte ca un irezistibil impuls interior. Nu e vorba prin urmare, de o influenţă 

exterioară, nici chiar de aceea a modelelor de supremă valoare din care şi-a făcut 
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penafii cäminului sau spiritual 0 personalitate de mărimea lui Kierkegaard nu 
trăeşte şi nu crează după canoane impuse de alţii, nu se mulțumește cu surogate 
ă Linstar de..., cum spun Francezii. Modelele ei sunt alese din profundă nevoie in- 
terioară, din prea mare bogăţie sufletească, şi deloc din calcule exterioare. lar 
ca să fim exacţi, chiar în modelele alese, fiind vorba de Kierkegaard, trebue să ve- 
dem mai de grabă faţa lui interioară decât existenţe obiective. Mai precis : trebue 
să descifrăm ceeace Kierkegaard voia să fie, în opoziţie cu ceeace era. Modelele lui 
nu suni decât icoanele ideale a ceeace voia cu orice preţ să fie. Pentru că Soeren 
Kierkegaard făcea parte din exemplarele excepţionale, care, cunoscând condiţia 
umană de aici de jos, sunt în permanentă revoltă împotriva ei. Dându-și seama de 
micimea şi de grandoarea omului, el refuză să se lase înlănţuit de datul condiţiei 
sale. Prezenţa eternității era prea vie şi prea arzătoare în sufletul său, ca să accepte 
fără murmur moartea pământului. Și Kierkegaard a fost un gânditor care a mur- 
murat și s'a luptat toată viaţa. Nu trebue să uităm, că a dat lupta decisivă : lupta 
pentru nemurire. Şi ceva mai mult, şi îngrozitor în acelaş timp, lupta pentru nemu- 
rirea lui personală. 

Dintr'o anumită perspectivă privită, toată mediaţia kierkegaardiană nu este 
decât justificarea acestei lupte. Că motivul acestei lupte nu poate fi decât interior, 
că îşi are izvorul în zonele cele mai adânci ale sensibilităţii noastre metafizice, nu 
mai încape nici o îndoială. Kierkegaard, ca toţi demiurgii cu faţă de om, a creiat 
dintr'o profundă necesitate interioară, dintr'o vijelioasă dorinţă de depășire. In a- 
ceastă aspirație centrală de depășire trebue căutat nervul explicativ all modelelor 
sale şi al genialelor sale eforturi de autoedi/icare şi de devenire un martor al ade- 
vărului. De altminteri, tensiunea depășirii, a autoedificării și a mărturisirii adevă- 
rului sunt cele trei tulpine care susțin coroana metafizică și simfonică a copacului 
kierkegaandian. Fără îndoială, rădăcinile lor coboară mai adânc, în urzeală ontică 
a personalităţii, unde sentimentul insuficienţei şi corelatul lui imediat şi coeternel, 
neliniștea metafizică, serbează triumfuri. Omul, mai ales, când poartă în el harul 
demiurgic, simte nevoia întregirii, luptă să se transforme şi să transforme lumea în 
care e dat să vieţuiască. Dar când, — o spunem asta cu Kierkegaard de faţă, — a 
muşcat cu pasiune din mărul eternității, acţiunea transformatoare devine singurul 
și supremul lui scop. Că în acest joc gratuit şi fără mici o garanţie de împlinire, prin 
urmare, în această superbă aventură metafizică, demiurgul riscă totul, ținând piept 
furtunei și luptând împotriva vântului, nu e de mirat. Existenţa lui, tragică şi pa- 
tetică, nu se poate desfășura decât pe drumul luptelor şi incertitudinilor transfigu- 
ratoare. Accentul lui demiurgic nu poate înflori decât în lumina eternității. lată de 
ce actualitatea lui este eternă precum eternitatea lui actuală este | 
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IDEI, OAMENII, FAPTE 

FILOSOFIE SI POESIE. 

In peisajul actual al literaturii filosofice ro- 

mänesti, d. Tudor Vianu si-a desemnat un loc, 

pe care, am impresia cä nu este inutil a in- 

cerca să-l definim aici, măcar în câteva cu- 

vinte. Lucrările temeinice pe care le publică 

d-nia sa de zece ani şi mai bine, menținân- 

du-se toate la acelaş nivel de nedesminţită înăl- 

time intelectuală, pun la îndemână cercetäto- 

rului suficiente piese pozitive de lucru pentru 

ca această tentativă să nu pară nimănui pre- 

matură sau arbitrară 
In tot ceeace a scris până acuma, d. Tudor 

Vianu s'a dovedit un doct comentator al proble- 

melor estetice. Orice carte, apămută sub pres- 

tigiul incontestabil al numelui d-niei sale, în- 

semnează proba hotărîtoare a unei orientări 

largi în câmpul discuţiilor abordate. Rari sânt 

studiile în care tehnica bibliografică a con- 

troverselor si a criteriilor cronologice să fie 

atât de bogat şi de concludent susținută. In vre- 

mea asta de exaltare nefirească a genului hi- 

brid eseistic, care justifică oarecum într'um 

chip pervers penuria informației științifice și 

care va duce fatal, — slavă Domnului, indicii 

sânt deja destule, — la o decădere unanimă a 

talentului ce-și revendică mnecontrolata ambiție 

de a-şi ajunge singur sieși, volumele d-lui 

Vianu îţi dau siguranța, atunci când le citeşti, 

că te afli pe um teren solid, în care armonia 

teoretică a fragmentelor și certa viziune de 

ansamblu înlocuiesc rodnic  vagul divagațiilor 

incoherente. 

Fără îndoială că ar fi cam riscant să spui 

că impunătoarele eforturi imtelectuale ale d-lui 

Tudor Vianu au izbutit să închege un sistem 

de gândire propriu. Orgoliul suprem al crea- 

ției personale prea puţini dintre cei de acum 

şi-l pot îngădui, scutiţi fiind de judecata nega- 

tivă a viitorului. De obicei cele mai multe 

opere râvnitoare la gloria originalității sânt pre- 

faceri simple ale unor teme vechi, care deși în- 

tregesc și luminează perspectivele, n'au însă 

moutatea autentică a sintezei diferenţiale. Și, 

după toate probabilitățile, acesta este cazul 

Esteticii d-lui Vianu. Cele două tomuri tipărite 

în colecția Fundațiilor Regale înfățișează, cu un 

remarcabil lux de amănunte, problematica mo- 

demnă a esteticei. Că ele nu alcătuesc un corp 

organizat de contribuții personale, lesne vede 

oricine le parcurge atent paginile, din chiar 

mărturisirile repetate ale autorului. Să amin- 

tesc doar pasagiul referitor la metodă, unde se 

declară categoric că dealungul cercetării vor fi 

folosite toate posibilitățile de investigaţie care 

şi-au vădit eficacitatea amterior, la exploratorii 

domeniului. artistic. 

Privite astfel lucrurile, trebuie să constat de 

la început că d. Tudor Viamu prin interesanta 

carte a d-niei sale, consacrată descifirării rapor- 

turilor profunde dintre filosofie si poesie, nu 

se depäseste dar nici nu regreseazä față de 

poziţia spirituală precedentă. 

Această recentă înmănunchere de articole fru- 

mos redactate, rotunjește parcă și mai sugestiv 

imaginea morală ce ne-am făcut-o despre 

scriitorul sobm şi despre învățatul interpre- 

tator de texte care a orânduit-o. E o imagine 

morală din ce în ce mai apropiată de idealul 

clasic al culturii, de acel echilibru constant si 

sever al tuturor forțelor läuntrice din om, care 

îşi are izvorul în stilul existenţial al lui 

Goethe și care își caută o formă specifică în 

setea de universalism ordonat a neoumaniştilor 

contemporani. Nu e vorba aici de o mecanică 

reeditare a clişeelor antichităţii greco-romane 

ci de o soluţie eliberatoare a sufletului mo- 

dern care numai așa se poate smulge din dra- 

ma sbuciumatelor sale trăimi contradictorii. 

Neoumanismul urmărește reintegrarea indivi- 

dualității răsvrătite în armonia lumii. Țelul lui 

ultim ăsta este. Destrămat de inexorabila dia- 

lectică a libertății şi a raţiunii, omul s'a îns- 

trăinat atât de el însuși cât și de demiurgia 
cosmică. S'a singularizat şi şi-a pierdut con- 

ştiinţa unitară despre viață sau dacă vreți sen- 

timentul metafizic al existenței.  Veacul al 

XVIII-lea a adus cu el o tendinţă care a venit 

să sporească nenorocos această stranie consti- 

ință a izolării. Anume: impulsul general de au- 

tonomizare a valorilor și a categoriilor noastre 
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de cugetare, din trunchiul căruia s'au desprins 

apoi, ramurile specialiştilor. Caracteristic este 

pentru definirea personalității d-lui Tudor 

Vianu, capitolul introductiv al volumului de 

care mă ocup. D-nia sa pleacă dela afirmaţia 

că epoca modernă s'a născut deodată cu separa- 

rea variatelor tărâmuri ale culturii. 

De unde în primul mileniu al erei creștine 

mici mu se pomenea de vreo idee a îngrădirii 

disciplinelor spirituale, — recunoscut fiind ab- 

solutul unui singur adevăr, — iată că încetul cu 

încetul, înclinația de a așeza limite deosebi- 

toare între felurile de manifestare ale intelec- 

tului uman, dobândeşte  mecontenit sorți mai 

numeroşi de izbândă. Religia, filosofia și arta, 

care cu câteva sute de ani înainte își contopeau 

aderențele tainice în aceiași realitate nediferen- 

țiată şi nevăzută a transcendenţei, încep acu- 

ma să-și revendice independența, una faţă de 

cealaltă. 

Odată cu Kant, duhul autonomizării îmbracă 

forme autoritare și tranşante. El distinge rigu- 

ros fundamentele vieţii morale, teoretice și 

estetice. Ce a urmat după aceia se știe. Pasiu- 

nea analizei parțiale a devenit idolul timpului. 

Invazia specialiștilor a spart slăbitele zăgazuri 

potrivnice și a pătruns pretutindeni. 

Ei bine, în contra acestei invazii dăunătoare, 

d. Tudor Vianu dorește să mobilizeze cele mai 

adânci energii ale spiritului. Căci în clipa în 

care ispita meschină a specializării exclusive 

va reuşi să tiranizeze toate individualitățile de 

elită, omul va fi deposedat de simţul totalității, 

atunci puntea misterioasă de comuniune a lul 

cu „marele rotund îndepărtat“ și cu abisurile 

fiimțării s'a frânt. Religia, metafizica și arta — 

ele în primul rând — trebue să acţioneze în 

direcția expansivă şi nu în direcţia limitativă. 

Menirea lor este aceia de a deschide porțile 

zărilor cât mai larg și de a-i revela sufletului 

sensuri ' integrale şi unitare. Intima înrudire 

dintre ele, descoperită nouă numai în cele mai 

decisive experiențe asupra noastră înși-ne, 

nu-și va lăsa răscumpărată fecunditatea de nici 

o iluzie comodă și de nici o chemare a eman- 

cipării - reciproce. 

D. Tudor Vianu apare astfel ca un fidel 

discipol al curentului neoumanist şi mă în- 

doiesc dacă altcineva, la noi, ar putea fi citat 

înaintea domniei sale. Meritul îi revine pe de- 

plin. A i-l nega ar fi o nedreptate. 

Așa dar, să stăruiesc acuma asupra proble- 

mei ca atare, desbătută în moua culegere de 

eseuri. TRI 

Deoarece expunerea completă a indestinucti- 

bilelor relații dintre cele trei moduri exteri- 

oare de manifestare spirituală ar fi cerut ma- 

terial enorm şi dimensiuni care depășeau in- 

tențiile autorului, d. Vianu a procedat la o 

prudentă  circumsoriere a discuţiei, märginin- 

du-se deocamdată, să argumenteze afinitatea 

esenţială a filosofiei cu poesia. Filosofia și poe- 

sia cresc dintr'o rădăcină comună. Acesta este 

gândul principal care străpunge ca un filon 

roşu, miezul cărţii. Hotărît să coboare până în 

zona substanţială a problemei ,d. Tudor Vianu 

părăsește criteriul fenomenal căruia ii acor- 

dase un credit împărătesc în manualele de 

Estetică. De altfel d-nia sa aminteşte în chiar 

rândurile prefaţei de o variaţie a punctelor de 

vedere, care evident, nu conţine nimic uluitor 

în ea însăși, dar care, orișicum, surprinde puțin 

prin repedea succesiune a momentelor. 

Teza înnudirii adânci dintre poesie și filoso- 

fie are o amplă filiațiune romantică. Roman- 

ticii germani cu deosebire, sau ocupat de ea 

îndelung. In dialogul Bruno, Schelling iden- 

tifică adevărul etern cu frumusețea, In altă 

parte, Schelling socotește filosofia ca un prin- 

cipiu dinamic al artei: „ideile filosofice se obiec- 

tivează în artă ca sufletele unor lucruri reale“. 

Din această de-a doua sentinţă, rezultă că vir- 

tuţilor constructive ale poesiei li se recunoaște 

doar un rol similar cu acela al cenuşeresei din 

poveste: rolul de meșteșug aplicativ al abstrac- 

țiunilor suverane izvorîte din actele pure ale 

cugetării. Hegel  accentuiază impresia lui 

Schelling. Fiindcă absolutul în procesul lui de 

desfășurare universală întâmpină opoziția for- 

melor sensibilităţii, poesia este considerată mult 

inferioară filosofiei. Exclamația hegeliană: cu- 

getarea a întrecut în sbor arta, adună în tâlcul 

ei tragic dreptul la o moarte neîntârziată a 

poesiei. S'au propus trei soluții mäntuitoare, — 

fiecare aspirând la lauda de a înlătura defimi- 

tiv primejdiile. Purismul preconiza îndepărta- 

rea poesiei sau mai degrabă ușşurarea ei de 

lestul meditaţiilor și de orice încercare de a-și 

îngloba vreun conținut metafizic. După soluția 

aceasta a cărei paternitate îi revine lui Th. 

Gautier, E. Zola, mânat și el de aceiași dorință 

de a infuza creaţiilor artistice um suflu nou de 

reînviorare, emite vestita părere prin care lite- 

raturii i se acordă o funcțiune teoretică anti- 

cipatoare. Pentru Zola, romanul naturalist tre- 

buie să fie o sporire a cunoașterii omului și a 

lucrurilor în duhul constrângător al metodei 

experimentale. Al treilea răspuns ce sa propus 

în chestiunea salvării poesiei de la dispariţie 

a izbucnit ca o poruncă năprasnică și a fost 

ridicat pe crestele profeției de Nietzsche. Dacă 

poesia nu se va apropia cât mai total şi mai 

repede de izvoarele inspirației iniţiale — de 

mit şi de legendă, e cu neputinţă de justificat 

vreo nădejde în vigoarea viitorului ei. Si fiind- 

că tematica imdependenţei dintre vers si mit 

prezintă multiple laturi îmbietoare, d. Tudor 

Vianu a avut meritosul gând sä o infätiseze ce- 

titorilor într'um studiu istorüc special. D-sa în- 

cepe cu Fr. Schlegel, intränd astfel direct in 
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atmosfera romanticii germane. Fr. Schlegel își 

exprimä in revista Athenaeum, la 1798, ingri- 

jorarea alanmantä cä poesiei moderne ii lipse- 

ste o mitologie care sä-i hräneascä, asemenea 

unui fecund nucleu central, toate ramurile. 

Noua mitologie, care trebuie creatä, va avea 

menirea, nu sä reinvieze strävechile pläsmuiri 

ale folclorului sacru de dinaintea mileniilor 

creștine, ci să adâncească eforturile cuceritoare 

ale spiritului european întrun sens propriu 

timpului trăit, Fratele lui Friedrich, A. Wil- 

helm Schlegel, isi rostește și el cuvântul asu- 

pra mitului, actualizând o ipoteză foarte scum- 

pă italianului Giambatista Vico. Mitul ar fi re- 

zultatul concret al unei antropomorfizări a na- 

turii, în care se arată forța constructivă a fan- 

teziei colective, — nu o sensibilizare alegorică 

obținută pe calea reflexivității ci o icoană a 

închipuirii, anterioară conceptului. D. T. Vianu 

înaintează prin stufișul notaţiilor bibliografice, 

fără prea mare greutate, servindu-și continuu 

intenția d-sale biruitor expozitivă. 

Cu Richard Wagner problema se imbogäte- 

şte. Wagner face o sinteză între tălmăcirea an- 

tropologică a miturilor — împrumutată dela 

Feuerbach, şi romantism. Văzând în mit, mai 

corect spus: în geneza mitului, setea neistovită 

a omului de a explica înlănţuirea fenomenelor 

naturale prin existența unor puteri apropiate 

de puterile ființei noastre, a căror cunoaștere 

împlântă individualitatea în pământul institu- 

țiilor nemijlocite „era normal ca autorul lui 

Tristan şi Isolda să considere activitatea ana- 

litică a inteligenței și acceptarea integrală a 

creştinismului ca un pericol. 

Cât despre Nietzsche — ar fi multe de scris. 

Esenţialul este că el a dat mitului o altă în- 

drumare. Spre deosebire de toți predecesorii 

săi, Nietzsche ii răpește falsul nimb epistemo- 

logic, dăruindu-i în schimb, o aspră finalitate 

biologică. In concepția nietzcheană mitul este 

chemat să dinamizeze viața nu să descopere a- 

devăruri. Şi foarte probabil că în istoria gân- 

dirii și a culturii, transmutarea aceasta fun- 

damentală de planuri şi de valori, echivalează 

cu o piatră imensă de hotar. Am regretat sin- 

cer că d. Vianu sa oprit aici şi n'a avut inspi- 

rația de a merge mai departe. Sânt sigur că 

un popas cât de scurt asupra lui Ludwig Klages 

și a lui Georges Sorel n'ar fi fost inutil, mai 

cu seamă că unghiul lor de apreciere a mitului 

diferă primordial. 

Să ne permitem acuma întrebarea: la ce con- 

cluzii ajunge cercetarea d-lui Tudor Vianu ? 

D-sa admite din capul locului că atât filosofia 

cât și poesia sânt experienţe metafizice ale ab- 

solutului. Dar ele se îndepărtează enorm una 

de alta în ceeace privește posibilităţile de exte- 

rilorizare, rămânând amândouă valabile și de- 

sävärsind sentimentul totalitäfii despre viaţă. 

Totuși d. Vianu, așa cum își formulează câști- 

gurile nete ale discuţiei, nu reuşeşte să ne 1ă- 

murească pe deplin De ce? Iată de ce. După 

o demonstrare copioasă de argumente, d. Via- 

nu recunoaște că poesia şi filosofia se ating în 

ordine atemporală dar nu se determină pe 

scara vremelnicului. Cu toate acestea d-nia sa 

revine la acelaș raport dela superior la infe- 

rior, împotriva căruia  protestase atunci când 

sa ocupat de contribuţiile școalei romantice. 

Din moment ce la pg. 82 găsim frazele urmă- 

toare: „Rolul imagimaţiei poetice în cercetamea 

filosofică începe acolo unde mijloacele proprii 

ale acesteia se dovedesc insuficiente. Interven- 

ţia poesiei în filosofie este un efect al limite- 

lor raţiunii și trebuie primită ca atare“, — fire- 

şte, că nedumerirea acelora care identifică aici 

o perspectivă hegeliană minor inversată, îşi 

are rostul ei bine întemeiat. A spune că poe- 

sia se poate dispensa de ajutorul filosofiei, pe 

câtă vreme filosofiei îi este imposibil să se 

lipsească de graţia procedeurilor poetice, este 

tot una cu a admite superioritatea celei dintâi 

față de inferioritatea celei din urmă. 

Sfârşind lectura volumului interesant al d-lui 

Tudor Vianu, stărue mereu în mine convinge- 

rea că problema ridicată e deschisă, — deschisă 

probabil, pentru mult timp încă de acum îna- 

inte... 

SEPTIMIU BUCUR 

MIRACOLUL FASCIST. 

Orice operă de artă, desăvârșit construită, e 

un miracol și e, în acelaş timp, semnul dumne- 

zeirii din om. Nimic nu apropie mai mult de 

misterul marii creaţiuni ca linia pură a perfec- 

țiunii, care încheagă în conturul ei majestatea 

divină a frumosului. Iată dece se poate spune 

că arta nu e în întregime un produs omenesc, 

deoarece aparține jumătate lui Dumnezeu. Cel 

ce gândește şi modelează o capodoperă, devine 

astfel un colaborator direct al  Stăpânului 

lumii şi un participant etern la starea de mira- 

col. Căci misticismul, prin însăşi măreţia lui, 

nu e numai monopol exclusiv rezervat sluji- 

torilor bisericii, sfinţilor și marilor mistici. Iar 

dacă un Heinrich Seuse întruchipa în Germa- 

nia medievală dubla personalitate de mistic şi 

poet, aceasta nu înseamnă că fiind poet, fără 

a cumula totdeodată calitatea de mistic titrat, 

nu te poţi ridica până la starea de graţie. Ope- 

ra ta, smulsă din înălțimi pe cari mintea celor 

mulţi mici nu le poate bănui, e chezăşia cea mai 

sigură a dumnezeirii din tine. Misticismul în- 

ţeles ca scufundare a eului în matca duhului 

suprem, apare deci ca o condiție ontologică a 

artistului de totdeauna. 

E cu neputinţă astăzi să desparți noţiunea de 
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artä de aceea de fascism. Opera lui Mussolini, 

oricât de abundent și nedrept a fost criticată, 

va rămâne peste veacuri mai ales ca o desă- 

vârşită realizare artistică, de un plasticism atât 

de bine închegat încât lasă să scape unui în 

romancier francez următoarea remarcă: 

— Mussolini face în politică ceea ce Michel- 

Angelo a făcut în sculptură. Din materie des- 

vălue spiritul. 

Extrag aceste râmduri, semnificative pentru 

sensul intim al fascismului, din cartea lui Rene 

Benjamin „Mussolini et son peuple“ (Ed. Plon). 

Din întreaga revărsare de lumină a paginilor 

ei, cari sunt mai mult un imn decât un studiu, 

se desface ideea limpede pe care însuși autorul 

a descoperit-o între oamenii noi ai Italiei re- 

născute: ordinea fascistă înseamnă înainte de 

toate ordine spirituală. Să nu se uite că acel 

ce conduce destinele Romei, a fost cândva un 

filosof, un romancier şi un poet. Cuvintele pe 

cari un tânăr le-a rostit atunci când René 

Benjamin îi cerea portretul cât mai precis al 

primului ministru, spun mai mult decât un 

rând întreg de tomuri seci: 

— „Ducele e poetul poporului său, pe care-l 

modelează ca un poet. Amintiţi-vă că a spus 

undeva: „Nu poţi crea nimic, fără un simţ poe- 

tic al vieţii“. 

In aceste câteva cuvinte stă taina dragostei 

pe care i-o poartă poporul cel mai artist al 

lumii. Un dictator, scria nu de mult un gân- 

ditor german, trebue să adune în el toată gama 

de sentimente a poporului său. In chipul său 

unic trebue să se recunoască fiecare cetățean 

al ţării. Mussolini rezumă Italia, cu prezentul, 

trecutul și viitorul ei. Când Venețienii au des- 

coperit că statuia lui Colleone, condotierul cele- 

bru, seamănă leit cu Mussolini, au înțeles cât 

de adânc e înfipt omul acesta în istoria mile- 

mară a Italiei. Iar câmd o femeie i-a strigat dela 

doi paşi, după ce Ducele își terminase cuvân- 

tarea: 

— „Tu ești noi! Noi suntem tu!“ intreaga 

mulţime care-l înconjura sa simţit trăind fre- 

metic în ochii aceia ca două spade romane. 

Rene Benjamin e unul din acei rari scriitori 

cari știu să dea viață personagiului pe care-l 

prind în vârful condeiului lor. Imi amintesc de 

figura complexă și dramatică a celui mai mare 

romancier al Franţei, Honore de Balzac, pe 

care Rene Benjamin l-a reînviat magistral în- 

tr'o biografie romanțată care e un model al 

acestui gen dificil şi ingrat. In „Mussolini et 

son peuple“ am regăsit aceeași vigoare suplă, 

acelaș stil nuanţat și spiritual ca un joc de 

floreţă și, ceea ce încântă mai a ss, risipa de 

lumină ondulând peste pagini, recreând minu- 

natul peisagiu italian din care figura de 

bronz a Ducelui se desprinde statiară. 

Autorul lui „Grandgoujon“, romanul care a 

înfățișat Franţei tragi-comedia sinistră a am- 

buscaţilor din timpul marelui  războiu, a fost 

învinuit de fascism, ca de o crimă, înainte 

totuşi de a fi ştiut ce e fascismul. Intr'o seară, 

pe o stradă întunecoasă din Grenoble, câțiva 

derbedei au încercat să-i spargă capul pentru 

păcatul de a fi fascist. „Nu cunoșteam fascis- 

mul, scrie Rene Benjamin, după acest incident 

însă descopeream atunci figura unora dintre 

dușmanii săi... Şi jurai în seara aceea să plec 

în Italia“. 
Pentru un francez, înrădăcinat fără voe în 

mentalitatea cu lozincă fâlfâitoare a Revolu- 

tiei, nu există problemă mai chinuitoare ca a- 

ceea a libertăţii. In această deprindere naţio- 

nală stă secretul succesului pe care l-au obținut 

comuniștii într'o ţară eminamente burgheză. 

Profetizând paradisul unei libertăţi pe cât de 

absolute pe atât de  himerice, propagandistii 

minciunilor roșii au știut să atingă coarda cea 

mai sonoră a sentimentalismului galic, deva- 

Jorizând, în acelaş timp, fascismul pe care-l 

deghizau abil în -haina tiraniei si a despotis- 

mului. Rene Benjamin, deși e unul dintre cei 

mai străluciți reprezentanți ai dreptei franceze, 

a cedat, trecând hotarul Italiei, instinctului ra- 

sei. S'a sbătut numaidecât să afle dacă regi- 

mul fascist a suprimat sau nu nimfa diafană a 

libertăţii. Mărturisesc cu toate că port o anti- 

patie organică principiilor democratice ale Re- 

voluției franceze, că aș fi făcut acelaș lucru. 

Şi aş fi descoperit — pentrucă realitatea ita- 

liamă e strigător de vizibilă — aceleaşi lucruri 

ca si Ren& Benjamin, ca și orice străin de 

bună credinţă care se apropie de miracolul 

fascist. 

„Nam decât o singură ambiţie, spunea Mus- 

solini la începutul guvernării sale: să fac din 

poporul italian un popor tare, prosper, mare și 

LIBER“. Si sa tinut de cuvânt. Căci dacă la 

început fascismul a fost sever, de o seventate 

chirurgicală nmeori, întm'o țară pe care libertă- 

tile democratice o transformaseră într'o can- 

srenă, fascismul actual se află într'o nouă fază. 

Si totuşi chiar pentru perioada aceea, pe care 

cei mai mulţi au numit-o  tiranică, un tânăr 

poet săsea ummătoarele reflexii: 

— „Mussolini ne-a luat libertatea de a in- 

sulta în fiecare zi un regim care a salvat tara. 

Ne-a luat libertatea de a nu fi patrioți, într”'o 

patrie fără care n'am însemna nimic. Ne-a luat 

libertatea de a ne tränti la pământ... printre 

libertățile noastre“. Căci libertatea nu e intot- 

deauna înțeleasă așa cum trebue, Democraţia 

dela moi o dovedește convingător, de un veac 

încoace. Pentrucă acordâtă masselor, ca un dar 

pe care nu-l merită, libertatea se transformă în 

trâmdăvie si în practică necontenită a injurä- 

tumii. Acordată însă în cadrul unei înțelepte 

ierarhii sociale, în care cuvântul cel greu să-l 

408 

   



  
  

aiba individul nu colectivitatea, ea devine in 

mod automat cheia unei fericiri care se nume- 

ște prosperitate. Nimeni n'a avut în epoca a- 

ceasta frământată a dupărăzboiului o conști- 

inţă mai sigură şi o sete mai mare pentru rân- 

duirea definitivă a libertăţilor, ca Benito Mius- 

solini. Chinuit de unsprezece ori în închisorile 

democrației „el a înțeles valoarea sublimă a a- 

cestui etern instinct omenesc. De aceea prima 

grijă a primului mimistru fascist a fost rein- 

tegrarea libertăţii în drepturile ei fireşti pe 

cari i le răpise atât de diplomatic gălăgia ste- 

rilă a democrației. S'a vorbit atâta despre dis- 

trugerea individului în aplicarea programului 

fascist, încât lămurirea acestei confuzii voite 

se impune ca o dreaptă reabilitare. Ierarhia 

valorilor a fost în toate timpurile criteriul cel 

mai sigur de selecționare. Ierarhia ca funda- 

ment al crezului fascist, opus anarhiei demo- 

crate, a însemnat pentru viața Italiei o norma- 

lizare a vieţii, o evadare din haosul antebelic. 

Disciplina în statul italian nu e decât realiza- 

rea programatică a acestui act de dreptate. 

„Cine zice ierarhie, zice scări de valoare ome- 

nești; cine zice scări de valori, zice scări de res- 

ponsabilități şi datorii; cine zice ierarhie, zice 

disciplină“. Vorbele lui Mussolini, înscrise cu 

litere de foc în paginile primului număr al re- 

vistei „Ierarhia“ pe care a intemeiat-o in 1921, 

anticipau încă de atunci concepția viitorului 

stat fascist. 

— Să nu uităm domnule, îi spunea un ofițer 

de marină lui Rene Benjamin, ceea ce repre- 

zintă cuvântul fascism: fascie a tuturor oame- 

nilor cu bunăvoință! Ori voințele cari se dau, 

sunt voinţele cele mai libere. Așa încât regimul 

acesta este regimul adevăratei libertăţi“. 
Și mai e un lucru pe care Rene Benjamin îl 

aşează în luminoasa lui carte ca pe um refren 

revenind aproape la fiecare capitol: grija pen- 

BOGDAN PETRICEICU HASDEU: SCRI- 

ERI LITERARE MORALE ȘI POLITICE, — 

EDIȚIE INGRIJITA DE MIRCEA ELIADE. — 

Fără de şovăială se poate spune că momentul 

literar cel mai de seamă a! anului 1937 este a- 

cela al apariţiei impunătoarei ediţii din Has- 
deu, pregătită cu atâta îndârjită muncă de is- 

toric literar, alcătuită cu atâta înţeiegere pen- 

tru cel ce-a fost una din minţile cele mai ge- 

niale şi cele mai românești ale noastre, de că- 
tre d. Mircea Eliade. Sânt fericit că pot însem- 

na aci un entuziast elogiu pentru atât de puţin 

liniștitul, încă, autor al „Intoarceri din raiu“, 

cu atât mai mult cu cât până acum nu am pu= 

tut face niciodată aceasta fără multe reticențe 

și adesea am pus asprimea pe care o merită 

tru viitor prin educarea aleasă a copilului. In- 

curabilul individualist se temea să nu găsească 
în locul turmei gălăgioase și libere, un fel de 

armată în miniatură, cälcänd în acelaș pas, 

desfigurată de rigorile bătrânești ale disa:plinei. 

Și a întâlnit acolo, pe un vast stadion de lângă 

Roma, pe copilul de totdeauna, cu ochii scân- 

teind, mândru de încrederea pe care Ducele o 

are în el. E minunat pasagiul acesta pe care 

nu mă pot împiedeca de a-l transcrie: 

— „E adevărat că purtau centuri și puşti ca 

adevărații soldaţi. E adevărat că mergeau in 

acelaş pas; însă fiecare avea un fel atât de 

personal de a face ca ceilalţi, încât am înțeles 

imediat că era o rasă prea vie ca să nu ră- 

mână liberă chiar sub o disciplină, că nu mă 

puteam teme de nimic, că Ducele are dreptate“. 

Tineretul italian și-a păstrat întradevăr fră- 

sezimea anilor lui, pe care dragostea unui 

mare om n'a putut decât să o îndrepte pe căile 

iubirii de patrie și adevăr. Când Rene Benjamin 

l-a avut în faţă pe omul acesta care a dăruit 

omenirii o nouă civilizaţie, n'a ştiut ce să 

spună, In sala aceea imensă și rece din pala- 

tul Veneţia, în care Ducele lucrează până târ- 

ziu în noapte la o masă, „ordonată ca Italia 

însăşi“, l-a întâmpinat totuși „cel mai frumos 

surâs pe care l-am văzut“. Insă conștiința for- 

fei pe care o avea dimainte, concentrată in 

luciul de cărbune al ochilor, i-a răpit graiul 

pentru a-i lăsa în schimb dorința de a admira 

în linişte chipul de bronz viu al lui Mussolini. 

Cuvintele au venit abia pe urmă, ca o urmare 

a contopirii celor două suflete. 

Spuneam la început că fascismul e o operă 

de artă, o nouă renaștere italiană. Și nu se 

poate să nu fie așa, devremece acel ce a creat-o 

e artistul cel mai genial, născut din fruntea de 

azur a Romei eteme. 

VINTILĂ HORIA 

LITERARĂ 
nu atât în raport cu ceeace d-sa realizează cât 

cu ceeace uită, rătăcind pe drumurile aproape 

inutile ale alhimiei asiatice sau pe cele peni- 

bile ale iiteraturii sale erotice. 

In anul acesta de mari frământări ale sufile- 

tuiui nostru etnic, an în care, cu impresia că 

sântem iarăși la o răscruce istorică hotărîtoa- 

re, ne căutăm atâta pe noi înșine în prezent ca 

si în trecut, d. Mircea Eliade ne face darul îm- 

părătesc al icoanei lui Hasdeu cel adevărat: 

om de știință al neamului său şi profet al a- 

cestui neam, fiindcă știința, departe de a-l în- 
cremeni în pedanterie, l-a eliberat și înălțat 

supra omeneşte prin cunoaștere. 

Hasdeu e adus astfel în mijlocul nostru, tute- 

lar şi prieten totdeodată, prin opera sa, ului- 

. 409



toare pentru toți acei, mulți, cari l-au cunoscut 

aşa cum au avut unii interesul să ne apară 

până acum: savant haotic, literat ghiduş și fi- 
losof spiritist. Ani şi ani, cu subţire perfidie, i 

sau recapitulat în Adevărul literar „păcălelile'“, 

şi decenii întregi ziarele jidoveşti au popularizat 

pe „masgul spiritist dela Câmpina“. 

Acum Hasdeu redevine al nostru. 

Fiindcă e o imposibilitate să înfățișez cum ar 

trebui, în spaţiul de aici, toată magnifica bo- 

găție de aspecte ale sufletului lui Hasdeu pe 

care o aduc cele peste o mie de pagini mari 

ale acestei ediții „mă voi mărgini să fac câteva 

însemnări asupra rostului ei esențial: integra- 

rea lui Hasdeu în actualitate. 
Hasdeu e actualizat mai întâi prin lămurirea 

lui ca unul din marii profeți ai naţionalismului 

nostru. Prin imensa-i activitate ziaristică, de o 

atât de organică unitate de viziune şi de cuge- 

tare, — cel care în 1868 vorbea în șapte arti- 

zole la rând despre necesitatea de a se lua „Ca- 

racterul naţionalității române ca baza  legisla- 

țiunii sale“ urma imediat calea profetică  ară- 

tată de Simeon Bărnuţ. Ca și pentru Eminescu, 

multe din rădăcinile  atitudinei naţionaliste a 

lui Hasdeu, în concepţiile acestui nedreptăţit 

vizionar pot fi lămurite. 

Alături de Eminescu va fi mai departe me- 

reu, întrun paralelism grandios, — cercetând 

„Cauzele şi rezultatele  cosmopolitismului“ în 

1871, luând hotărîtă atitudine contra formelor 

goale, de import: „nici o sămânță nu poate 

prinde cu atâta înlesnire şi într'un interval de 

timp atât de scurt, precum s'a înrădăcinat la 

noi floarea occidentală numită Senat, a cărui 

cultură ne costă vre-o câteva milioane pe an, 

fără să ne aducă vre-un folos, afară numai de 
o podoabă ce trece și de un miros ce se evapo- 

rează“ în 1866, anticipând tot atunci teoria pă- 

turii suprapuse: „la moi mai toate neamurile 

cele vechi au căzut  înlocuindu-se prin o pre- 

tinsă aristocrație, născută de ieri și lipsită de 

acele tradițiuni glorioase“, o aristocrație cu 

„nume enumerate cam în felul cum enumeră 

Omer pe eroii greci din Iliada“, și  prevestind 

până și accentele sfâșietoare din Doina lui E- 

mimescu în poezia „Drumul de fier“ (1864): 

Nu-i destul c'avem ciocoi; fi 

Ne mai trebui lanţuri noi 

Să tot curgă ca siroi 

Cârduri de străini la noi! 

Dar Hasdeu nu e actualizat numai ca părinte 

sufletesc al nostru. Opera lui literară mai ales 

e de o extraordinară actualitate în ea însăși. 

Poate circula adică azi printre valorile contem- 

porane, cel puţin cu câteva din accentele ei 

penfecte și din preocupările ei esenţiale. 

Ea îl dovedește în primul rând ca pe unul 

din cei mai puternici poeţi epici ai noștri. Ba- 

lada Ștefan Tomșa Vodă și Vornicul Ion Moţoc 

în prinsoare la Leopole, cu ritmul ei metalic, 

sobru, ce contrastează atâta cu frământarea 

Voevodului înebunit de remușcări, cu cinismul 

rece a] Vornicului, — este pur şi simpiu extra- 

ordinară ; ca şi viziunea dantescă din Complo- 

tul bubei, dăltuită în ritmul acela abrupt, care 

îşi schimbă neaşteptat măsurile după proporții- 

le tablouiui. 

Insă ceeace e mai de preț şi mai viu astăzi 

din Hasdeu este spiritualitatea lui. D. Mircea 

Eliade a observat just în studiul d-sale de lar- 

gă viziune pe care-l aşează ca introducere, — 

că Hasdeu exaltă ceea ce a fost rar la noi: o 

concepție eroică, imperială, a existenței uma- 

ne, în Răzvan şi Vidra. 

Dar pot să spun că această concepție nu e 

caracteristică numai pentru cunoscuta dramă 

a lui Hasdeu ci pentru toată viziunea sa de 

viaţă. E] caută bunăoară aliajul de dragoste și 

eroism în istoria noastră (Amorul în chronicele 

române) ; satirizează crunt deliciile minore ale 

vieţii burgheze (poemele Multiplicamini și de- 

liciosul Tablou flamand); exaltă în baladă ges- 

tul voevodului care trimite la moarte pe Stol- 

nicul Moroi pentru că îl sfätuise smecher, — 

câtă actualitate în toate acestea! — să nu-l 

taie şi pe Saraskieru turc că poate fi stors de 

mulţi bani (Ionașcu Vodă); si cere poeţilor, 

iarăşi cum le cerem noi astăzi de multe ori în 

zadar, o poezie aspră, dură: 

Ar fi o ironie să cânt eu flori și stele 

In veacul nostru pe pământ 

Când ele sunt o !larvă grimată cu văpsele 

Iar adevărul geme tempeste și resbele, 
Blestem, urgie, neguri „pucioasă și mormânt! 

Această concepție eroică a existenței nu este 

însă telurică ci înalţ creștină în esenţa ei. Ma- 

rile eroisme pentru Hasdeu nu se ating atât în 

luptă, cât în muncă, în singurătate și mai ales 

în suferinţă. Cu deosebire in ultimii ani ai vie- 

ţii sale, Hasdeu atinge culmi aproape mistice 

de liniștită, de paradisiacă durere. Mulţi știu 

numai de poema Dumnezeu, dar în aproape tot 

_ce a scris ca vers, Hasdeu e unu] din puţinii 

„noştri poeţi în cari Dumnezeu există vizibil. El 

îl izbăveşte din chin înălțându-l până la imate- 

rialitate : Gaudeamus, acel imm de neuitat al 

bucuriei morţii eliberatoare, şi Așteptând, poe- 

mul desprinderii încete de pământ: 

Vorbesc cu nevăzutul şi dânsu-mi povestește 

Iar eu mă mir: 

De ce când sus mi-e duhul, jos nu mă mai 

pornește 
La cimitir ? 
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Acesta e Hasdeu adus íntre noi de d. Mircea 

Eliade ín haina de cinste a editurii Fundatii- 

ior Regale, 

* ” * 

ILARIU DOBRIDOR: ORGANIZAREA MIN- 

CIUNII. — Cät de pufin se schimbä datele e- 

senfiale ale istoriei noastre in toate sensurile 
ei, — fie politice, fie culturale! De un veac si 

jumätate ne sbatem in aceiași oscilație fără li- 

niste intre g.asul izvoarelor noastre vechi şi 

foșnetul mirajelor lumii moderne. 

Amntinomia asta însă nu e atât de ireductibilă 

încât să îndreptățească tot acest sbucium. Nu 

poţi însemna nicăieri o cultură care să crească 

singură, între ziduri inaccesibile. Chiar în tipi- 

ca înflorire a culturii chineze se adună, fertile, 

atâtea influenţe din afară. 

Dar noi în ecuația asta simpiä am introdus, 

chiar in miezuj ei, un element cu totul neas- 

teptat: minciuna. Drumul dela sufletul nostru 

la cel al occidentuiui trece prin minciună ; 

realitățile lumii moderne până să ajungă ia 

noi se organizează în minciună. Nu e ceva în- 

tâmplător ci urmare firească a groazei noastre 

de efort eroic în muncă, a egoismului nostru in- 

dividual şi a poftei aprige de viaţă, cari ne îm- 
ping să înșelăm ca să răzbatem câi rnai ușor. 

Ştim bunăoară că avem ce arăta bătrânei Euro- 

pe din puterea noastră de creaţie originală ; dar 

când ne  hotărîm, o facem pe căi läturalnice, 

subvenţionând gras cine știe ce mediocru gaze- 

tar străin ca să ne laude, cine știe ce aventu- 

rier de editor sau om de teatru ca să ne impu- 

ná „Știm că e inutil, dar procedăm aşa fiindcă 

mai ştim că cel pe care-l înfățișăm astfel ca să 

ne înalțe nu e cel care trebue ci prietenul X., 

potentatul Y., sau chiar Z., un mare clasic al] 

nostru dar prezentat de soția  gazetarului N., 

într'o traducere îngrozitoare. 

La fe] când căutăm să aducem bogăţiile sp!- 

rituale ale lumii la noi. Nu căutăm ceeace ne 

trebue, — ci ceeace ia ochii, e la modă sau 

strălucește nou. Și nu aducem, ci ciugulim a- 
colo fărâme şi le fîmproşcăm aici cu indräz- 

nealä. 

Obicinuinţa asta a apănut deodată cu începu- 

turile culturii noastre moderne. Toate spiritele 

noastre lucide au identificat-o, au izbit în ea 

cu revoltă, au atenuat-o de multe ori, dar nau 

putut-o nimici. Heliade Rădulescu a numit-o, 

„sarsailism“ făcând din promotorul ei un tip 

de un ridicol fabulos: Sarsailă; Kogălniceanu 

i-a zis spirit de imitație; Maiorescu şi  juni- 

miștii au caracterizat-o predilecție pentru forme 

fără fond, Caragiale a ţintuit-o în satiră şi Emi- 

nescu a biciuit-o cu revolta lui sfântă; Iorga a 

fulgerat-o în numele duhului pământului. 

Azi tot aicea sântem. De aceea intuiţia care 

i-a împins pe d. Dobridor să pună ca titlu vo- 

lumului său de rechizitoriu și pamflet al actu- 

alităţii noastre, „organizarea minciunii“, — l-a 

adâncit în istoria si firea noastră mult mai 

mult decât s'a gândit. Și era firesc să ajungă 

Ja această intuiție, când d-sa nu pornea atât de 

la un proces logic cât tot dela o stare de re- 

voltă. De aceea, deși cartea aceasta adună ín 

cea mai mare parte a ei o serie de articole și 

foiletoane de gazetă, despicând felurite aspecte 

culturale, politice, sociale, economice, — totuşi 

ele se organizează adminabil și organic într'un 

tot, fiindcă toate cresc din această mișcare de 

revoltă faţă de minciună. Și toate se adună fi- 

resc în paginile de concluzie ale volumuui: 

„Ţării îi trebue caractere“, — fiindcă numai 

prim ele, prin tăria lor, putem rămâne noi în- 

şine pe orice meridian spiritual. 

Vorbind de unitatea de probleme și de atitu- 

dine a cărții nu vreau să spun că ea e per- 

fectă. Se resimte uneori, rar însă, respirația 

scurtă, de viaţă zilnică, cu care au fost scrise. 

Altfel nu pot înţelege deosebitul fel de a vedea 

partidele în „Constiinta noastră mesianică“: 

„Partidul politic corespunde la sistemul de ne- 

cesități adânci ale unei categorii sociale, bine 

determinate prin structura ei spirituală, prin 

aspiraţiile ei, prin idealurile ei. Pe când mișca- 

rea de mase corespunde unei  panice de mo- 

ment, când conștiința, dislocată din cercul lu- 

minos al sesizărilor imediate, se lasă înecată 

de valul de sugestie al umei simple formule“ (p. 

156) — şi în „Presa şi politica“: 

„Intre cele două principii populare de selec- 

ţie: „tună şi adună“ și „alege şi culege“, omul 

politic preferă totdeauna pe cel dintâi. El adu- 

ná, nu culege: şi fiindcă adună, partidul se 
formează prim alăturare, prin justapunere, in- 

multind cu unităţi abstracte: indivizii. Fiind 

conglomerat, partidul se face; nefiind  orga- 

nism, nu creşte“ (p. 203). 

Evident, noi preferăm cu totul definiția din 

urmă, care o anulează pe cea dintâi. 

După cum nu admitem de loc nici premizele 

nici concluziile din „Logica socială“. 

Aci naționalismul e acuzat că „nu are con- 

ținuturi pe cari să le desvolte și să le împrăș- 

tie peste toate marginile sufletului  româniesc'“ 

(p. 300), că nu are „caracterul de pozitivitate“ ci 

este „un concept limită pentru un alt fenomen 

sociaj numit comunismul“... „Așa dar cu cât 

va lua desvoltare curentul naţionalist, cu atât 

se va desvolta şi curentul advers“... „Cine va 

birui ? In totdeauna birue fenomenul care con- 

ține caracterul de  pozitivitate“ (p. 302). Prin 

urmare, comunismul. 

Evident, aici se face greșala de a se conside- 

 



ra nafionalismul nostru numai pe latura lui de 

protest, de luptă cu străinismul. Dar el are azi 

un conţinut pozitiv, în afară de exaltarea pu- 

terilor de creaţie ale neamului : înţelegerea na- 

fiei nu ca un teren de luptă de clasă ci ca un 

organism în care niciun mădular nu trebue să 

crească și să funcţioneze în paguba altuia ci 

spre binele tuturora. Astfel se ajunge tot la 

noţiunea de dreptate, însă în mod organic, nu 

pe calea de absurdă abstracţie a marxismuiuli. 

Cu astfel de puţine observaţii, subscriem 

cartea de vie mișcare sufletească a d-lui Do- 

bridor, în liniile ei mari de revoltă, cu atât mai 

mult cu cât ea se cristauizează într'o  străluci- 

toare substanță literară. Stiluj d-lui Dobridior 

toarnă un prețios aliaj de abstract şi de con- 

cret, de rarefiate concepte filosofice şi savu- 

roase expresii de înțelepciune populară. Uneori 

abstracția majorează, alteori cuvintele se in- 

grămădesc şi atunci e păcat: aliajul nu mai 

reușește. Dar asta e destul de rar. 

Cu aceste calități, d. Dobridor înseamnă  as- 

cuțit o serie de momente și figuri caracteristi- 

ce obișnuințelor noastre. 

iată falsul nostru erudit : 

„Acest mirandolism de bogat peisagiu își are 

rădăcinile în cutia cu fişe şi pretenţiile în cu- 

tia cu fraze. Niciodată creerul omenesc nu a a- 

vut volumul mai încărcat cu foi volante. Toţi 

trag a geniu călărind pe principii. Rând pe 

rând devin maritainiști și bergsonieni ; dintr'o 

alipă îl pricep pe Husseri şi esenţial pe Tagore, 

devastându-i de toaţe misterele ; iar din Bu- 

cureşti fotografiază cu o scurtă ochire Ameri- 

ca toată“. (Esseiştii). 

Iată sculptorii mediocri, „cari tribuiează cu 

dalta în suferinţele reci ale marmorei“. (Monu- 

mentele celor doi regi). 

Dar sub această năvală de invective conver- 

tită adesea în şarjă, stă netulburat un sănătos 

strat de optimism : „In subteranele unui ate- 

lier pe care-l pot disprețui aventurierii biruin- 

țelor imediate, robota trudnică a atâtor umili 

lucrători darnici în risipirile lor ne va aduce 

odată foloasele  înverşunării“., (Generaţia de 

muncă şi generația cu clopoței). 

Acest optimism e sigur, fiindcă stă pe con- 

știința umei temelii încă tari, — ţara: „Vred- 

nică: se uită în semnele de vânt, încercând să 

creadă în zeii fecundității, superstițioasă : tre- 

mură când aulește cânele în vatră ; voioasă: se 

încântă de cea dintâi sbârnâitură lăutărească. 

Şi ce-i pasă ei de sarabalia gandismelor, scep- 

ticismelor și nihilismelor noastre!“ (Dela bon- 

jurism la bramburism). 

De sigur, nu e o situație care să poată dura: 

„Țăranul şi astăzi se găsește în refugiu, — un 

refugiu intelectual, — care este egal cu exilul 

în munţi pe vremurile băjeniei“ (Politică de fi- 

gani). 

Pendulând astfel intre credintä si revoltä, 

cartea d-lui Dobridor e un moment interesant 

si caracteristic al actualitäfii noastre. 

* 
* * 

OCTAV ȘULUŢIU: BRAȘOV. — De abia cu 

această a treia monografie, colecţia „Oraşe“ a 

editurii Fundațiilor Regale se apropie de ima- 

ginea a ceeace ea trebue să fie. Cele dintâi, — 

„Bucureștii“ de Mircea Damian şi „Constanţa“ 

de Tudor Şoimaru — păcătuiau  printr'un 

unghiu de prea mare frivolitate a perspectivei. 

Tema era bagatelizată numai pentru facile e- 

fecte de pitoresc şi de umor. 

E drept, — şi ceeace li se cere acestor mono- 

grafii e foarte mult și dificil. Ele trebue să 

prezinte roadele unei munci de investigaţie, în 

arhive ca şi pe teren, dintre cele mai tenace,— 

într'un cochet și agreabil decor literar care să 

le ascundă aproape cu totul. Mai mult, — dru-. 

meţul, eruditul ca şi poetul cari trebue sä exis- 

te la olaltă şi să se frământe în sufletul auto- 

rului, trebue să se retragă aproape în anoni- 

mat, pentru ca numai orașul să trăiască viu, a- 

evea, în trecutul şi mai ales în prezentul lui. 

D. Șuluțiu a reușit în bună parte în această 

întreprindere ingrată. Cedând foarte rar ispitei 

de a fi spiritua] ca înaintașii săi, — ...„din cele 

două leagăne de acolo, cel din stânga e istoric: 

acolo m'am legänat eu in 1931 și vânt îmi fă- 

cea Eugen Jebeleanu“ — d-sa ne-a dat un 

Brașov văzut în toate înfățişările sale bogate. 

S'a documentat cu dragoste de subiect si cu 

obicinuita d-sale seriozitate. A scris cartea cu 

şi mai multă dragoste. Ea s'a întruchipat astfel 

deopotrivă ca o liniștită, clară, viziune literară 

și ca o călăuză bogaţ informată. 

Și mai presus de toate, viziunea ea unui 

Braşov românesc, în actualitatea ca și în isto- 

ria lui care na crescut decât din legăturile cu 

Țările Românești, în trecutu] lui care a fost u- 

nul de dârză cetate ortodoxă şi culturală româ- 

nească. Pentru acest fel de a-l vedea şi de a-l 

dovedi, — autorului toată recunioștința moastră. 

* 
* * 

ION TALPĂ: PRIN ROTOGOALELE DE 

FUM. — Imi pare rău pentru că, datorită de- 

fectuosului serviciu de presă al editurii „Car- 

tea Românească“, — am ajuns să citesc abia 

acum această carte. Ea închide o lungă nuvelă, 

— poate prea mult lungită, prea diluată în în- 

ceputurile sale cari o iau de pe la Moş Adam, 

aşa ca vechii noștri cronicari mai învățați, ca si 

în dibuelile finalului, — dar care încearcă ono- 

rabil un tărâm literar prea puţin umblat pe la 

noi. Acel al romanului de idei şi de fantezie. 
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E curioasă în adevăr legătura recentă, moder- 

nă, dintre cugetare şi fantezie. Până de curând, 

fantasticul creștea din adânc, din spaimele noa- 

stre din suflet, din conștiința prea puțin clară 

dar tare, că lumea nu începe şi nu sfârșește cu 

omul „nici nu poate fi cuprinsă de bietele lui pu- 

teri de sesizare şi înţelegere. Admiteam atunci 

simplu că pot exista alături de noi şi alte rea- 

lităţi, deşi nu erau din lumea noastră, nu le pri- 

cepeam. Pentru omul vechiu, astfel, firea era 

plină de miracole. 

Astăzi această conștiință omul a pierdut-o. El 

nu mai poate coabita cu fantasticul, nici să îi 

recunoască unele obärsii din trecut. Cel mult 

îl poate construi lucid, — pentru viitor. Iar 

pentru prezent, construește un fel de surogat de 

fantastic, — o serie-enigmă de fapte cu o 

cheie logică simplă. De aceea literatura moder- 

nă a creat romanul polițist, trăind în clipa de 

azi, şi romanul fantastic, proectându-se in fu- 

mul deceniilor ce vor veni. Amândouă sânt con- 

strucții, cresc adică din puterile noastre de logi- 

că. Adevărul că nimic nu te duce mai repede la 

absurd ca logica, se verifică și aici. Ne mai pu- 

tând trăi în climatul nostru sufletesc, logica îi 

creează fantasticului o țară a lui, aparte, — cu 

legile ei deosebite. Nu te poţi simți bine în ea 

decât dacă îi respecţi dela început, habotnic, a- 

ceste legi, — ca şi la joc. De aceea romanele po- 

lițiste ca şi acele fantastice sânt interesante da- 

că le admiţi premiza inițială, din care se des- 

făşoară ele întregi, — și sânt imposibile, copilă- 

resti, enervante, cum vreți, dacă nu ești de a- 

cord cu acest punct al lor de plecare... 

Fiindcă noi românii sântem încă mai mult ci- 

vilizaţi ca tehnică sumară de viață, — decât 

modernizați sufletește, ne-a rămas încă mult din 

vechiul sentiment de mister al firii. De aceea a- 

vem azi o poezie linică de o rară frăgezime, ne- 

spus de înălțată către stele și de adâncită în 

humă prin această simţire încă păstrată, a pă- 

injenișului de taine cosmice. Şi de aceea n'avem 

încă pur și simplu nevoie de romanul ideografic 

de care am vorbit. Dar dacă nu-i simțim necesi- 

tatea inexorabilă ca apusenii, — la cari el a în- 

florit atâta în timpul din urmă, — nu înseamnă 

că nu e binevenit, când el îmbogățește peisagiul 

nostru literar. Cu atât mai mult cu cât el poate 

fi călduros recomandat ca un foarte folositor 

exerciţiu pnrozatorilor noștri, cari nu prea obici- 

nuesc să gândească, să își pună probleme, atunci 

când privesc viața și nici atunci când o recreea- 

ză epic. 

Pentru toate acestea însemn aci bucuros dru- 

mul de fantesie pe care îl încearcă literar d-l 

Ion 'Talpă. D-sa își pune o problemă care cre- 

ste din cea mai acută actualitate, — și o duce 

până la ultimele ei consecințe logice. Dacă ad- 

miţi că poate fi împinsă până acolo, totul e in 

bună regulă; de nu, totul e caduc. 

D-sa își închipue o tânără și foarte emanrci- 

pată studentă, care, îmbătată de primele şi foar- 

te îndrăznețele sale succese ziaristice, — vrea să 

facă un roman în care să-și dea seama ce se va 

întâmpla cu femeia de azi, întrun viitor înde- 

părtat, dacă ea va continua, din ce în ce mai 

bine înarmată, seria de ambiţioase cuceriri so- 
ciale. Cele mai multe din aceste cuceriri, în- 

seamnă în adevăr tot atâtea poziții pierdute de 

părbat. Autorul desvoltă premiza aceasta la li- 

mitele ei. 

Acţiunea povestirii sale, curätitä de tot ba- 

lastul inutil al prologului, incepe cu mult dupä 

clipa când femeia, cu puterile înzecite de beţia 

elanului său ascensionar, a izbutit să smulgă 

frânele lumii din mâinile bărbatului. Mileniile 

inegurate de sclavaj, cari stărue în ea doar ca 

o amintire de ură, au făcut-o fără milă: bărba- 

tul a trebuit să devină, din ce în ce mai apăsat, 
un rob și mai înlănțuit ca ea odinioară. Simplu 

animal de laborator, — pentru reproducerea pe 

cale artificială, și simplă și fără grai vită de 

povară. 

Bliberată de grijile sarcinei, neștiind de gri- 

jile vieții materiale cu atâţia sclavi la înde- 

mână, —- femeia s'a consacrat, într'o universa- 

lă bunăstare și frăție, gândului, civilizaţiei, ar- 

telor. După un timp însă rafinamentul și feri- 

cirea fără umbre au dus la viciu. Nostalgiile 

erotice, cari păreau cufundate pentru totdeauna 

în pământ, în preistorie, reînvie. Prieteniile 

dintre liberele cetățţene se transformă în iubiri 

räväsite. Azuna, un geniu în difuzarea viciu- 

lui, desgroapä in ascuns din istoria nestiutä ve- 

chiul rol al bărbatului . Taina adamică a ză- 

mislirii coboară din nou pe pământ, arare. Dar 

în mocirlă. Cei ce cădeau astfel sub legile an- 

cestrale, trebuiau să se refugieze întrun alt 

capăt al pământului, căci colectivitatea feme- 

ninä, in orgoliul sei fanatic, i-ar fi sfâșiat. Din 

aceşti damnaţi însă iese o lume nouă şi curată, 

fiindcă se întorcea din ultracivilizaţie la da- 

tele simple ale firii. Imaginea ei, când e aflată, 

se opune patetic celeilalte. Se varsă în numele 

ciudatei morale și civilizației sânge. Dar puţinii 

damnațţi, care scapă după un proces fulminant, 

refac în decenii lumea mai curată dintâi, clă- 

dită pe familie ca pe unica temelie tare cu 

putinţă. 

Aceasta e cartea. Din expunerea ei, ii puteţi 

înțelege şi calitățile şi defectele. 

x 

V. COPILU-CHEATRĂ: CARTEA MOTU- 

LUI. — E frumos de văzut cum, deodată cu a- 

priga reînviere a conștiinței noastre etnice, 

trăim şi o fragedă primăvară lirică. Ea are fi- 

resc toate minunile si păcatele primăverii. 

Multe, multe izbucniri de viaţă, și înfloriri, — 

fără rost. Fiindcă prea puţine vor ajunge cu 
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dreptate la rod. Ape sucite si suvoaie de ape 

cari pornesc in nestire, pe unde nu trebue, — 

färämändu-se si stricänd. Nu pofi însă să fii 

aspru. Prea e multă lumină curată. 

Astfel se încearcă foarte  lăudabil o entu- 

ziastă lărgire a hotarelor de inspiraţie lirică. In- 

cepem să ne creem țara și poetic, nu numai 

politic. Poeți tineri şi foarte încrezuţi în misiu- 

nea lor, roesc de pretutindeni, ambiţionând în- 

tâi şi întâi să-şi strămute provincia natală în 

poezie. Cu liniile ei, cu oamenii ei, cu graiul ei. 

Am avut astfel în Bucovina bogata mișcare 

iconară, — frumoasă şi azi când crează încât îi 

ierţi oribilul exclusivism, metodele ei ciudat iu- 

daice, atunci când se judecă pe sine şi judecă 

pe alții. Ardealul a dat un nou si sprinten läs- 

tăriș poetic. Banatul aduce o viguroasă poezie 

dialectală, ilustrată în deosebi de Miu Lerca 

și Grigore Bugarin. 

De curând, ţara Moților a căutat să intre în 

geografia de vrajă a poeziei prin versul d-lui 

V. Copilu Cheatră. Intr'un mod prea ostenta- 

tiv poate; dar sincer. 

Vrea să vină așa cum e: cu tristeţea ei as- 

pră, mocnită surd în revoltă. Insă ecourile a- 

cestea nu cresc firesc în glasul poetului. El e,— 

în chip straniu ca aproape toți poeţii tineri din 

aceste vremuri de vifore și revolte naționale,— 

un visător încântat uşor de unduiri muzicale 

de cuvinte. Cu excepţia lui Cotruș şia lui 

Radu Gyr, — şi ei, din altă generație, — vre- 

mea noastră dură nu-și găsește poezia. 

D. Copilu-Cheatră e astfel muzical si smead 

în vers, cu toate pătimirile cari își cer strigăt 

in el, cu toate că își proclamă „vorba aspră“. 

Şi cu cât se respectă astfel, e și mai artist. Do- 

vadă acest ecou agreabil al „Mioriţei“: 

Pe pat de muhusti 

Moarte să mă muști, 

Piatră necioplită 

Să-mi stea neclintită, 

Stea la căpătâi 

Crucea cea dintâi. 

Peste trupul meu 

Vor crește mereu 

Brazi cu frunte'n cer 

Flori dalbe de ger 

Dumbravnic vărgat 

Breben pestrifat, 

Mândre Zânziene, 

Cununile mele. 

Ca şi la tinerii săi tovarăși de drum, la d. Co- 

pilu Cheatră se pune problema limbajului. Evi- 

dent, locul matal trebuie să crească în poezie cu 

graiul lui. Dar nu cu el întreg, ci cu ceea ce 

merită să fie valorificat artistic. Și din acest 

ceea ce, cuvinte ca tulnic, hodină, pită, gornic, 

fărină pot fi; dar scräscäituri ca matrosesc, se 

îmburdă, — nu. Apoi în niciun caz, din en- 

tuziasm dialectal, nu pot fi introduse în limba 

noastră literară ungurisme oribile ca: feredeu, 

bolunzi, feștit, şi altele ce se găsesc din belșug 

la tânărul poet moţ. 

Specific dialectal nu înseamnă tristele rămă- 

şițe ale robiei străine de odinioară, de cari tre- 

bue să me scuturăm cu totul. 

In altă ordine de idei, poetul acesta atât de 

român ia ades de bună una din nefericitele di- 

formări pe care le-au impus ovreii în lirica 

noastră. D-sa ia, ca atâţia alţii, drept nespus 

de artistică, înlocuirea lui ca în comparații prin 

cum, care aici îşi are locul ca nuca 'n perete. 

D-sa spune schimonosit;: 

Tata-i moţ bătucit de vreme, 

Aspru cum o piatră necioplită, 

Vârtos cum un bolovan de cremene 

în loc să scrie simplu şi românește, — aspru 

ca o piatră, ca un bolovan. 

Și mai departe: tuleu crestat cum un curcu- 

beu; vorba aspră cum bazaltu etc. 

Sânt apoi cuvinte în dialect, deși foarte ex- 

presive, cari nu pot fi valorificate poetic fiind- 

că au alte accepţii „bine şi durabil definite, în 

limba literară. Poetul zice astfel omul urlă, a- 

dică „coboară“ în accepţia dialectală; e impo- 

sibil, — fiindcă a urla are un înţeles atât de 

tare și de precis în limba literară încât nu îl 

poți uita, ca să-l primești pe cel nou. De ase- 

meni, nu poţi crea adjectivul muntean, fată 

munteană — cu înțelesul „de munte“, când el 

îl are pe cel unanim admis de „din Muntenia“. 

Cu aceste observaţii, nu pot decât să urez 

cale larg deschisă tânărului poet, pentru mo- 

dul său liric simplu și uman. Dar această sim- 

plitate trebue să și-o respecte. Nu merg — în- 

tr'o „Scrisoare din munţi“ a unui copil de 

mot, — întortocheturi orășenești ca aceasta. 

Tată cum de nu te mai întorci? Acolo jos în 

[țară 

Na început în frunze, în mirişti și'n cer vara 

[să moară ? 

sau ca: învolburare de răgaz, îmbun mătănii; 

nici pleonasme ca: căprioare cu spaimă de ciută... 

D. V. Copilu-Cheatră are un talent simplu și 

agreabil. Trebue să şi-l păzească. 

OVIDIU PAPADIMA 
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CRZZZZA MĂRUNT Ă 
AL. MATEIEVICI. Basarabenii, si cu ei cäte- 

va publicaţii din largul ţării, au comemorat pe 

poetul Alexei Mateievici ,de la a cărui moarte 

timpurie au trecut 20 de ani. E un act de con- 

ştiinţă culturală sau de conștiință pur și sim- 

plu, care îi onorează Am mai vorbit aici, recen- 

zând revista „Viaţa Basarabiei“, de articula- 

țiile tinere, ce se desemnează în spiritul pro- 

vinciei noastre de la Nistru. Ele ne interesea- 

ză şi le vom urmări cu atenție. 

De la unire încoace, sufletul basarabean a 

suferit o răsturnare de perspectivă dinspre Mos- 

cova spre Bucureşti. Procesul de reintegrare e 

mai tărăgănat, firește „decât acela al Ardealu- 

lui şi al Bucovinei, trăite mai înnainte în alte 

condiții de contact cu cultura naţională. In Ba- 

sarabia contactul acesta era cu desăvârșire in- 

terzis de farism şi a trebuit o mult mai lungă 

pipăire ca acest suflet să se regăsească la el 

acasă în matca strămoșească. Vorbesc ca unul 

care l-am cunoscut destul de deaproape în cei 

şase ani de dăscălie la Chișinău. Diferența e 

sensibilă în expresia literară, dacă scrisul pu- 

blicaţiilor basarabene de azi il comparafi cu 

publicaţiile ardelene, 

Un asemenea suflet trebuie încă menajat, cul- 

tivat cu prietenia pe care o caută și îi priește, 

și încurajat. El e profund ca sufletul niciunei 

alte provincii românești și sunt sigur că, la cea- 

sul lui, va izbucni în zămisliri, ce vor adăuga 

o față nouă culturii noastre. 

Eu nu mă îndoiesc nici o clipă că această 

vreme va veni. 

Ca să ne restrângem la creația literară, au 

fost doi soli, cari încă din „zori“ au crezut în 

destinul românesc al sufletului basarabean: 

poetul Ion Buzdugan și poetul Alexei Mateie- 

vici. Critica literară, ușuratică cum este și pri- 

vind cărțile din hârzobul sideral al nu știu că- 

rei estetici pure, când nu le privește din colţul 

trusturilor de cafenea, n'a dat încă atenţia ce 

se cuvine activității poetice a lui Ion Buzdugan, 

cel mai conturat scriitor basarabean de la unire 

încoace. Această activitate nu se poate prețui 

drept, dacă faci abstracţie de împrejurările spe- 

ciale în care s'a format omul ei. Când ţii sea- 

má de ele, si când știi că Ion Buzdugan ca si A- 

lexei Mateievici, n'a învățat o zi măcar la școa- 

lă românească, frumosul și fecundul său efort 

literar îți apare în toată însemnătatea lui de e- 

tapă în evoluția sufletului basarabean. Pentru 

noi a fost o revelaţie faptul că, în timpul răz- 

poiului chiar, românii aceștia de peste Prut 

scriau si publicau poesii in ziarele noastre. Ion 

Buzdugan s'a desvoltat mult de atunci încoace 

şi printre numeroasele-i poesii, dintre care o 

parte numai sunt strânse recent în volumul 

Păstori de stele, sunt strofe şi bucăţi întregi, ce 

pot mulțumi chiar pretențiile acre ale criticei. 

Alexei Mateievici a murit prea repede ca să 

se fi putut defini. Dar atât cât ne-a lăsat tre- 

bue considerat ca o misiune în împrejurările 

în care a scris. Fostul meu student de la Chisi- 

nău, d. Vasile 'Țepordei, a publicat un volum 

comemorativ despre poet ,foarte bogat în infor- 

maţii și foarte cald în aprecieri. Citindu-l, în- 

țelegi mai limpede atmosfera în,care a trebuit 

să serie Alexei Mateievici. Rusească, fireşte, era 

această atmosferă. Românii basarabeni în sfera 

culturală țaristă întâlneau un suveran dispreţ 

pentru țara lor de dincoace de Prut. Rușii se 

sileau să-i facă să creadă cu tot dinadinsul că 

limba noastră e primitivă şi incapabilă de cul- 

tură. Se repeta cu ei aceeași superstiție de pe 

la 1800, din istoria Vechiului Regat, că numai 

limba greacă sau cea franceză sunt capabile de 

subtilităţile artei, ale filosofiei si științei. Din 

acest punct de vedere, Alexei Mateievici e con- 

timporan cu întâii noștri poeți din pragul vea- 

cului trecut, Scrisul lui românesc e un mare 

act de protest şi de revoltă împotriva acestei 

vitrege silnicii, şi e un triumf al romänismului 

împotriva negaţiei lui. Citindu-i poeziile, nu mă 

interesează atât criteriile estetice cât fenome- 

nul cultural în sine, actul unui suflet ca al meu 

şi care se dovedește mai tare decât împrejură- 

rile vrăjmașe în care a fost sortit să trăiască. 

Alexei Mateievici a crezut cu fanatism în 

destinul românesc al sufletului basarabean și 

în primul rând în graiul defăimat al acestui 

suflet. Pasiunea lui pentru limba strămoşilor e 

tot aga de înflăcărată ca aceea a întâilor poeți 

ai renașterii noastre. Dar nici unul dintre ei 

n'a exprimat-o cu forța lui Mateievici. Numele 

lui va trăi cât cultura românească, legat de a- 

cel imn fără egal, care e Limba noastră. Numai 

cine a dorit-o din calvarul străinătății a putut 

s'o cânte ca el. Chiar prilejul când a scris acea- 

stă poesie e lămuritor. In primăvara lui 1917, 

învățătorii basarabeni erau adunaţi la Chișinănu 

pentru a se pregăti să înceapă școală româ- 

nească. Unii puneau însă problema dacă aceas- 

tă limbă poate fi instrument de cultură, fiindcă 

erau încă sclavii superstiției ruseşti. Alexei Ma- 

teievici, cu suflet cdlocotind, a plecat acasă. A 

doua zi a reapărut în adunare cu poesia Limba 

noastră, pe care o scrisese peste noapte. A ci- 

tit-o ca pe un manifest, ca pe o proclamaţie a 

erei de lumină nouă ce se deschidea. 

Ea ne rămâne nu numai ca o operă, ce con- 

sacră un poet, dar ca un document înscris în 

marmură al sufletului cu adevărat basarabean, 
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adică românesc. Sufletul acesta cu profunzimi 

necunoscute, care ne-a dăruit odată pe Hasdeu, 

e capabil de mari surprize în cultura noastră. 

u Yan 
MASARYK. Nu avem o imagine întreagă des- 

pre scriitorul care s'a stins în persoana celui 

dintâiu președinte al republicei cehoslovace. In- 

țelegem că truda sa de publicist filosofic a fost 

foarte întinsă şi foarte variată. L-a preocupat 

Platon și nemurirea sufletului, Pascal, filosofia 

istoriei, probleme de logică, de critică literară, 

chestiuni sociale și naţionale felurite, figuri cehe 

ca Ioan Huss si Carol Havlicek. 

Din toate acestea nu cunoastem decät douä 

lucrări: studiul de mari proporții despre Rusia 

si Europa, publicat în limba germană în două 

volume, și Idealurile umanităţii, tradusă în ro- 

mânește de d. P. Cancel, 

Rusia şi Europa e o lucrare stufoasă conce- 

pută în linii largi şi prezentată într'o ser:e ne- 

numäratä de mici „schiţe sociologice“ din ca- 

drele cărora apar pe rând gânditorii ruși slavo- 

fili si occidentalisti, pentru a inchega cu ane- 

voie chipul confuz și contradictoriu al Rusiei 

țariste. Cartea se citește totuși cu un real folos si, 

apărută în 1913, a rămas până azi cea mai cu- 

prinzătoare expunere a cugetării ruse pentru 

cei cari nu cunoaștem limba lui Dostoiewsky. 

Idealurile umanităţii e de un conţinut minor 

față de titlul acesta excesiv de impunător. Ea 

ne vorbește simplu și aproape popular despre 

câteva sisteme de filosofie, considerate din la- 

turea eticei sociale: socialism, individualism, u- 

tilitarism, pesimism,  evoluționism,  positivism, 

nietzscheanism. Prezentarea e scurtă și critică, 

fiecare capitol încheindu-se cu o aplicaţie la 

viața cehă, cu observații, sfaturi şi îndrumări. 

Mult mai personal decât în studiui despre Ru- 

sia, Masaryk ne îngăduie să-i vedem aici prete- 

rințele, când nu ni le spune singur și direct. E 

un moralist didactic şi destul de şovăitor, pen- 

tru care odată religia e altceva și morala alt- 

ceva, altă dată religia cuprinde în sfera ei și 

morala, care ar decurge parcă din ea; dar nu 

dintr'o religie oficială, care e probabil catoli- 

cismul, ci dimtr'una care să fie alta decât „teo- 

ria şi învăţătura bisericească“. „Despărţim deci 

etica religioasă de cea teologică și bisericească“ 

— zice Masaryk. 

Credința în evoluționism, pe care se pare că 

îl preferă, are „un caracter religios“. Dar ci- 

tează adesea pilde din Evanghelie și își întărește 

îndrumările cu porunci de-ale Mântuitorului. 

Umanitarist? Masaryk e în teorie. Recunoaște 
că umanitatea ca iubire de omenire e un con- 

cept abstract, de fantezie, iar nu de realitate. 

Și o reduce în cele din urmă la aceste preci- 

zări: „Nu voiu discuta dacă poţi iubi ceva străin 

ca pe tine însuți. De pildă, a iubi un neam 

străin aşa ca pe-al tău. Ar fi nenatural să pre- 

tindem aceasta, dar să ne deprindem a iubi po- 

zitiv poporul, familia, partidul, pe oricine, po- 

zitiv adică fără vreo reticenţă de ură şi o nouă 

lume morală ni se va deschide“. 

Cei cari ni-l prezintă pe fostul președinte al 

Cehoslovaciei ca pe un umanitarist exemplar să 

se oprească asupra acestor rânduri, care sunt 

concluzia Idealurilor umanităţii. 

NICHIFOR CRAINIC 
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E aceeasi linie pot sä treacä sute de 

trenuri, dacä linia este liberä si trafi- 

cul bins aranjat. 

Intre traficul cäilor ferate 5i acela al tele- 

fonului automat, este o oarecare asemă- 

nare. Şi acei ce întrebuințează telefonul 

automat trebue să știe câteva lucruri ele- 

mentare, întocmai cum mecanicul trebue 

ză ştie să conducă locomotiva. 

Ridicänd receptorul fără să cunoaşteţi 

numărul, formând numere greșite sau ne- 

zomplecte, abonatul creiază în centrala 

automată situaţii care trebuvesc ajustate 

tot automat şi care îngreunează serviciul, 

pentru un întreg grup de abonați. 

SOCIETATEA ANONIMĂ 

ROMÂNĂ DE TELEFOANE 

  

  

    
Cată câteva 

INDICATIUNI SIMPLE 
pentru 

ABONATII LA TELEFON: 

1 Consultaţi cartea de telefon înainte 
de a deschide aparatul. Când aveți 

un dubiu asupra numărului pe care voiți 
să-l cereţi, căutaţi-l în carte. 

2 După căpătarea tonului, formaţi nu- 
mărul dorit, fără intervale lungi între 

cifre, lăsaţi apoi ca discul să revină sin- 
gur şi nu-l conduceţi cu degetul Dv. 

3 Priviţi discul atunci când îl manipu- 
lați pentru formarea unui număr. 

4 Formați toate cele cinci cifre din care 
se compune un număr de telefon. Sunt 

abonaţi cari neglijează să formeze nu- 
mărul 2, 3 sau 4 cu care încep toate nu- 
merele telefonice din Bucureşti. 

Nu lăsaţi telefonul „„schis. 

& Cänd cäpätati tonul de „ocupat”, In- 
chideti imediat telefonul şi formați nu- 

mărul peste câteva minute.           

    lm   
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EXEM- a EXEM- 
PLARUL PLARUL 
LEI 20.— LEI 20.— 
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GRUPAREA REVISTEI: LUCIAN BLAGA, VASILE BĂNCILĂ, DAN BOTTA, G. BREAZUL, 

AUREL 'D. BROȘTEANU, AL. BUSUIOCEANU, SEPTIMIU BUCUR, EMIL CIORAN, D. CIUREZU, 

N. M. CONDIESCU, ARON COTRUȘ, N. CREVEDIA, DEMIAN, ARHITECT I. D. ENESCU, GHER- 

GHINESCU VANIA, GEORGE GREGORIAN, RADU GYR, N. I. HERESCU, VINTILĂ HORIA, 

CONST. D. IONESCU, ION JALEA, AL. MARCU, ţ GIB. 1. MIHĂESCU, NIȚĂ MIHAI, BAZIL 

MUNTEANU, ȘTEFAN NENIȚESCU, OVIDIU PAPADIMA, VICTOR PAPILIAN, CEZAR PETRE-- 
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PREMIUL INSTITUIT DE REVISTA „GÂNDIREA“ 
Revista „Gândirea“, intrând într'al XVI-lea an de existenţă, institue un 

concurs premiat pentru o lucrare de istorie şi critică literară, care să 

conțină : 

UN STUDIU ASUPRA MIȘCĂRII GÂNDIRISTE 

Studiul va avea în vedere: 

1. Imprejurările în care a apărut „Gândirea'. 

2. Filiaţia ei istorică. 

3. Ideile noui pe care le afirmă 

4. Valorile pe care le-a impus. 

5. Repercusiunile mișcării asupra celorlalte forme de cultură: plastică, 

muzică, filosoţie, ziaristică, politică, etc. 

Eztensiunea studiului va fi de circa 300 pagini de tipar. 

Data predării manuscriselor: 1 Octombrie 1937. 

Lucrările vor fi examinate de un juriu alcătuit din sânul grupării re- 

vistei. 5 

Cea mai bună lucrare va fi incununatä cu premiul de 10.000 lei, in ca- 

drul unei sedinte publice festive. Revista „Gändirea“ îşi ia obligaţia de 

a tipări lucrarea premiată la una din marile edituri româneşti. 
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