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Omul forte 
reuseste 
  

În lupta pentru viață, sănătatea este 
primul factor al succesului, lată aci, 
pentru a păstra nervii linistifi,“ereerul 
limpede, muşchii sprinteni si corpul 
vioi, o rețetă care a făcut toate pro: 
bele : e.t3 de a a turna un flacon de 
(Duintonine într'un litru de vin de masă 
şi de a lua, înaintea fiecărei mese, un 
păhărel din acest delicios vin fortifiant. 
DI. J. Coudurier, 99, bulevard du Tem- 
pie, din Paris, a făcut experiența si 
scrie : 

„Sunt ani de zile de când între- 
buințăm in casä Quintonine; nu 
neam săturat niciodată de acest 

QUINTONINE 
PRODUS FRANCEZ. — LABORATOARELE HELIN 

LA FARMACII 

  

produs care constitue pentru noi 
cel mai bun tonic“, 

Nici un fortifiant nu poate fi com- 
parat cu Quintonine pentrucă nici unul 
nu coține atâtea principii regeneratoare. 
Quintonine este remediu sigur, com- 
plect, eficace — şi de preț  nsin.: 
semnat — la care se poate recurge la 
cel mai mic semn de oboseală. 

si DROGULERIN 
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CANDIREA 

  

. CRESTINISMUL SI FASCISMUL 
DE 

NICHIFOR CRAINIC 

F ascismul e o mișcare politică naționalistă, a cărei putere năpraznică a creat 
în lume un stat de structură cu totul nouă, statul corporativ totalitar. El se deose- 
beşte atât de statul democratic, tip veacul al XIX-lea, cât şi de statul proletar, năs- 
cocit de teoria comunistă si realizat de revoluţia bolşevică. 

Statul democratic e fiul revoluţiei franceze împotriva absolutismului feudal. 
Statul proletar e fiul revoluţiei bolşevice împotriva absolutismului țarist. Statul 
totalitar e fiul revoluţiei fasciste împotriva anarhiei democratice şi a tiraniei co- 
muniste. Din punct de vedere al structurii sociale, e o mare deosebire între statul 
democratic şi cel proletar pe de o parte şi statul totalitar pe de alta. Cele două din- 
tâiu au la baza socială teoria artificială a claselor. Statul democratic a voit să fie 
expresia armoniei sociale şi n'a isbutit decât să promoveze pe primul plan bur- 
ghezia capitalistă în paguba celorlalte categorii sociale. Statul proletar ridică îm- 
potriva burgheziei dominante o altă clasă. învestită cu puteri absolute: muncito- 
rimea. El nu e, în realitate, decât o replică la statul democratic si un corolar al 
luptei de intrecere intre clase. In evolutia formelor de stat moderne, statul prole- 
tar apare nu ca o inovaţie, ci ca o ultimă consecinfä a falsei teorii a claselor. 

În raport cu aceste forme derivate una din alta, statul totalitar e o inovaţie. 
El are la temelie o nouă viziune sociologică, opusă teoriei claselor: viziunea corpo- 
ratistă. Pentru fascism, care însemnează solidarism naţional, societatea nu e con- 
stituită din clase arbitrar împărţite pe hârtie de către sociologii veacului al XIX-lea, 
ci o totalitate de funcțiuni orgamice ale vieţii colective, cărora le corespund tot a- 
tâtea categorii de muncă. Concepută mai înnainte ca o stratificafie orizontală de 
clase suprapuse ca intro așezare geologică, societatea apare în viziunea verticală 
a fascismului ca o alcătuire din părţi, ce se ridică din adânc și converg în acelaş 
centru superior, care nu e altceva decât autoritatea statului. 

Prin această fundamentală deosebire de structură socială, statul proletar a- 
pare ca un final de epocă, finalul democraţiei, iar statul fascist ca un început de 
epocă, pe care o numim etnocraţia. 

Fiecare dim aceste tipuri de stat profesează o ideologie deosebită, ce se oglin- 
deşte în cultură, în legislaţie, în economie. Dar mai presus de toate, ea se oglindește 
în raportul statului faţă de religie, adică faţă de creştinism. Astfel, statul demo- 
cratie „al cărui model continental e republica franceză, se declară stat laic; ideo- 
logia lui are ca principiu libera-cugetare după care religia e o chestiune faculta- 
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tivă şi personală. Statul e indiferent, şi ca atare creștinismul e scos din dreptul pu- 
blic şi alungat în dreptul particular. Cetăţeanul e liber să-l susțină sau să-l com- 
bată. Statul proletar e ateu. Axa lui ideologică e materialismul istoric, care nu ad- 
mite creștinismul. În consecinţă, religia e alungată din stat, din societate şi extir- 
pată cu cleştele din sufletul omului. Propaganda favorabilă nu e îngăduită, în 
schimb statul proletar întreţine o propagandă de proporţii inimaginabile pentru -a 
evacua credinţa din inima poporului. Nimicirea altarelor, masacrarea creștinilor 
tac parte din metodele de propagandă ateizantă. Dacă nu poți distruge credinţa, 
mijlocul cel mai sigur e să distrugi pe credincios. 

aţă de statul laic şi de statul ateu, fascismul îmbrăţişează concepţia spiri- 
iualistă a creştinismului. talia nouă e stat religios şi mai mult decât atât: e stai 
confesional. Catolicismul nu e acolo nici prigonit, nici tolerat; el e biserica oficială 
a statului. Şi e într'o măsură atât de mare încât statul şi-a luat obligaţia solemnă să 
nu admită propaganda altor confesiuni sau secte pe teritoriul italian. 

Concepţia creştină a fascismului se oglindește în doctrina lui, în măsurile po- 
litice de curăţire radicală a terenului, în acordurile epocale semnate cu Vaticanul, 
in reîntoemirea socială și economică a vieţii italiene, în educaţia poporului şi chiar 
în politica externă. Le vom cerceta pe rând. 

Doctrina fascistă e formulată de însuş organizatorul noului stat. Benito Mu- 
ssolini este, tără îndoială, exemplarul omenesc al epocei noastre. Niciodată, poate, 
in istorie, nu s'a unit o minte mai genială cu o inimă mai generoasă în aceeaşi vo- | infä eroicä. In expunerea doctrinalä a sistemului faseist el zice: „Nu existä concep- k. tie de stat care sá nu fie funciarmente o conceptie de viafä”. Iar fascismul , e o ac- 
fiune ínsufletitá de o doctriná". , Fascismul, zice el,e o concepţie religioasá, care con- 
siderá pe om ín raportul sáu sublim cu o lege superioará, cu o Vointá obiectivá, ce 
depășeşte insul ca atare şi-l ridică la demnitatea de membru conștient al unei so- 
cietăţi spirituale“. Până aici, Voința aceasta obiectivă, de natură supraomenească, 
nu e încă specificată. Să ascultăm o altă frază care o precizează mai bine: „Statul 
lascist nu rămâne indiferent nici în faţa faptului religios în general nici, în deo- 
sebi, în faţa acestei religiuni pozitive care e catolicismul italian“. Ducele lămureşte 
mai departe că statul fascist n'are o teologie proprie, dar are o morală. Cu alte cu- 
vinte, el nu şi-a creat o zeitate arbitrară, așa cum își crease statul revoluţiei fran- 
ceze o „Zeiţă a Raţiunii“, aşa cum încearcă fără succes unii doctrinari germani să 
inventeze pe seama naţional-socialismului o religiune păgână a geniului rasei a- 
riene, sau cum şi-a creat statul proletar moscovit o Universitate teologică închi- 
nată ateismului. Statul fascist n'are o astfel de teologie, dar are o morală înteme- 
iată pe doctrina catolică. „In statul fascist, zice Ducele, religiunea e considerată ca 
una din manifestările cele mai adânci ale spiritului Şi, prin urmare, ea nu e numai 
respectată, dar apărată şi ocrotită“. Şi pentru a nu da naștere la mici un fel de e- 
chivoc, Benito Mussolini își precizează ideea în modul următor, variind parcă cele- 
brele cuvinte din „memorialul“ lui Pascal: „Fascismul respectă pe Dumnezeul asce- 
jilor, al sfinţilor, al eroilor și chiar pe Dumnezeu așa cum îl vede şi i se roagă inima 
îngenuă şi primitivă a poporului“. 

O expunere mai limpede nici nu se poate: fascismul îmbrățișează fără restric- 
ție, fără modificare, religiunea catolică, adică religiunea tradițională a poporului 
italian. In concepţia mussolineană, omul, conceput nu ca individualitate egoistä, ci 
ca personalitate morală, care dă și primeşte, e încadrat în familie, e încadrat mai 
sus în organizaţia profesională, e încadrat și mai sus în organizaţia statului si, in 
sfârșit, e încadrat suprem în societatea spirituală a Bisericii creştine. Această înca- 
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drare se face in puterea legilor naturale ale statului si a legii supranaturale a Bi- 
sericii. Dar morala statului fascist nefiind alta decät morala creştină, legile lui sunt 
inspirate din legea Bisericii. In realitate, rareori s'a văzut în istoria universală un 
stat care să oglindească în toată alcătuirea lui mai puțin aproximativ morala 
creştină. 

Caructerul acesta catolic al fascismului „atât de limpede și de puternic afirmat 
de întemeietorul lui, e ceva cu totul opus statului democratie pe care l-a înlocuit în 
Italia. Sub raportul religios, fascismul e o restaurafie. Nu o restaurafie a cezaro- 
papismului medieval, ci o restauratie a catolicismului ca funcţie spirituală fun- 
damentală a vieţii italiene. Se ştie doar că unitatea modernă a Italiei a fost cästi- 
gată, între altele, prin smulgerea dreptului cesaric, pe care il usurpase Papa, şi 
prin învestirea Regelui unităţii naţionale cu acest drept. Spirit carbonar si spirit ga- 
ribaldian însemnează mai ales lupta de eliberare a Italiei de sub stăpânirea tempo- 
relă a papalității. Statul italian modern a însemnat desfiinţarea statului papal me- 
dieval. Din momentul acelei biruinţi, Papa s'a închis în palatul Vaticanului, soco- 
tindu-se prizonier. O prăpastie se căscase între el şi între statul devenit laic. Nu 
numai în Italia, dar în Franţa, în Germania şi în Spania actuală, convulsiunile cele 
mai multe, conflictele, războaiele şi revoluțiile, şi chiar directivele ateiste ale gân- 
dirii au fosi provocate în cea mai mare parte de nenorocita pretenţie a papalității 
de a exercita, pe lângă puterea spirituală atribuită ei de Dumnezeu, în egală mă- 
sură ca și ierarhiei noastre ortodoxe, şi puterea temporală. Ca pretutindeni în fä- 
rile catolice, detronarea Papei de pe tronul Italiei a avut repercusiuni  nenorocite 
şi asupra vieţii religioase. Statul democraţiei occidentale e laic, adică dusmänos 
credinţei, din voinţa de a se afirma independent faţă de papalitate. Acest caracter 
l-a avut la început francmasoneria, care a hrănit spiritul revoluţionar al demo- 
craţiilor occidentale. 

In Italia mai cu seamă, după înfrângerea politică a Papei, franemasoneria, 
care prosperă în democraţie ca ciupercile pe gunoaie, luase o desvoltare extraor- 
dinară. Centrul ei din Roma devenise un Anti- Vatican, iar şeful ei un Anti-Papă. 
Posturile ei de comandă odată acaparate de evreime şi îndârjite de organizaţia in- 
ternaţională, religia catolică devenise victima de predilecție. Statul se lepădase de 
credință; învățământul religios a fost scos din şcoală. Un primar al Romei, evreul 
Nathan, e cel care dăduse semnalul descreştinării. Curentele anarhice dărăpănau 

„jara. După război, comunismul pusese stăpânire pe fabrici. 
Biruinţa fascismului prin marșul istoric asupra Romei, trebuia să însemneze 

leacul radical, al tuturor acestor racile ce ruinau Italia. Benito Mussolini se dove- 
deşte omul providenţial, cu braţul de oţel. El face mai întâiu operaţia chirurgicală 
a bubelor de care suferea viaţa italiană. In mumele partidului unic al fascismului 
biruitor, el suprimă toate celelalte partide, fără deosebire de nuanţă: liberală, ca- 
tolică, socialistă, comunistă! In numele ideii naţionale, el suprimă francmasoneria. 
A fost atunci o stupoare planetară, fiindcă se ştia că francmasoneria italiană era 
una din cele mai puternice în toată lumea. Campania presei mondiale „în frunte 
cu cea franceză, nu l-a intimidat, precum nu l-au intimidat numeroasele atentate 
puse la cale împotrivă-i din hrubele masonice şi din speluncile comuniste. In urma 
acestei salutare opere negative, făcută fără vărsare de sânge, terenul sufletului ita- 
lian era liber și gata pentru construcţie. In locul anarhiei, al liberei cugetări, al 
francmasoneriei ateiste, fascismul venea să reîntroneze pe lisus Hristos în inima: 
generoasă și entusiastă a poporului italian. 
„Această reîntronare capătă o formă oficială şi solemnă în cele două acor- 
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duri din Lateran dintre Vatican și regatul Italiei, semnate de cardinalul Gasparri 
în numele Papei Pius al XI-lea și de Mussolini în numele Regelui, în ziua de 11 
Februarie 1929 şi ratificate în ziua de 7 lunie, acelaș an. Acordurile acestea sunt 
considerate ca epocale în istoria catolicismului și nu mai puţin ín istoria Italiei. 
Lumea întreagă se deprinsese să judece ca imposibilă o împăcare între Vatican si 
statul italian. 

Din ce constau cele două acorduri ? 
„Cel dintâiu e un tratat politic prin care Italia recunoaşte din nou suveranita.- 

tea terestră a Papei. De daia asta însă e vorba de o suveranitate ce nu se exercită 
asupra Italiei, ci numai asupra micului teritoriu din Roma unde e așezat Vaticanul. 
Noul stat poniifical e scos de sub regimul dreptului național italian şi intră în regi- 
mul dreptului internaţional, adică devine independent. Domeniile şi palatele pon- 
tificale, aflătoare în Italia, dar în afara teritoriului statului papal, se bucură de imu- 
nitatea diplomatică şi sunt sustrase fiscalităţii italiene. Afară de aceasta, Italia des- 
păgubeşte Vaticanul cu suma de aproape două miliarde de lire pentru spolierile din 
trecut. Fsenţialul e că, prin acest tratat, reînvie în alte proporţii statul pontifical, 
iar Papa își reia locul de suveran terestru. Astfel, mulțumită lui Benito Mussolini, 
laimoasa „chestiune romană” se stinge odată pentru totdeauna, iar catolicismul de 

pretutindeni tresaltă de bucuria unei mari si neaşteptate biruinți. Tiotdeodatä, nu 
e mai puţin adevărat că Ducele, care are un cult pentru Roma eternă, a văzut în 

acest act solemn o creștere a prestigiului ei în lume. 
Al doilea acord din Lateran e un concordat prin care se restabilesc raporturile 

normale între Biserică si Italia. Prin el, catolicismul redevine religiunea oficială a 
statului. Clerul intră în rândul salariaţilor de stat, învățământul religios devine o- 
bligatoriu în toate școalele italiene „căsătoria religioasă capătă valoare juridică, iar 
statul se obligă la ocrotirea credinţei catolice împotriva curentelor adverse, ce sar 
ivi. O chestiune care a dat oarecum de lucru, a fost aceea a tineretului încadrat în 

Acţiunea catolică. Spiritul fascist nu admite alte formaţiuni colective, care ar pu- 
tea la un moment dat să îmbrace caracter politic. Chestiunea s'a rezolvit în sensul 
că tineretul catolic poate desvolta o activitate pur religioasă, cu posibilitatea de a 
se încadra politicește în organizaţiile fasciste. Pentru amândouă părţile, însemnă- 

tatea epocală a concordatului este reintroducerea  religiunii ca funcţie spirituală 
fundamentală în organismul statului şi în viaţa italiană. In sufletul devastat de se- 
ceta liberalismului, a franemasoneriei şi a comunismului, năvălese deacum încolo 

apele fecunde ale credinţei strămoşeşti, făcând să crească și să rodească elanurile 
fără margini ale misticismului fascist. 

Restaurarea religioasă e. de altfel, un capitol din formidabila operă a Ducelui 
de a pune la contribuţie, pentru ridicarea poporului italian, toate puterile miste- 
rioase ce se desfac din gloriile trecutului naţional. Revoluţionarul acesta, de o vi- 
ziune nouă şi genială, de-o îndrăzneală şi de o energie egală, e în acelaş timp un 
tradiționalist în cel mai adânc și mai înţelept sens al cuvântului. Pentru el, tradi- 
țiile, fie cele creştine, fie cele imperiale, nu sunt lucruri moarte, bune de contem- 
plat în muzee, ci forţe actualizate care, adăugate sufletului prezent, se afirmă 
printr'un imens spor de energie creatoare. 

Principiul ce stă la baza sistemului social și economic al corporatismului, care 
crează tipul cel nou al statului mussolinian ,e în fond un principiu creştin. Teoria 
claselor sociale, în războiu permanent unele împotriva altora pentru cucerirea ex- 
clusivă a bunurilor materiale, e tot ce poate fi mai contrar doctrinei și concepției 
creștine de viaţă. Sociologia laică ne-a obișnuit să vedem în ea un fel de fatalitate 
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din care nu există scăpare, când în fond nu e decât un artificiu sugerat de anume 
stări economice tranzitorii din veacul al XIX-lea, artificiu generalizat apoi ca o lege 
ineluctabilă asupra întregei istorii omenești. Uimitor e faptul că există încă gân- 
ditori creștini atât de obsedaţi de această teorie a claselor încât nu pot ajunge la o 
viziune reală a societăţii în concordanță cu doctrina creştină. Unul e filosoful Ni- 
colae Berdiaiew care, fost marxist în tinereţe, nu isbuteşte să depăşească sociolo- 
gia marxistă, chiar atunci când vrea s'o facă cu tot dinadinsul într'o carte cum e 
cea întitulată Creștinismul și lupta claselor. Berdiaiew crede posibilă o soluţie eres- 
tină a vieţii sociale în cadrul sociologiei de clase şi e atât de opac față de corpora- 
vism încât declară că fascismul n'ar fi altceva decât o mişcare de pägänizare a 
vieţii. Atâta vreme însă cât sociologia claselor nu poate fi desbărată de ideea egois- 
mului codificat şi de pasiunea urii, — elemente ce-i sunt esenţiale — o soluţie creş- 
tină în cadrul ei rămâne o simplă iluzie. 

Numai o nouă viziune a societăţii, de pătrundere în adâncimea organică a 
compoziţiei ei, poate să deschidă calea soluţiei creștine a problemelor sociale. A- 
ceastă viziune e cea corporatistă, după care societatea e alcătuită nu din clase, ci 
din categorii de muncă determinate de feluritele funcțiuni ale vieţii colective. Ca- 
tegoriile de muncă n'au dece să se urască între ele, fiindcă nu concurează pentru 
acelaş obiectiv material, ci se 'ntregesc unele pe altele ca organe fireşti ale corpului 
social. Geniul lui Mussolini străluceşte cu deosebire în sesizarea acestui adevăr si 
in proclamarea lui ca principiu al pacificärii sociale prin organizarea corporativä a 
vieţii economice. Nu e nici o noutate însă afirmaţia că acest fel de a vedea socie- 
tatea aparţine doctrinei catolice. In realitate el nu e ceva specific confesional, fiind- 
că e propriu întregei doctrine creştine, fie ortodoxă, fie catolică. Ideea corporativă 
se întemeiază pe învăţătura Noului Testament despre diversitatea darurilor sau a 
aptitudinilor cu care oamenii sunt înzestrați de Dumnezeu şi despre datoria fie- 
căruia de a valorifica prin n.uncă şi prin creație darul felurit, pe care il define. 
Fiindcă această valorificare e în funcţie de binele personal, dar şi de binele co- 
lectiv totdeodată. O politică întemeiată pe această învăţătură își ia sarcina de a da 
tipul de organizare firesc şi cuprinzător, în cadrul căruia să se poată valorifica prin 
muncă toate aptitudinile naturale cu care sunt înzestrați oamenii. Dacă lucrul a- 
cesta nu e posibil în sociologia claselor, de un schematism atât de simplificat şi de 
artificial, mediul lui favorabil şi firesc e corporatismul. Sistemul corporativ, inau- 
gurat de Mussolini în Italia, ca soluţie a problemelor sociale şi economice şi ca ex- 
presie a solidarităţii naţionale, e, aşa dar, de origine creştină. Nu e de altfel nici o 
noutate că breslele medievale s'au desvoltat şi au trăit sub egida Bisericii. Ele con- stituiau însă sisteme închise și nu cuprindeau decât o parte din corpul social. Nu e iarăși nicio noutate că revoluţia franceză, în pasiunea ei de a dărâma tot ce era creştin, a desfiinţat breslele în loc să le perfecţioneze organizarea. 

E meritul sociologiei catolice moderne de a fi reactualizat şi perfecţionat teo- 
retic această idee, precum meritul lui Mussolini e că a realizat-o practic, dând cel 
dintâiu în lumea modernă exemplul şi impulsul singurei soluţii înțelepte și armo- 
nioase pentru ca statele să poată înfrânge „fatalitatea“ luptelor de clasă, cu care 
ne-a obişnuit sociologia laică. 

Ideile acestui nou fel de organizare socială și economică se găsesc enunțate 
în două enciclice pontificale: Rerum novarum si, mai ales, Quadragesimo anno. 
Un grup de învăţaţi catolici, ținând seamă fără îndoială şi de experienţa italiană, 
le-au sistematizat apoi în Codul social dela Malines,, apărut de curând şi în tălmă- 
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cire romäneascä. Lectura acestui cod îţi dă impresia unei cärfi fasciste, atát de pro- 
fundă e înrudirea dintre concepția creştină și statul creat de Benito Mussolini. 

“ Proectându-se astfel în organismul social şi dându-i structura specifică a cor- 
poratismului, ideea creştină e deopotrivă de prezentă în sistemul mussolinian de 
educaţie a tineretului. In iarna teroarei din anul 1934, când nu exista încă străjeris- 

mul în România, când mii si mii de tineri ai acestei țări zăceau fără nicio vină în 
puscärii, si când deasupra lor politicieni şi ziarişti, aprinși de foc de paie, discu- 
tau problema generaţiei tinere, am scris din pivnițele îngheţate ale Jilavei un me- 
moriu către Rege. Propuneam ca soluţie pentru tineretul acestei ţări sistemul de 

educaţie italian şi, în momentul când inconştienţii şi interesaţii mă acuzau afară 

de fascism ca de o crimă, afirmam în acel memoriu că dela lisus [Hristos încoace 

un singur mare educator s'a ivit în omenire și acesta e Benito Mussolini. Străjeris- 

mul, născut la un an şi ceva după aceea, nu e încă educaţie mussoliniană; şi el va 

rămâne “un simplu simulacru călduţ dacă se va lipsi de elementul principal din sis- 

temuu italian. 

- Elementul acesta e : voinja eroică de creaţie şi de sacrificiu. Dar voinţa ero- 

ică nu se desvoltă punându-i în faţă măsura pipernicită a egoismului individual. 

Ea se va desvolta printr'o tensiune continuă de a o proporţiona scopurilor mari ce 

privesc colectivitatea naţională. Educaţia voinţei rămâne un exerciţiu în vânt dacă 

nu are puse în faţă aceste scopuri generoase. În gândirea lui Mussolini „Voința nu 

cunoaşte limite în desvoltarea ei şi numai realizându-se îşi dovedeşte infinitatea”. 

Dar a o concepe astfel înseamnă a o raporta la o măsură supremă, care nu e alta 

decât „Voința obiectivă” a lui Dumnezeu, despre care ne vorbeşte tot Ducele. Acea- 

stă idee a lui despre voinţă e asemănătoare cu aceea a misticei creştine : a voi, dar 

a voi nu în voinţa ta, ci în voința celuilalt ! Cea mai tare, cea mai eroică voinţă 

omenească e astfel aceea care se intensifică până într'atâta încât încetează să mai 

fie ea însăşi şi se contopeşte în voința lui Dumnezeu. Cea mai înaltă treaptă de 

perfecţiune, pe care o poate atinge un sfânt, adică un erou prin excelenţă al voin- 

jei, este atunci când el izbutește să voiască în Dumnezeu sau Dumnezeu să voiască 

prin el. Asemenea sfântului, eroul politic îi atinge măsura maximă atunci când 

isbuteşte să voiască în Patrie sau Patria să voiască direct prin el. 

Omul mussolinian, voind în Dumnezeu, voieşte în voinţa statului. Statul e 

înainte de toate forţă spirituală, e personalitatea națiunii, devenită conştientă de 

sine şi organizată dinamic prin el. Pentru Mussolini, nu națiunea ca unitate natura- 
lá crează statul, ci statul ca o conştiinţă totalitară crează națiunea în puterea une: 
idei şi a unei voințe unice. Dar aceasta e pură doctrină spiritualistă. Căci spiritul e 
acela care determină forma lucrurilor. Am putea defini statul mussolinian ca e vo- 

infä de putere, de creaţie şi de expansiune, care absoarbe în ea toate voinţele indivi- 

duale, fascinate de un ideal spiritual. Tocmai de aceea orice carte de educaţie ita- 

liană veţi deschide, veţi putea citi în ea că : esenţa educaţiei e cultul sfinţilor creş- 

tini şi al eroilor naţionali. Pe scara lor, voinţa tineretului se poate ridica până la 

voinţa obiectivă a lui Dumnezeu şi a Patriei. Căci suprema formă de manifestare a 

libertăţii omeneşti este aceea de a renunţa la propria libertate prin voinţa de a te 

contopi într'o voinţă superioară ţie. Nici ordinele monahale şi nici disciplina mili- 
tară nu vor altceva. Suprema libertate a unui ascet, a unui mistic, a unui erou du- 

hovnicesc, este aceea de a ajunge organ pasiv al voinţei dumnezeeşti. Cine ignoră 
doctrina creștină nu poate pricepe, prin analogie, concepţia despre stat şi despre 
educaţie a lui Benito Mussolini. Deaceea, publiciştii crescuţi la şcoala liberalismu- 

lui democratic, pentru care libertatea nu e decât ambianța tuturor anarhiilor, soco- 
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tesc statul mussolinian un fel de tiranie sufocantä. El e de fapt formidabila disci- 
plinä moralä prin care insii se integreazä in totalitate pe temeiul creaţiei şi al sa- 
crificiului liber consimfite prin educafie. 

„Viaţa, cum o înţelege fascismul, e gravă, austeră, religioasă; ea se trăieşte 
întreagă într'o lume călăuzită de puterile morale şi responsabile ale spiritului”, 
zice mai departe Ducele. Admiratorii poetici ai far-nientelui italian de altădată, 
când descopăr azi o Italie, care duduie dela un capăt la altul de frenezia creaţiei, 
absorbind ultimul individ în marele angrenaj al statului şi dându-i un rost şi o 
demnitate morală, îi reproşează lui Mussolini că a suprimat râsul depe feţele oa- 
menilor. Se poate. Dar în locul acestui râs uşuratic de pierdevară, a venit bucuria 
lăuntrică și entusiasmul creaţiei, prin care puterile omului se depășesc pe ele însele 
eliberate în infinit. 

Dreptul omului în fascism e acela de a-și îndeplini eroic datoriile: către fa- 
milie, către corporație, către stat, către Dumnezeu. Sântem deci la o distanță ame- 

țitoare de concepţia liberală, după care „drepturile omului” sânt acelea de a nu-şi 

recunoaște nicio datorie. Și la tot atâta distanţă de bolşevism, care nu cunoaşte nici 
libertatea naturală nici libertatea morală a spiritului. Liberalismul e anarhic. Bolşe- 
vismul e tiranie. Fascismul e autoritate spirituală. Numai ridicaţi pe acest plan 

înalt al temperaturii eroice, pot să înţeleagă oamenii că binele individului stă în 
satisfacția colectivă. Marea bucurie de a trăi pe acest pământ n'o dă egoismul, ci sa- 
crificiul propriu, contemplat în reflexul lui moral asupra colectivităţi. Și nu există 
azi în lume o mai mare bucurie de a trăi decât în această Italie a entusiasmului fre- 
netic pentru sacrificiu, în această Italie unde omul „îşi crează lumea lui” după chi- 

pul cum Dumnezeu a creat Universul. 
Am afirmat la început că spiritul creştin se manifestă până şi în politica ex- 

iernä a fascismului. Se poate observa uşor că, mai ales dela data istorică a acordu- 
rilor din Lateran, fascismul activează în lume paralel cu catolicismul. Oricâtă dis- 
creţie s'ar păstra în această colaborare din partea Vaticanului, efectele ei se fac 
sensibile mai ales în statele de aceeaşi credinţă, cum e Austria sau Portugalia. Cor- 
poratizarea acestor ţări e simultană cu gravitarea lor spre Italia. Acţiunea din Spa- 

nia are acelaș înţeles. S'au putut remarca deasemenea puncte de atitudine similară 
faţă de anume doctrine puse în practică de naţional-socialism. Atât Vaticanul cât 
şi Ducele au criticat deopotrivă legea sterilizării, care contrazice învăţătura creş- 
tină precum şi acţiunea de a înlocui dreptul roman cu vechiul drept germanic. Şi pu- 
tem fi siguri că, dacă Mussolini nu s'a retras definitiv din Societatea Naţiunilor, cu 
toate mizeriile știute, pe care temperamentul său cu greu le-ar fi putut îndura, la 
mijloc «e și discreta persuasiune a Vaticanului. Catolicismul n'are atitudine ostilă 
faţă de Societatea Naţiunilor, fiindcă nădăjdueşte că într'o zi ea s'ar putea reface pe 
temeiuri creştine. 

Această colaborare dintre fascism și catolicism, atât de firească prin identita- 
tea de vederi în problemele sociale şi economice și mai presus de toate prin concepţia 
spiritualistă a vieţii, se traduce în vocabularul mussolinian prin tendinţa de uni- 

versalizare a spiritului Romei. Latină, imperială, papală şi fascistă, Cetatea eternă 
e investită din nou cu atributul de a aduce Furopei mântuirea din haosul social si 
politic al vremii noastre. Dacă în Evul Mediu s'a putut spune, în legătură cu entu- 
siasmul fără margini al cruciaților pentru eliberarea creştinismului de păgâni, Ges- 
ta dei per francos, cuvântul acesta, mare și grav cât o misiune providenţială, poate 
imbrăca în hlamida crucii pe italienii lui Benito Mussolini. Pentru cultura si civi- 
lizaţia europeană altă salvare nu este. 

 



  

  

IN TARA LOVISTEI 
DE 

RADU GYR 

In Tara Lovistei, 

descáleca bátránul Lotru din Paráng, 
cu steme verzi si zornáind din zale grele... 
Jupani de fier, cu veacul la oblánc 
si cerul rázimat pe bratul stáng, 
veneau sá ctitoreascá munti si stele. 

Cláditi din vifor si din promoroacá 
domnind ín piatrá, viscolind din ghioacá, 
urcau aläturi. printre fulgere si stánci, 
cu cerbii şi cu ulii dimineții. 
Se ploconeau pădurile. pe brânci, 
şi ei le mângâiau spinările adânci. 
Din pumni le ciuguleau, rotind, eretii, 
şi li se gudurau, în drum, izvoare, 
să le sărute glesnele de soare. 

In veacu - acela de aramă, 
Sân-Pătru se da jos din Carul-Mare, 
umbla pe ţară, în dulamă, 

cu tălpi senine de mărgăritare. 
Si mucenici desculți, cu mâini de iască, 
încinşi cu funii lungi de lună vie, 
băteau în poarta cnejilor, crăiască. 
Judetii 'ngenunchiau cucernicie 
pupând, smeriţi, fără voroave, 

mâinile vechi si 'ngälbenite 
de drumuri, de luceferi şi ceasloave. 
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Şi sfinţii iar porneau în țară, 

să intre 'n câte-o: mânăstire 
şi prin icoane să se-așeze, sub safire... 

In Tara Lovistei, 
granitul se proptea in toroipane 
când lifte răbufneau peste fruntarii. 
Tulnice lungi chemau răstoace cu bulboane, 
cnejii sunau măciucile, arţarii, 
mistrefii, cremenea, slodunii... 
Se încingeau în trăznete si stei, 

îşi luau pe umăr ghioagele furtunii 
şi fulgerau cu munţii după ei. 

Printre sbârlite coame de baltage, 
vâlvoi, jugaştrii alergau peste viroage. 
Ursoaicele, cu pui sălbateci 
ardeau, betege, în bârloage. 
Vulturii 'n cer se năpusteau, zănateci, 

pitindu-se în raiul cu agate. 
Şi peșterile 'nfricoșate 
fugeau pe stânci, cu păru 'n vânt, 
să se ascundă "n piatră și 'n pământ... 

Hei, [ară -a Loviştei, 

unde-amurgiră criptele de cneji ? 
Unde - a murit pădurea de viteji ? 
Vifornita si ghioagele de smeu 
in care somn le-ai adormit atät de greu ? 
In care veac zac pulbere, uitare, 

parängurile ce luptau cälare ? 
Cum de muriră curcubeele, gorunii, 
trăznetul, munții, stemele furtunii ? - 

Cum ? nimeni nu mai cheamă 
inima - aceia de aramă 
cât soarele, cât roata argintie. 
de la caleaşca Sfântului Ilie ?... 

A putrezit şi pajura, sub zale, 
lângă ciolanele voevodale. 
Rumânii : sub zăvoare şi belciuge. 
Vipera suge. 
Sug viermii groși cât bârnele, cât parii, 

sug veneticii şi tâlharii, 
rup hălci de munţi si 'nfulecă din soare. 
Căpuşe, coropisnite si fiare, 
jivine roşii, molime, jigodii 
sfâșie cer şi aurori şi zodii. ! 
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Guşile lor flămânde şi puhave 
beau sângele domneştilor ceasloave. 
In vänätul, holbatul bereglej 
pier stäncile ce-au cätänit sub cneji.     Mosnenii, 
rosi de vánturi, supfi si goi, 
doar:noaptea umblä — umbre de strigoi — 

si pläng in trenfe hohote buimace 
la portile bätränelor conace.... 
La portile bätränelor conace, 
pe unde-au fost, în alte vremi, stăpâni... 

In coaste jerpelite de rumâni 
răni se aprind cu vâlvătae mare 
şi ard ca nişte felinare. 
Sub tălpile năvalei roşcovane 
se svârcolesc, umplute de urzici, 
mormintele cu voevozi şi cu vlădici. 

Sfinţii părinţi au îngheţat prin strane, 
moloz, cad mucenicii din icoane. 
Clopotnite se darmä ca 'n blestem, — 
şi zidurile gem... , 
Şi numai praväfele gem. 
Şi numai râurile gem. 
Şi doar topoarele mai gem, 
in Tara Lovistei... 
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SUFLETUL CASEI 
DE 

GRIGORE POPA 

De treci pragul sfänt, in casa aducerilor aminte 
Gäsesti anotimpuri inflorite de mäna lui Dumnezeu. 
Icoanele toate sunt vii şi toate privesc cu uimire 
Drumul de lumină al pasului tău. 
Aici am asternut, cu inima deschisă, covoare de mătasă primäverilor 
Şi-am așteptat să cadă de prea mult belşug şi lumină 
Roadele mustoase ale verilor. 
Ferestrele casei au fost totdeauna închise 
Ochiului străin, încărcat de ispite. 
S'au adunat aicea ca să ardă 'n vise 
Buchetele de ani ale fecioarelor. 

- Vioarele tăcerii erau aici cântarea 
Aprinselor avânturi mai grele ca furtuna. 
Aicea rugăciunea a fost întotdeauna 
Plecarea şi ajunsul lucrărilor voioase. 
Inchină-te şi intră în casă cu sfială 
Că anotimpul nostru i-acuma pe 'mplinite. 
Nu asculta şoptirea, nici svonul de ispite, 
Căci duhul sfânt al casei ţi-e frunte tutelară. 
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CAB CE N AT 
DE 

VICTOR PAPILIAN 

Deren intră grăbit în clasă şi, fără să cerceteze ca de obiceiu liniştea și 

curăţenia, se aşeză pe catedră. Nici lista celor foarte nesupuşi, nici dacă tabla e 

ştearsă şi buretele la loc, de grăbit ce era. Nici că Mitruţ, băiatul factorului, îşi fă- 

cuse cărare, ca liberaţii din armată, şi că Ilinca lui Vasile Pagubă nu-şi ținea mâi- 

nile pe piept după rânduiala învățată. 
— Copii, făcu binevoitor domnul Mulcomete, învățătorul, poimâne la împării- 

rea premiilor vine şi domnul revizor, şi domnul inspector. 
Ilinca ghionti pe furiş pe Vasilică, frate-său mai mare şi vecinul ei de bancă. 

Căci „domnului“ îi jucau luminile ochilor deşi se silea să le strunească din căpăs- 

trul sprâncenelor; iar sub mustaţa îmbelciugată, într'un colţ al gurii buza se por- 

nise în tremur uşor. 
— O să jucăm o piesă de teatru... 
In clasă o uşoară mişcare de neliniște, apoi o tăcere atât de adâncă încât fiecare 

copil îşi auzea inima ticăind în piept. 
— Cine ştie ce-i o piesă de teatru ? 
— Eu, se repezi peste bancă Ilinca, mai, mai sajungă catedra cu degetele 

jutinse. 

Ceilalţi copii o priviră cu necaz. Ştiau şi ei : recitări, poezie, cor, discurs... 

dar o piesă de teatru ? 
— Ei, spune tu, Ilinco. 
Dreaptă, în faţa clasei, cu ochii ţepi împotriva ei, fetiţa se simţi şovăind. 

— O „piesă“ de teatru este... şi vocea parcă-i tremura, un vicleim cu irozi... 

Un hohot de râs — dlasa întreagă îşi uitase şi de „domnu“ şi de ordine —o 

dobort în bancă. 
Domnul Mulcomete se încruntă puţin. 

. — O piesă de teatru este un crâmpeiu de vieaţă transpus pe scenă... 

Işi opri vorba, ca să savureze fraza. Făcea politică și se exercita de câte ori 

avea ocazie, la efecte, ca în faţa unui auditor de oameni mari. 

— O piesă de teatru diferă de o simplă recitare prin faptul că personagiile 

sunt reale, vii... 

Se dădu jos de pe catedră și începu să se plimbe prin faţa clasei. li plăcea să 
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se asculte, să se încânte de elocinţa sa. Isi ţinea astfel mintea trează şi la veșnic 
control, ca să nu se descurajeze. Căci, chiar dacă soarta îl întemniţase în această 

minusculă Siberie, avea speranţe. Cândva... Pentru acest „cândva“, el nu voia să 

desarmeze. 
Copiii îl pricepeau totuşi pedeasupra tăvălucului retoric din câte o vorbă ici 

colo prezărită. 
— Scenă, cortină, decor... 

Apoi oprindu-se în faţa clasei : 
— O să jucăm piesa „Lenesul“. 

Și urcându-se pe catedră, scoase un caiet din servietă. 
— Piesa e făcută de mine după povestea „Leneşul“ de Creangă. 
Apoi către clasă : 
— Cunoaşteţi povestea leneşului, cel cu „mueţi îs posmagii ? 
— Da, da... răspunseră copiii în cor. 
Invăţătorul făcu roată privirea peste capetele copiilor. 
— Acum s'alegem personagiile. 
Din nou, fiecare copil își auzea inima ticăind în piept. 
— Avem nevoie de un împărat... 
— Eu... sări dela locul ei „cu mâinile în sus, Ilinca, peste bancă. 

In clasă altă hohotire de râs. 
— N’auzi ? se răsti învățătorul. Împărat, nu împărăteasă... 
Dar llinca nu se lăsă. 
— Atunci, Vasilică... 
Şi, pe sub bancă, îşi îmboldi fratele. Era acum pusă pe harţă. Avea impresia 

că fusese nedreptăţită. Tot un fel de vicleim era şi o „piesă“. Şi dacă împăratul nu 
putea fi ea, atunci Vasilică... Dar Vasilică de felul lui era cam moale, în necazul soră- 
sei, şi deși cu doi ani mai mare ca ea, tot de soră-sa asculta. 

Învățătorul dete verdictul : 
— Costea Găinuşă. 
Ilinca văzu numai scântei verzi înaintea ochilor, ca şi cum ar fi pälit-o 

peste ochi. 
— Acum ne trebue şi un spătar. 
— Vasilică... sări din nou Ilinca. 
Nimeni n'o mai lua în seamă. Fiecare era ocupat de sine. Spătarul venea nu- 

maidecât după împărat. 
— Tu, Mitruţ Pieptoi. 
Ilinca îşi înghiţi necazul. Profesorul nimerise bine. Pentrucă Mitruţ era cel 

mai înalt şi mai legat copil din şcoală ; la trântă nu era unul care să-l răpue. 
— Si un cäläu.... 
Ilinca mai fäcu o incercare disperatä. 
— Vasilică... 
Măcar de călău tot era bun. Dar profesorul se opri asupra lui Tudorică Mer- 

can. Acum Ilinca se înfurie. Era mai voinic decât Vasilică — ce-i drept — dar mai 
prost. Prostul clasei. De câte ori mu fusese pus pe bancă şi Vasilică, nu altul, îl 
„cuminţea“ cu vergeaua. Nu, domnul învăţător nu făcea dreptate ! Pe lângă min- 
tea ei întoarsă din clipa de faţă, treceau alte personagii. 

— Doi logofeţi... un armaş... doi judecători.... patru soldați... 
Ea continuă să macine nedreptatea. 
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— Un cáráus... 
Nici măcar să mâne boii în jug nu-l învrednicise domnul Mulcomete pe 

Vasilică. 
— Un drumef... 
Ilinca isi läsä capul in plinä desnädejde. 
— Și acum... 

In clasă se făcu deodată liniște, fiecare presimţea dir. felul cum își oprise 
vorba învățătorul, catastrofa. 

— Şi acum, leneșul... | 
In aceiași clipă toţi cei rămaşi de rol îşi lăsară capul în jos. Ilinca repezi 

câteva cruci mai jos de capul pieptului, la lingurică, apoi îşi lăsă și ea capul în 
pământ, să nu vadă, să n'audă. 

— Leneșul... făcu profesorul. Cine vrea să-l facă ? 
Nu mai împărțea, ci întreba. Ca în războiu la o încercare grea. Nimeni, nici o 

vorbă. Tăcerea plutea laolaltă cu privirea profesorului peste capetele plecate. Ilinca 
nici cruci nu mai făcea. Buzele-i murmurau numai „Impărate ceresc“... 

— Tu, Vasilică... tu o să fii leneșul... comandă sever profesorul. 
Ilinca simți un nod pornind dela lingurică, de unde își făcuse crucile, și spăr- 

gându-se tocmai în ochi. 

— Hai la taica... 
Ilinca l-a găsit pe Vasilică în fundul grădinii, ascuns după o tufă de porum- 

be, plâns și jigărit ca o curcă plouată. 
— Hai la taica... 
Se certase pänä atunci räu de tot cu toţi ceilalți copii, ii ocärise in fel si chip, 

şi din toată gâlceava se alesese cu un gând, unul şi bun, că Vasilică, măcar de l-ar 
jupui de viu și tot n'o să facă pe leneșşul... 

— Hai la taica... 
"Dar Vasilică era supărat pe ea. Mereu cu gura mare. Fără toaca ei, domnul 

Mulcomete nici nu l-ar fi luat în seamă. Nici împărat, dar nici leneş. 
— Hai la taica... 
Şi fără să mai aștepte răspuns, l-a înşfăcat de mână. 
— Hai la taica... 
Băiatul nu se mai împotriveşte. Și el își simte curajul revenind. Nu mai e sin- 

gur pe pământ, asuprit şi nenorocit. Cum de uitase pe täticä-säu ? | 
Şi din grădina şcoalei. pesie gardul de mărăcini şi apoi deadreptul prin oga- 

șul cel mare, au ajuns la poarta tarinii. Merg repede, aproape fugind, ca neoame- 
nii. Fetiţa întâi, Vasilică mai la urmă. Băiatul, de felul lui, e mai greoiu, e şi mai 

gras — bucălat la faţă ca un purcel de lapte — şi bălaiu cu ochii albaştri. Ilinca 
a băgat de seamă că toţi copiii bălai sunt moi, nu ca afurisitul cela de Mitruţ Piep- 
toiu. Cu necaz, dar şi cu admiraţie şi-l închipue pe Mitruţ. E ţigănos, voinic, învaţă 
bine. Astea le ştia de mult, dar parcă numai de când domnul învățător l-a făcut 
spătar, însuşirile lui s'au mărit, s'au făcut mai fioroase. | 

Dar Costea ? Aci se vede că domnul învăţător „nu făcea“ cu dreptate. Cos- 

tea e mic, slab şi fonf pe deasupra. Impărat fonf, dracu-a mai văzut ?... Fiindcă-i 
premiant ! Dar ea ? Și ea-i premiantă... 

Fata se înduioșează. Nu e de ea vorba, ci de Vasilică. El e în aceeași clasă cu 
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Costea. Prin urmare Costea, impäratul si Vasilicä, lenesul.. Noua demnitate se 
cumpäneste in sufletul ei cu lacrimi grele. Ce ruşine ! Ocara cade greu pe tot nea- 
mul. Peste taica, om voinic sä se ia de piept cu ursul din pädure; peste maica, fe- 
meie päinea lui Dumnezeu; peste ea, cu toatä coronifa dela Sän-Petru. Fetita, pe 

furis, intoarce privirea cätre frate-säu. Il vede umilit, cu capul in pämänt, mai 
mai sä cadä, ca un om beat, si inima i se topeste ca o acadea. Costea, fonful, va 

merge la liceu, la anul se va întoarce în uniformă, în timp ce Vasilică... Nu, niu-i 
cu dreptate... Fiindcă tatăl lui Costea are bani, e cârciumar. Și nici Mitruţ Pieptoi 
nu merită, fiindcă-și lăsase cărare ca soldaţii liberaţi şi la horă se ţinea de fete. 

Și deodată în mintea ei se făcu lumină. Tatăl lui Pieptoi aduce dela oraș plo- 
coane, iar cârciumarul care-i plin de bani... 

-- Fetiţa începe să întrezărească luminiţa unei mângâieri. Domnul, bani, cär- 
ciumar... 

Dar în depărtare, printre lanurile de grâu, au apărut spinările încovoiate ale 
secerătorilor. Acolo lucrează taica. Acum fetița sa lămurit de tot. Domnul învăţă- 
tor a primit bani dela cârciumar. De aia îl persecută pe Vasilică. Și Vasilică ar pu- 
lea fi premiant şi împărat, dar n'a dat taica bani. 

In sufletul lui Vasilică alt necaz. Cum o să dea ochi cu taică-său, aşa ruşinat 
com e ? Şi numai din cauza ei, a îndrăcitei ăştia de Ilinca. Că-i de speriat !... Are o 
gură... D'aia a poreelit-o maica, tocătoare. Cu ea nu ieși la cap cu una cu două. 
Ce-i păsa ei ? Ce se amesteca unde nu-i fierbea oala? Ea e premiantă. Să-și vadă 
de premiul ei... Ş'apoi la „pesă“ e lucru de bărbat, nu de muiere. 

Şi necazul îi ciocăneșşte în suflet, ca și cum ar fi pisat piper într'o piuliţă. 
Dar gândurile aspre i se opriră. Ilinca începuse să se tângue a mort: 

— Taică... Taică... | 

Omul şi-a întrerupt lucrul, s’a ridicat din seale, apoi cu mäna streaşină la 
ochi a căutat să-și potrivească privirea. 

— Taică... Laicăăă.... 
— Ce e, măi copii ? 

-- Taică... Taicaaa... 
Amândoi plâng pe ruptele. 

— Ce e, măi ?... V'a bătut careva ? 

In fine Ilinca putu îngăima printre hohote : 

— Taicä, pe Vasilică l-a făcut domnul învăţător „Leneșu'”... 
— Ce spui, mă fată ? 
— Da, „lenesu“... 

Ceilalti secerätori si-au lăsat lucrul, curioşi să afle. 
— Cum, leneş, măi copii ? 
— Lenes, la „pesă“... 
Țăranul nu pricepe mare lucru, dar una tot ştie, că învățătorul l-a făcut 

de râs. 

-— Leneş... se smiorcăiră în acelaş glas copiii. 
Țăranul se îndreptă din piept, ca la luptă, apoi c'o înjurătură îşi înfige se- 

cera în pământ și o ia razna prin miriști. Copiii după el. 
— Stai, mă vere... Să isprăvim. 
Dar omul e turbat. Simte cum creierii i se sbat în ţeastă. De secerat îi arde,



când fierea s'a vărsat cu ligheanul parcă în suflet ? Moarte de om ar fi in stare sä fa- 
că acum. 

In urma lui, copiii scâncesc încetișor. Parcă le e frică de prăpădul ce vine. 

E 

Țăranul îşi munceşte mintea să înțeleagă în ce chip îl făcuse de batjocura 
satului, învățătorul, dar nu izbutește. 

— Mă, ăi fi rămas repetent... 
— Nu, taică... zău nu... se repezi Ilinca. 
Si cu siretenie : 
— lar eu am luat premiul intäiu. 
Țăranul este nemulţumit. Necazul începuse să-i treacă, virtutea să-i släbeas- 

că. Ar fi vrut să cate pricină copiilor acum. 
— Și cum vine aia ? 

— „Pesa“ 
— Da, ce-i cu ..pesa“? fäcu el nepäsätor, dep important, ca si cum lucrurile 

astea le-ar fi avut in degetul cel mic. 
Acum fetiţa era în largul ei. 
— O „pesă“ cun împărat şi-un leneș... 

— Da. Și împărat l-a pus pe Costea... pe Costea Găinuşă... 
Țăranul se înfurie ? 

— Ala-i împărat ? 
— Da... şi pe Vasilică l-a făcut leneșul... îl întărită ușurel fetiţa. 
Țăranul clocoteşte de mânie. Acum fie ce-o fi. Copiii aveau dreptate. Dacă 

pe Costea, băiatul banditului ăla, care a făcut şi pușcărie pentru bani falsi... 
— Ei zic, continuă Ilinca insinuarea, că domnul învăţător a luat bani... 
Mintea ţăranului s'a luminat ca un felinar. Aşa era. Învățătorul luase bani! 

ko a 

Cu o legáturicá ín máná, táranul se opri pe prispa casei. Nevasta il inväfa- 

se bine : 
— la-o cu binisorul, Vasile... si ii pregätise cinci ouä, proaspät ouate. 
Invätätorul nu-l auzi. Era cufundat in scris, isi pregätea discursul pentru 

Sän-Petru. Täranul asteptä cät asteptä, apoi väzänd cä inväfätorul tot scrie, tusi 
scurt de douä ori din gät, ca sä-si arate prezenfa. Invätätorul se intoarse. 

— A, dumneata esti, Vasile : 

— Eu, domnule învăţător. 
— Dar ce veste-poveste te aduce pe la mine ? 
— Apoi şi noi, aşa ca oamenii... începu pe departe omul necăjit. Ce mi-am 

zis... ia să vedem ce mai face domnul învăţător.... că, de, el cu copiii noştri, ca 

un tată.. 

— Aşa e. 
— Ce tată ?... se corectă ţăranul, că tata i-a făcut și pe-aci ţi-e drumul... Dar 

domnul învăţător... 
Şi schimbă legăturica dintr'o mână în alta. 
— De-aia am zis, ca saduc şi eu un plocon domnului învăţător... de, ca la 

un tată... 
— Nu, nu... Vasile. Ține-ţi ploconul. Eu n'am drept... 
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— Päi dreptatea, se ofäri Pagubä, a mäncat-o cânii, azi... 
Țăranul răsuflă odihnit, o cârmise bine. Pe nevrute găsise cuvântul potrivit 

cu care să-l ardă pe învăţător fără ca el să bage de seamă. Apoi se prefăcu a căuta 
un loc pentru plocon şi parcă negăsind, se răzgândi. 

— C'aşa ziceam... ca la un tată... 
Învățătorul nu pricepea deloc unde bătea țăranul. 
— Că un tată, nu vrea ruşinea şi batjocora copiilor... 
— Ce vorbă-i asta, vere Vasile ? 

Acum ţăranul găsi momentul să fie patetic. 
— Aşa ziceam şi eu muerii, care mă bate la cap: Săi bărbate că domnul în- 

vățător me-a făcut copilul de râsul satului... 
— Păi, a trecut clasa... 

Țăranul clătină capul cu amar. 
— Lasă asta... Dar cu „pesa“ ?... Acolo-i buba. „Pesa“ ceea îmi seacă ficafii si 

muierea jeleste ca la priveghiu. 
— Má, omule... 
— Sá fie Vasilicá al meu cel mai nemernic, mai neputincios... 
Invátátorul ráse. In fine pricepuse. 
— Bine, omule, piesa nu-i lucru adevärat... Cam asa, un joc... zicem numai... 

ne prefacem... 
Dar ţăranului, care trecuse hopul, i se deslegase limba. 

— Că poate vă potriviţi lui alde Cristea Uscăci, care zice că nam votat pe 
domnul Măicănescu, la alegerea din primăvară... 

Şi închinându-se : 
— Poftim... Una mi-e crucea... 
— Mă omule, tu nu'mţelegi ?... 
— Şi la cooperativă dacă nu veneam eu... că un vot a lipsit lui Arsene. Dar 

eu ce mi-am zis: eu, cu domnul învăţător... Dânsul ca un tată... Pe cine să votez, 
dacă nu pe tata ?... Cu un vot ai rămas pe Arsene... 

Inväfätorul scobort la el, prieteneste. 
— Măi omule, ascultă-mă şi mă înţelege. Piesa nu-i lucru adevărat. Asta-i un 

joc, o glumă... 
— Frumoasă glumă... Mă înjură unul de muiere şi apoi zice: lasă, vere, 

îi glumă... 

— Dar cine ţi-a înjurat copiii ? 
— Că dacă eu n'am avut în pivniţă fabrică de bani falși, ca aturisitul de 

Găinuşă... sau trecere ca factorul... Că factorul, toată ziua-bunăziua, la domnul 

Lăzărică, din opoziţie... Și alaltăieri, cine era cu gura mai mare la cârciumă, de 
le făcea în fel şi chip ?... Factorul !... Că lui nu-i pasă; că el dacă vrea, mută pe 
învăţător tocmai în Basarabia; că el se are bine cu domnul Lăzărică... Şi cine 
sa pus deacurmezișul ? Vasile Pagubă, sireacul !... Mă oameni buni, aşa învăţă- 
tor ca al nostru... Dumnezeu să ni-l ţină |... harnic, bun cu copiii... zi-i, tată... 

— Mă omule, ascultă... 

Dar ţăranul băgând de seamă că învățătorul cedează, găsi de bine să treacă 
la atac. 
„„.— Dacă asta se cheamă mulțumire, mai bine lipsă... Mă dau și eu de partea 

lor... Şi când o porni delegaţie la domnul Lăzărică, cine o să fie în fruntea lor ?... 
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Vasile Pagubä ! Si cänd s’o iscäli reclamatia la domnul revizor ? Tot Vasile Pa- 
gubă întâi |... Şi când domnul inspector o întreba dacă a dat bani cârciumarul.... 

Invăţătorul se înfurie. 
— Ascultă Vasile, te-am crezut om de treabă. O vorbă încă, şi te dau afară 

în brânci. 
Țăranul redeveni dintr'odată smerit. Trecuse măsura. Vasilică isprăvea şcoala. 
— Nu ţi-e ruşine ? 
— Apoi, ca omul la necaz... 
— Ce necaz ?... Care necaz ?... 
Pagubă găsi clipa potrivită. Deveni rugător. 
— Să nu fie Vasilică leneşul... 
— Atât ? 

— Atât. 
— Bine, mă... făcu răstit învățătorul, du-te cu Dumnezeu. Vasilică n'o să fie 

lenesul. 
— Sá träifi, domnule inväfätor... şi Vasile Pagubă o luă repede la picior, ca 

nu cumva învățătorul să-şi ia vorba înapoi. 

pa 

Toată după amiaza a alergat domnul Mulcomete, învățătorul, să-şi găsească 
un leneș pentru piesa dela Sân-Petru. A început cu Istrate Cotârlă, omul cel 
mai înţelegător din sat. Dar omul cel mai înţelegător din sat a cumpănit mult 
propunerea, a sucit-o în minte pe toate feţele, apoi şi-a făcut socoteala. 

— Să vedeţi, domnu învăţător, eu pe Petrică îl bag la stăpân... Factorul mi-a 
şi făcut vorba cu domnu Spineanţu, angrosistu. Toomai ziceam, să-mi daţi un 
certificat de vrednicie... 

Zadarnic s'a străduit învățătorul. Omul una știa. Avea nevoie de certificat de 
vrednicie. 

Atunci s'a repezit până la femeia Giurgiuţ, văduva, care ca femeie nu putea 
avea atari socoteli. 

— Aoleu, domnule învăţător... Să-mi spurc eu copilul... Nu-i destul că-s amă- 
rîtă și bătută de Dumnezeu ?... Că greu e, Doamne, fără om la casă... şi nu-i săp- 
támána de când s'a prăpădit Duman. Că zicea alde cumătra Ionica: nu-ţi face inimă 
rea, soro, c'avea häbä si nu voia să tragă... Dar eu îl împerecheam la jug cu Merţan 
al vărului Dobrică... “a dat, fir'ar să fie ! — Doamne iartă-mă — împeliţatul peste el 
şi degeaba l-a împuns agentul cu sula'n coastă, că tot sa prăpădit... 

Invăţătorul a plecat năuc de cap. Oameni simpli ! 
— Să merg la plutonierul de jandarmi. El e autoritate, mă va înţelege. 
Dar plutonierul era ocupat, scria de zor la un raport. Invăţătorul bănui că se 

preface. Prea repede îi era scrisul, prea mare atenţia. Cu multe menajamente — 
ajunsese să-i fie teamă — explică ce-l aducea la post. Jandarmul își întrerupse 
lucrul şi -l privi cu repros. 

— Îmi pare rău, domnule Mulcomete, tocmai între noi, gradaţii, să fie astfel 
de „controverse“... Se poate, copil de militar ?... 

Invăţătorul îşi vedea planul compromis. Dela post nimeri în capul satului, la | 
Dumitru Cherdevarä, väcarul obstei. | 

— Vai de mine, domnule învăţător, mai lesne fac o zi de clacă, cu muierea | 
si copilul... 

  
114



  

— Când ieşi pe poartă, Leonte dintr’a patra, băiatul lui Lică Trandafir cântă- 
rețul, aducea vitele la văcar. Cum îşi văzu învățătorul, o rupse la fugă. In drum 
întâlni pe Lefteruţ cu oile. Dete um chiot ca de lup şi Lefteruţ lăsând oile în voia 
lui Dumnezeu, o luă după Leonte. 

Învățătorul avu un moment de desnădejde. 
— Aşa se prindeau soldaţii cu arcanul... 

Dar nu putea renunţa la planul său. Discursul îi era pregătit. Un nou mijloc 
de educaţie, teatrul sătesc, activitatea etică şi estetică a unui învăţător modern... 
Voia apoi să facă în necaz revizorului, un învechit, care încă se mai agita cu co- 
perativele si băncile populare. Sisteme perimate. Acum, o nouă spiritualitate : 
arta... 

Gândurile i se opriră. In fața potcovăriei, Dandu, băiatul Țiganului, stând 
pe-o nicovală, îi zicea din vioară. 

— Mă Dandule. 
Norocul i-l scoase înainte. Ăsta era omul lui. 
— Mă Dandule, vrei tu să câştigi doi lei ? 
Imediat, în uşa colibei, se văzu întreaga liotă țigănească, bătrânul potoovar. 

nevasta şi copiii. 

— Vrei mă, doi lei ? 

— Vreau, săru' mâna, domnu învăţător... 

Invăţătorul găsi de bine să angajeze şi pe părinţi. 
— Şi o cinzeacă de rachiu pentru tine, potcovarule. 
— Săru'mâna. 

— Apoi, să vii mâine la şcoală... 
Potcovarul se cam întunecă. Dandu fugea ca dracu de școală. Tot repetent 

într'a doua. N'avea ochi să vadă cartea şi poteovarul nu se prea îndesa să-l ducă 
înapoi. 

— Păi, domnule învăţător... 

— Nu-i ce crezi tu, poteovarule, nu-i vorba de amendă. 
— Nu? 
— Ci ca să cästige bami... sä joace in fata domnului inspector, a domnului 

revizor si a altor domni dela oras... 
Ochii Tigänusului sclipirä de bucurie, dar si ochii bátránilor cáutau cu drag 

la tánára odraslá. 
— E dat dracului, domnule ínvátátor... Face ca buhaiu si joacá ín patru labe 

ca ursu... li zice si din vioará... Si cät e de mic, dar gurist ca el... 
— Poimäne e Sän-Petru... Ai doi lei dela mine si tu, potcovarule, o liträ de 

rachiu, nu o cinzeacä. 
Invăţătorul plecă mulţămit. In fine găsise interpret pentru leneş. Acum dis- 

cursul şi ideile noui... | 
Când să dea colţul în uliţa lui, auzi tropăind în fugă picioare goale, pe şosea. 
— Săru'mâna... 
Invăţătorul se întoarse nemulţămit. Era Dandu. 
— Ce-i, mă ? 

Ţigănușul îşi luă vocea cea mai tânguitoare, gâfâind și gata să plângă. 
— O spus taica să daţi cinci lei... 
— De ce cinci lei ? 
— Păi, două zile... 
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— Bine, dau cinci lei. 
— Si un chil de tuicá pentru ei. 
— Fie şi-un chil de ţuică... 
— Si un baris pentru mama. 
Imvăţătorul nu mai putea räbda : 
— Ma, ticälosule, taci, cä te omor... Sá vii mäine, cä de nu te aduc cu jan- 

darmii... Ai inteles ? 
Tigänusul se făcu mic. 
— Inţeles, săru'mâna... vin și joc... Cum ziceţi Dumneavoastră... Ca buhaiul, 

ca ursul în patru labe... 
— Mâine să fii la şcoală. 
— Sänt, säru’mäna... 

xv" a 

De Sán-Petru horá mare ín sat. A plecat si dommul revizor, si domnul inspec- 
tor, a rámas ínsá domnul Máicánescu, omul guvernului si domnul Lázáricá, seful 

opozitiei. Amándoi petrec la cárciuma lui Gáinusá, cáci amándoi sunt oameni popu- 
lari si, cánd nu-s alegeri, se au chiar bine. Stau la aceeasi masá cu plutonierul de 
jandarmi si invátátorul. Domnul Mulcomete e fericit. Succesul a fost peste astep- 
tări. Discursul si apoi piesa. Idei noui, indräsnete, dovedite aproape experimen- 
tal. Etica şi estetica. Dar mai ales, vechea lui ambiţie literară din școală. Va scrie 

acum o piesă de teatru adevărată, să fie jucată la Bucureşti. Visul e mai îmbătă- 
lor ca vinul lui Găinușă. Trupul îi este prins aci, alături de acești oameni simpli, 
dar cu gândul se vede la rampă, chemat sub ropot de aplauze şi de strigăte. De- 
odată strigătele din vis au prins făpturi aievea pe pământ. Din sus, dinspre moară 
se aude gălăgie, ca şi cum sar duce în arie vaporul si treierätoarea. 

— Hăis, cea... hoo... häisa, hăisa... 

Hora se sparge, drumul se deschide, cei din cârciumă sunt cu toţii în bătă- 
tură, să privească. Ce e ? Ce sa întâmplat ? Un car cn patru boi frumos împodo- 
biți scoboară. Inaintea lor e împăratul îmbrăcat ca un irod, cu sabie de lemn, chi- 
vără pe cap. Apoi spătarul, armașşul, judecătorii şi întreaga ceată de copii. Intr'o 
clipă cu toţii au priceput. Vin să spânzure pe leneş. Azi dimineaţă, la şcoală, lu- 
mea, copii şi bătrâni, au rămas nemulţumiţi. Partea cea mai frumoasă, spânzurarea 
leneșului, nu s'a văzut... 

Carul s'a oprit în faţa cârciumii. A apărut un puștean țanţoş, cu pieptul în- 
fipt înainte şi gesturile scurie. E Bebe Băgăuş, băiatul primarului. 

— Mărite, împărate, ce facem cu omul acesta ? 

lar împăratul, cu vocea lui fonfă : 

— De leneş ce e, vrem să-l spânzurăm... 
Toată lumea petrece. Doar Ilinca nu râde. „Pesa“, pentru ea, a fost o feri- 

cită durere. Avea dreptate domnul învăţător. Este altceva decât Vicleimul. Toţi 
copiii i-au plăcut, dar mai ales Dandu. Ce avea Țigănuşul în ochii lui prostiţi, în 
trândava lui lâncezeală, dar mai ales în acel glas tărăgănat, moale şi totuşi atât de 
adânc. 

— Muieţi îs posmagii ?... 
Ilinca își simte coroniţa tremurând pe cap. Căci, după obiceiu, premianţii îşi 

poariă coroniţa ziua întreagă, la vedere. 
In lume s'a făcut din nou învălmășeală. Leneșul a fost scoborit, ca să fie dus 
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la spânzurătoare. Cortegiul porneşte la locul osândei, în zăvoiul de peste sfoara 
de apă a vadului. Intâi împăratul, demnitarii, apoi leneșul și în urmă soldaţii. 
llinca se strecoară printre soldaţi. Vrea să fie lângă cel osândit. Ea niciodată nu 
l-a urît pe Dandu, dar azi parcă-l iubește deabinelea. 

— Loe, loc... faceţi loc, ţipă armasul. 
Vrea sä expunä bine spectacolul. 

— Nu există iertare, fonfăe împăratul. Moarte celor netrebnici |... 
Atunci călăul a aruncat frânghia peste o creangă de copac, soldaţii au legat 

mânile condamnatului, la spate, şi armaşul i-a băgat capul în laţ. Fiecare cu ro- 
lul hui. 

llinca urmăreşte însă mișcările Ţiganului. Este aşa de nepăsător, ca şi cum 
nu el, peste câteva clipe, n'are să mai fie în vieaţă. Şi o doare inima după poteo- 
var și potcovăreasă. Are Dandu şi o soră, tot Ilinca... Şi pe urmă, e mic, copil! 
Leneș, leneș, dar copil... Deodată răsuflarea i s'a oprit în piept. Călăul a tras de 
frânghie şi parcă Ţigănuşului i sau holbat ochii şi un horcăit i-a ieşit din beregată. 
llinca n'a mai ştiut ce face. S'a repezit la Tigänus şi cu amândouă mâinile s'a prins 
de laţ, trăgând în jos. Călăului i-au slăbit puterile şi a slobozit frânghia. Invăl- 
măşeală, râsete, scandal. Ilinca fuge cu frânghia; se simte urmărită. 

Dar ea e sprintenă la fugă, no ajunge nici dracu, cunoaște zăvoiul pom de 
pom şi are socotelile ei la ferit şi ascunzi. Aruncă frânghia, ca să împiedice pe ur- 
măritori şi apoi din nou o porneşte, tot cotind și ocolind, până ce i se pierde urma. 
Atunci stă puţin să se odihnească. Din depărtare vin sunetele muzicii. Hora a în- 
ceput, teatrul s'a terminat. Gândul ei e din nou la Dandu. Ce-o fi făcând ? Binişor, 
ia drumul înapoi. Dintre tufani a văzut frânghia. Prin urmare m'a mai fost spân- 
zurat în lipsa ei. Strânge frânghia și mototol o ascunde în frunziş, apoi mai cura- 
gioasă se îndreaptă spre locul execuţiei. Aci găseşte pe Dandu muncindu-se să-şi 
deslege mâinile. Ilincuţa e fericită că-i poate veni în ajutor. 

— Mi-ai adus banii ? se răsteşte Tiganul necăjit. 
Fetiţa încercă o părere de rău. De ce o înfrunta ? Ca şi cum ar fi vinovată. 

Adevărat, copiii au promis Țiganului doi lei. Dar ceilalţi, nu ea... 
— Adusesi banii ? 
— Ba. 
— Du-te dupä bani... ii porunceste el. 
Vorba Tiganului e asprä, uräcioasä. Altul era cel de adineaori, lenesul träntit 

in car sau vinovatul gata de spänzurat. Cu aceiasi ochi, altä privire; cu acelasi 
chip, altă făptură. 

— Mă Dandule, bani n'am... 
— Atunci ce-mi dai ? 
Fetiţa stă un moment încurcată, dar iute îşi revine. 
— Uite, Dandule, ce-ţi dau... 
Și desprinzându-şi coronița de pe cap, o trece cu multă smerenie pe capul 

Țiganului. Dandu a rămas nemișcat. Inima ei se umple iar de fericire. Cu aceiaşi 
ochi, altă privire; cu același chip, altă făptură... 
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  DE GH TULES 

INCHINACIUNE 

Voi strânge-un coş de mere (şi flacără si jar) 
Livezii ce suceşte tulpini cu brâu de var, 

  

  
Voi spânzura la toarte ciorchini cu sânge greu, 
Deasupra voi aşterne o umbră cu răcoare 
Şi voi porni prin rouă să 'nchin culesul meu 
Troiţei răstignite cu braţele pe soare. 

Câmpia prinsă 'n drumuri şi 'n petece de grâu, 
Cu margini îmbulzite de maci şi albăstrele, 
Va 'ngenunchia în preajma închinăciunii mele 
Imi va "'nilori în taină un pumn de flori la brâu 
Şi-mi voi simţi tulpina crescând cu rădăcini 
Şi ramuri încărcate cu roadă și lumini. 

SEARĂ PE CÂMP 

Sfinţitul scoate umbră din grâu şi bolovani, 
Prin care poticnește o turmă cu ciobani 

Spre stâna zăvorită în negura de seară. 
Câini, speriaţi de umbră, o latră ca la ţară 
Şi oile, grămadă, se ţin după măgar. 
Ciobanii, pe la margini, dau chiote și rar 
Grăesc câte-o frântură de dor, ca totdeauna. 
Grea negura miroase amar ca mătrăguna 

Şi proaspăt câteodată, ca un ogor întors. 
Se desluşesc aproape clăi galbene de orz 
Şi când se uită baciul din urmă către stână : 
Torcea lumină luna ca un fuior de lână. 
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CÂNTEC NOSTALGIC 

VIRGIL CARIANOPOL 

Noaptea peste turme de doine cărunte 
Pe unde aprind stelele focuri în munte 
Pe unde vin umbre obosite la denie, 
Iţi mai aduci aminte de mine Oltenie ? 

Ţară de basm, drum de baladă 

Cununie de argint şi zăpadă 
Mi-au împietrit amintirile ca munţii Parâng 
Şi am uitat peste tine să plâng. 
Nu m'a mai adus nimeni înapoi 
Să scutur din buciume turme de oi 
Nu m'a mai adus nimeni lângă tine 
Să desgrop umbre dela Cozia şi dela Rovine. 

Am rămas departe Oltenie şi străin... 
Cântecele mele până la tine nu vin. 
Nu-ţi mai cunosc nici umbrele nici livezile 
Ţi-am uitat şi apele şi zăpezile. 
Nu-ţi mai ştiu nici doinele, nici trecătorile 
Şi nu-mi mai amintesc dacă ţi-am sărutat cândva florile... 

Cântec de zări, amintire moartă 

Visul pe acolo ca pe-o stafie mă poartă. 
Nu mai ştiu nici eu, ai fost soare 

Ţi-am culcat vreodată tinereţea mea la picioare ? 
Fată morgană, val de spume, 
Drum care duce în mine şi'n lume, 
Oltenie, Oltenie, 
Nu cumva ai fost şi tu ca atâtea altele tot vedenie ? 
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DE 

AUREL SÄNGER 

Limpede licäre lacu’n luminä; 
Susurä soapte sipotul singur; 
Vräji vicleneste verzui un buratic; 

Fosnete fluturä flamuri de frunze. 

Chicote cäräe’n codru cintezii 

Tipä o tarcä si fiue valea ; 
Mormäe ursul la murele negre ; 

Ape albastre alungä amurgul. 

Poteca'n pădure pătrunde pribeagă ; 
Colindă spre culme, coteste un fanc 

Si saltä sprinfarä suvoiul sălbatic, 
Se'mpiedică'n trunchiuri vänjoase de brazi. 

Haiduc, — hohoteste haotic ecoul ; 
Vin lent, legänate linisti lunare, 
Din väi trägänate, tärziu cänd apare 
Domnita in väl de mätasä si aur. 
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MANUSERTS 

DE 

PETRE PAULESCU 

Stă gândul despletit pe file 
Şi ochii fug pe stih mistuitor ; 
Grăbesc şi sui pe trepte de dactile 
Şi pe trohei cobor. 

E manuscrisul meu cioplit în vis 
Şi "n piatră nestemată de alean; 
In el zoresc mereu spre paradis 
Elan după elan. 

Pe la răscruci pui semn de întrebare 
Si 'ndoliez caetul cu 'ntrebări ; 
Má dáruesc — risipä de dogoare — 
In lungi peregrinäri. 

Şi epilogu-i han în manuscris. 
Imi fac popas... vremi iarăşi să despic. 
Şi cât am mers mă văd tot mai închis 
Că n'am făcut nimic. 
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UVERTURA LUCEAFĂRULUI”) 
DE 

D. CARACOSTEA 

P rivite plastic, cele șapte strofe dela începutul poemei par un pridvor care, 

îndreptându-ţi privirile spre construcţia arhitectonică, te invită să intri; considerate 

muzical, sânt ca o uvertură care aşează măestrit temele şi te prinde în ritmul între- 

gului. Alcătuind un grup, sunt deosebit de protrivite să dea într'un ansamblu redus 

o icoană de natura şi varietatea mijloacelor expresive alle poeziei eminesciene. Ele 

n'au fost scrise la acea înaltă temperatură când cuvintele izvorăsc tumultos și avân- 

iul exprimării trebue să fie înfrânat puternic, ca să nu turbure conștiința artistică. 

Dar n'au fost nici lucrate la rece : au fost plăsmuite după ce icoana totală se con- 

turase în trăsăturile esenţiale. Intre creator şi operă, în acel stadiu, era deci destulă 

apropiere, pentru ca el să trăiască viu dinamica ansamblului, şi totuşi suficientă 

distanță pentru calmul necesar voinţei de a plăsmui. lată de ce grupul de strofe in- 

troductive este caracteristic pentru conştiinţa lui artistică. Deşi versurile sunt vii 

în amintirea tuturor, voi cita pe rând strofele, pentru ca cititorul să poată urmări 

viaţa expresiei fără să-şi mai împrăștie atenţia recurgând la volum. Citatele sânt 

după ediţia d-lui D. Mazilu, singura pe care se poate pune azi temei. 

In galeria de portrete zugrăvite de Eminescu, Cătălina, ca femee frumoasă, are 

locul de frunte. Se diferenţiază de altele prin rotunjirea clasică a portretului. Aici îl 

consider în ansamblul poemei, ca moment iniţial : 

A fost odată ca n poveşti, 
A fost ca niciodată 
Din rude mari împărăteşti 
O prea frumoasă fată. 

Tipul de frază al portretului este forma închisă. Elementele pregătitoare înra- 

mează esenţialul, care apare la sfârşit. Cum din ceața depărtării prinde a se lumina 

um peisaj de munte, astfel din atmosfera basmului răsare, îm versul al patrulea, fi- 

gura fetei de împărat. Observaţi cum aici, ca şi în alte contexte, subiectul logic este 

anume așezat la sfârșitul frazei, devenind obiectul către care este atrasă privirea. 

Pentrucă poema cerea o deplină atmosferizare în lumea basmelor, tradiţiona- 

Jul a fost... pus în fruntea primului vers cu corelatul odată şi repetat la începutul 

versului al doilea, pentru a da prilej să se pună un deosebit accent pe corelatul ca 

niciodată, imprimă caracterul celor două versuri și prin aceasta, tonul grupului. La 

prima vedere, repetarea lui a fost, mai ales la început unde sânt reduse elemente de 

  

*) Din Arta Cuvântului la Eminescu. 

122 

 



incordare, ar putea sä parä un semn de resurse modeste. Dar prin incadrarea rit- micä, stereotipul iese lin sfera poporană. 
Cu deprinderile criticei noastre curente, se va părea desigur curios că mă opresc să descriu şi să discut valorile acustice. Dar repet : după cum diamantul, ca să strălucească, are nevoie de lumină, tot astfel versul se cere trăit acustic. Și pen- trucă în lectura expresivă verba volant, pentru preciziune se cere descriere amă- nunţită, chiar când ar putea să pară pedantă. 
Pe când în primul vers a fost face una cu odată, într'al doilea este spaţiat nu numai prin sfârşitul versului anterior, dar şi mai ales prin cesura care, in chip ne- obişnuit, cade imediat după acest prim iamb. Izolarea aceasta prin pauze dă relief cuvântului. Primele două versuri sânt dominate de felul cum răsună aici corelatele odată şi niciodată. Am auzit începutul acesta rostit cu accentul dinamic pe aceiaşi 

silabă în ambele cuvinte ca în vorbirea obișnuiiă. Nu cred că Eminescu ar fi fost în- 
cântat. Cuvântul niciodată are un dublu accent, variabil după afect, după sublinie- 
rea înţelesului și după acordul major sau minor al ansamblului. Să citească cineva 
aceste versuri cu obișnuitul accent paroxiton pe niciodată ȘI va simţi numaidecât ceva retoric. În schimb, accentul principal pe prima silabă relevează dela început 
unicitatea frumuseţii. Fiind așezat înaintea pauzei celei mai prelungite din interio- 
rul strofei, exact la mijloc, felul accentuării imprimă strofei, şi prin aceasta întregu- 
lui grup, un ton deosebit. Accentuarea ambelor cuvinte pe aceiaşi silabă ar imprima 
un acord major. Aceasta însă nu concordă cu ritmica celor şapte strofe dela început, 
care toate sânt în ton minor, afară de cele cenci tacturi finale din strofa a ireia, unde 
(lucrul este vrednic de reţinut) pentru prima oară este vorba de luceafăr. 

In stereotipul a fost odată, accentul creşte dela primul la al doilea cuvânt. Dar 
în poemă, potrivit contextului, odată nu poate marca um crescendo. Accentul se 
menţine la aceiaşi înălțime ca şi în primul iamb, iar relieful cuvântului este obţinut 
printr'alte mijloace: printr'o rostire mai prelungită a silabei fundamentale; prin ac- 
centul redus al iambului următor, efectul cesurii feminine după odată. Intr'adevăr, 
cesura masculină, urmând după o silabă acentuată, marchează o mai lungă întreru- 
pere, aşa încât emistihul apare mai rotunjit; dimpotrivă, cesura feminină, urmând 
după o silabă neaccentuată, are ca efect un mai redus accent în măsura următoare. 
Astfel, prin cesura feminină, disolvarea celui de al treilea iamb ar fi supărătoare, 
dacă cele două silabe n'ar fi rostite cu un accent mai redus. Această reducere a iam- 
bului al treilea este încă o contribuţie la reliefarea cuvântului odată şi pregătește 
un accent mai viu pe ultimul cuvânt al versului. 

Pauza mai mare, care în chip firesc urmează după versul al doilea, pregăteşte 
rotunjirea acustică a emistihurilor versului al treilea. 

In chip simetric, ambele emistihuri au accent suitor. Vocalele acentuate de la 
sfârşitul emistihurilor au o resonanţă acustică sporită prin faptul că sânt urmate 
de consonantele constrictive r, ş, care au valoare durativă şi alcătuese un fel de 
rezonator. Dar atunci cum se face că în al doilea emistih, împărătești, impresia 
acustică este mai puternică ? De sigur nu printr'un accent dinamic sporit, căci acea- 
sta ar duce la retoric şi la ton major, ci datorită consonamtei ș, care aici este un re- 
zonator mai puternic decât r. 

In această ambianţă fonetică, ar fi o greşală să accentuezi crescendo ultimul 
vers al strofei, aşa cum se face adesea. Fireşte, tot ce precede a fost menit să ne apro- 
pie de cuvântul așezat la sfârşitul frazei. Şi tocmai pe acest cuvânt accentul acustic 
este mai redus „mai întâi pentru că prin el se desleagă încordarea anterioară, apoi 
pentrucă are o valoare stilistică prin superlativul care îl precede, în sfârșit pentrucă 
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era necesar sä se reia crescendo in strofa a doua descrierea fetei. Aceastä incadrare 

dă cuvântul valoarea lui unică. Dar nu numai atât. In formele anterioare, Emine- 

scu încercase să sugereze frumuseţea prin diferite metatore, dar a renunţat la calea 

aceasta. În sine, expresia o prea frumoasă fată, la care s'a oprit, nu intră în cate- 

goria imaginilor poetice, circulă în vorbirea curentă. De ce Eminescu n'a stăruit să 

dea aici o metaforă ? Pentrucă orice metaforă este o relativizare şi el simţea nevoia 

să actualizeze un absolut. De aceea şi alege superlativul absolut. Dacă ar fi dat 

„cea mai frumoasă fată”, forma aceasta, care presupune asemănarea cu alte fru- 

musefi, ar fi însemnat o notă de relativ, de explicit. 

De altă parte, o metaforă, oricât de strălucită, îngrădea posibilitatea de des- 

voltare. Şi am văzut că strofa întreagă este ca un pervaz pentru imaginile strofei 

a doua. 
Dacă frumuseţea absolută sugerată astfel n'are nimic din ceea ce se chiamă 

o imagine, în schimb expresia este secondată de valoarea fonetică a vocalelor. In 

acest final de strofă, în toate silabele accentuate, apare şi în diftongi ce dau durată, 

și separat, vocala a, aceea care dintre toate are o resonanţă mai largă. 

Superlativul absolut o prea frumoasă fată, secondat de această expresivitate a 

sunetelor era deajuns pentru a așeza în centru obiectul către care este atrasă privi- 

rea, dar nu era deajuns pentru a ne sugera icoana. Astfel, şi prin ritm, şi prin cu: 

prins, superlativul absolut se cerea prelungit pe linia descrierii. De aici, strofa a doua: 

Şi era una la părinţi 

Şi mândră 'm toate cele 

Cum e Fecioara între sfinţi 

Și luna între stele. 

Cu minime excepţii, imaginile, expresiile şi rimele acestei strofe sânt de origine 

poporană. Primele două versuri, prin amintirea părinţilor şi prin amănuntele suge- 

rate de expresia toate cele, ne apropie cu măsură de cercul verosimilului; zic cu mă- 

sură, pentrucă desfășurarea poemei cerea ca figura fetei să fie din nou proectată 

în atmosferă ideală. Astfel în chip simetric, după două versuri care ne apropie de 

cotidian, urmează două versuri care ne înalţă în lumea ideală. 

Deşi elementele strofei sânt de origină poporană, deosebirile de efect sânt con- 

siderabile. Izvoarele poporane au pus la îndemână, poetului variante a patru versuri 

cu măsură trohaică şi rime perechi. Fiecare pereche de versuri conține o comparaţie 

ca următorea : 
Am fost una la părinţi, 

Ca şi luna între sfinţi, 

Și le-am fost de mângâiere, 

Ca şi luna printre stele. 

a 

Relevez si aici o transpunere din relativ in absolut. In textul poporan, fata era 

frumoasă ca luna, pentru părinţii ei, ceea ce este o relativizare. În poemă, ea este 

minune de frumuseţe în ea însăşi. 

Transpunerea versurilor din troheul poporan în iamb, păstrează totuși nealterat 

unii termeni ai comparaţiei. Acei care văd, în bloc între troheu şi iamb o deosebire 

esenţială, unul „coborîtor“ şi celalt „suitor“, deci un ton sufletesc deosebit, au prilej 

să observe aici cum grupe asemănătoare pot intra în interiorul şi în finalul unor 

versuri de structură eterogenă. 

O nouă posibilitate acustică era cuprinsă virtual în versurile poporane : rima 
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interioarä una-luna, dar acolo ea cädea in douä versuri consecutive. Aici ea apare 
la sfârşitul primului emistih și apoi simetric în aceiași poziţie, însă în ultimul vers. 

La aceasta se adaugă de fiecare dată un resonator special. În primul vers, iambul 

inițial este o măsură de durată, nu și de accent. In ultimul vers, emistihul care ur- 

mează după luna n'are un accent sporit, ceea ce contribue ca rima interioară să ră- 

sune în toată plinătatea. 
Expresia toate cele, şi ea de origine poporană, este redarea moldovenismului 

,táti şeli”. Dar în graiul dialectal accentul stă pe al doilea cuvânt, pe când la Emi- 

nescu accentul domiinant al versului stă pe cuvântul toate, ceeace îl scoate din coti- 

dian, dând un alt orizont expresiei, ceva de absolut. De altă parte, comparaţia care, 

în chip obişnuit, introduce un element de relativ, aici, înălțţându-te la cel mai înalt 

termen, are un răspicat caracter de absolut în concordanță cu elementele primei 

strofe. 
Astfel, elementele acustice colaborează cu cele plastice şi fac din acest portrei 

un tot neuitat, care te prinde în desfăşurarea poemei. 

Strofa a treia marchează un început de acţiune : 

Din umbra falnicelor bolți 
Fa pasul şi-l îndreaptă 

Lângă fereastră, unde "n colț 

Luceafărul așteaptă. 

Şi odată cu începutul acţiunii apare şi o mişcare mai vie a versurilor Câte- 
odată pauzele dispar, tocmai unde schema le-ar cere mai pronunţate : la sfârşitul 
versurilor; pentru a se mlădia mai pronunțat mişcării, pauza cade în cuprisul ver- 
sului următor. Dar această distribuţie neregulată a pauzelor ar introduce o neliniște 
care n'ar cadra cu începutul poemei. Ea este atenuată prin simetria accentelor : afară 
de ultimul emistih, celelalte sânt tot atâtea unităţi urcătoare. In privinţa aceasta este 
un contrast între primele două strofe şi cea de a treia Intr'adevăr, din cele opt ver- 
suri de până acum, singur versul al treilea conține numai emistihuri urcătoare. Res- 
iul este o împletire de urcare şi coborire, din necesităţile ritmice arătate. Dimpotrivă, 
în strofa a treia toate emistihurile au accent urcător, afară de ultimul care, căzând 

la sfârşitul frazei, în chip firesc coboară. In diversitatea produsă prin alunecarea 
vocii şi strămutarea pauzei dela sfârşitul la mijlocul versului, ca de pildă în ea pasu/ 
și-l îndreaptă lângă fereastră, unde pauza primului emistih aproape nu se simte, iar 
pauza de sfârşit de vers, după îndreaptă, dispare cu totul, arătata succesiune sime- 

trică de emistihuri în ton urcător introduce o unitate. Aceasta, contrastând cu fluc- 

tuaţiunile strofelor anterioare, marchează începutul acţiunii. 
Ca viziune plastică, e de remarcat cum fondul pe care de la început apare 

Luceafărul este cel întunecos sugerat de primele cuvinte ale strofei: din umbra... Si 
nu este o întâmplare, că, în ultima strofă, direcţia către care se îndreaptă el este tot 

acest fond întunecos : spre umbra negrului castel. In planul viziunii spaţiale, aceste 
opoziții de lumină și de umbră, variate şi gradate necontenit, vor rămâne o con- 
stantă a expresiei, fiind una din feţele motivului. 

Acustic avem prilej să vedem cum acelaş cuvânt în două poziţii deosebite are 
şi valori deosebite. Deşi în ambele versuri amintite cuvântul umbră face parte din 
primul iamb şi are accentul firesc, totuşi modul accentuării este deosebit. Cine 
observă bine graiul nostru poporan își dă seama că, în afară de curentul accent di- 
namic caracteristic limbii noastre, în vorbirea afectivă apare adesea și o rostire pre- 
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lungitä a vocalelor de bazä. Avem deci si un accent de durată. O astfel de rostire 
avem in primul vers. Ambianfa acusticä de unitäti ritmice urcätoare si dinamice, dä 
relief accentuluı de prelungire. Acelasi cuvänt insä din penultimul vers al strofei a 
șaptea, nu mai face parte dintr'un vers cu toate accentele suitoare. Strofa finală a 
introducerii nu se poate încheia cu un accent retoric. nu are nimic explosiv în ea. 
Astfel versul spre umbra negrului castel se cere rostit pe un ton scăzut și menţinut 
la același nivel, iar cuvântul umbra este plastic covârşit de adjectivul negru — ime- 
diat următor. 

Ca mișcare, există în strofa a treia un paralelism ritmic între acel enjambe- 
ment, menit să arate mișcarea ei spre el — şi restul strofei alcătuit din tot atâtea 
măsuri şi menit să sugereze mișcarea lui spre ea. 

Intr'adevăr, primul legato este evident, iar pauza după cuvântul colț dela 
sfârşitul versului al treilea este minimă: a reliefa cuvântul colț ar însemna să in- 
troduci aici un accent aproape ridicol, atât de mult ar fi în contrast cu firea înaltă 
a luceafărului. 

Astfel, în chip simetric, imediat după primul enjambement, urmează um al 
doilea. menit să arate mişcarea paralelă a luceafărului. 

Relevez impresia acustică prin care se închee strofa. In versul luceafărul aș- 
teaptă sânt numai două accente. Ambele cad pe vocala a. In primul cuvânt nu a- 
vem un diftong, ci numai un semn ortografic. A simți aici un diftong însemnează a 
ne lăsa stăpâniţi de icoana scrisă a cuvântului. Intr'al doilea cuvânt, diftongul ea 
domină vocala a. De altă parte, în ultimul iamb, vocala a neaccentuată din așteaptă, 
fiind urmată de consonanta durativă ș, are mai mult răsunet decât mijlocia unei 

vocale neaccentuate. Reţinem deci că după finalul primei strofe: o prea frumoasă 
fată, în care accentele cad pe silaba a, primul vers subliniat fonetic prin valoarea 
aceleeaşi vocale accentuate este finalul strofei a treia. De aici o serie de întrebări: 
nu sânt și alte corespondențe acustice de acelaşi fel, din ce nevoie expresivă au 
izvori, în ce loc anume şi cu ce efect? 

In grupa strofelor introductive, ultimele trei emistihuri ale strofei a treia şi 
mai ales versul final al acestei strofe, subliniat acustic în felul arătat, se reliefează 
și printr'un ton deosebit. Am văzut cum, de la începutul poemei, apare tonul minor 
şi el domină în toată uvertura. Pe fondul acesta bine caracterizat, întâia manifes- 
tare a luceafărului, acel 

Luceafărul așteaptă 

se reliefează printr'un ton major — ceea ce este departe de a fi o întâmplare. 
In contrast cu icoana statică a fetei de împărat, aceea a luceafărului, cu atri- 

butele lui: lumină, planare, putere, este sugerată prin verb în chip mai aproape de 
dinamic, decât de static, ea privea cum el răsare, străluce, conduce. De unde stro- 

fele anterioare au numai câte două verbe, cele mai multe statice, strofa descrierii lui 

are patru verbe, toate înfățișând nu relativizarea acțiunii — nu menţinerea ei pe 
acelaşi plan prin trăsături secundare, ci tot atâtea mişcări înfățișând aspecte ver- 
bale absolute. Reţinem accentul de înţeles pe ideea de conducere. 

Imperfectul privea, care introduce strofa, este un mijloc de trăire în trecut. 
Venind după prezentele din strofa anterioară, menite să ne apropie pe cei doi, şi 
şi înainte de verbele la prezent, menite să ne actualizeze icoana, valoarea lui de a- 

dâncire în trecut este sporită. Dar icoana lui este văzută de fata de împărat şi, în 
strofa următoare, ea nu priveşte, ci îl vede azi, îl vede mâine. In capitolul unde am 

discutat teoria fragmentelor tipice, am arătat deosebirea între a vedea, mărginit la 

126 

—
 

   



  

sensorial si a privi, care trece de sensatie gi prinde adänc complexul sufletesc. Ci- 
neva ar putea să vadă o contrazicere între diferențele stilistice relevate acolo si va- 
loarea imperfectului privea, care introduce imaginea luceafărului, văzută de fata 
de împărat. Dar observați cum valoarea absolută a verbului privea este bemoli- 
zată prin determinarea în zare. A privi este mai mult ca a vedea şi a vedea mai 
mult ca a zări. 

Privirea în zare deschide de la început perspectiva de nemărginire, care ca- 
racterizează poema. Fata îl zăreşte nu pe mare, ci pe mări şi imensitatea evocată de 
acest plural este întregită de mișcătoarele cărări, care colorează vizual imaginea şi 
totdeodată ne-o apropie. 

Dar măestria cea mare în acest portret stă în felul cum valoarea este subli- 
niată acustic. Pentru Eminescu, muzica este arta menită să te apropie mai adânc 
de esenţa vieţii. Nu este deci de mirare că, paralel cu mijloacele plastice arătate, 
poetul desfășoară aici o suverană măestrie acustică, memită să întregească ceea. ce 
mijloacele plastice nu puteau spune. 

Observaţi rimele interne : zare-răsare, imediat înaintea cesurii primelor două 
versuri, și apoi a treia rimă internă din cuprinzătorul cuvânt mișcătoarele, care do- 
mină versul al treilea. Observaţi mai ales cum în toate aceste rime accentul cade pe 
vocala a, care are nu numai fireasca rezonanţă mai vie, dar aici este urmată de 
consonanta durativă, r, care dă valoarea şi mişcarea silabelor. 

In această strofă, la armonia obișnuită se adaogă, ca mijloc special de expre- 
sie, o frecvenţă unică a acestei consonante durative „în contrast cu toate strofele gru- 
pului. În strofa de descriere a luceafărului sânt zece silabe însoţite de r, în strofa 
anterioară, șase, în cea următoare, trei. Şi, fapt sugestiv: privind ultimele două 
strofe ale introducerii, în penultima, umde este vorba numai de mişcarea su fle- 
tească a ei, sânt numai două sonante durative r, pe câtă vreme în strofa imediat 
următoare, unde e vorba numai de mișcările lui sufleteşti, numărul sonantei spo- 
rește la opt. Dacă la aceasta adăugăm şi frecvența celorlalte  consonante durative 
mai puternice, se impune concluzia că dintre toate strofele introducerii, acelea, în 
care expresivitatea consonantelor colaborează mai frecvent şi mai viu cu puterea 
expresivă a vocalelor pentru a reda o valoare, sânt strofele unde e vorba exclu- 
siv de luceafăr. 

Cineva ar putea contesta valoarea acestor observaţii obiectând că sânt lucruri 
de amănunt cu caracter discursiv. Dar când ele izvorăsc din adâncimea creaţiunii, 
a le trăi conştient însemnează a te înălța la o contemplare de o calitate superioară. 

După cele arătate, să lase cineva să răsune în el strofa: 

Privea în zare cum pe mări 
Răsare şi străluce, 

Pe mişcătoarele cărări 
Corăbii negre duce. 

De bună seamă, tehnica desvăluită a acestui portret îi va mări farmecul. După 
cum în plastică, tot astfel şi în poezie, a vedea o desăvârşire formală şi a o trans- 
mite însemnează un spor de emoție aleasă. Şi încă n'am relevat toată armonia a- 
custică, între altele impresia de depărtare a rimelor în u acentuat şi paralelismul 
grupului de consonante str şi gr, exact în aceeaşi poziţie, căci preced silabele ac- 
centuate ale rimelor. Astfel, valoarea întipuită în descrierea Luceafärului prin 
mijloace plastice este însoţită de o măestrită expresie acustică în acest pridvor care 
este introducerea poemei. 
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Nu numai in cuprinsul strofelor, dar si in intregul grup al uverturii existä o 
simetrie în distribuţia vocalelor accentuate. E sugestivă alternanţa vocalizării ver- 
surilor finale ale strofelor. Simetric, versul ultim în cele patru strofe fără soţ are în 
silabele dominante repetat sunetul a, pe când versul ultim al celor trei strofe pe- 
rechi n'are în poziţia aceasta finală nicăeri sunetul a accentuat. In privinţa aceasta, 
un efect acustic deosebit stă în contrastul dintre versul final al strofei a cincea, care 

arată mișcarea de iubire în sufletul lui: îi cade dragă fata, alcătuit numai din si- 
labe cu a accentuat, şi versul ultim al strofei următoare, care arată mişcarea în 

sufletul ei: și sufletu-i se împle, vers ţesut numai din accente întunecoase, care cu 

atât mai mult contrastează cu versul final al strofei următoare. Incheind introdu- 
cerea, versul: când ea o să-i apară te invită parcă să urmăreşti desfășurarea poemei. 

Această simetrie acustică este în strânsă legătură cu așezarea simetrică a 

strofelor, potrivit conținutului. După două strofe de descriere a ei, două strofe de 
încadrare şi descriere a luceafărului. După portretele celor doi, urmează o strofă 
— a cincea — în care primele două versuri sânt sintactic și lexical divizate în mo- 
nedă măruntă, ca pentru ceva cotidian, arătând maşterea iubirii ei, iar ultimele 

două versuri arată într'un contrastant ritm larg nașterea iubirii lui. 

Temele puse astfel faţă în faţă sânt reluate apoi fiecare în câte o strofă deo- 

sebită. Strofa a şasea desfăşoară linia iubirii ei, urmată de ultima strofă, care zu- 

grăveşte începutul iubirii lui. In penultima strofă, unde e vorba de sentimentul ei, 

sânt mai multe vocale accentuate întunecoase, între care cele din rimele perechi au 

o durată mai mare : tämple — imple. 

In contrast cu aceasta, versurile din ultima strofä au in intreaga structurä ceva 

mai luminos, vizibil mai ales in ultimul vers, privit in opozifie cu ultimul vers al 

strofei anterioare. Mijeşte astfel o opoziţie între lumea văzută de ea şi lumea văzută 

de el, aceasta din urmă în finalul uverturii: 

Şi cât de viu s'aprinde el 
In orişicare sară 
Spre umbra negrului castel, 
Când ea o să-i apară. 

Astfel, prin toate mijloacele arătate : adâncirea în trecut, portretele, opoziţiile 

de lumină şi de umbră, sugestiile acustice şi variațiunile ritmice, imaginile şi va- 
lorile sintactice, — temele se aşază simetric, se apropie şi se împletesc, apoi se dife- 

renţiază schițând un dramatism care te prinde în desfăşurarea poemei. Când ai 

ajuns la ultimul vers în care, ca o perspectivă spre ce va urma, domină aşteptarea: 

când ea o să-i apară, este atâta încordare încât ești dus vrăjit spre inima poemei. 

Astfel, uvertura stă mărturie de o rară conștiință artistică. Prin toate măes- 

triile arătate, dându-ne măsura de cât preţ punea poetul pe această plăsmuire, a- 

vem un îndemn mai mult să trăim şi să urmărim până în ultimele nervure ale ex- 

presiei ceeace este unic în această creațiune. 

Puţinii nobili care vor adânci interpretarea aceasta, vor înţelege că nu e vorba 

numai de suprema creaţiune eminesciană, dar și de acest punct arhimedic după care 

critica este însetată azi : mijlocul de a capta esenţialitatea însăşi a poeziei. 
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    rn) 
CERE La EI ITI IE 

IDEI, OAMENI, FAP LE 

CONGRESUL TEOLOGIC DELA ATENA 

Dintre problemele care preocupă și animă as- 

tăzi ortodoxia cred că tendinţa spre ecu- 

menicitate este fenomenul ei cel mai caracte- 

ristic. Articulată şi difuzată în baza principiu- 

lui nationalitäfii, caracteristic ei, în o multitu- 

dine de biserici autocefale, ortodoxia simte că 

s'a ajuns la limitele unui proces peste care nu 

se mai poate trece, dar pe care nu-l poate ab- 

solutiza, fără a-și primejdui ceva din fiinţa ei 

fundamentală : unitatea şi ecumenicitatea. 

Evident, procesul acesta de diversificare şi na- 

ționalizare îi este propriu şi-i era şi necesar. 

Dealungul istoriei, destul de vitrege pentru or- 

todoxie, ea l-a afirmat şi satisfăcut. Dar satu- 

rat odată procesul diversificării şi naţionalizării, 

ortodoxia își cere, ca un reactiv necesar, reve- 

nirea la sursa-i comună de origină: la unitatea 

ei harică şi canonică, la ecumenicitate. 

Această organică tendinţă spre ecumenicitate, 

a fost, în stare latentă, permanentă în ortodo- 

xie. Timpurile de astăzi cer însă o mai puter- 

nică accentuare a ei în opera de manifestare co- 

mună a Bisericei. 

Treptata lichidare a imperiului otoman a sfă- 

rîmat și ultima formulă geografică si politică, 

care, accidental, ţinuse legate între ele cele mai 

multe dintre bisericile naționale, inclusiv istori- 

cele Patriarhii orientale. Dispărută această ar- 

tificială platformă de unitate, ortodoxia a tre- 

buit să revină la vechiul și adevăratul ei drum 

de comuniune reală dintre singuratecele părți 

ale trupului neîmpărțit al Bisericei lui Hristos, 

care au fost Sinoadele ecumenice. 

Pornind dela acest gând Patriarhia ecumenică 

a şi propus, încă din 1921, convocarea la Ie- 

rusalim a celui de-al 8-lea sinod ecumenic. Fi- 

rește, sub această formă, ideea era irealizabilä. 

Căci, convocarea unui sinod ecumenic cerea, în 

primul rând o serioasă și îndelungată pregătire 

din partea tuturor bisericilor, spre a se înlă- 

tura toate piedicile pe care miia de ani, trăită 

r 

mai mult sub spiritul local al bisericilor par- 

ticulare, decát sub constiinta comuná a unei 

vieti unitare, le pusese ín cale. De aceia gándul 

temerar al convocárii unui sinod ecumenic a 

fost inlocuit cu ideea tinerii unui sir de confe- 

rinte si sinoade panortodoxe, menite a pregáti 

terenul pentru marea mobilizare a constiintei 

comune ortodoxe care trebue sá fie mult as- 

teptatul sinod ecumenic. 

Am avut astfel conferinta panortodoxá de la 

Constantinopol, cäreia i-a urmat apoi adunarea 

delegatilor sinodali de la Vatopedi-Atos din 

1928. Sinodul de la Vatopedi, deschis sub pers- 

pective atät de frumoase, s’a inchis färä a lua 

vreo hotărîre. Mai mult, încă o nouă convo- 

care a lui a fost socotită fără utilitate. Din ce 

motive anume, nu e locul să discutăm aici. 

Fapt e, că prin aceasta, ideea pregătirii biseri- 

cilor în vederea convocărei unui sinod ecume- 

nic, a fost, în ce privește ierarhia superioară 

cel puţin, abandonată. Ceea ce socotim noi a 

fost o mare, o neiertată greșală. 

Dar ideile mari, odată intrate în circulaţie 

nu dispar, ci lucrează în adânc, revenind la 

suprafaţă, atunci când noi condiţii le cheamă la 

viaţă. Ideea reintrării în ritmul ecumenicității 

părăsită de ierarhie a fost reluată de profeso- 

rii de teologie şi din impulsurile ei a răsărit şi 

gândul congresului ţinut la Atena între 29 

Noembrie şi 6 Decembrie 1936. 

Plănuit mai de demult de profesorii de teo- 

logie ortodocși, reuniți în congrese mondiale 

sub egida Alianţei pentru înfrăţirea popoarelor 

prin biserici, el şi-a căpătat conzistenţă şi şi-a 

fixat programul de lucru, în conferinţa de la 

București din Mai 1930, cu care ocazie sa ob- 

ţinut adeziunea tuturor facultăților teologice or- 

todoxe existente astăzi în lume. Pe baza pro- 

gramului de la Bucureşti s'a ţinut apoi con- 

gresul de la Atena. Şi faptul că acest congres 

s'a ţinut, că a isbutit să se ţină, constitue sin- 
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gur un eveniment de o capitalä importantä 

pentru lumea ortodoxä. Cäci e pentru prima 

datä in analele ortodoxiei, cänd un astfel de 

congres se adunä. In trecut, in plina epocä a 

nicitäfii se adunau in soboare ecume- 

nice sau locale ierarhii, mulfi dintre ei strälu- 

cifi teologi. Nici odatä insä teologii ca atare. 

Scoalele teologice, unele din ele de strălucită 

faimä si adäncä vechime, cum au fost cele din 

Alexandria, Antiohia, Cesaria sau Ordessa, au 

reprezentat tendinfe si curente particulariste, a- 

desea chiar antagoniste. 

Cei ce ţineau strânse firele comuniunii erau 

ierarhii. N'a fost altfel nici mai târziu, când 

locul soboarelor l-au luat inaltele centre de 

cultură teologică care au fost universităţile. 

Maeștrii de teologie din aceste vremuri, culti- 

vau cu predilecție problemele care  deosibeau 

între ele şcolile și bisericile și nu pe cele care 

le uneau. 

Timpurile de astăzi cu atacurile concentrice 

contra creștinătății de pretutindeni şi situa- 

ţia precară în care se găsește cea din Răsărit 

au determinat o schimbare de poziţii. Şi in 

vreme ce ierarhia se lăsa încă debordată de 

balastul istorico-politic, care a făcut zid com- 

pact de despărțire din uşoarele linii de de- 

marcaţii dintre bisericile locale, profesorii de 

teologie cred că singura reţetă de salvare e 

refacerea în duh şi faptă a marii ecumenicităţi 

creștine. Vor isbuti ei acolo unde pare să fi 

eșuat ierarhii ? 

Să sperăm că da. In orice caz, congresul dela 

Atena e prima încercare. Şi după cum au de- 

curs lucrurile, o fericită încercare. Căci sar- 

cina ce și-o asumase acest prim congres al teo- 

logiei ortodoxe nu era de loc ușoară. Insăși 

problemele care au fost puse în discuţie, care 

fatal trebuiau să fie puse în discuţie cu toată 

grija avută la delimitarea lor, ridicau multe și 

îndelungate controverse, inerente îndelungatei 

perioade lipsită de contactul de gândire în lu- 

mea ortodoxă. Căci în tot acest răstimp, fie- 

care biserică și-a creiat pentru diferitele pro- 

bleme un fel propriu de a le accentua și arti- 

cula în legătură cu contingenţele timpului, e- 

voluţia statului şi geniul poporului sau al ras- 

sei. 

Spiritul slav, aplicat spre misticism și me- 

sianism, a evoluat pe linia de gândire a orto- 

doxiei altfel decât spiritul grec, rationalist, 

dialectic și istoricist. După cum altfel s'a re- 

flectat și s'a realizat acest duh al ortodoxiei 

pe substratul latin al rassei noastre, predomi- 

natä de tradifionalism si organicism. 

Astfel slavii — și în speţă Rușii, au elabo- 

rat o întreagă eshatologie și antropologie plină 

de un accentuat tragism mistico-asiatic, pe 

când Grecii s'au menţinut într'o permanentă 

sfortare de a potrivi mersul ortodoxiei cu pro- 

priile lor destine naţionale. S'a ajuns astfel de 

a se vorbi de o ortodoxie slavă, alături de una 

greacă, sau de o ortodoxie slavo-greacă prin 

ridicarea acestor coeficiente particulariste la 

rangul de tribute proprii ale ortodoxiei. Intre 

ele biserica romänä, a pästrat cu simtu-i latin 

de mäsurä drumul drept al ortodoxiei. De a- 

ceea na fost o simplä intämplare, cä ultima 

datä, cänd ortodoxia a mai vorbit in limbajul 

comun al comuniunii ecumenice a fost sinodul 

de la Iaşi, când s'a și stabilit dreptarul comun de 

mărturisire al ortodoxiei. 

Congresul teologic de la Atena a fost, după 

aproape 3 veacuri de răzleţire, prima încercare 

de a se relua iarăși vechiul drum al gân- 

dirii comune în marea familie a ortodoxiei. 

Incercare, care, după cum am spus, a şi reușit 

în cea mai mare parte. Căci singurul fapt că 
congresul s'a ţinut; că ne-am adunat teologi 

români, teologi greci cu teologi bulgari, teologi 

sârbi cu cei polonezi; că ne-am cunoscut și am 

discutat și ne-am despărțit, nu risipiţi din nou 

în cele 4 vânturi ale văzduhului ,fără a mai şti 

unii de alţii, cum ne prooroceau unii dintre 

binevoitorii ortodoxiei, ci cu dorinţa vie de a 

ne reintälni şi a continua mai departe discuţia 

asupra problemelor acum abia schiţate, cu ho- 

tărirea fermă de a stabili asupra lor sensul 

comun şi hotărît al ortodoxiei — singur a- 

cest fapt constitue prima și marea izbândă a 

congresului. 

In ce privește, acum, problemele însăşi, care 

au fost puse în discuție, vom stărui, aici, nu- 

mai asupra unora dintre ele. Și anume asu- 

pra acelora care prin diversitatea și amplitu- 

dinea discuţiilor au pus în evidență deosebiri 

de concepții mai marcante, între diferitele bi- 

serici sau mai bine zis, între diferitele curente 

teologice din ortodoxie. 
Intre acestea au fost: problema autorităţii, 

cea a tradiţiei și inspiraţiei și cea a ecumeni- 

cităţii. Prima chestiune s'a detaşat din cadrul 
mai larg al temei în care s'au și deschis des- 

baterile congresului: Fixarea punctelor funda- 

mentale ale ortodoxiei. 
Problemă vastă și dificilă prin însăși natura 

ei, ea singură capabilă de a epuiza întreaga or- 

dine de idei a unui atare congres. 

Intre caracteristicile ortodoxiei intră, firește, 

și chestiunea deţinerii și exercitării dreptului 

supremei autorități în materie de conduită. 
După formula consacrată, această supremă au- 

toritate aparține, în ortodoxie, ierarhiei supe- 

rioare sub forma sinodalitätii. Teologii ruşi, au 
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pus insä in discufie valabilitatea si chiar or- 

todoxia acestui fel de a privi principiul auto- 

ritátii. 

Si anume, preotii profesori de la institutul 

teologie rus din Paris, Sergiu Bulgakof si W. 

Florovschi, au susfinut cä in ortodoxie autori- 

tatea supremä, aceia adicä, care, in ultimä in- 

stantä conferä adeziunea sau neadeziunea la 

dreapta credinţă, nu e ierarhică, fie ea luată 

chiar sub forma sinodalităţii absolute, deci e- 

cumenice, ci marea colectivitatea vie a credin- 

cioşilor, care sunt laicii şi clericii de toate trep- 

tele, deopotrivă. E vechiul concept al „sobor- 

nicităţii“, pe care teologii ruşi, influenţaţi de 

actualele stări din Rusia, ţineau să-l substituie 

nu numai conceptului de ecumenicitate, ci şi 

celui de autoritate. - 

Ca temeiuri de susţinere erau invocate, în- 

tre altele, faptul că au fost sinoade „ecumeni- 

ce“ infirmate prin neaderarea la hotăririle lor 

a marei masse a credincioșilor, cum au fost 

sinodul din Efes — din timpurile patristice, sau 

cel din Florenţa din timpurile încercărilor pen- 

tru unire. La aceasta era de adăogat și situația 

personală în care se găsea, cel puţin unul 

dintre susținătorii tezei, Sergiu Bulgakof, a 

cărui concepţie „sofianică“ fusese declarată de 

„neortodoxă“ de către sinodul prelafilor ruși 

refugiaţi, din Carlovitz, ca şi de Sergiu al Mos- 

covei. Fără a se intra mai adânc în discuţia 

acestei teze întrucât se stabilise ca normă de 

discuţie, că părerile sunt libere, fără ca ele 

să angajeze congresul, s'a ripostat din partea 
delegaţiei române, prin păr. Arhim. Scriban, 

că conceptul de „sobomicitate“ așa cum îl 

prezintă delegaţia rusă nu acopere pe cel de 

„ecumenicitate“ asa cum îl definește biserica, 

și în al doilea rând massa credincioșilor e ceva 

prea incert şi confuz spre a face din ea supre- 

mul criteriu al certitudinei în materie de cre- 

dinţă. A-l accepta ar însemna a introduce a- 

narhia massei în ortodoxie, tot așa de pericu- 

loasă ca şi anarhia individualistă din biserica 

protestantă. 

Aceeași tendință spre un radicalism quasi- 

laicisant s'a desprins şi din felul cum profe- 
sorul Florovschi a prezentat influenţele pe care 

ortodoxia le-a suferit din partea catolicismului 
si protestantismului după căderea Constanti- 

nopolei. Vorbind de biserica rusă, Florovschi a 

făcut bizara afirmaţie că, începând cu opera 

lui Petru Moghila si cu „Catehismul“ de la 
Iași, care constitue de fapt prima încercare 

masivă de a catoliciza ortodoxia, toți marii 

dogmatiști ruși, de provenienţă ierarhică, au 
fost, sau catolicizanti, ca Macarie, sau protes- 

tantizafi, ca Filaret al Cernigovului. Si a tre- 

buit sä se ridice un laic — Chiraevschi? — 

care sä dea o dogmaticä adevärat ortodoxä, 

repudiatä insä de biserica ierarhică. Deci de o 

„puritate“: a ortodoxiei nu se poate vorbi. Ea 

trebue total refăcută „pe baza izvoarelor pa- 

tristice. Părere firește cu mult prea hazardată. 

Cel puţin în ce privește partea referitoare la 

opera lui Petru Moghilă, pe care e drept că 

prof. rus l-a lăsat în seama bisericii române, 

căreia îi şi aparţine. Din partea delegaţiei ro- 

mâme s'a răspuns prin d. Şerban Ionescu şi au- 

torul acestor rânduri că şi acest proces, dacă 

ar fi aşa, ar privi cel mult teologia rusă şi 

nu pe cea ortodoxă, iar în ce privește pe Pe- 

tru Moghilă, cel mai bun răspuns ni-l dau 

catolicii înşişi, care văd în el un fanatic antica- 

tolic şi nu um catolicizant. De altfel chiar restul 

delegaţiei ruse a fost contra acestui radicalism, 

cu aer cam de butadă a prof. Florovschi și prin 

glasul prof. Zenkovschi a arătat că acestea 

sunt păreri strict personale ale păr. Florovschi, 

şi nu ale delegaţiei ruse. Evident însă, că apelul 

de întoarcere către sf. Părinţi, sursa genera- 

toare a ortodoxiei noastre, a stat pe sufletele 

noastre, ale tuturor, fiecare simțind şi știind 

că acolo e temeiul și îndreptarul ortodoxiei. 

Totuşi, cu oarecari  îngrădiri şi rezerve, pe 

care le-a evidenţiat interesanta discuţie dusă în 

jurul problemei : Inspiraţiei cărților sfinte. 'Toa- 

te referatele în materie au convenit că inspi- 

raţia este a se restrânge numai asupra fondului 

religios-moral al scripturii, lăsând în afară de 

ea toate celelalte chestiuni de natură istorică, 

geografică, astronomică, fizică, etc, . care nu 

sunt decät trecätoare päreri si stiinfi omenesti. 

Si atunci a fost fireascä intrebarea, care era 

şi o concesie: Dacă aşa stau lucrurile, ce mai 

rămâne de apărat ca act divin al inspiraţiei 

din referatul Sf. Scripturi asupra creaţiei, de- 

cât faptul creator însuși ? Şi de ce stăm şi as- 

tăzi pe aceiași poziție a „Exaimeronului“ ma- 

relui Vasilie care apăra, cu date — ele însăşi — 

supuse  imperfecţiei vremii inspiraţia literală 

totală a referatului scripturistic? Intrebare, 

care a putut scandaliza pe unii dintre noi, dar 

care era perfect îndreptăţită şi necesară în ca- 

drul tezei general admisă asupra felului de a 

se înţelege inspiraţia divină a cărţilor sfinte. 

In orice caz, un viitor congres teologic va tre- 

bui să dea un răspuns precis la o astfel de 

întrebare, şi altele asemenea, spre a scuti teo- 

logia — si mai ales Apologetica, de o întreagă 

serie de eforturi inutile. 

O chestiune, care a prilejuit deasemeni atitu- 

dini diferite din partea congresiştilor a fost cea 

a Convocării unui sinod ecumenic. Din conside- 

rentele noastre introductive ar fi rezultat că 
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atitudinea congresului faţă de această problemă 

nu putea fi decât una favorabilă convocării. Și 

totuşi n'a fost așa. Principalii referenţi prezenţi 

ai problemei, profesorii Alevizatos-Atena si Zan- 

coff-Sofia au fost contra convocării. Nu pentru 

că un sinod ecumenic n'ar fi necesar, ci pen- 

trucă, în actuala stare de lucruri, convocarea 

lui nu e posibilă. Sunt prea multe greutăţile 

ce-i stau în cale. Greutăţi de tot felul. Și in 

dorința de a-i înlătura necesitatea cu care el 

se impunea, s'a mers până acolo încât s'a afir- 

mat nu numai că nu avem posibilitatea, dar 

nici calitatea, de a-l convoca. Nefiind decât o 

parte din creştinătate și încă cea mai mică, 

n'am putea realiza, cantitativ cel puţin, ecume- 

nicitatea. 

Fireste, au fost exageraţiuni aprinse în focul 

discuţiei, asupra cărora s'a revenit, căutându- 

se alte motive. Fiindcă, după cum se vedea, 

nici Grecii şi nici Ruşii nu doreau sinodul. Gre- 

cii din anumite motive dorind să se prelun- 

gească actuala stare de lucruri, Rusii din atâ- 

tea motive asteptând să se schimbe actuala 

stare de Iucruri. Si ceea ce e mai curios că 

atât Sârbii cât și Bulgarii, — din simpatie pen- 

tru Rusi poate? — au aderat la acelaşi punct 

de vedere. 

Desi ín însuși interesul bisericii ruse ar fi 

neresarä şi cât mai curând această mobilizare 

a întresii conştiinti ortodoxe prin un sinod 

ecumenic. Că un astfel de sinod are nevoe deo 

Junsă si serioasă pregătire, e prea adevărat. Şi 

sb acest raport, rezervele exprimate de refe- 

renti au fost indrentätite. 

Dar fie peste 10, fie peste 20 de ani. acest sinod 

trebue să se țină serios și din vreme presătit, 

între alte mijloace, şi prin aceste consrese teo- 

logice. Sau mai ales, prin aceste consrese teo- 

logice. E punctul de acord asupra căruia pare 

să se fi oprit congresul. Căci cu toate rezervele 

făcute, necesitatea convocării unui atare con- 

gres, plutea în aer ca și în sufletele tuturor. 

C. NOICA ȘI PROBLEMA 

In Introducerea noului său volum, Concepte 

deschise în istoria filosofiei la Descartes, Leib- 

nitz și Kant, Constantin Noica scrie în cuvinte 

nuantate de un discret lirism, un fel de elo- 

giu al gândirii de lungă durată. Elogiu al li- 

nistii interioare. văzută pe dimensiuni mari si 

oarecum nedefinite. Am citit pasagiul acesta 

de repetate ori, fiindcă îndată am bănuit că 

el adună în tâlcul lui o mărturisire revela- 

toare pentru înţelegerea întregului chip de-a 

cugeta al tânărului cercetător român. 

Constantin Noica a adoptat o metodă de 

Chiar şi ale acelor care din motive tactice fuse- 

seră contra convocării. 

Și în sfârşit o altă serie de probleme, care 

au preocupat congresul au fost cele referitoa- 

re la problemele sociale în legătura lor cu doc- 

trina ortodoxă. Importanţa lor a făcut ca ele 

să fie rezervate unei discuţii mai ample pri- 

mului congres care va urma pe acesta de la A- 

tena. De subliniat bogata contribuţie a delega- 

ților români la această grupă de probleme prin 

referatele d-lor prof. V. Ispir, Şerban Ionescu 

și Theodor Popescu. In special referatul d-lui 

Theodor Popescu: „Creștinismul și cultura“, a 

fost viu aplaudat și repetat şi sub forma unei 

conferinţe publice pentru neparticipanfii la 

congres. 

Aceasta a fost în general fizionomia, atmos- 

fera și rezultatele congresului de la Atena. 

Rezoluţiuni nu s'au luat. Rodul acestui prim 

congres a fost mai mult luarea de contact între 

profesori şi Facultăţi și stabilirea unei atmosfere 

comune de înţelegere în tratarea problemelor. 

Ceea ce i-a și izbutit. 

Congresul viitor se va ţine la Bucureşti — în 

Mai 1939, căruia i s'au fixat ca teme speciale de 

discuţie două dintre grupele de probleme, care 

în special s'au impus atenţiei congresului de la 

Atena : „Temeiurile și izvoarele credinței orto- 

doxe“ și „Misiunea socială a bisericei ortodoxe“, 

cărora evident li se vor putea adăoga şi alte 

probleme, asupra cărora se vor fi prezentat din 

timp referate. La congresul din Bucureşti se 

vor lua și rezoluţii, care să constitue linii de 

orientare pentru toate Facultăţile. 

E un pas hotărîtor pe drumul ecumenicităţii. 

Şi să sperăm că țara şi teologia ortodoxă ro- 

mână se vor arăta cu prilejul acestui congres 

la înălțimea prestigiului, de care am constatat, 

că se bucură și acum în concertul ortodoxiei. 

IOAN G. SAVIN 

CONCEPTULUI DESCHIS 

lucru rară, prea rară, la grăbiţii lui camarazi 

de generaţie. Neacceptând să-și irosească ze- 

strea virtuţilor intelectuale în genul lesne de 

mânuit al esteticei impresioniste, el s'a decis 

ca, înainte de orice, să cunoască temeinic cele 

mai însemnate opere de filosofie clasică, să le 

analizeze sârguincios și să strânsă din bogatul 

lor conţinut, material cu care să dureze baze 

construcţiilor originale de mai târziu. Cred că 

din această nobilă intenţie au răsărit cele trei 

studii publicate în cartea lui recentă, de care 

vreau să mă ocup aici. 
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Las deocamdatä laoparte discufia referitoare 

la teoria „lucrului in sine“ kantian. E mai po- 

trivit sä infäfisez problema conceptului des- 

chis" la Descartes si Leibniz. Din mai multe 

motive. In primul ränd, Descartes si Leibniz 

gändesc aproape in acelas spirit. Linia filo- 

sofiei lor, odată cu Im. Kant se frânge si se 

bifurcă, alcătuind un neistovit izvor de hrană 

pentru desvoltarea cugetării europene, dealun- 

gul veacului al XIX-lea. 

Intr'adevăr, autorul celebrului Discurs de la 

1637 are câteva izbitoare note comune cu Leib- 

niz. Trebuie amintit cu cea mai lucidă insis- 

tenţă, interesul amândurora dovedit faţă de 

ştiinţe şi faţă de evoluţia lor. Astfel priviţi, 

Descartes şi contemporanul său german mai 

puţin vârstnic, sunt foarte actuali. Amândoi 

au căutat să fundamenteze pe o întreagă vi- 

ziune metafizică ştiinţele. Preocupări identice 

i-au stăpânit: enciclopedismul si universalis- 

mul. Enciclopedismul ,adică dorința aceea năs- 

cută din zări diverse, de a-și risipi sufletul şi 
mintea în toate tărâmurile şi peste toate ho- 

tarele. De unde, o luxuriantă varietate de vreri 

şi de gândiri. Universalismul, dimpotrivă: u- 

nifică şi reduce. Leibniz şi cu oarecari rezerve 

Descartes, pretutindeni s'au străduit să efec- 

tueze sinteze impäciuitoare, să armonizeze 

tendinţe contrare şi să aducă nivelare peste 

duritatea oricărui contrast. Ceeace, aparent, 

era discontinuu și advers, în creerul filosofului 

se organizează unitar şi simplu. Diversitatea 

exterioară a cunoștințelor dobândite prin trudă 

enciclopedică, se preschimbă în clar şi calm 

peisagiu de universalitate. 

Să nu ne mirăm dacă operele lui Descartes 

şi Leibniz sunt scrise sub duhul vrăjitor al 

unei minunate obsesii: aceea de-a formula un 

concept adânc şi vast, în care să se contopea- 

scă toate însuşirile particulare ale feluritelor 

ştiinţe existente. Neîndoios că întruchiparea 

unui asemenea concept general este un act de 

nemărginit elan sintetic. Constantin Noica dis- 

cută subtil și documentat rosturile acestui act 

mental de îndrăzneală biruitoare. 

Să lămurim aşa dar, acuma, ce însemnează 

un concept deschis. Incercarea noastră de lä- 

murire e nevoită să străbată regiuni ocolitoare. 

Din cele trei moduri de-a face istorie, Con- 

stantin Noica l-a ales pe acela explicativ, care 

constă în descrierea unui sistem filosofic sub 

aspectul factorilor ce i-au determinat apariţia 

și mai cu seamă „arătând felul în care s'au 

desfășurat ideile lui alcătuitoare. E cu nepu- 

tință să retrăiești integral istoria. Ea poate fi 

doar resimţită în capitole disparate. Cine se 

lasă robit de dorinţa nepământească de-a face 

istorie, acela gândește împreună cu toate sis 

temele la aprofundarea cărora lucrează, acela 

visează neturburat şi niciodată nu se grăbeşte. 

Căci asta-i însuşirea de frunte a spiritului — 

să nu aibă o limită finală, să fie mereu gata 

pentru o nouă renaștere din propria lui sub- 

stanfä, mistuitä numai la suprafaţă. Unde se 

termină o viaţă în spirit? Sau ceva mai răs- 

picat: unde ar trebui să se termine o aseme- 

nea viaţă? Insul care n'a rămas câtuși de pu- 

țin străin de drama experienţelor läuntrice, 

ştie că filosofia este o necontenită complicare 

de probleme irezolvabile. Fără nici o exage- 

rare, suntem îndreptăţiți să spunem că în do- 

meniul metafizicei, ne izbim la fiecare răscru- 
ce de o crudă fatalitate a irezolvabilului. Când 

ai convingerea că ai reușit să formulezi un răs- 

puns definitiv într'o chestiune oarecare, toc- 

mai atunci vezi, uluit, cum la cea dintâi ana- 

liză mnepărtinitoare, din cuvântul tău socotit 

hotäritor, fäsneste o sumedenie de întrebări 

nebănuitţe. Această stranie multiplicare săvâr- 

şită la porunca unui principiu de logică in- 

ternă a faptelor filosoficeşti, e sortită să nu-și 

sece ifecunditatea decât odată cu moartea spi- 

ritului. 

Orice soluție, fie ea închegată cu cea mai 

dârză pasiune constructivă, își plesneşte inve- 

lişul în clipa în care avântul iscoditor al minţii 

se apropie de ea. Soluția se deschide aseme- 

nea unui mugure învins de puterea luminii. 

Teoria conceptelor deschise, — fireşte, acum 

nimic mai lesne de priceput decât noima pe 

care această expresie o adăpostește sub su- 

gestiva ei sonoritate. Declarându-te ucenicul 

teoriei conceptelor deschise, implicit câştigi o 

altă perspectivă a lucrurilor. Le judeci sub 

specia nedeterminării lor. Iar lumea o trăieşti 

ca o virtualitate Nici un obiect nu te ispi- 

tește prin calităţile lui statice. Totul te atrage 

prin posibilitatea unei nețărmurite creşteri vii- 

toare. In fiecare ființă sau act sufletesc îţi 

place să descoperi un fluid de mișcare latentă, 

ascunsă. 

Un concept deschis este un concept care nu 

se sfârșește... 

Indemnat de ţinta de-a întocmi, cu vremea, 

o istorie a ideii de mathesis universalis, C. 

Noica ne oferă în primul său studiu o inter- 

pretare a lui Descartes condusă de un criteriu 

în bună măsură inedit. Anul 1619, pare-se, este 

data ivirii noţiunii de știință universală. Des- 

cartes era torturat de visul exclusiv al unei 

ştiinţe minunate. Care o fi fost icoana ei lä- 

murită nu ne este încă îngăduit să știm. In în- 

chipuirea febrilă a filosofului, gândul discipli- 

nii uimitor unificatoare nu-şi avea deocamdată 
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tăiate contururile. Stăruia această disciplină în- 

tro formă difuză. Timpul o va limpezi, împo- 

dobind-o cu ireale jocuri de lumini interioare. 

Gh. Adam, autorizatul comentator cartesian, 

desprinde patru invenţii care, probabil, au sub- 

jugat mintea tânără şi erudită a lui Descartes: 

regula proporţiilor, schimbarea scrierii  alge- 

brice, constituirea geometriei analitice, — toate 

încoronate sintetic de o nouă ierarhizare a 

ştiinţelor. In faţa enunţării ipotetice a lui Ch. 

Adam, C. Noica ia o atitudine de foarte distins 

criticism. Călăuzit de criteriul cronologic, Noica 

dovedeşte şubrezenia părerii lui Ch. Adam, cu 

ajutorul unui proces, bine botezat, de elimi- 

nare succesivă. Truda interpretatorului român 

se îndreaptă către argumentarea unei catego- 

rice deosebiri între ideia de mathesis univer- 

salis și cele patru puncte propuse. Paginile în 

care se discută această problemă, mărturisesc, 

m'au surprins prin sclipirile lor pătrunzătoare. 

Drumul străbătut de Descartes până să ajungă 

la enunţarea conceptului de ştiinţă universală, 

ni-l prezintă C. Noica neted și cu o remarca- 

pilă forță de disociere. Se despică aici fraze izo- 

late și fragmente de gândire, amenințate la fie- 

care rând de riscuri enorme. Simţul logicei tre- 

buie să-l stăpâneşti, mereu treaz si iscusit. 

Descartes pornește dela constatarea că sin- 

gurele date demne de îndeletnicirea noastră 

ştiinţifică sunt acelea de natură matematică. 

Cunoștinţele matematice au o adâncime care 

n'a fost îndeajuns subliniată. Prin ele spiritul 

uman activează în zone verticale, de unde i se 

desvăluie un câmp de viziune pe a cărui întin- 

dere coboară din văzduh, firesc şi făgăduitor, 

ca o umbră de frumuseţe fictivă, ideia albă de 

mathesis universalis,  însuflețită de nostalgia 

ordinii şi a măsurii. Şi Constantin Noica afir- 

mă că ştiinţa ordinii și a măsurii se confundă 

cu primul punct preconizat de Ch. Adam, cu 

regula proporţiilor, de altfel singurul admis ca 

valabil. 

Dar greutăţile deabia acuma încep „aspre. 

“Termenul de mathesis universalis conţine in 

structura lui o vădită dualitate de sens. El în- 

semnează disciplină şi matematică, deopotrivă. 

Intrebarea principală aceasta este: la Descar- 

tes e vorba despre o matematică universală sau 

despre o ştiinţă universală? Spre a închega un 

răspuns întemeiat, C. Noica ne prezintă o în- 

lănţuire de demonstraţii, care, încă odată, îi 

reliefează viu apreciabilele sale însuşiri de căr- 

turar. Cititorul asistă la disecarea unor che- 

stiuni oarecum ajutătoare, secundare. De pildă, 

Noica se concentrează asupra metodei carte- 

siane. Simplificată până la ultima ei conse- 

cință, metoda lui Descartes intră în actul cu- 

prinzător al intuiţiei. Prin intuiție omul cu- 

lege numeroase cunoștințe care, apoi, se cer 

armonizate întrun corp omogen si organic. 

Ceeace, evident, e imposibil în afara catego- 

riei de ştiinţă universală. După ce am ieșit din 

atmosfera purificatoare a acestor consideraţii 

auxiliare, suntem siliți să spunem că noţiunea 

de mathesis universalis, deși primordial înră- 

dăcinată în pământul matematicii, se înalță si 

devine din ce în ce mai adăpostitoare, până la 

limita vastă a îmbrăţișării întregului intelect 

omenesc. Așa încât, obiecțiile referitoare la 

confuzia celor două planuri — metodic şi epi- 

stemologic, — în cazul special al lui Descartes, 

îşi pierd orice indreptäfire. 

Ştiinţa universală, deci, este ansamblul or- 

ganizat al tuturor cunoştinţelor noastre. Dar 

mai e şi altceva: o cale de înţelegere şi de cu- 

cerire, necontenit deschisă, către noui şi di- 

verse fapte. Stiinfa universală este adică şi 

„mișcarea noţiunilor fundamentale către cap- 

tarea cunoştinţelor derivate“ (p. 28). Propriu 

zis, de aici înainte Descartes gândeşte numai 

matematic. Imbogăţirea intelectului uman, din 

chiar substanţa conceptelor lui originare, se să- 

vârşeşte prin mijloace matematice. Și într'un 

auster spirit matematic. Noţiunile fundamentale 

cu care lucrează rațiunea, se vor algebriza, rând 

pe rând. Ideia de mărime ocupă în cugetarea 

lui Descartes un loc de nesdruncinată supre- 

matie. Valabilitatea mărimii se revarsă peste 

hotarele spaţialităţii, în cosmosul imaterialită- 

ţii — pretutindeni. Din motive de economie in- 

telectuală şi de înlesnire, e bine să operăm cu 

un singur soi de mărime: cu aceea lineară, care 

posedă într'un grad inegalabil virtutea de-a ne 

arăta deosebirea de raport dintre mai multe 

lucruri. Din moment ce înseși cunoştinţele fun- 

damentale sânt robite de severitatea tiparului 

linear, cunoștințele derivate le vom putea des- 

coperi numai prin operaţii de linii. In fond, 

adunarea, scăderea, înmulţirea și împărțirea 

sunt doar fragmente ale unei disciplini unitare 

a proporțiilor. 

Filonul gândirii cartesiene se deslușește ast- 

fel, suficient de ușor. Pornit cu intenţia de a 

se ocupa cu cunoștințe de tip matematic. Des- 

cartes în curând a constatat că aproape toate 

faptele sunt reductibile la ordine și măsură, 

în sensul că ele au calitatea de-a primi di- 

mensiuni. Dimensiunile lăsându-se reprezentate 

prin linii, filosofia lui Descartes sfârșește prin 

formularea apologetică a unei științe a propor- 

tiilor lineare. 

Mathesis universalis are aderenfe in trei di- 

rectii: în matematici, în metodică și in metafi- 

zică. Paradoxul uluitor al frumuseţii sale, rezidă 

134 

 



tocmai aici: mathesis universalis se impotrive- 

ste oricärei tentative mentale de-a o defini räs- 

picat. Ea este un concept deschis. 

In cel de-al doilea studiu, C. Noica urmăreşte 

problema noţiunii de știință universală la Leib- 

niz. In filele introductive se schițează sugestiv 

starea spirituală a vremii. Veacul al XVII-lea e 

bântuit de aprige elanuri universaliste. Leib- 

nitz se resimte înrâurit însă își păstrează neal- 
terată originalitatea creatoare. Așa, de exem- 

plu, la el ideia vagă de limbă paneuropeană se 

înzestrează cu un fecund substrat logic. Cuvin- 

tele, potrivit judecății leibniziene, aveau meni- 

rea să traducă relaţii conceptuale, nu numai 

înțelesuri practice. 

Iată că primul semn de universalism se ive- 

şte. La vârsta prematură de 19 ani, când a 

compus Dissertatio de arte combinatoria, Leib- 

niz face din număr o entitate aplicabilă şi exi- 

stenţelor incorporale. Deci și ştiinţei generale 

a principiilor, — metafizicei.  Metafizica nu 

depășește celelalte discipline, ci le uneşte prin 

desvăluirea elementelor lor universale. Firesc, 

Leibniz va insista în această Disertaţie asupra 

logicei invenţiunii — cu reversul ei: arta com- 

binatorie, — conturând apoi câteva concepte 

simple și categorii. Coutourat rezumă însem- 

nătatea cărții de fragedă tinereţe a filosofului 

german, așa: tendința de a simplifica noţiunile 

complexe, gândul de-a dărui un nume noţiu- 

nilor căpătate şi marea intenţie a combinării 

inventive. Enumerarea propoziţiilor lui Coutou- 

rat se identifică pe deplin cu scoaterea lui 

Leibniz din primejdia enciclopedismului si in- 

trarea în făgaşul tradiţiei universaliste. 

Interesant este să ştim cum sa comportat 

plăsmuitorul monadologiei, faţă de metoda lui 

Descartes. Vorbele rostise de Leibniz sunt de 

laudă, dar mai cu seamă de necruțătoare rezer- 

vă .Uneori nu se sfiește să scrie că principiile 

cartesiene sunt nesemnificative și utile numai 

înlăuntrul unei alte metode decât aceea arătată 
de autorul lor. Probabil atitudinea lui Leibniz 

se justifică prin încercarea lui de-a înlocui 

știința cartesiană a cantităţii printr'o ştiinţă a 

SIMBOL 

Civilizaţia noastră duce lipsă de fapte, care 

să-i însemneze drumul cu strălucitoare ţâșniri 

de trăire simbolică. Și poate că în această lentă 

şi normală evoluţie se împlinește însăşi pro- 

feția dureroasă a lui Spengler, care vedea în 

civilizație o uniformă curgere de materie şi de 

util, în contrast cu ceea ce denumea cultură 

și care înfățișa pentru el o înaltă eflorescenţă 

de valori spirituale. Gesturile eroice par a fi 
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formelor si formulelor. Forma este altceva de- 

cät märimea. Aparent, Descartes era läsat in 

urmä. Real, Leibniz se ageza pe o pozifie mai 

veche. 

Metoda leibnizianä trebuie stränsä, bob cu 

bob, din texte räslefe. Nicäieri nu se gäseste 

sistematic expusä. Ea se cuprinde in expresia 

de scientia generalis, rävnitoare sä fie un fel 

de logică a tuturor ştiinţelor legate între ele 

prin elemente comune şi permanente. Asta îl 

distanțează simţitor faţă de Descartes, care se 

mulțumea să ne ofere proporții lineare, deci 

cantităţi. 

Două momente hotărîtoare se disting în me- 

toda  leibniziană  :invenţia şi fundamentarea, 

care până la urmă se topesc în una şi aceeași 

realitate raţională. 

Descartes și Leibniz se aseamănă prin idea- 

litatea metodelor. Practic, gânditorul german 

reprezintă o fază de progres. In cercetarea 

științifică el întrebuințează două principii: prin- 

cipiul identităţii şi principiul raţiunii suficiente. 

Scientia generalis aparţine unei „nescientis se 

numerare animi'“ — ceeace o face să fie un con- 

cept deschis adică, sincer spus, un vis neprihă- 

nit si naiv, întocmai cum mathesis universalis 

era o halucinație pură şi genială a altui vizio- 

nar pe care veacul său nu l-a încăput, a lui 

Descartes. 

Constantin Noica a dovedit prin volumul, 

Concepte deschise... că este un cap limpede şi 

mai presus de toate pregătit. Chipul în care 

ştie să abordeze o problemă de subtil amănunt, 

sprijinit la fiecare pagină de pasagii  conclu- 

dente, stilul său sobru şi totuși umbrit de fine 

nuanțe, cât şi orientarea sa sigură în tărâmul 

încărcat de amăgiri al filosofiei, mă determină 

să leg de numele lui tânăr şi românesc cele 

mai fägäduitoare nădejdi. Căci deocamdată 

Constantin Noica prețuieşte mai mult prin au- 

tenticele virtualităţi ce zac în sufletul său de- 

cât prin seriozitatea lucrărilor publicate. Și a- 

cesta e un elogiu pe care prea puţini dintre 

noi îl merităm. 

SEPTIMIU BUCUR 

IBERIC 

rămas şi ele în urmă, ţărmurite în sfera ideală 

a culturii. Intr'adevăr, civilizația a depreciat 

eroismul, l-a proletarizat, transformând chiar 

războiul, acest suprem altar de eroism, într'o 

măcelărie anonimă unde calităţile individului 

sunt anihilate de puterea inconștientă a arme- 

lor moderne. De aici, din această supremație 

a invenţiei, din acest dictatoriat al mașinii, s'a 

născut noul caracter al ultimelor două veacuri.



Omul civilizaţiei trăieşte pasiv, angrenat în- 

tun sistem social pe care nu-l mai conduce 

el, târîndu-şi zilele în ritmul monoton pe care 

îl imprimă mecanizarea cotidianului, urând 

astfel orice efort către singularizarea persona- 

lităţii. Unde ar mai încăpea eroismul aici ? 

Dar însăși noțiunea de erou implică un pro- 

nuntat personalism, acea descătuşare de co- 

mun care e în acelaş timp un efort unic şi o 

izbândă asupra eului însuși.. Iată, de pildă, 

eroismul primilor creştini, desprinşi din con- 

duita generală a massei, suferind pentru a- 

ceastă izolare  voită si pentru credința lor 

nouă. Sau eroismul de baladă al veacurilor ro- 

mâneșşti, care sunt o continuă luptă de apărare 

a personalităţii noastre etnice, Astăzi notfiu- 

nea de erou coincide cu aceea de campion 

sportiv, confundându-se astfel o trăsătură de 

caracter înăscută, cu o simplă chestiune de 

obisnuinfä şi de antrenament. Insă omenirea 

actuală sa deprins cu asemenea surogate si 

ceeace surprinde astăzi nu e mediocritatea e- 

roului de stadion, ci însăşi nebunia eroului 

antic, acest adevărat creator de eroism. 

E atât de tristă pentru noi constatarea lui 

Spengler şi atât de descurajantă, încât reîn- 

vierea unui nou romantism ideologic, care să 

permită refugiul în simplitatea pură a trecu- 

tului, ar putea fi fără îndoială o soluţie şi o 

învigorare a spiritului de elită. Şi poate reîn- 

toarcerea către acel 1400 al lui Eminescu, va 

deveni din nou actuală, ca o supremă evadare 

din miniatura decolorată a prezentului. Ori- 

cum, nu cred că se va putea vreodată îmbrăca 

în zale de eroism acest sfert de veac XX, care 

a trecut peste noi cu izbucniri de războaie și 

revoluţii, fără să fie totuși decât o monotonă 

involburare de masse. Si dupä cum e absurd 

sä vorbesti de geniul unei masse, e tot atät 

de absurd sä crezi in eroismul ei. Teoria mas- 

selor revolufionare, creatoare, eroice, in sfär- 

sit, mi se pare de o copiläreascä naivitate. Exi- 

stä numai un ritm al colectivitäfii, imprimat 

de bagheta magicä a unei personalitäfi repre- 

zentative, a unui erou, in sensul pe care-l dä- 

dea Carlyle acestui cuvänt. 

Iată însă, în revărsarea potolită si hidoasä a 

veacului nostru, izbucnind către înaltul cer al 

uloriei de altă dată, gestul unic si reprezenta- 

tiv al rasei latine, adunat ca o fascie de raze, 

în ochii cadeţilor din Alcazar. Sa scris atâta 

despre rezistența uluitoare a acestor flăcăi de 

basm, încât o reeditare aici a isprăvii lor, ar 

fi inutilä. Ceea ce vreau să relev în aceste 

rânduri este simbolul care arde pe frunţile 

soldaţilor lui Moscardo, comandantul Alcazaru- 

lui asediat. Iată în sfârşit o licărire de eroism 

care ia proporții de simbol deschizător de 

veac nou. 

Intreaga desfășurare a acestei aventuri am 

trăit-o ca pe o realitate vie, în paginile unei 

cărți scrisă nu numai cu măestria unor scrii- 

tori încercaţi cum sunt autorii ei, d-nii Henri 

Massis și Robert Brasillach, dar mai ales cu 

entuziasmul deslănţuit de simpla apariţie a 

acestui eveniment semnificativ. Cred că fina- 

lul firesc al civilizaţiei noastre este devierea 

către comunism a liberalismului din secolul 

trecut. Situat doctrinar la antipodul capitalis- 

mului liberal, comunismul nu este el însuşi 

decât un capitalism deghizat, care stăpânește 

massele nu prin realizarea unor principii ră- 

mase între cartoanele programului, ci prin flu- 

turarea abilă a acestor himerice principii. Se 

dă astăzi în lume o bătălie care e grozavă nu 

pentrucă opune două tabere stăpânite de idei 

contrarii, ci pentrucă reprezintă lupta decisi- 

vă între lumea veche a democraţiei, concen- 

trață în comunism, şi lumea nouă, a cărei vi- 

ziune sa înfiripat — încă fragmentar — sub 

steagurile Italiei, Germaniei şi Portugaliei. Re- 

zultatul definitiv al uriaşei bătălii la care a- 

sistăm, depinde de frontul spaniol. Infrânge- 

rea lui Franco ar fi un argument de proporţii 

nebănuite în favoarea lumii vechi. Biruinţa 

lui ar însemna pecetluirea ultimă a acestei 

hrube de întuneric, care se va prăbuși apoi, 

încetul cu încetul, ca o casă părăsită. Iată de 

ce gestul cadeţilor din  Alcazar îmbracă o- 

dăjdii de simbol. Eroismul pare a fi renăscut 

acolo unde era o profesiune şi o emblemă care 

a murit odată cu cel din urmă hidalgo, îndu- 

reratul Don Quijotte. Personagiul lui Cervan- 

tes e de o măreție nebănuită (pe care a înţe- 

les-o aşa cum a fost, geniul adânc iberic al lui 

Unamuno) pentru că înfățișează sfârşitul unei 

întregi epoci de glorie eroică, risipită apoi în 

pragul epocei ce se deschidea şi al cărui final 

îl trăim noi astăzi. De sub ruinele Alcazaru- 

lui au ieşit nu oamenii care se adăpostiseră 

acolo, ci primii reprezentanţi ai erei noi, — 

cei ce in pivnifele mucede ale cetäfuii ase- 

diate s’au ciocnit cu umbrele strämosilor. Era 

acolo, fără îndoială, spiritul lui Don Quijotte 

şi al lui Cid Campeador și silueta drapatä in 

intuneric a lui Ferdinand Catolicul. 

„Soy un novio de la muerte“. 

Sunt un logodnic al morfü, cânta un cadet 

de sub därämäturi si glasul spunea mai mult 

decät o istorie, pentru cä era el insusi o isto- 

rie trăită, o comuniune tragică și simplă cu 

cei de dincolo de viaţă. Umbrele istoriei tre- 

cute vorbeau în omul istoriei vii. Şi minunea 

sa împlinit. De sub  bolovanii prăbușiţi, care 
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fuseserä altä datä märeata citadelä a Alcaza- 

rului din Toledo, a iesit in luminä, ca o spa- 

„dă nouă, eroismul omului cel nou. 

In „Les cadets de l’Alcazar“ d-nii Henri 

Massis si Robert Brasillach povestese drama 

indelungatä a asediafilor. Trebue sä fi fost 

ceva acolo, un sprijin supraomenesc, care a in- 

tärit sufletele femeilor si braţele bărbaţilor. 

Saizeci si opt de zile, ferecati sub niste ruine 

gata sä se präbuseascä in fiece clipä, ascul- 

tänd de sub pämänt sgomotul care vestea calea 

ruinei de dinamitä!.. Sunt prinse in aceste pa- 

gini cäteva fapte de legendä. Sub bubuitul tu- 

nurilor şi răpăiala mitralierelor, asediafii ti- 

păreau în fiecare zi un ziar „El Alcazar“. 

„Qui n'a plus qu’un moment ä vivre 

CRONICA 
PERPESSICIUS: MENȚIUNI CRITICE, Seria 

III. — Cel carcîl cunoaşte pe d. Perpessicius — 

în ipostaza de critic — doar din activitatea sa 

foiletonistică, rămâne surprins recitindu-l adu- 

nat în carte: amabilul glosator de frumuseți u- 

mile, neştiute, ale cărților îi apare mult mai a- 

trăgător, mai împlinit, mai cu rost chiar, de astă 

dată, în întortochieturile chibzuite şi delicate ale 

lămuririlor sale de impresii critice. Surpriza a- 

ceasta provine din deosebirea de condiţii în 

cari se înfățișează acum d. Perpessicius. 

Nu mai e omul care semnează un foileton cri- 

tic, adică o judecată la care simţi nevoia să a- 

pelezi — tu, simplu cetitor — mai mult sau mai 

puţin imediat după apariţia, cu tămbălău sau în 

tăcere timidă, a unui autor sau a unei cărți noi. 

De obiceiu, acestui fel de apel la judecata d-lui 

Perpessicius, nu putea să-i urmeze, în sufle- 

tul tău decât o mişcare surdă de desamăgire 

dacă nu chiar de iritare. Pur şi simplu — fi- 

indcă nu găsești această judecată hotărîtă, de 

valoare, ci un delicat florilegiu a tot ceea ce, 

bun, se poate culege dintr'o carte cât de proastă, 

alături de risipa frumoasă a unei memorii de 

cetitor subţire al literaturii universale, care ştie 

să aleagă, să reţie şi să amintească cu gust de 

acolo ceea ce se potriveşte de multe ori foarte 

vag cu ceeace discută d-sa din literatura noas- 

tră. 

Chiar când dispui de suficiente resurse inte- 

lectuale ca să poţi să admiri abilitatea şi fine- 

ţa cu care izbutește câteodată d. Perpessicius 

să-şi exprime opoziția sa hotărîtă faţă de va- 

loarea literară admisă în aparenţă cu entuzi- 

asm, adică paradoxul de a respinge 'elogiind — 

nici atunci această iritantă impresie de nemul- 

țumire, din sufletul tău de cetitor cinstit, nu 

N’a plus rien & dissimuler“... 

scria odinioarä Quinault. Mä gändesc la rän- 

durile chinuite ale acestui ziar, care aduna, 

ca o enciclopedie a morţii, tot prinosul de 

viaţă al acelor suflete în așteptare, veşnic în 

așteptare. Şi într'un colț, sub tremuratul palid 

al unei candele, statua Madonei cu nădejdea 

lui Iisus în braţe... 

Cartea aceasta ,e poate, unul din cele mai 

semnificative documente ale vremii, pentru că 

a surprins evenimentul trecerii dela o eră la 

alta. Simbolul iberic al cadeţilor redă vieţii în- 

tregul ei înţeles pierdut. Trăim din nou în 

eroic. 

VINTILA HORIA 

LITERARĂ 
dispare. Dimpotrivă, tocmai această abilitate — 

cu cât o surprinzi mai bine în resorturile ei sub- 

tile, cu atât îți apare mai neavenitä, fie care ai 

venit nu să admiri o tehnică ci să ceri o jude- 

cată — sumară dar hotărîtă... 

Nu e însă nici vina d-lui Perpessicius aicia. 

D-sa e un om în fond bine intenţionat — prin 

dragostea sa imensă de literatură, dragoste care 

e reală şi, oricât sar părea de ciudat, cu totul 

curată — un om însă pus să activeze intr’un 

domeniu şi în împrejurări cari nu îi sunt pro- 

prii. 

D-sa aduce anume în scrisul nostru un deli- 

cios tip de foiletonist literar — însă nu acela 

care ne trebue astăzi. 

Căci foiletonul critic — recenzia — oricât e 

detestat şi privit peiorativ de cei cari azi re- 

gretă sacerdotalele şi lungile oficii ale criticei de 

odinioară — este o reală necesitate și de aceea 

trăește intens, cu voia ori fără de voia dum- 

nealor. 

In veacul trecut, turma patriarhală a litere- 

lor noastre putea fi condusă simplu cu un toiag 

şi un fluer solemn de păstor. O revistă-două, 

cari abia își întruchipau materialul  (eroicele, 

înduioșetoarele silinţe de secretar de redacţie, 

ale lui Iacob Negruzzi!...) şi o carte-două pe an, 

iată ceea ce trebuia veghiat de pontifii criticei. 

In asemenea condiţii, îi era foarte ușor unui 

Titu Maiorescu să oficieze din înălțimi, la câţi- 

va ani odată, punând ordine între cei ce nu 

prea se îmbulzeau. Câte un deceniu de litera- 

tură, cu toate numele — dar absolut toate nu- 

mele lui — cu exemple convingătoare chiar din 

opera celor pomeniţi, încăpea tocmai bine în 

cuprinsul unui studiu de proporții modice. Dis- 

cuția critică înaltă, constituirea de scheme ideo- 
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logice impozante, era tot una cu respingerea sau 

acceptarea scriitorilor prezenţi în arena litere- 

lor, cäci ei biefii erau atát de putini incät abia 

ajungeau pentru exemplificarea teoriilor. 

Din paradisul literar cineva putea fi foarte 

usor isgonit de un om ca Maiorescu, pur $i sim- 

plu fiindcă acest exilat n'ar fi găsit să-l apere, 

să-l readucă, pe nimeni, nici măcar pe unul 

mult inferior profesorului acesta de estetică, ce 

își permitea singur, cu revista lui, să se ocupe 

de sportul acesta. Atitudinea militantă, de acla- 

mare sau repudiere de valori, putea prin ur- 

mare coincide firesc cu sinteza critică solem- 

ná, eșafodată la răstimpuri lungi pe principii 

mari, deasupra actualităţii; fiindcă materialul 

de creaţie, redus la limită, risca să fie același 

dacă cele două funcţii necesare, ale criticei, — 

aceea de acceptare sau respingere imediată, ho- 

tărită, şi aceea de iluminare târzie, lentă, a va- 

lorilor consacrate, — ar fi fost diferenţiate. 

Opinia noastră publică sa obicinuit cu această 

simbioză adhoc şi astăzi, când structura vieţii 

noastre literare sa schimbat cu totul — regre- 

tând critica solemnă de altădată, disprețueşte 

pe nedrept și nu înţelege foiletonul critic, care 

e cu totul altceva. Studiul critic e înțelegere; 

foiletonul e atitudine. Studiul îşi poate îngădui 

truda de a sonda cu tot felul de mijloace până 

să aducă lumina necesară pentru înţelegerea o- 

perei, poate să lămurească totul, fiindcă are 

timp să construiască și are material solid: va- 

loarea de creaţie unanim acceptată; el trebue să 

ajungă la revelații certe, definitive; studiul 

poate oscila dar nu trebue să greșască. Foileto- 

nul e reacţia imediată a opiniei critice; el nu tre- 

bue mai întâi de toate să lămurească ci să d- 

leagă. Astăzi, când producţia literară e şi la noi 

atât de multiplă și de haotică, azi când mulţi- 

mea scriitorilor s'a organizat pe partide şi bi- 

sericuţe, când a găsit aliaţi atât de puternici 

în subsolurile gazetelor, criticul nu își poate a- 

plica lentele mijloace de investigaţie asupra tot 

ce apare — ca în vremile patriarhale de cari 

am vorbit — nici să îşi ia materialul de cerce- 

tat la întâmplare. E necesară în prealabil o cu- 

răţire sumară dar fără milă a terenului. E ce- 

eace trebue să facă foiletonul. E1 distinge ime- 

diat valorile de non-valori, pentru ca apoi cri- 

tica propriu zisă să se poată apleca în linişte 

şi cu folos doar asupra celor dintâi. De aceea, 

foiletonistului critic îi trebue nu solemnitate 

ci gust, nu putere asociativă ci hotărîre în dis- 

tingeri. Un foileton poate greşi dar nu trebuie 

să șovăiască. 

Foiletonistul e apoi omul timpului său mai în- 

tâi de toate. El trebue să urmărească, să distin- 

gă, pe lângă valorile supratemporale si acel 

material mediocru dar util, care trebue sä in- 

grase întrun anumit fel un anumit teren de 

creaţie, ca din el să poată răsări mai târziu 0- 

pera perfectă care ne trebue. Foiletonistul e în 

acelaş timp şi animator, nu numai judecător. 

Poziţia lui e deci extrem de dificilă. 1 se cer 

o sumă uriașă de energii de multe ori aproape 

imposibil de înmănunchiat: entuziasm de ani- 

mator şi judecată severă în alegere; simţul va- 

lorilor definitive şi privirea sigură a câmpului 

întreg de creaţie, cu lipsurile lui cari trebuesc 

împlinite, chiar prin întruchipări mai puţin de- 

săvârşite la început; fineţă în înţelegere şi ho- 

tărîre brutală în sentință... Şi toată această 

cheltuială imensă de suflet e răsplătită printr'o 

considerare peiorativă: și de către scriitori, cari 

ofitează cu gândul la frumoasele vremi ale stu- 

diilor critice ce apăreau pontificale la câţiva 

ani odată dar te privesc ucigător pe sub sprân- 

cene dacă ai întârziat o săptămână-două să scrii 

despre cartea lor, — ca şi de public, pe care fi- 

rește raritatea solemnă a apariţiei tale critice 

l-ar fi impresionat mai mult. 

Negreşit acest mănunchi perfect de calități e 

foarte greu să fie adunat în posibilităţile u- 

nuia dintre foiletoniștii noștri, dar nu se poate 

contesta că, dela Ilarie Chendi, — care e la noi 

începătorul genului nu din iniţiativă ci prin 

forța lucrurilor, căci atunci începuseră să se 

înmulțească şi să se încurce glasurile la noi 

prin apariţia modernismului si lărgirea terenu- 

lui de cultură — nu s'au făcut eforturi deose- 

pite la noi în acest sens. 

Să vedem acum, e d. Perpessicius în măsură 

să răspundă acestor aspre necesităţi cari prezi- 

dează azi activitatea în această ramură militantă 

a criticei? Hotărît, nu! D-sa este un delicat 

râvnitor al înţelegerii, foarte îndepărtat de im- 

pulsivitatea unei lupte de afirmare sau de res- 

pingere. E un prețios şi lent degustător de fru- 

museţi, pentru mulțumirea sa sufletească, fără 

nici o aptitudine pentru funcţia de semnalizator 

la răspântii. 

Un iubitor tihnit al valorilor, căruia i-ar sta 

bine într'o bibliotecă somptuoasă de castel me- 

dieval — dar care a înţeles rău că trebue să co- 

boare în arena cu ciocniri de fier şi aliaje, a ac- 

tualităţii literare moderne. 

D. Perpessicius, care trebuia să facă doar 0- 

peră de subtil comentator, în tihnă, a valorilor 

consacrate, a crezut că poate să stea teafăr în 

lupta pentru alegerea lor. 

Nare însă curajul necesar. Și neavând, ca 

Horaţiu, înţelepciunea puţin cam ruşinată a 

părăsirii armelor 5i a luării la fugă, a perzistat 

cu înțelegerile d-sale vătuite într'o arenă de 

ciocniri unde trebuiau mai întâi convingeri tari. 
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Acesta e domeniul unde d-sa nu trebuia sä rä- 

mänä. 

Sunt apoi imprejurärile noastre specifice, cari 

li agraveazä situafia. Viafa noasträ literară e 

încă, în moravurile ei, cu foarte puţine excepţii, 

o mică şi delicioasă mahala, în care scriitorii 

n'au învăţat încă să se respecte între ei ca oa- 

meni. Adică să nu echivaleze imediat o părere 

aspră dar cinstită despre opera lor cu un atentat 

direct la onorabilitatea lor de oameni. Și nu e 

rar cazul, ca acel al d-lui Gabriel Drăgan, care 

a scos ad-hoc un număr întreg de revistă cu in- 

sulte triviale la adresa subsemnatului, fiindcă 

nu i-au plăcut observaţiile critice, cari i-au fost 

făcute în cel mai urban ton posibil. 

D. Perpessicius a trebuit să se adapteze aces- 

tei realităţi balcanice și a făcut-o în felul d-sale 
subţire, învăluindu-și unghiile sgârietoare ín 

puf. E drept, fiecare dintre foiletoniștii noștri 

critici ţine seamă de această realitate de con- 

formaţie a scriitorului nostru, ca şi de starea 

specifică de orgolioasă și entuziastă efervescen- 

ță a literaturii noastre de azi. D. Perpessicius a 

exagerat însă neîngăduit de mult în această gri- 

jă de grădinar ce își fereşte excesiv florile, de 

orice adiere de vânt. Dintr'o problemă de atitu- 

dine, cum e cea a foiletonului critic, d-sa a fă- 

cut o problemă de abilitate, ceea ce e exact con- 

trariul. 

Astiel, dintr'o sută de scriitori recenzați în 

foiletoanele adunate în această a III-a serie, 

doar trei sunt repudiaţi categoric: d. Popescu 

Polyctet, Lucian Costin şi Damian Stănoiu. Să 

recunoască oricine că e excesiv de puţin. 

Restul dintre cei mediocri sunt, sau ajutaţi 

să iasă la lumină, cu prea puţinul bun pe care-l 

pot aduce, sau — mai rar! — executaţi subțire 

nu prin obiecţii ci prin o interpretare perfidă, 

cu totul alături de realitatea creaţiei. Scriitorul, 

dacă e subtil — ceea ce e iarăşi destul de rar — 

înţelege că d. Perpessicius a preferat o condam- 

nare între patru ochi, care să nu-i altereze cu 

nimic acelui în cauză minuscula reputaţie 

în publicul nostru. Critica d-lui P., din operă de 

orientare a publicului, devine astfel o confiden- 
țială foaie de temperatură pentru scriitor. In 

acest caz benign însă, e păcat de cheltuielile de 

tiraj ale apariţiei în ziar: chestiunea se putea 

rezolva mult mai ieftin și mai prietenește, pe 

cale epistolară sau chiar orală. 

D. Perpessicius e apoi atât de cald în entuzi- 

asmul d-sale de lector, încât pierde aproape 

totdeauna din vedere ansamblul „câmpul întreg 

al literelor noastre. Astfel, încă odată se dove- 

dește un comentator și nu un judecător. Acestui 

entuziasm limitat, lărgit doar prin asociaţii de 

fantezie — minunate de altfel — dar nu de vi- 
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ziune criticä, i se datoresc gravele greseli de an- 

ticipafie ale d-sale. A luat in brafe pe acel li- 

bidinos versificator care e Camil Baltazar — 

acum, din fericire, epuizat poeticeste, ca o ho- 

täritoare dovadä a artificialitäfii sale — räb- 

dändu-i ingereste grozävii de limbä ca aceasta 

„îşi păstoreau pe un ciopor cald de mare o tur- 

mă de oite”.. sau confuzia specific ovreiascä 

între ă şi â în penibila rimă: mătăsuri — surâ- 

suri... şi decretându-i „strigările trupești lângă 

glesne“ şi celelalte, drept „fuziune ideală de sub- 

stanță şi contur“ (Pag. 22). A vorbit foarte se- 

nin de felul cum se așează proza de folclor o- 

vreesc a lui Ion Călugăru față de „tradiţia epi- 

că“ a noastră, de „scrisul ce urcă până la cro- 

nicari“, ca o valoare decisivă a actualităţii lite- 

rare românești (p. 318). A drapat personalitatea 

nulă de scriitor şi simplul talent de reporter 

cultural ale lui Felix Aderca în termeni uluitor 

de elogioși ca aceştia: „De mult n'am mai avut 

plăcerea să scrim despre d. F. Aderca, poetul 

și romancierul, esseistul și criticul, polemistul și 

dramaturgul, la fel de interesanţi și la fel de 

prețuiţi de modesta noastră înţelegere. Și vina 

este de bună seamă a noastră“ (p. 116—17). Dar, 

ca să nu se creadă că privim lucrurile doar prin 

prizma convingerilor noastre antisemite, alte 

dovezi: „Crăișorul“, care e una din unanim re- 

cunoscutele momente de slăbiciune în creație a 

maestrului Rebreanu e elogiat cald (p. 145), deși 

cu retractarea felină dela sfârşit: „intermediu 

interesant“ (p. 147); posibilitatea de creație epi- 

că, obiectivă, a d-lui Arghezi e afirmată cu tot 

atâta orgoliu (p. 139) pe cât este de evidentă lip- 

sa ei, pentru toți... 

Am spus totuși la început, că d. Perpessicius 

câștigă în volum. Cu toate aparențele contrarii 

din analiza noastră de până acum, totuși aşa e. 

Toate aceste șovăeli, toate aceste greşeli ale 

d-sale, sunt în adevăr, iritante în momentul în 

care le ceri să fie judecăţi critice, în clipa aceea 

de şovăială a ta, de cetitor, în care ai vrea lă- 

murire hotărîtă dela altul. Adică în vârtejul 

actualităţii literare... 

Dar, reapărute după ani ,când şi tu eşti lumi- 

nat, când vezi limpede în ce a greșit și în cea 

văzut bine, atunci setea adevărului, setea ver- 

dictului critic, dorinţa ta de a vedea un rumân 

sănătos făcând rânduiala cuvenită în literatura 

țării tale, atât de împestrițată în belșugu-i ca 

şi celelalte domenii de viaţă ale noastre — toate 

se aburesc, trec pe al doilea plan, fiindcă vre- 

mea şi instinctul mai sigur al neamului au fă- 

cut singuri opera de purificare, poţi acum cer- 

ceta liniștit, poți gusta fără necaz frumuseţile 

reale ale scrisului, ca şi ale entuziasmului în în- 

ţelegere, ale scriitorului şi ale degustatorului fin



de literaturä, care e d. Perpessicius. Cu toatä 

materia ei ingrată şi fragmentară — cartea de 

menţiuni critice a d-lui Perpessicius se arată o 

creaţie unitară şi organică, prin sufletul cald de 

poet, ce o străbate toată, — şi se citeşte cu ne- 

desminţită încântare. Fiindcă e în ea un joc 

nespus de subtil şi prețios de imagini poetice 

şi de asociaţii de lectură, din substanța de a- 

mintiri livreşti atât de bogată la d Perpessicius, 

şi în acelaș timp o vălurare felină ,gratioasá, 

de mișcări sufleteşti iscate de plăcerile sau ne- 

plăcerile meseriei de comentator al literaturii. 

* 

= e 

VICTOR PAPILIAN : FARA LIMITA. — Ro- 

manul acesta continuă — cu oarecare supunere 

unor rânduieli prestabilite şi lucide ale autorului, 

ai putea zice — truda de scormonire a sufletului 

modern, răfuirea cu toate nostalgiile şi tristefile 

sale grozave, acel dozaj indefinibil de infele- 

gere rece, clinică, şi de geamăt fără voie, tră- 

sături caracteristice ale personalităţii atât de 

deosebite a scriitorului Victor Papilian. După 

urmărirea sbuciumului, imens și mărunt totodată 
— ca al unei gângănii în pânză de păianjen, — 

al bietului Maxim Muscă, prins şi torturat de 

setea absolutului religios, în „Credinţa celor 

şapte sfeșnice“, romancierul înseamnă zigzagul 

aceleiaşi febre a absolutului, ispitit acum în 

creaţie. 

Indicată astfel tema preocupărilor d-sale epice, 

ea ar putea apare foarte puţin ispititoare, — 

prin apropierea ei de abstracţiune, — marilor 

mase de cititori, cari la noi îi cer romanului 

mult mai puţin. Ceeace s'a întâmplat cu masiva 

realizare epică anterioară — „In credinţa celor 

șapte sfeşnice“' — care, cu tot materialul imens 

de viață pe care-l aducea, cu toate strălucitele 

ei însuşiri literare, a rămas mai departe de în- 

țelegerea marelui nostru public, de cum ar fi 

meritat-o. 

De astă dată însă d. Papilian examinează me- 

canismele distrugătoare ale acestei dramatice 

tentări a absolutului, caracteristică sufletului 

modern, în limitele mai sumare şi mai con- 

crete ale unui caz care e în același timp una 

din cele mai frecvente şi mai sângerânde pro- 

bleme ale vieţii noastre sociale de azi: diso- 

luţia unei căsnicii. 

Vorbeam undeva de lipsa de actualitate, a- 

proape stupidă, a literaturii românești de acu- 

ma. Ei bine, dacă sunt câţiva, foarte puţini, 

scriitori ai noştri cari să răscumpere acest 

imens păcat, d. Papilian e dintre aceştia mai cu 

prisosinţă. Nu e însă un Victor Margueritte, care 

să spargă metodic câte un buboi al societăţii 

contemporane lui, numai cu preocuparea de a 

face senzaţie, de a avea succes. Nu stă nici în 

extrema cealaltă, a revoltei care nu îşi mai gă- 

seşte suficient modul liric pentru expresie. 

Eroii d-sale trăiesc în actualitatea imediată 

— cu toate elementele ei de viață, cu toate 

problemele ei, — fiindcă așa e firesc să tră- 

iască. Fiindcă autorul îi vede în viaţa din ju- 

rul lui şi îi scoate de acolo. Accentuez : îi scoate 

din învălmășşagul cotidianului, — fiindcă în a- 

devăr, cu toată actualitatea lor evidentă, crea- 

țiile epice ale d-lui Papilian sunt şi nu sunt în 

același timp secţiuni în anatomia vieţii. Fiindcă 

din materialul ei inform, romancierul alege, nu 

înseamnă. Viaţa are straturi şi niveluri cari tră- 

esc simultan tărâmuri și epoci deosebite. Simul- 

taneitatea aceasta în amestecul ei, e peisa- 

giul social. D. Papilian însă e atent la propriul 

său sbucium — care e specific intelectualului 

modern — încât își organizează lumea sa epică 

după liniile structurii sale interioare. E anume 

în toată literatura d-sale o problemă ce re- 

vine tipică, obsedantă : aceea a integrării depline 

a omului în viaţă. 

Problema ar fi ridicol de simplă, inexistentă 

chiar prin lipsa ei de dificultate — ce e mai 

firesc, mai elementar, decât să trăieşti ! — dacă 

ea nu şi-ar căuta soluţia în vremea noastră, 

în viaţa noastră de azi. Orăşeanul modern, și 

prototipul lui cel mai evoluat: intelectualul — 

prin condiţiile inumane de traiu de astăzi, cari 

îi cer din ce în ce un efort mai crâncen și mai 

clădit pe abstracții, iese fără să-şi dea seama din 

linia firească a vieţii. 

Cu cât omul vrea să fie un sol mai pur, mai 

împlinit, al lumii care se schimbă pentru mâine, 

cu atât se depărtează mai mult de ea. Astfel 

se întâmplă că astăzi omul cel mai cinstit su- 

fleteşte față de profesiunea sa mai mult sau 

mai puţin intelectuală, omul cel mai consumat 

de dorința de a se realiza mai deplin după for- 

mulele idealului modern de perfecţiune, — de- 

vine tocmai el, automatizându-se, cel mai ne- 

fericit exemplar de om, prin golul care se creează 

si in juru-i si inäuntru-i. Suferinfa aceasta de 

obicei e anulatä ca sub un narcotic, de cons- 

tiinfs amortitoare cä asa e viafa. 

Aproape toţi eroii d-lui Papilian sunt la în- 

ceput așa. Medici, judecători, profesori, avocați, 

militari — adică acei oameni pe a căror auto- 

matizare în profesiunile lor se razimă tihna vie- 

ţii noastre sociale. Dar vine o întâmplare, mă- 

runtă sau mare — aici, în romanul „Fără limită“, 

a fost condamnarea judecătorului Gârdăreanu 

— care frânge brutal lanţul de automatisme ale 

vieţii moderne. Omul se trezeşte înspăimântă- 

tor de singur în golul lui sufletesc la gândul că 
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viata sa trebue sau ar fi trebuit numai, prin a- 

ceastä intämplare, sä ia alt curs — o luciditate 

nouă se iveşte: ce a însemnat atunci viaţa lui 

de mai înainte, pentru ce a trăit? Omul vechi 

trăia pentru o altă lume, cea veșnică. Omul 

modern n'o mai are, ca o nădejde... Neant... In- 

grozit, toate energiile lui se încordează instinc- 

tiv. Eroii d-lui Papilian vor să atinsă atunci ab- 

solutul vieţii aici, pe pământ: Maxim Muscă 

prin dominarea spirituală a semenilor săi ; Emil 

Gârdăreanu prin lăsarea cu totul în voia ce- 

lui mai puternic instinct al vieţii, cel erotic ; Cla- 

risa, soția lui, prin visul unei iubiri pure, ideale. 

Firește, acea regiune „fără limită“ a cloco= 
tului vieţii, pe pământ nu poate fi ajunsă. Oa- 
menii d-lui Papilian se încordează astfel mons- 
truos, se consumă în flacără zadarnică — până 
când sufletul le rămâne scrum. Nu mor nici nu 
își iau viața. Pe când aproape toate creaturile 
sale sunt atei sau ieșiți din căile drepte ale bi- 
sericii, — romancierul e unul din cele mai pro- 
fund creștine suflete ale noastre : cei ce au pă- 

cătuit, rămân pe pământ ca să ispäseascä. 

Plata se face printr'o suferință iarăşi specifică 

vremii de azi: a lăsării inerte în voia talazului 
murdar al vieții umane, amestec de animalitate 
dură și rafinare perversă. Damnaţii d-lui Papi- 
lian se afundă în acest infern cu conștiința a- 
mară a raiului perdut. 

Gârdăreanu sfârșește până la urmă doar în 

dorința aproape maniacă, de a avea un co- 

pil, — oricum, cu oricine — ca să rămână mă- 

car prin ceva pe lumea asta ; Clarisa renunţă la 

toate purităţile ei sufleteşti, ca și Maxim Mus- 

că la toate extazele sale — şi devin amândoi 
oameni în cea mai brutală și nenorocită accepţie 
a cuvântului... 

Dar la acest sbucium al sufletului modern, au- 

torul nu știu cu cât din sufletul său ia parte. 

Fiindcă îl văd stând foarte departe de creatu- 

rile artei sale. E în adevăr, o liniște uneori 

atât de inumană în privirea cu care își urmă- 

reşte d. Papilian oamenii cărţilor d-sale, în- 

cât te îngheaţă. Autorul și-a creat o lume a sa, 

în care luciditatea e ordinea suverană. în care 

mişcările sufletului sunt disecate sub lumina ei 

rece ca sub un anestezic. 

In lumea asta nu poţi intra deodată. De aceea 

primele 50—100 de pagini ale cărţilor d-lui Pa- 

pilian se citesc greu. Apoi, încet, te obicinuești si 

tu cu vuetul acesta molcom de mecanisme sufle- 

teşti ca de mii de ceasornice. Iei parte la de- 

montarea şi îmbinarea lor cu încântarea rece 

și vrăjită a unui copil rătăcit într'un atelier de 

păpuşi. 
Până când ficțiunea se sfârşeşte. Câtva timp 
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încă, gândul tău se învârtește singur în scri- 

pete. Până stă. Dar liniștea iscoditoare a auto- 

rului a rămas acolo în cartea lui. Adâncurile 

tale n'a putut să le pătrundă... 

* 
* * 

NECULCE IN A DOUA EDITIE. — Editura 

„Scrisul Românesc“, despre a cărei veritabilă cti- 

torie de cultură naţională care e „Clasicii români 

comentaţi“ am avut adesea prilejul să însemnăm 

cuvinte de multă bucurie — a izbutit de curând 

minunea reactualizării celui mai viu, mai ne- 

falsificat „dintre cronicarii Moldovei: a lui Ne- 

culce. Infăţişat publicului nostru cu toată grija 

şi metoda ce caracterizează spiritul atât de. se- 

ver organizat al profesorului Al. Procopovici, su- 

fletul clocotitor de indignări al cronicarului și-a 

prelungit neaşteptat ecourile în sufletul nos- 

tru: în doi ani sa făcut necesară o nouă edi- 

ţie. Ea a venit — și mai bogată în organizarea 

ei tehnică. Și o vestim cu bucurie, pioșşilor as- 

cultători ai glasurilor trecutului nostru. 

Intâmplarea aceasta frumoasă trebue însă să 

ne mai fie imbold şi învățătură. Imbold pentru 

a scoate din neguri și pe ceilalți  însemnători 

din hrisoave. 

O învăţătură, pentru a privi pe cronicarii 

noștri ceeace sunt ei în realitate: scriitori ro- 

mâni, adică izbucniri ale sufletului nostru. Să 

ne dăm seama: ediția aceasta n'au epuizat-o 

oamenii de ştiinţă, ci cetitorii umili, poate chiar 

tineretul, care am fi vrut s'o înţeleagă în pri- 

mul rând. 

Toţi aceştia n'au văzut în cronicarul Neculce 

un mai mult sau mai puţin bun izvor istoric 

— aşa cum prea ne-am obișnuit să-l considerăm 

pe el și pe cei ce s'au trudit la fel cu dânsul — 

ci povestitorul. Pentru luminarea cronicarilor ca 

scriitori ai noștri, ca întâii noştri prozatori, — şi 

străluciți !, cu toate stângăciile lor, — s'a făcut 

la noi încă mult prea puţin... 

* 

+ * 

AL. VLAHUȚA: PICTORUL GRIGORESCU.— 

Tot aceiași inițitivă, de astădată cu sprijinul pri- 

ceput al d-lui I. D. Ştefănescu, ne prezintä, intr’o 

minunată ediţie acea carte de adâncă prietenie 

sub lumina de lună a artei și de pioasă închi- 

năciune în faţa unei din cele mai clare minuni 

de expresie a sufletului neamului nostru prin 

mâna smerită a acestui zugrav — „Pictorul Gri- 

gorescu“ de Al. Vlahuţă. 

Sunt poate paginile de proză cele mai scu- 

tite de piericiune „ale blândului visător de pe ur- 

mele lui Eminescu.



Ele vin ca o lumină şi o mustrare, iarăși: 

dintre scriitorii noştri de azi, care s'a învred- 

nicit în pietatea iluminată de a lămuri făptura, 

cea care se duce în pământ și cea care rămâne 

totdeauna „a unui frate de vis al său în artă — 

aşa cum a făcut Vlahuţă pentru Grigorescu ? 

Cât de săraci suntem astăzi în elanuri... 

> 

* * 

MIRCEA STREINUL : ZECE CUVINTE ALE 

FERICITULUI FRANCISC DIN ASSISI și 

COMENTARII „LA POEME INTR'UN VERS“ 

Animatorul tinerei mişcări literare bucovi- 

nene își urmează aceiași cale de risipă zadar- 

nică a talentului. E un lucru simpatic această 

efervescenţă poetică pe care ninsorile vremii 

nu pot s'o liniștească. Totuşi, cu riscul de a 

deosebi iarăşi un şir de furișe  mârâeli sau 

de tăceri şi mai elocvente decât ele, în „Icona- 

rul“  neastâmpăratului poet, — cred că ceeace 

ar trebui să-l sperie întâi pe d. Streinul e a- 

ceastă facilitate. Iată, bunăoară „Cele zece cu- 

vine“... Se încearcă aici câteva acorduri largi 

şi dlare de poezie religioasă românească. Dar 

versul neregulat, în care ghicești o singură tră- 

sătură facilă întinsă lăbărţat pe albul pagi- 

nilor, îi anulează  solemnitatea. E adevărat, 

sfântulețul din Assisi nici n'ar fi râvnit așa 

ceva; d. Streinul l-a înţeles şi a căutat să fie 

cât mai aproape de proza simplă a vieţii. Insă 

tonalitatea ei caldă şi familiară nu trebuie 

să-şi caute echivalentul şi în anularea acelui 

minim de tipare plastice în cari se cere turnată 

poezia. Când d. Streinul îşi supune sufletul 

unor cadre formale mai rigide, ele se umplu 

cu altă licoare, de poezie bună, cum e începutul 

celui de al V-lea cuvânt, Către fratele soare... 

Binecuwvintează frate soare 

Fruntea care ţi se 'nchină; 

Fă-mă Doamne larg şi depărtare 

Și mă bate cu lumină... 

CRONIC 
AL. VLAHUȚA. Unul dintre cei cari frecven- 

tau acum 19—20 de ani casa maestrului Alexan- 

dru Vlahuţă, d. 1. Gr. Oprişan, asiduu publicist 

în domeniul propagandei religioase, evoacă fi- 

gura marelui scriitor în pagini de adâncă iubire 

şi recunoştinţă. Nu e vorba de un studiu critic, 

ci de un act de pietate, ce se potrivește atât de 

bine omului care a fost Vlahuţă. Cei mai mulţi 

au cunoscut sau cunosc scriitorul ; noi câţiva am 

avut norocul rar să cunoaștem omul. 

t 

Pentru gándul din care au crescut „Comen- 

tariile lirice“, nu pot avea decât cuvinte de 

bucurie. Din acest gest atât de rar la noi, de 

înțelegere, de iubire, dela creator la creator, şi 

ou atât mai frumos cu cât aici sunt de trecut 

trepte de timp însemnate, amândoi aceşti poeţi 

ies înălțaţi peste ei înșiși. Stropul de poezie 

adunat de d. Pillat în poemul într'un vers se 

dovedeşte de puternică esență si gândul d-lui 

Streinul își arată multiple nuanţe. Dar incer- 
carea interesantă a d-sale întâlneşte o sumă de 

dificultăţi, cari o anulează ca valoare. Iată una : 

Poemul într'un vers închidea două substanţe. 

Una statică — cea esențială — un moment de 

încremenire definitivă a unei. realități — Stelă 

de mim: 

Cu pläns si räs de mascä in mäni, nepäsätor. 

Poezia e inchisä in sine. Orice adäugire e de 

prisos, are alt sunet. Ceeace se întâmplă cu co- 

mentarul d-lui Streinul, care sună fals: 

La piatră pui urechea, uimit s’asculfi cum bate 

prin sterpele milenii o inimă de muritor 

şin ea surprinzi ritmată, întreaga ta eternitate. 

Fiindcă o valoare poetică impersonală, în 

sens clasic, aproape de idee, d. Streinul trebue 

s'o convertească în moduri lirice personale. 

Ceeace se întâmplă mai caracteristic în comen- 

tarul la Portret şi Veveriţă toamna. 

Alteori, foarte rar, poemul într'un vers al d-lui 

Pillat închidea un început muzical de stare su- 

fletească. Atunci, firește, firul putea fi tors mai 

departe şi d. Streinul a izbutit aceasta mai bine ; 

așa în Trecutul: 

In ochii verzi porți marea spălată de furtuni. 

Te duc adânc cu mine şi 'n inimă te-ascund, 

dar totul e zadarnic : din amintiri te-aduni 

ca umbra "n ceruri fără lumini și fără fund. 

OVIDIU PAPADIMA 

MĂRUNT Ă 
Omul acesta, cunoscut în ultimii ani ai vieţii 

sale, se impunea ca o personalitate atât de ro- 

tunjită încât nu ştiu cât de puţin i-ar fi lipsit, 

pentru a o numi desăvârșită. E destul de greu 

astăzi să faci înţeles acest cuvânt mare, fiindcă 

îţi lipseşte în actualitate un termen viu de com- 

paraţie. Ceeace realizase Alexandru Vlahuţă din 

el însuş ca expresie a perfecțiunii omenești e un 

lucru atât de greu de redat, fiindcă e fără pere- 

che de rar. 5 
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M’a chinuit adesea gändul, — si lectura cärtii 

lui Oprisan mi-a reinoit vechile musträri — sá 

încerc odată a- povesti viaţa esenţial nobilă a lui 

Alexandru Vlahuţă. Nici răgazul necesar nu l-am 

avut și poate nici curajul suficient. Perfecțiunea 

e ceva imponderabil, ce nu se poate reda cu fide- 

litate decât după ce ai trăit personal procesul 

ei de asimilare. Fără această asimilare, totul ră- 

mâne simplă simulare, — adică o caricatură. 

E curios lucru : Alexandru Vlahuţă era un om 

aproape desăvârșit fără să fie propriu zis un 

credincios. Nu se poate zice însă despre dânsul 

că era un ateu sau un indiferent. Ceeace se 

poate afirma cu siguranţă e că era un creștin 

prin instinct, iar nu prin conștiință. Așa sunt 

mulți dintre oamenii noştri din veacul al 

XIX-lea : inimă creştină, intelect pustiit. Ideolo- 

gia vremii era atât de covârșitoare încât intimida 

mintea, chiar când nu izbutea să înfrângă inima. 

Tipul etic ce s'a putut realiza în această epocă 

de intimidare ideologică e acela al unei cre- 

dinţe disimulate în iubire. Şi nimeni nu l-a rea- 

lizat mai desăvârșit decât Alexandru Vlahuţă. 

Poetul iubirii ca fapt psihologic și al iubirii ca 

principiu cosmic, era ca om, un focar de iradiație 

a nemărginitei iubiri. Acesta este esenţialul per- 

fecţiunii întrupate în personalitatea lui. Scriito- 

rul a preamărit-o în strofe şi în eseuri, omul 

însă o trăia şi o monumentaliza întrun exem- 

plar magnific. 

Când zici Alexandru Vlahuţă trebuie să înţe- 

legi iubirea desăvârşită. In acest înțeles a încer- 

cat să ni-l reamintească d. Oprişan. Și senti- 

mentul cărții sale e dintre cele mai nobile. 

ALEXANDRU PUŞCHIN. Sa împlinit, la 10 

Februarie 1937, o sută de ani de când cel mai 

mare poet al Rusiei şi-a încheiat viaţa aventu- 

roasă printr'un duel tragic. Pușchin, ni se spune, 

e un poet de geniu. Toată Rusia crede la fel. Si 

cea ţaristă, care-l exilase întâiu ca să-l adore pe 

urmă, şi cea comunistă, care-l comemorează, tră- 

gându-i operele în treisprezece milioane de exem- 

plare. 

„Intre altele, am citit despre el studiul lui D. 

Merejcovschi din cartea cu adevărat mare „Ves- 

nicii Tovarăși. Sensul acestui studiu e că Pușchin 

e cel mai rus și cel mai universal dintre poeţii 

slavi. Am citit deasemenea, în afară de capitolele 

respective din felurite istorii ale literaturii rusești, 

celebra cuvântare a lui Dostoievschi, ţinută la 

inaugurarea monumentului poetului, la Moscova, 

în 1880. Pentru Dostoievschi, care-i știa poeziile 

pe dinafară, Puşchin e însuș geniul poporului 

  

rus. Capacitatea lui de a se transpune în sufletul 

tuturor celorlalte neamuri și de a rămâne totus 

autohton până în vârful unghiilor însemnează 

pentru Dostoievschi puterea de asimilare şi de 

creație totdeodată a geniului pravoslavnic. Pe 

aceste două însușiri excepţionale își întemeia 

creatorul „Fraţilor Karamazov“ ideia mesianis- 

mului rus în lume. 

Tot astfel am citit diferite traduceri în româ- 

nește, (ale lui Ion Buzdugan sunt bune), în nem- 

teste si in franfuzeste. Stiu cä Puschin e un poet 

genial si totus nu má pot convinge. Pur si sim- 

plu, fiindcá nu cunosc limba rusá. Forta scriito- 

rului si cu deosebire a poetului liric e cuväntul. 

Cuväntul original si nou, fuziune a sufletului säu 

cu sufletul rasei. Dar cuväntul e ceva unic, care 

nu se poate traduce în nici o altă limbă. Se poate 

traduce ideea sau noţiunea simbolizată de el. 

Sonoritatea lui originală însă și muzica rezultată 

din legătura lui cu alte cuvinte într'un vers, în- 

tr'o strofă, într'un poem, nu-și pot găsi niciodată 

echivalentul în altă limbă. Deaceea, poeţii al 

căror graiu nu-l cunoşti, rămân pe totdeauna 

paradisuri inaccesibile. 

Pentru noi românii însă, Alexandru Pușchin 

trebuie să fie unul dintre cele mai interesante 

obiecte de studiu. Puţini știm cât de mult se 

leagă opera sa literară de mediul românesc din 

Basarabia. Am aflat, în această privinţă, o sumă 

de lucruri uimitoare din bogatul număr închinat 

poetului rus de revista d-lui Pan. Halippa, Viața 

Basarabiei. Numeroase modeluri, pretexte şi su- 

gestii din opera lui Pușchin sunt slujite de acest 

mediu basarabean românesc, pe care el l-a cu- 

noscut foarte bine în anii de exil la Chişinău. 

Cel mai bun omagiu, pe care i l-am putea aduce 

şi în acelaș timp, cel mai bun serviciu istoriei 

noastre culturale, ar fi un studiu complet despre 

Puschin şi viața românească. 

NICHIFOR CRAINIC 

mea 
AL. ROSETTI: ANTOINE MEILLET. — Nam 

fi scris despre studiul pe care l-a închinat de cu- 

rând profesorul Al. Rosetti maestrului lingvist 

din tăcuta şi laborioasa Franţă care totuși încă 

mai este, strămutat de curând într'o viaţă de 

altă lumină. Nu avem competenţa să judecăm ac- 

tivitatea de strictă specialitate filologică a profe- 

sorului Rosetti. 

Dar studiul acesta mai e și expresia unei ati- 

tudini dintre acele rare la noi, apropiată de acel 

cult sănătos și tăcut al valorilor umane, de care 

vorbeam mai sus, al creatorilor, si care 
, 
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atäta ne lipseste: Un invätat se simte, la noi, 

dator să vorbească, cu un respect într'atâta a- 

dâncit încât ajunge până la lirism, de cineva 

care a iubit odaţă mult roadele pure şi gratuite 

ale cărturăriei, care i-a insuflat lui chiar o bună 

parte din această dragoste. Şi nu găsește mo- 

ment mai frumos pentru a incremeni ca o0 

icoană chipul acestui dascăl bătrân și bun care 

a fost Meillet pentru dânsul, decât acela în 

care şi el se îndreaptă cu aceiași severă pie- 

tate către amintirea celui ce l-a îndrumat pe el 

odinioară. E frumos să-l vezi pe profesorul Ro- 

setti reînviind imagina acelui Meillet care măr- 

turisea cu sfânta umilinţă a creatorilor adevă- 

rați că datorește totul acelui îndrumător de ge- 

niu care a fost în ligvistică F. de Saussure. O 

privelişte de transmitere aproape monahală, din 

generație în generaţie, a tainicelor bucurii ale 

cărturăriei. 

Un singur regret ai: că tradiția aceasta no 

luminează d .Rosetţi aici la noi, la ale noastre 

cele românești. Dar gestul d-sale de reeditare 

întreagă a lui B. P. Hasdeu la „Fundaţii“, ini- 

ţiativa cererii tot acolo a unei colecţii a scriito- 

rilor români uitaţi — poate vor să fie indirecte 

mărturii. că aşa își înţelege datoria şi d-sa. 

OVIDIU PAPADIMA 

  

PREMIUL INSTITUIT DE REVISTA 

„GÂNDIREA“ 

Revista „„Gândirea”, intrând într'al XVI-lea an de 

existenţă, înstitue un concurs premiat pentru o lu- 

crare de istorie şi critică literară, care să conţină : 

UN STUDIU ASUPRA MIȘCĂRII GANDIRISTE 

Studiul va avea în vedere: 

. Imprejurările în care a apărut „Gândirea. 

„ Filiaţia ei istorică. 

. Valorile pe care le-a impus. 

1 

2 
3. Ideile noui pe care le afirmă. 

4 

5 „ Repercusiunile mișcării 

muzică, de cultură : plastică, 

politică, etc. 

asupra celorlalte forme 

filosofie, ziaristică, 

Extensiunea studiului va fi de circa 300 pagini de 

tipar. 

Data predării manuscriselor : 1 Octombrie 1937. 

Lucrările vor fi examinate de un juriu alcătuit din 

sânul grupării revistei. 

Cea mai bună lucrare va fi încununată cu premiul 

de 10.000 lei, în cadrul unei şedinţe publice festive. 

Revista „Gândirea” îşi ia obligaţia de a tipări lucra- 

rea premiată la una din marile edituri româneşti. 

  

ANUL XVI — Nr. 3 MARTIE 1937. 
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diat ora exactă ? 

e Írebuie să dați nişte 
ordine urgente ? A 

CUUD         

(Căutaţi acest semn. EI , 
vă indică prezenţa 4 

unui telefon public care ; 
E - dá posibilitatea de a 

DEOSEBIT de cele 340 obţine în câteva minute 
telefoane publice, îm-  informaţiunile pe care 
prăştiate în tot cuprinsul le doriţi. 

oraşului, există în Capi- 
tală şi Oficii Telefonice 
pentru convorbirile cu 
provincia și străinătatea. 
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