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In lupta pentru viață, sănătatea este 
primul factor al succesului, lată aci, 
pentru a păstra nervii liniștiți, “creerul 
limpede, muşchii sprinteni și corpul 
vioi, o rețetă care a făcut toate pro- 
bele : e:ta de a a turna un flacon de 
Quintonine într'un litru de vin de masă 
şi de a lua, înaintea fiecărei mese, un 
păhărel din acest delicios vin fortifiant. 
DI. J. Coudurier, 99, bulevard du Tem- 
pie, din Paris, a făcut experienţa și 
scrie : 

„Sunt ani de zile de când între- 
buintäm in cas& Quintonine; nu 
ne-am săturat niciodată de acest 

  

  

produs care constitue pentru noi 
cel mai bun tonite", 

Nici un fortifiant nu poate fi com- 
parat cu Quintonine pentrucä nici unul 
nu cofine atätea principii regeneratoare. 
Quintonine este remediu sigur, com- 
plect, eficace — si de pre} nein- 
semnat — la care se poate recurge la 
cel mai mic semn de oboseală. 

QUINTONINE 
PRODUS FRANCEZ. — LABORATOARELE HELIN 

LA FARMAGII $i DROGUERII 
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NDIREA 
DESPRE O SEMNIFICAŢIE METAFIZICĂ 

A CULTURII *) 

  

LUCIAN. BLAGA 

N u sar putea spune că la baza culturii ar sia o pretinsă nemulțumire a omu- 
lui cu imediatul şi o necesitate de a evada cu orice preţ din urzelile şi nimicniciile 
acestuia. Nemulțumirea cu imediatul nu ni se pare — înainte de toate — un fapt 
destul de primar, capabil de explozii atât de creatoare. Nemulțumirea cu imediatul 
e mai curând un fapt secundar, un aspect derivat, care se produce tocmai din pricina 
că omul se simte încărcat cu alt destin decât acela al existenţei întru şi peniru ime- 
dat. Intr'un fel nemulțumirea cu imediatul presupune cu alte cuvinte o depăşire 
prealabilă a acestuia, cel puţin virtuală. Lumea, ca prezență concretă, ca împletire 
umplă de date imediate, n'a fost niciodată în stare să satisfacă, pentru a ne rosti ast- 
tel, capacitatea existenţială a omului. Pentru această capacitate prezența concretă 
a fost totdeauna numai „material“, un simplu „moment“, „punte de salt“. Omul, din 
Chiar clipa când i s'a declarat „omenia“, a bănuit cu prisosinţă că imediatul nu este 
locul său, planul și cuibul chiemării sale. Cert e, că în toate timpurile, chiar în cele 
mai nesigure, omul s'a situat singur sub constelații invizibile, încercând să vadă din- 
colo de imediat, dincolo — nu în sensul dimensiunilor spaţiale şi temporale ale ace- 
stui imediat, ci într'un sens mai adânc. „Dincolo“ în sensul „transcenderii“. A aduce 
insă imediatul în relaţie simptomatică cu un „dincolo“, înseamnă a te situa întrun 
„mister ca atare. Nu am atins oare aici pulsul omenescului la încheietura sa cea mai 
caracteristică ? Nu începe de fapi existența umană, spre deosebire de existența zoo- 
logică, tocmai cu această situare în mister ? Un gânditor contemporan a incercat, cu 
impresionantă casnă scolastică, să arate că existenţa omului, ca fel specific, ar fi 
„existența în lume“. Dar, oricât de grea de sens, această „existență în lume“ nouă 
ni se pare cel mult gradual, ca intensitate de conştiinţă și sub unghiul complexităţii, 
deosebită la om şi la soiurile felurite de zoon. Intr'un fel fiecare animal trăiește în 
lumea sa. Aspectul nu ni se pare deloc specific uman. Printr'o asemenea del inifie 
omul indurä de fapt o animalizare, ceeace inseamnä cä pe aceastä cale nu se prea 
poate pune temeiul unei antropologii. Gändirea contimporanä a animalizat intru 
câtva omul şi prin consecinţele, ce le scoate din așa zisa existenţă în lume. Pentru 

_ eircumscrierea fizică a acestei exisienfe ni se ofer termeni ca „îngrijorare”, „anxieta- 
te, etc., ceeace iarăşi nu este ceva specific uman. Nu; existența umanii este ca aspect 
lundamental „existență în mister“, existență săltată într'un orizont, graţie căruia eo 
mn ze e e m ce catre 

*) Fragment din „Trilogia culturii“, vol. III, în pregătire. 
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ipso lumea, ca impletire si urzealä de date imediate, e depäsitä si cade ca färna de pe 
călcâie în mers. A exista ca om înseamnă din capul locului a gäsio distanţă faţă de 
imediat, prin situarea în mister. Imediatul nu există peniru om decât spre a fi de- 
păşit. Imediatul există pentru om numai ca pasaj. Ca simptom al unui „altceva“, ca 
signal al unui „dincolo“. Dar situarea în mister, prin care se declară incendiul uman 
în lume, cere o complectare; situaţiei îi corespunde un destin, un destin înzestrat cu 
un permanent apetit : nevoia de a încerca o revelare a misterului. Prin încercările 
sale revelatorii omul devine însă creator, şi anume creator de cultură în genere. Fa- 
cem deci aici o deducție a condiţiilor culturii, adâncind dimensiunile existenţiale ca 
atare, ale omului. Cultura, în această perspectivă, nu este un lux, pe care şi-l permite 
omul ca o podoabă, care poate să fie sau nu; cultura rezuliă ca o emisiune comple- 
mentară din specificul existenţei umane ca atare, care este existența întru mister şi 

revelare. Ne găsim aici în faţa unei definiţii, scormonite din adânc şi cu miros de ră- 
dăcini smulse din huma cea mai secretă a existenţei umane, o definiţie de care nu se 
împărtășește şi nu se învredniceşte în nici un lel existenţa zoologică. Ne găsim aci pe 
o linie de demarcaţie, cum nu este alta. „Omenia“, ca atare, a omului se declară în 

momentul, când omul biologic se lansează în chip cu totul inexplicabil şi neîmpins 
de nici o împrejurare precisă, înir'o existenţă înconjurată de orizontul misterului şi 
al unor virtuale revelări. Prin această iniţiativă, ce s'a declarat în el, omul a devenit 

ceeace el va rămânea pentru totdeauna : praştie şi piatră în acelaş timp, arc şi să- 
geată. Momentul e decisiv, căci desparte pe om de toate celelalte făpturi terestre. 
Momentul e plin de grave consecinţe, căci sub impulsul său se declanşează de fapt 
destinul creator al omului. Momentul e punctul de înfiripare, punctul origo al unui 
jghiab, care ţine de ființa omului mai mult decât anatomia acestuia. Cu acel mo- 
ment de transpunere în orizontul misterului, fără întoarcere, cu acel moment de de- 

clanșare ireversibilă a unui destin revelator-creator, apare ceva nou în lume. Exis- 
tența se îmbogățește cu cea mai protundă variantă a sa. Cultura este semnul vizibil, 
expresia, figura, trupul, acestei variante existenţiale. Cultura ţine deci aproape mai 
strâns de definiţia omului, decât conformaţia sa fizică, sau cel puţin tot aşa de strâns. 
Ni se va obiecta că nu toţi oamenii sunt creatori de cultură. Desigur. Dar virtual, 
sau de fapt, toți oamenii participă la cultură în măsura omeniei lor, activ sau recep- 
iacular. Să risipim o eventuală neînțelegere. Cultura n'o privim aici neapărat in in- 
jeles umanist, ca mijloc de atenuare a animalităţii sau ca reacțiune împotriva ani- 
malităţii. Ne dăm dimpotrivă seama, că atât crearea culturii, cât şi unele faze sau 
tipuri de cultură, chiar dintre cele mai măreţe, își au cruzimile şi barbaria lor aproape 
incredibile. Să ne gândim numai la metoda faraonică de a creia cultura, sau la cru- 
zimile inerente medievalismului, isvoditor şi el de monumentală cultură. Crearea 
culturii cere câteodată negrăite jerife: ea ucide şi devastează. Creaţia îşi are pârjolul 
ei. Meşterul Manole şi-a zidit soţia sub pietre şi var, pentru ca să înalțe biserica. Sur- 
prindem gâlgâind în această legendă ecoul crud al conştiinţei sau al presimţirei că o 
creaţie trece peste vieţi şi devastează adesea chiar pe creator. „A creia“ nu înseamnă 
pentru creator dobândirea unui echilibru, după cum o prea naivă şi plată interpre- 
tare ar vrea să ne facă să credem. Se creiază cu adevărat cele mai adesea numai la 
înalte tensiuni, cărora organele de execuţie nu le rezistă totdeauna. Creaţia adeseori 
stărâmă pe creator. Şi creatorul de cultură în genere nu poate să aibă măcar mân- 
gâierea că îmblânzește cruzimile inerente vieţii. Dimpotrivă, uneori el le agravează, 
sau îi adaugă noui cruzimi. Creatorul de cultură poate deci să spună ca Isus: „N'am 
venit să aduc pace pe pământ, ci sabie !“ — Dar să reluăm firul. Cultura nu e un epi- 
fenomen, sau ceva contingent în raport cu omul. Ea e împlinirea omului. Ea e aşa de 
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mult implinirea omului, incät acesta nici nu are posibilitatea de a o nega cu adevä- 

rat şi efectiv, chiar dacă ar fi convins de inutilitatea şi primejdiile ei. Ea nu e deci o 
podoabă, pe care s'o poţi asvârli când nu mai escită, sau o haină pe care s'o poţi le- 
păda când nu mai ține de căldură. Ea este expresia vizibilă a existenţei umane ca- 
texohin, care este existența întru mister și revelare. Cultura nu este un adaos supra- 
pus existenţei omului, ca un arabesc nefolositor tolerabil. Dar cultura nu este nica 
un adaos suprapus omului, ca un parazit demonic, cum o înţelege Spengler. In ade- 
văr, după Spengler, cultura ar fi produsul unui „suflet“ separat, care trăiește ca 
un parazit pe fiinţa unei populaţii, ce se găseşte într'anume peisaj. Sufletul unei cul- 
turi este, după Spengler, ca un parazit, care se alimentează din fiinţa umană, subju- 
gând-o. Acest parazit (termenul ne aparţine, dar el acoperă perfect concepţia spen- 
gleriană) are ca plantele, ca lichena de pe brazi, o viaţă şi o biografie a sa. Un exem- 
plar ar trăi cam o mie de ani, pe urmă moare, perpetuându-se în cazul cel mai bun 
ca mumie. Pentru a ne lămuri fenomenul culturii, am produs însă suficiente dovezi, 
în studiile noastre, că nu trebue să recurgem la un asemenea animism mitologic. Cul- 
tura este expresia directă a unui mod de existenţă sui generis, care îmbogăţeşte cu 
un nou fir, cu o nouă culoare canavaua cosmosului. Omul a devenit creator de cul- 
tură în clipa promițătoare de tragice măreţii, când a devenit cu adevărat „om“, în 
momentul când el a început să existe alfel, adecă structural pe un alt plan decât 
înainte, în alte dimensiuni, pe podișul sau tărâmul celălalt, al misterului şi al reve- 
lării. Cultura e condiţionată de inceperea în lume a unui nou mod, mai profund şi 
în aceiași măsură mai riscat, de a exista. Acest mod aduce cu sine firește o smulgere 
din imediat şi o transpunere permanentă în non-imediat, ca orizont veșnic prezent. 

Cultura nu e condiționată numai de geniul şi talentul omului sau a câtorva oa- 
meni. Mai înainte de a implica exemplare umane escepţionale, creatoare ca atare, cul- 
iura presupune o condiţie structurală general omenească, esenţial omenească : o exis- 
tenţă în albie adâncită și sub bolți cu rezonanţe transcendente. Ni se va concede că 
geniul si talentul sunt nişte simple mijloace prealabile, sau prilejuri fericite, disponi- 
bilităţi, cari puteau fi puse şi exclusiv în serviciul securităţii şi a instinctului de do- 
minafiune ale vieţii. Pentru ca geniul omului să devină creator de cultură, acest act 
a trebuit să fie precedat de-o schimbare radicală a modului de-a exisia. Fără de o 
schimbare a modului, planului, orizontului existenţial, cultura nu s'ar fi ivit nici- 
odată, oricât geniu ar fi tresărit sub ţeasta umană. Sunt aci în joc isbucniri de ati- 
tudini inedite şi infloriri de noui zări peste creşteie, alături şi dincolo de imediat, sau 
cari răstoarnă imediatul : existenţa întru mister şi revelare. In fundamentarea cul- 
turii nu se poate evita acest motiv ontologic, de desţelenire iniţială a câmpului exis- 
tențial. De altfel numai concepând cultura ca rod, figură şi grai direct, ale unui mod 
sui generis de existenţă, obținem acel punct de vedere, graţie căruia ea dobândeşte 
suprema demnitate. Orice încercare de a vădi cultura altfel decât ca un derivat al 
variantei ontologice, despre care vorbim, duce la o degradare și la o depreciere a cul- 
turii. Existenţa întru mister şi revelare se găseşte ca miez implicat în orice creaţiune 
de cultură, cum acel faimos „cogito“ mocneşie în orice judecată a cunoaşterii uma- 
ne. Această interpretare ontologică e singura compatibilă cu valorile imanente ale 
culturii. Definind cultura ca expresie directă a unui mod de a exisia, subit adâncit 
şi pus sub alte zări, se va înţelege superficialitatea tuturor încercărilor teoretice de 
a explica cum şi de ce s'a produs cultura, recurgându-se la viaja omului în natură, 
şi la condiţiile ei. Un mod de existenţă, o mutațiune ontologică, isbucneşte ca atare, 
nu se ştie cum și de ce; e vorba aci de un fapt ireductibil care se declară pur şi sim- 
plu. Așa cum în natură admitem mutaţiuni biologice de apariție subită, prin salturi, 
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a unor noui specü, trebue sä admitem in cosmos si mutafiuni ontologice, de noui mo- 

duri de a exista ca atare. Cultura este semnul vizibil al unei asemenea mutafiuni on- 

iologice. Cultura nu este un organism superior, așa cum crede un Frobenius sau 

Spongler, sau efectul unei mutaţiuni biologice. Apariţia culturii, în genere, este con- 

diționată de apariţia unui nou mod de existenţă, ceeace este mult mai decisiv. Atra- 

gem atențiunea asupra împrejurării că, în natură sunt milioane de specii de orga- 

nisme, produse poate că toate prin tot atâtea mutaţiuni biologice. Câtă vreme in cos- 

nos nu există decât foarte puţine moduri de a exisia, sau mutaţiuni ontologice. Ori 

cultura este efectul unei asemenea rare mutaţiuni, de unde și imensa ei însemnătate 

simptomatică. Facem așadar întâia oară o diferenţiere de mare importanţă : mutafiu- 

mle biologice creatoare de forme vitale, de specii şi variante, sunt altceva decât mu- 
tațiunile ontologice, creatoare de moduri specifice de a exista. În om converg sau se 
suprapun două mutațiuni de natură diferită, una este cea biologică, cealaltă este o 
mutaţiune ontologică. Se poate desigur îniâmpla ca mutaţiunea biologică „om“ să 
fi fost un fapt deja împlinit, când s'a produs în el şi mutaţiunea ontologică. Pentru 
ideea completă de om, această de a doua mutaţiune ni se pare însă mai importantă, 
de oarece graţie ei, omul se diferențiază mult mai radical de animalitate decât prin 
mutafiunea biologică . 

Existenţa „întru mister“ se rotunjeşte complimentar cu „existența întru reve- 

lare“. Mai precis: omul tinde să-şi reveleze sieși misterul. Lucru posibil pe două căi: 
prin acte de cunoaștere, sau prin acte plăsmuitoare. Revelarea prin plăsmuiri duce in 
genere la creaţie culturală. Pentru a-ţi explica geneza culturii (creaţia) nu e deci de 
loc necesar să recurgi la ipoteza unui „suflet“ special al culturii. Repetăm, cultura 
e trupul şi expresia unui anume mod de existență a omului. Pentru a fi creator de 
cultură, omul nu trebuie să fie decât om, adică o fiinţă care trage consecinţele exis- 
ienţei sale specifice, întrun anume orizont şi între anume coordonate, o fiinţă care 
dă urmare unui destin înscris în structura sa. Nu zărim nicăiri şi în nimic eventualele 
avantaje ale ipotezei despre un „suflet“ special al culturii, ca parazit al omului. A- 
ceastă ipoteză despre un suflet al culturii poate fi cel mult o metaforă poetică. Acest 
animism e însă pe plan explicativ absolut inutil şi fără beneficii teoretice. Ceeace 
ipoteza animistă ar voi să explice, adică aspectele unitare și totalitare ale unui stil 
cultural, am văzut că se lămureşte mai eficace prin teoria noastră despre matca sti- 
listică, înţeleasă ca un complex inconştient de funcţii și categorii abisale. Teoria ce 
o propunem noi, oferă însemnate foloase faţă de teoria despre aşa zisul „suflet“ al 
unei culturi, conceput realmente ca un demon, ivit într'un anume peisaj și legat de 
el. Teoria animistă este fără scăpare osândită să conceapă culturile ca monade abso- 
lute, ceeace e împreunat cu foarte multe serioase neajunsuri și deloc probat prin 
fapte. Teoria noastră despre matca stilistică, văzută ca un complex de-o consistență 

oricum relativă, de categorii abisale, demonstrează dimpotrivă, și ca să zicem aşa 

aproape ostentativ o largă înţelegere tocmai faţă de inter/erenţele culturale, un fe- 

nomen atát de obştesc, ce a avut loc totdeauna şi pretutindeni. In adevăr, dacă pri- 

vim lucrurile mai de aproape, vom descoperi că în fond, atât in istoria mare a po- 

poarelor cât şi în culturile etnografice, n'au existat decât complexe stilistice, de-o 

unitate şi de-o durată relativă, şi că interferenţele, combinaţiunile, încălecările si 

permutaţiunile categoriilor abisale, sunt așa zicând o regulă generală. 

Ajunşi la acest act de rotunjire a teoriei noastre despre „stil“ şi „cultură, ne-am 

putea declara sosiți la limitele conirolabilului, ceeace ne-ar îndreptăţi să punem un 

punct de încheere. Amânăm totuși gestul. Descoperim încă în noi o tentaţie; mulţi 

cititori vor socoti-o o simplă concesie făcută unei slăbiciuni pentru metafizică. Re- 
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cunoaştem că este așa, și pasul, ce ne este secret solicitat, îl vom face cu toată grija 

cuvenită. Ispiia, ce ne taie drumul, este in adevăr aceea, de a încorona expunerile 

noastre cu o viziune despre o semnificaţie metafizică a culturii. Această viziune me- 

iafizică despre sensul culturii, o privim noi înşine ca un adaos la cele expuse până 

aci, ca un adaos, care nu urmează cu necesitate din cele expuse până aci, ca un 

adaos, cu alte cuvinte, care nu obligă pe nimeni, nici chiar pe aceia cari ar fi dispuşi 

să accepte integral teoria noastră despre stil şi cultură, desfăşurată până aici. O 

viziune metafizică răspunde unor necesităţi spirituale prezente în primul rând în 

autorul ei, şi reprezintă de obicei un salt acuzat în incontrolabil. O viziune meta- 

fizică e totdeauna însoţită de strigătul artificial sugrumat al autorului: sunt pre- 

zent! Orice afirmaţie metafizică face înainte de toate vizibilă o prezenţă autorică. 

Metafizica este afirmarea unui spirit, a unei personalități, pe platoul unui suprem 

compromis între creaţie şi răspundere. Cu orice afirmaţie metafizică, autorul pare a 

spune : Stau aici, nu pot altfel! Argumentele împotriva metafizicei nu ajută la 

nimic, cum argumentele nu sunt o reţetă eficace de-o pildă împotriva iubirei. Cum 

de fapt nici un om nu trăieşte fără metafizică, şi cum îndrăznelile metafizice nau 

fost niciodată mai grav pedepsite decât cu moartea, nu credem că trebuie să ne spe- 

riem de „argumente”, oricare ar fi ele. Vom proceda deci la încoronarea metafizică a 

teoriei noastre. 
Am avut altădată prilejul de-a arâta că în domeniul cunoaşterii umane există 

anume limite structurale, impuse spiritului nostru, înadins, ca el să nu poată revela 
în chip pozitiv şi absolut niciun mister. Ne-am îngăduit să vorbim altădată despre 
o „censură transcendentă”, căreia cunoaşterea umană i-ar fi supusă din partea Mare- 
lui Anonim. Pentru păstrarea și asigurarea unui echilibru existenţial în lume, Marele 
Anonim se apără pe sine şi toate creaturile sale, de orice încercare a spiritului 
uman de-a revela misterele lor în chip pozitiv şi absolut. Spiritul uman nu ar fi deci 
îngrădit prin natura sa finită ca atare, cum se crede de obiceiu, căci el îşi dove- 

deşte capacitatea de transcendere chiar prin aceea că alcătuiește ideea de mister în 
nenumăratele ei variante. Din motive de echilibru cosmic şi poate pentru ca omul să 
fie menţinut în necurmată stare creatoare, în orice caz în avantajul existenţei si al 
omului, acestuia i se refuză insă, pe calea unei censuri transcendente, impuse struc- 

tural cunoaşterii, posibilitatea de a cuprinde în chip pozitiv şi absolut misterele 
lumii. Această deficiență umană nu rezultă dintr'o simplă nepulinţă firească a omu- 
lui, ci ea are un rost într'o finalitate transcendentă, un tâlc metafizic, prin ceeace 

aşa zisa deficiență încetează de a fi deficiență, devenind noimă. Esdluderea omului 
dela cunoaşterea absolută rezultă dintr'o censură transcendentă, și trebuie interpre- 
tată ca expresie a unei măsuri de apărare a rosturilor existenţei în genere. 

Dar omului i se deschide şi altă posibilitate de a revela misterul, decât este 
aceea a cunoaşterii directe şi de contact. Această de a doua posibilitate este calea 
plăsmuirilor. Și anume, fie prin plăsmuiri concrete, prin creaţii artistice, fie în ge- 
nere prin creaţii de cultură. Dar — căci şi aici intervine un uriaș dar — dacă recep- 
tivitatea cognoscitivă a omului e grijuliu supusă unei censuri din pariea Marelui 
Anonim (principiul suprem al existenţei), irebuie să presupunem că şi spontanei- 
tatea plăsmuitoare a omului e deasemenea supusă unui analog control transcendent. 

Trebuie adică să presupunem că există un pandant al censurii transcendente, pe 
care o socotim limitată la receptivitatea noastră cognoscitivă, un pandant care se 

referă la spontaneitatea creatoare a omului în genere. Câtă vreme categoriile intelec- 
tuale (de ex. ideea de substanţă, de cauzalitate etc.) de-o pildă le socotim drept mo- 
mente şi structuri impuse spiritului uman, datorită unei censuri transcedente, cre- 
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dem cä suntem indrituiti sä facem si afirmafiunea că şi categoriile abisale, stilistice, 
pot fi deasemenea socotite drept momente constitutive ale unui control transcen- 
dent. Matca stilisticä, categoriile abisale, sunt fräne transcendente, un fel de stavili 

impuse omului și spontaneităţii sale creatoare, pentru a nu putea niciodată revela in 
chip pozitiv-adecvat misterele lumii. Interesantă și cu totul paradoxală ni se pare 
împrejurarea că spiritul uman, care trăieşte prin excelență in ordinea misterelor şi 
u revelărilor are deschisă o singură cale de a depăşi imediatul ; această cale este, pre- 
cum am mai spus, aceea a întruchipărilor stilistice. Stilul, prin toate aspectele sale 
categoriale, reprezintă neapărat o încercare de salt în non-imediat; dar acelaș stil, 
cu categoriile sale de bază, reprezintă şi un mănunchi de „frâne”, cari împiedecă 

atingerea pozitivă a non-imediatului, sau a misterului. E locul să subliniem, prin 
urmare, că stiluil apare la intersecţia a două finalităţi. De-o parte omul crede că, prin 
plăsmuiri stilistice isbuteşte să întruchipeze, să reveleze misterele, şi să depășească 
astfel efectiv imediatul. Cert, stilul înseamnă o încercare de a depăşi imediatul, dar 

în acelaș timp stilul reprezintă, prin categoriile de temelie, şi o frână abătută asu- 
pra omului în setea de a revela misterele. In măsura în care stilul posedă semni- 

ficaţia unei depăşiri a imediatului, el înseamnă şi un izolator, care ne desparte de 
mistere şi de absolut. Acest antagonism interior de finalitate, al stilului, e desigur 
deconcertant. Să nu ne lăsăm însă înspăimântați de aspecte antinomice. Să privim 
situaţia bărbăteşte, întrun mare şi cosmic ansamblu. Vom înţelege atunci degrabă 
un fapt esenţial, vom înţelege anume că, numai datorită acestei duble finalităţi a 
stilului, poate fi salvat destinul creator al omului. Marele Anonim se pare că vrea să 

țină pe om în permanentă stare creatoare, de aceea se acordă omului perspectiva şi 
posibilitatea de a depăşi imediatul prin întruchipări stilistice. De notat este însă că 
prin aceleaşi cadre stilistice i se pun omului, ca un fel de frâne, cari îl împiedecă 
de a crea pe plan absolut, adică de a recrea misterele. Marele Anonim a înzestrat pe 
om cu un destin creator, dar prin frânele transcendente el a luat măsura ca omul 
să nu i se poată substitui. — Cu aceasta viziunea noastră, despre semnificaţia 
ultimă a stilului, s'a rotunjit. Concluzii accesorii? Marele Anonim e suprastilistic: 
absolutul n'are stil. Omul rămâne pe din afară de mistere, de absolut, tocmai prin 
ceeace el are convingerea structurală că le ajunge şi le revelează: prin stil. Totuşi 
stilul rămâne suprema demnitate a omului, fiindcă prin creaţie stilistică omul de- 
vine om, depăşind imediatul; prin plăsmuiri de stil omul îşi realizează permanentul 
destin creator, ce i s'a hărăzit „şi-şi satisface modul existenţial, ce-i este cu totul 
specific. Stilul, cu rădăcinile în categoriile abisale, este mijlocul prin care Marele 
Anonim asigură de-o parte destinul creator al omului, şi prin care Marele Anonim 
se apără, de altă parte, ca omul să i se substituiască. Veleitatea omului de a se sub- 
stitui Divinităţii, veleitate la care se face înflorită şi poetică aluzie în unele mituri, 
nu are în fond nici o consecinţă, deoarece singura cale, pe care omul încearcă să i 
se substituiască, reprezintă totodată și piedeca definitivă. Stilul, care sub unghiu 
uman Înseamnă singura depăşire posibilă a condiţiilor imediatului și suprema satis- 
facţie dată capacităţii noastre existenţiale, este totodată și o frână transcendentă. 
Semnificaţia metafizică, ce-o atribuim stilului şi culturii, acest sens ultim, nu s'ar 

putea spune că nu ar fi hotărît reconfortant pentru spiritul nostru. Această semni- 
ficaţie conferă un rost, un tâlc, tocmai relativității produselor şi plăsmuirilor umane. 
Stilul nu poate fi absolut. „Stilul absolut” e o contradicţie in adjecto. In faptul „stil” 
se întretaie două rânduieli: una este aceea a destinului uman pus în slujba creaţiei 
ș a transcenderii; cealaltă este aceea a Marelui Anonim, care se apără si reglemen- 
tează. Stilul poate fi privit ca o aspirație înfrânată spre revelaţia absolută. O aspi- 
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rafie la absolut este stilul prin luminoasä vrednicie umanä; infränarea vine din ini- 
fiativa transcendentä, sau din marea grijä boltitä peste noi. 

% s 

Privitor la creaţia culturală au circulat până acum două feluri de teorii: unele 
de nuanţă naturalistă, altele de nuanţă idealistă. Poziţia metafizică, pe care am 
ocupat-o, ne permite o atitudine critică faţă de toate teoriile existente. Vom supune 
unui examen teoriile extreme, reprezentative pentru clasa lor. 

In psihologia contemporană, cu deosebire in psihanaliză, se face caz, cu mult 

aparat publicistic, de o teorie, care aduce creaţia culturală (artistică, filosofică, 
etc.) în legătură cu pierderea și redobândirea echilibrului psihic. Creaţia culturală ar 
fi menită să restabilească un echilibru psihic alterat din diverse pricini, şi ar izvori 
din necesitatea acestei restauraţii psihice. Cum urmează să fie înţeles un aseme- 
nea proces de echilibrare, ne vor vădi-o detaliilc teoriei. lată anexele suplimen- 
tare : psihanaliza arată că în anume cazuri restabilirea echilibrului psihic, pierdut, 
se realizează paradoxal prin fixarea subiectului uman într'o boală psihică. Creaţia 
culturală şi boala ar îi deci după psihanalişti două soluţii alternante pentru redo- 
bândirea unui echilibru pierdut. In consecinţă psihanaliza înclină să vadă creaţia 
culiurală ca un echivalent al unor anume boale, iar anume boale ca un echivalent 

al creaţiei culturale. Precum se remarcă, ne găsim în faţa unei teorii construite după 
criterii şi în perspective cu totul medicale. Nu e de mirat, că în asemenea perspe- 
tivă creaţiei culturale i s'a putut atribui şi o funcţie terapeutică. “Teoria aduce în 
sprijinul ei drept confirmări experimentale cazuri concrete de bolnavi, cari s'au vin- 
decat, fiind îndrumați spre creația culturală (reţeta Jung în deosebi). Că există ase- 
menea bolnavi vindecabili prin îndrumare spre creaţie — nu poate fi tăgăduit. 
Teoretic însă împrejurarea nu este atât de concludentă, cum le place psihanaliştilor 
să o prezinte. Interpretarea teoretică, ce se dă faptului in cercuri psihanaliste, ni 

se pare hotărit prea medicală. In cele din urmă nu este deloc de mirat că anume 
bolnavi se vindecă prin creaţie, căci destinul firesc al omului este după cum am 
arătat, creaţia, sau cel puţin participarea la creaţie. Creaţia este expresia modului 
de a exista al omului, ca atare, mod declarat graţie unei mutațiuni ontologice. A 
scoate pe om din acest destin, înseamnă o abatere cum nici nu se poate alta mai 

gravă, dela o rânduială dată. Teza e valabilă pentru om în genere. Cu atât mai mult 
teza va fi valabilă pentru indivizii aleşi; a scoate din acest destin pe un ins predes- 
tinat prin geniul sau talentul său la creaţie, înseamnă de sigur a-l pune într'o situa- 
ție absurdă şi nefirească. Să ne mirăm că se va îmbolnăvi ? Readus la destinul 
creator, un asemenea ins se poate realmente vindeca. De ce? Fiindcă înainte i-a 
fost alterat într'un fel chiar destinul. Există oameni cu destinul bolnav, alterat. Pen- 

tru aceştia, neapărat, creaţia poate avea o funcţie terapeutică. De aici nu se poate 

însă deloc deduce că funcţia creaţiei în genere ar fi de natură terapeutică. Creaţiei 
îi revine o funcţie terapeutică in chip cu totul accidental. Aspectele periferiale şi în- 
tâmplătoare nu pot fi însă prefăcute în perspectivă metafizică. În esenţă, creaţia 
nu €e chemată să „vindece”. Deasemenea creația nu poate fi privită nici ca un mijloc 

pentru redobândirea unui echilibru psihic pierdut. Creaţia e chiar destinul nor- 
mal al omului, graţie căruia omul este ceeace este. Omul nu ni se pare cu orice prej 

menit echilibrului, dar el e menit creaţiei cu orice risc. Situaţia ni se pare deci tocmai 
inversă celei pretinse. In adevăr, prin mutaţiunea ontologică, ce are loc în el, omul 
părăsește definitiv o stare de echilibru animalic-paradisiac, şi se lansează in 
existența întru mister și revelare, plină de riscuri, tulburătoare, dinamică, creatoare. 
Că perspectiva psihanalitic-medicală nu atinge esenţa funcţională a creaţiei cultu- 
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rale, rezultä de altfel și dintr'un alt argument, foarte simplu. E un fapt, că valoarea 
creaţiunilor culturale nu e judecată după criterii terapeutice sau de echilibristică 
psihică. Creaţiile culturale nu sunt socotite mai mult sau mai puţin „valoroase” după 
efectele lor vindecătoare, sau după posibilităţile lor de a echilibra pe candidaţii la 
boale psihice. Ori aceasta ar trebui să fie în adevăr un criteriu de apreciere, din mo- 
ment ce creaţia culturală ar însemna, in esenţa ei, redobândirea unui echilibru 
psihic, sau dacă ea ar fi echivalentul, prin alternanță, al unei boale. Dar creațiile 
culturale, precum se ştie, sunt judecate şi cântărite după criterii imanente lor. In 
constituţia, veşnic primenită, a acestor criterii, intervin categoriile abisale, stilistice, 
adică tocmai niște factori, cari sunt structural întreţesuţi în destinul creator al omu- 
lui. Imprejurarea, prin nimic escamotabilă, că întruchipările culturale sunt jude- 

cate după norme imanente lor, autonome, constituie o dovadă peremptorie că plăs- 

muirea sau creaţia culturală nu poate fi, în esenţa ei, adusă în legătură cu altceva 
decât cu destinul creator ca atare al omului. Orice alt aspect e periferial sau întâm- 
plător. Creaţia culturală (artistică, filosofică, etc.) nu poate fi privită ca derivând 
din alt apetit, decât din acela al creaţiei însăşi. Acest apetit e de natură originară, 
ireductibilă, o condiţie prealabilă a omului ca om, şi într'un chip prezent în orice 
ins, dacă nu altfel cel puţin ca nevoie de participare la creaţia celorlalţi şi la o 
atmosferă unanimă. Isbucneşte în acest apetit destinul uman prin escelenţă, acea 
mutaţiune ontologică, datorită căreia omul devine om, adică existență întru mister 

si revelare. "Toate încercările naturaliste de a deriva atitudinea creatoare din nevoi: 

precum aceea de echilibru, de compensație, de cheltuire de energie prisoselnică, de 
satisfacere a unor dorinţe refulate, etc., etc., cad alături de fenomen, sau pătrund cel 

mult până la periferia lui. Nici una din încercările naturaliste nu vrea să ia act de-o 
împrejurare, fundamentală totuși : creaţiile culturale sunt dominate de-o matcă sti- 
listică, fiind structurate pe calapoade abisale, care-și fac pe urmă loc şi în cântărirea 
creaţiei ca „valoare”. Incercările naturaliste, recurgând la factori de esplicaţie cari 

țin de condiţiile biologice ale omului, sau în caz extrem de tehnica echilibristicei 

psihice, introduc în chip fatal criterii de apreciere a creaţiei, în fond cu totul străine 
de aceasta. Singurul punct de vedere just este acela de a aduce creaţia culturală ex- 
clusiv în legătură cu destinul creator al omului, cu modul său existenţial și cu 
nimic altceva. Faptul că toate creaţiile culturale sunt judecate potrivit unor norme 
imanente lor, este un argument decisiv, că în om s'a produs cu adevărat o muta- 
|iune ontologică, datorită căreia creaţia esie simplu numai expresia unui mod spe- 
cific de a exista 

Celălalt grup de concepţii despre cultură e alcătuit din cele idealiste. Exem- 
plarul culminant ni se îmbie în filosofia lui Hegel. Nu va fi lipsit de interes să ne 
precizăm poziţia şi faţă de hegelianism. După Hegel cultura este realizarea spiri- 
iului absolut sau întoarcerea Ideei la sine însăşi. Etapele culturii istorice, sau după 

regiuni, sunt tot atâtea faze în evoluţia dialectică a ideei însăşi, a Logosului Divin. 
Omul şi creaţiile sale se substituesc, după concepţia hegeliană, până la identificare, 
Divinităţii. Omul este marea şosea a Divinităţii, sau a raţiunii universale. In filo- 
sofia culturii, pe care am expus-o în diverse lucrări, vorbim şi noi incidental despre 
un „logos”. Un examen comparativ arată însă că acest logos nu are comun cu logo- 
sul hegelian decât numele. Ca substrat al unui stil (sau al culturii) noi admitem ceva 
ce s'ar putea numi „logos”, dar aci e vorba despre un dublet al logosului conștient; 
aci e vorba despre un logos inconştient cu totul altfel structurat, decât cel conştient. 
Prin termenul „logos inconştient” noi delimităm, doar descriptiv, o complexitate de 

structuri funcţionale, discontinue: adică „matca stilistică”, sau „categoriile abisale”. 
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Filosofia hegelianä se gaseste in orice caz cu lotul in afară de aria acestor diferen- 
țieri. Tălmăcite în graiu hegelian, stilurile ar fi etapele succesive, pe o linie ascen. 
dentă, ale unui logos dinamic-suveran, sau autorealizările tot mai înalte si mai com- 
plexe ale Divinitátii. Dupá concepfia noasträ, stilurile reprezintä, pe plan metafizic, 
lut atâtea cadre, prin care spirilul uman incearcă să reveleze misterele, dar și tot 
atătea frâne transcendente, adică tot atâtea autoapărări ale Marelui Anonim faţă de 
aceste încercări umane. Logosului inconștient îi revine deci în concepția noastră o 
funcţie pe cât de revelatoare, pe atât de izolatoare. Prin categoriile abisale (logosul 
inconştient) cu care suntem înzestrați, Marele Anonim ne ține la rodnică distanță de 
sine însuși şi de toate marile și măruntele mistere. Privind stilurile nu putem con- 
cepe deci o superioritate categorică a unuia faţă de altul ŞI nici vre-o legătură, pe-o 
unică linie ascendentă, între ele. Sub unghiu metafizic stilurile sunt echivalente. 

Notăm în afară de deosebirile prolunde şi de viziune totală, amintite, şi unele 
deosebiri de amănunte. De ex.: Hegel închipuie logosul, ce se realizează în istorie ŞI 
in cultură, structurat în analogie cu urzelile formale ale conștiinței umane. Etapele 
şi momentele acestui logos sunt, după concepţia hegeliană, idei, cari toate vor figura 
ca momente constitutive și în conştiinţa umană, După teoria noastră logosul mcon- 
ştient, această etichetă pusă să denumească funcţii abisale, este urzit din cu totul 
altfel de elemente decât cele ale conștiinței. După părerea noastră logosul conştient 
şi logosul inconştient sunt contrapunctic sau mai bine zis disanalogic structurate. 
Numai în acest chip logosul inconștient dobândeşte în senere o virtute explicativă. 
Ipoteza logosului inconştient ar rămânea altfel inoperantă. Să mai amintim că pe 
Plan metafizic a vorbit cu masivă insistență şi Ed. y. Hartmann despre un „incon- 
şlient”. Dar Hartmann concepea inconştientul in perfectă analogie structurală cu 
elementele ideice ale conștiinței. De aceea inconştientul are la Hartmann încă toi 
numai un aspect liminar şi de vid global. Harimann nu şi-a făcut încă drum până 
la o concepţie pozitivă şi cu adevărat rodnică despre inconştient. Cât priveşte struc- 
tura inconştientului, Hartmann s'a oprit definitiv, naiv satisfăcut, la ceeace oferă 
conştiinţa. Inconstientul opereazä, dupä Hartmann, exact cu aceleași idei ca şi 
conștiința. Intre inconştient şi conștiință ar exista doar o deosebire de... lumină, adică 
de mod, dar nu de structură. Acesta este motivul care i-a făcut lui Hartmann cu 
neputinţă descoperirea „categoriilor abisale”, sau a „mätcii stilistice”, descoperire, 
ce ne aparfine in întregime. 

Incercând în cele de mai inainte să dăm o viziune metafizică despre semnifi- 
cația ultimă a stilului şi a culturii, sau despre destinul creator al omului, nu am 
putut ocoli cu totul unele imagini, cari sunt maj mult de natură mitologică, decât filo- 
sofică. Am fost nevoiţi să recurgem la asemenea ciudate imagini, fiindcă n'am găsit 
alt graiu mai potrivit pentru a comunica cititorilor un gând ce s'a închegat în noi, 
dincolo de exigenţele noastre științifice, ca să zicen așa. Să nu uităm însă că în orice 
viziune metatizică, se amestecă asemenea poate prea vii imagini mitologice. Pe podi- 
uri metafizice gândirea incetează adesea de-a fi filosofie, devenind ceeace mai po- 
trivit Sar putea numi „Mitosofie”. Există de sigur o enormă risipă de sensuri, de 
noime, de gânduri liminare, de presimţiri, cari nu ingăduie o formulare la rece, pur 
conceptuală. Pe la aceste räspäntii clar-obscure, filosoful devine mitosof. Nu am 
ținut să rostim cu această propoziţie o scuză. Dimpotrivă: noi credem foarte mult 
în mituri şi în virtuțile lor tainic-revelatoare. Vrem numai să ni se recunoască o per- 
manentă grije de autocontrol, Dacă ne-am lansat și ne mai lansăm din când în când 
în mitosofie, nu e mai puţin adevărat să pe aceste drumuri am umblat intoväräsifi 
totdeauna de conștiința deplină a sacrei crime. 
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ARON COTRUS 

MINERI 

oa din sterpe colinde 

foamea nebună, 

ca o furtună, 

ne-adunä, 

ne prinde, 

ne vinde... 

oriunde-ar fi sä pornim, 
s 9 . . e 

ca 'ntr’un fintirım 

tot aici nemerim... 

pe stäpän nimeni nu-l ştie 

decât de pe hârtie... 

o fi frumos ? ! o fi urât la 

noi doar atât 

„ştim pe sama lui: 

că om de omenie nu-i 

şi nu poate să fie... 

pentru aurul ce-l ridicăm gră mezi 

ca grâu n după-amiezi, 

precum vezi : 

câte-un bruş de pâine 

cât pentru un câine... 

PENTRU PITĂ ȘI APĂ 

prin glodul minei surde 

ce stă să se ’mburde, 

pentru pită și apă, 

uite-i cum sapă, 

cum asudă, cum sapă, 

ca alții să se *mbuibe, să zburde... 
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acră-i bezna şi-adâncă, 

răbdarea-i beată încă, 

beată şi-oblâncă... 
surpă-te, stâncă |... 

sängerä, bräncä !... 

cazmaua cäfeaua 

le muşcă miseaua, 

prin mina adâncă, 
le roade, le mâncă, 
tälhäreste, deavalma, 
inima, palma.... 

IN MINÁ 

prin mina oarbá, udá, 
cu fete hidos pámántii, 

se miscá beti de trudá 
minerii ca ciurzi de stafi... 

ca schilav se táreste oricare, 
cu vázul cázut, cadaveric, 

putrezi pánla os de sudoare 
de glod şi "ntuneric... 

bezna dospitá li-e pitá... 
mina: spital, bisericá... 
foamea—sgripturoaicá "ndrácitá, 
mánia lángá gánduri li-o fericá... 
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SERIA „TÄCHIT Ă CANTEMIR“ 

VICTOR LON POPA 

Pe treptele înalte ale liceului, cursul superior aștepta sosirea ministrului şi a 

celorlalţi foști colegi de clasă de-ai lui, care-şi  sărbătoreau treizeci de ani dela 

absolvire. 
Profesorii cei noi, şedeau ciucure lângă domnul August Robu „de latină” şi-l 

ascultau povestind crâmpee de amintiri din școlăria seriei strălucite, care dăduse 

atâţia oameni de seamă, în frunte cu Tăchiţă Cantemir, ministrul de azi al Lucră- 

rilor Publice, şi avocat cu nume mare in Timigoara. 

_— „De pe atunci se vedea ştofa din el” spunea cu netăgăduită încredere dom- 

nul Robu, impotrivindu-se hotärit unui dascäl ceva mai tänär, care stia din auzite 

că elevul Cantemir Dumitru era un obraznic fără pereche, fusese dat afară din 

şcoală de mai multe ori şi, dacă nar fi avut o mătușă, nestiutoare de piedici cänd 

era vorba să-și ajute cimotiile, greu şi-ar fi putut lua bacalaureatul. 

— „Astea-s poveşti!” a scurtat vorba „domnu’ de latină“. „Poveşti ca toate 

acelea, care spun despre oamenii mari. Lumea iubeşte încălcarea orânduelii, pen- 

trucă orânduiala e de partea celor puţini, adică împotriva lumii. lar dacă orân- 

duiala s'ar dovedi totdeauna cerută, ce “ar face mulţimea, care nu e ajutată de 

orânduială? Ce i-ar mai rămâne săracului, dacă i-ai fura dreptul la nădejdea că 

bogaţii au început prin a fi nevoiaşi? Şi — ca să vorbim de Cantemir, ori de ceilalți 

la fel cu dânsul — ce viaţă ar avea elevii nesilitori, dacă ar şti că, nesârguinţa lor 

îi osândeşte unui viitor pe măsura trudei puţine pe care au pus-o în şcoală ? 

„Nu domnilor, a urmat profesorul, cu glas neşovăelnic, elevul Cantemir Du- 

mitru a fost școlar strălucit, iar rangul lui de astăzi, faţă de colegii pe care i-a a- 

vut, este acelaș cu treapta ce-o avea în liceu”. 

_— „Cu toate astea pe tabloul de onoare nu © irecut numele lui, ci al unuia 
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Vasiliu Constantin. Ce-a ajuns acest Vasiliu mai mult ca domnul Ministru?“ Asta 
a întrebat profesorul celălalt, şi nu s'a sfiit să privească biruitor, în licărirea tur- 
bure și amestecată a ochelarilor lui August Robu. 

— „Vasiliu ? A da! Vasiliu, vezi dumneata, e un caz care... Mă rog dumitale 

— cum să spun eu? — Vasiliu trebue să ştii că e o forţă în felul lui... El este...“ 

iz 

..Fanfara a izbucnit ca un detunet voios, cánd strálucitoarea masiná a Mi- 
nistrului a frânat la poala scării. Directorul, în fluturarea cozii de la jachetă, s'a 

repezit înainte, să primească înaliul oaspe şi pe cei trei colegi ai lui, cari se stre- 
curau acum prin portiera joasă. Unul, bătrânel zvelt, cu ochii râzăreţi şi mutră 
vicleană, era fiorosul dușman politic al lui Cantemir, Alexandru Păltânea, fost şi 
el ministru la o răscruce de guverne, altul era Costin Pascu, redactor la o mare 

gazetă din Capitală, iar cel din urmă, Atanase Priboianu, casier central. sau așa 

ceva, la o mare instituţie de Stat. 
In urma maşinii ministrului, o hodoroabă de automobil de piaţă aducea încă 

patru oameni : llarie Stoica, profesor de franceză la Tecuci, Cristea Ariton, maior 
la cercul de recrutare din Deva, lon Rădulescu, colonel de stat major şi Puiu Ţintă, 

preşedinte de iribunal pe undeva, prin Basarabia. 
Lipseau, din cei cari mai rămăseseră în viaţă trei colegi: Traian Constanti- 

nescu, Mişu Dobreanu și Constantin Vasiliu. 
— „Foarte mult mă sâcâe lipsa ăstora!“ a şoptit ministrul încruntat cătră Păl- 

tânea. Dar acela, nepunând prea multă greutate pe supărarea vrăjmaşului lui po- 
litic, i-a întors 

— „Ar fi o dovadă că pe ei îi sâcâe prezenţa ta!“ 
— „De ce?“ a întrebat Cantemir. „De vreme ce pe unul ca tine nu l-a säcäit, 

puteau să îndure si ei...“ 
— „Eu băete, sunt deprins cu toate compromisurile, cum ești şi tu. Nu pot 

cere însă așa de mult de la niște oameni, cari iau politica în serios“. 
Ministrul a râs şi el, învăţat se vede fiind cu ascuţişurile gurii lui Păltânea. 

Totuşi era nedumerit că sunt colegi cari n'au cetit prin gazete notițele trimise de 
șelul lui de cabinet, prin care se vestea adunarea seriei „Tăchiță Cantemir“ sau 
că n'au vrut să vie. 

Cu aste gânduri, ministrul, s'a amestecat în grupul foştilor elevi şi al profe- 
sorilor, trecând în Amfiteatrul Liceului, unde urma să se facă slujba pentru cei 

morţi, strigarea catalogului şi — fireşte — să se ţină discursurile 
In năvala turbure a școlarilor grămădiţi laolaltă cu descălimea și cu oaspeţii. 

povârnirea sălii a hăuit prelung, ca într'o recreaţie veselă. 
Apoi, când toate s'au intocmit cum trebue — adică profesorii lângă director, 

foştii absolvenţi în banca din faţă, iar liceenii în celelalte, şi în picioare, câţi au mai 
avut loc, a început desfășurarea sărbătorii, aşa precum era orânduită. 

O lacrimă două pentru cei morţi, o cuvântare miscatä a preotului, stângaci 
iuță de ascultători aşa de însemnați, apoi directorul, ia catalogul şi zâmbind în- 
curcat cătră ministru, lămureşte : 

— „Obiceiul e ca şeful promoţiei să strige catalogul. Nu ştiu cine e..." 
„ Dar pe când Cantemir, foarte stăpân pe sine, întinde mâna să ia terfeloaga 

veche și mucegăită, gura subţire a lui Păltânea tae ca un cuţit: 
— „Şeful promoţiei e Vasilin Constantin“. 
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— „Prezent!“ sună in clipa aceia un glas înăbuşit, de undeva dintrun un- 

gher. Şi în toată sala hue atunci ca o zarvă grea, întorsura trupurilor și ochilor, 
spre omul nalt, moale şi vlăguit, care-şi ridică faţa  turbure, răvăşită de viaţă, de 
lucruri, și dracu mai știe de ce, din palmele, în care o ţinuse ascunsă tot timpul 
slujbei dureroase şi mișcătoare. | 

Constantin Vasiliu venise pe jos, cu mult înainte, colindase tot liceul şi toată 

grădina, iar puhoiul de oameni îl lăsase acolo unde il lăsase şi viaţa: în urmă. 
Ridicarea lui din bancă a sunat însă altundeva. Căci în inima mândră a mi- 

uistrului a cränfänit ceva sec şi s'a rupt. lxcelenţa s'a simţit căzând de-odată din 
seninătatea în care plutea, şi s'a reîntors la locul lui cel vechiu de tot, locul ade- 
vărat unde stătuse când își rodea coatele pe băncile asiea. Adică locul de şcolar 
mărunt, fără însemnătate, copleșit de ştiinţa și hărnicia atâtor alţii, cari si ei la 
rândul lor erau copleşiţi de ştiinţa şi hărnicia lui Vasiliu Constantin. 

lar în estimp, Vasiliu Constantin, moșneagul nalt, molâu şi trist, cobora scă- 
rile spre catedra Amfiteatrului, nu ca într'o mişcare de azi, ci ca în însuşi trecutul 
lui. Se recâștigase pe sine cel din vremuri, cu fiece treaptă călcată mai jos. Cu alte 
cuvinte, venea înapoi spre viața lui — căci viaţa cuiva e neapărat timpul de stră- 
lucire, cum munte este piscul mai înalt, iar nu povârnișul ori prăpăstiile. Insfärsit, 
Constantin Vasiliu, micul şi neinsemnatul funcţionar se refăcea Vasiliu Constan- 
iin, premiantul întâi din toate clasele, șeful de promoţie şi nădejdea întregului sfat 
de profesori. 

Când a ajuns la catedră, preschimbarea era deplină. Deplină în el şi deplină 
în toţi colegii ceilalţi. Sau, aproape în toţi. Deci, „Şeful clasei“ a pus mâna pe ca- 
talog, ca odinioară. L-a deschis şi a păturit foaia, cu liniştea de odinioară. lar din 
fundul pieptului obosit a eşit glas nou şi stăpân: 

— „Albu Vasile !“ 

„ N'a răspuns nimeni. Şi-a răspuns Vasiliu singur : 
— „Mort în răsboi!“ apoi a poruncit: „Un minut de tăcere pentru Medicul 

Jocotenent de rezervă Albu Vasile, mort în lupiele de la Cerna, de pe urma unui 
obuz, care a explodat chiar în postul de prim-ajutor“. 

In liniştea de mormânt prăvălită peste toţi, catalogul a tremurat încetinel nu- 
nai o clipă. Apoi viaţa s'a întors înapoi şi glasul şefului de promoţie a urmat: 

— „Ariton Cristea“. 
— „Prezent !“ a răspuns maiorul bondoc, rotofei și tuns mărunt, care s'a scu- 

lat ostășeşte cu mâinile pe clapa pupitrului. Vasiliu l-a privit cu ochi tari şi a dat 
scurt din cap în loc de: „Stai jos !“ Cu acelaş ton, dar absolut cu acelaș ton, cu 
care strigase pe maior, Vasiliu a urmat : 

— „Cantemir Dumitru!“ 
— „Prezent!“ s'a pomenit zicând ministrul şi sa aflat sculându-se fără voe, 

—- sau poate chiar împotriva voii lui — asemeni ofițerului, asemeni celor care a- 
veau să urmeze şi asemeni tuturor acelora care au fost ei. 

— „Constantinescu Traian |“ 
— „Prezent !" 
— „Dobreanu Mihai. Absent...“ 

— „Firoescu Preda... mort“. 

Și minutele de tăcere au tăiat celirea catalogului de la un capăt la altul, 

sirecurând printre ele numele celor de faţă, aşa cum e firesc să se strecure vieţile 
printre morminte. 
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Au venit apoi cuväntärile. A vorbit directorul, a vorbit domnul August Robu 
„de latină”, au vorbit câţiva zeloşi la grai, şi a vorbit un elev, ridicând toţi în slavă 
„această serie strălucită de absolvenţi, care a dăruit ţării atâţia oameni mari, atâtea 
forţe de muncă, atâtea suflete rare...” 

lar când gureşenia sărbătorească s'a îndestulat în măruntele ei pofte şi a ve- 
nit rândul să răspundă cineva dintre absolvenţi, ochii lui Cantemir, ministru şi avo- 

cai vestit, s'au întors ca o șubredă şi vană rugăminte către banca unde erau înșiruiţi 
colegii. 

Căci acolo toţi ochii erau la Vasiliu Constantin şi toate gurile au spus ca de 
la sine: 

— „Să răspundă şeful promoţiei !” 

Şi şeful promoţiei a răspuns. A răspuns cu stăpânita inimă a celui de totdea- 
una ales. A vorbit despre viaţa de jertfă, despre munca aspră, a lovit în uşurătăţile 
vremii, în lăcomia de onoruri și bani, in făloşenie şi minciună. Apoi, s'a socotit pe 
sine şi pe toată seria lui, simbolizată în Medicul Locotenent de rezervă Albu Vasile, 
mort tânăr, sfărâmat de-o ghiulea in timpul când pansa rănile unor ostaşi sfärtecafi 
în luptă. 

De aceia, drept încheere, a cerut cu glas ca de poruncă : 
— Eu şi cu seria mea, vă cerem cinstea să ne numiţi : „Seria Medic L.oco- 

tenent de rezervă Albu Vasile“. 

* 

După särbätoare absolvenfii si cu profesorii au plecat la , Luther" unde era 
pregätit banchetul. Directorul liceului nu avusese curajul sä facä vreo oränduialä 
a mosafirilor. Oränduiala a fäcut-o colonelul Rädulescu : 

— „Seful promotiei in capul mesei, intre „Domnul de latinä” si „Domnul direc- 
tor. Dreapta și stânga ceilalți domni profesori. in faţă, noi ästialalfi, dupä alfabet. 
In fund Ariton Cristea, după el Cantemir, pe urmă Traian...” 

Şi ministrul Tăchiţă Cantemir s'a pierdut cu totul în Cantemir Dumitru, când 
a ajuns spre colţişorul odăii, în fund, lângă sobă şi tocmai la marginea dreaptă a 
mesei, căreia fruntaş îi era Vasiliu Constantin. 

Inceiul cu încetul apele s'au dezgheţat. Cei treizeci de ani trecuţi sau irosit 
între fumuri, iar viața a căpătat dureroasa vioiciune obraznică şi încrezută a anilor 
tineri, in care stăpânea sfătoșenia şi degetul ameninţător al „domnului de latină”. 

| Ah ! Cu ce plăcere călcau în picioare oamenii aceştia, tot aceia ce clădise 
traiul lor amărît în atâtea pustie de ani. Cu ce bucurie crâncenă maiorul aducea 
aminte Colonelului cum i-a suflat la fizico-chimice şi cu ce mulţumire povestea 
Puiu Ţintă, președintele de tribunal, cum a fugit el de la carceră de patru ori la şir, 
când mituind portarul, când deschizând uşa cu chei potrivite. 

Intre toţi numai Constantin Vasiliu nu se lăuda cu nimic. Nici chiar cu dese- 
nele pe care i le vindea lui Stoica sau lui Cantemir, ca să-şi poată cumpăra, rar, o 
chiflă cu nuci, ori cu mac, dela David, ovreiul, care venea cu coșul de bunătăţi să 
ispitească lăcomia copiilor. 

„ Lămurea acum în el faţă de colegii lui, cu desăvârşire aceleaşi simţăminte, pe 
care le avusese în tot lungul celor opt ani de şcoală împreună. Și îşi dădea seama 
că tot ce se durase atunci nu s'a ştirbit cu nimic până azi. Căci — iată — si ei tova- 
rășii din vremi, îl socoteau acum la fel ca pe timpuri, iar în vorbirea lor de azi dos- 
peşte aceiași orânduire ca în treptele hotărîte de râvna și puterea învățăturii, ară- 

63



tate în şcoală. Ce-i așa de viu păstrat în inimi nu poate fi un trecut mort. E adevăr 
adumbrit, atâta tot. 

A luat un pahar plin, s'a ridicat în picioare şi a rostit fără șovăială tot ce-i mi: 
şuna prin gând. lar lacrima i s'a urcat în glas când a ajuns să spue: 

— Și iată, privindu-vă şi privindu-mă îmi dau seama astăzi că nu viața dă 
rangul cel adevărat al nostru, ci dumneavoastră ni-l daţi, domnilor profesori. Dum- 
aeavoastră ne orânduiţi în acele trepte, de care nu mai putem scăpa nici când, cum 
nu putem scăpa de poruncirea părintească. Ai fost „Domnul de latină” eri, aşa ne-ai 
rămas şi azi, domnule August Robu. Am fost şeful de promoţie al acestora de aici, 
si-aga am rămas — nu prin voinţa mea — (eu, aproape o uitasem) — ci prin a lor, 

cum aţi văzut. lar dacă vă spun toate astea, vi le spun fiindcă vreau să-mi îngă- 
duiţi a vă sfătui să băgaţi bine de seamă ce ranguri daţi în şcoala dumneavoastră. 
Infăptuiţi-le aşa fel, încât ele să nu doară mai târziu. Căci, iată, eu dacă aș fi în 
locul lui Cantemir, m'aș simţi jignit, astăzi, să fiu pus la colţ de masă, ca un școlar 
färä vrednicie...” 

Atacat aga de crud si de neasteptat, ministrul si-a pierdut cumpătul de tot. A 
rás, fárá sá dea un inteles lämurit räsului, ceiace la urma urmii era încă o reîntoar- 
cere în vremea liceului când îl încolţeau zeflemelele camarazilor. lar oamenii de 
azi, reîntorși odată cu el, s'au repezit din nou și fără milă, într'un potop de glume, 
de săgeți — şi încă destul de veninoase, — care au adus înapoi aidoma chipul clasei 
din trecut. 

Mai mult încă, până şi prezentul era dăruit trecutului, căci portofoliul ministe- 
rial era privit şi el ca o notă mare luată prin şiretenie. 

Şi astfel Tăchiţă Cantemir n'a ajuns numai Cantemir Dumitru, ci pe rând, Mi- 
trea, Urlea, Slampa, iar mai apoi, Toanta, Cufu si Idiotul. 

De aici încolo, ministrul Tăchiţă Cantemir nu mai avea nici portofoliu, nici 
loc în consiliul partidului ba nici măcar locul lui din birou. 

— „Să tacă Idiotu !” ţişnea din toate gurile pline de hohot, când el încerca să 
spue o vorbă. Și fiece cuvânt zvârlit, căpăta deodată aer așa de nerod, încât însuşi 
Cantemir s'a simţit ajuns în linia aceia de plutire a minţii, unde nu-ți mai poţi da 
singur alt preţ, decât cel pe care ţi-l dau alţii. 

Ai fi zis că e o descătușare bolnavă a tuturor amărăciunilor şi a tuturor stră- 
fumdurilor sufletești. Până şi „Domnul de latină“ Iuat de ape, sa pomenit bătând 
văzduhul cu degetul uscat și strigând : 

— „Să tacă ldiotu !“ 

Apoi în hohotul mesei întregi : 
— , [ti dau cinci minute de gândire să spui asta pe latineşte |!“ . 

fé = 
* 

Clipa ridicării de la masă a fost turbure. Atârnau încă pe creere fâşiile tre- 
cutului. Dar când domnul Șef de cabinet, mic, spilcuit şi măreț, a făcut drepți în 
faţa ministrului său şi s'a frânt de şale, să-i aducă aminte că Domnul Prefect şi 
Domnul Primar așteaptă la uşă, a venit trezire grea şi amară. Sa făcut deodată li- 
niște ca într'o odae unde trage cineva să moară. Și-au luat rămas bun şi au plecat 
rând pe rând, tăcuţi şi trişti ca nişte nedreptăţiţi. 

Cel din urmă ieşit pe ușă a fost Vasiliu Constantin. Știa că pe uliţă nu-l aş- 
teaptă mare lucru. Un biet bătrân stingherit de înfățișarea strălucită a mașinei mi- 
nisteriale, îndoit într'un salut încurcat spre Excelenţa Sa Tăchiţă Cantemir... Adică 
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il aștepta Constantin Vasiliu, şef de birou, neavansat de ani de zile, cu slujba într'o 
mansardă plină de praf și de mese, care la rândul lor erau pline de pete de cerneală 
stânjinie, de dosare şi de oftică. 

* 

Între hârtiile aduse a treia zi la iscălit, domnul ministru Tăchiţă Cantemir a 
găsit-o şi pe asta : 

Domnule Minisiru, 

Imprejuräri din ultimele zile — și pe care Domnia Voastră le cu- 
noașleți foarte bine —- mau [ăcut să am [aţă de Șeful meu o purtare 
vinovală. 

Ințelegând să sufăr urmările, vă rog să binevoiți a-mi primi de- 
misia și a-mi da deslegare să-mi caut îndreptările pentru pensie. 

Al Domniei Voastre 

Constantin Vasiliu 

Şef de birou 

Cantemir a făcut întâi ochii mari de uimire. Apoi a pufnit în râs şi — după ce 
a învârtit de câteva ori condeiul în mână, nehotărît ce să facă, — a scris mare și 

apăsat pe colţ: 
Să tacă idiotu ! 

 



  

MĂ 'NTORC IN PĂMÂNT 
DE 

ŞTEFAN STANESCU 

Mă *ntorc în pământ ca un măr 
Căzut dintr'o creangă. De vânt, 
De timp sau de-un alt adevăr. 
Mă "'ntorc în pământ. 

Stam singur pe creanga de sus 
De frunze păzit, neculles. 
Și oameni și păsări s'au dus 
Şi ceruri s'au șters. 

Prăjinile nu m'au ajuns 

(De frunze păzit, necules) 

Şi pietrele nu m'au străpuns 
Si pliscuri, n’au ştiut ce “s. 

Din soare şi din rădăcini, 
Doar mie, târzie şi 'ntreagă, 

O sevă din trunchiu, din vecini, 

Plecati „să-i culeagă. 

Şi ?n ziua de toamnă, sub cer senin, 

— Rod ultim în toată grădina — 
Simteam cum, din doruri, esențele 'mbin : 

Tăria din floare, tăria din vin, 

Din grâu, din pelin, 

Tot cerul şi tina 
Primind încăputu-mi puțin. 

Pe creangă simțeam cum mă "nclin 
Si m’aprind 
De väd, in jur, toatä grädina 
Träind 
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DOR. BIB LUC 
DE 

VALERIU BORA 

Pe malurile Tiberiadei 
azi, cu fiecare gând. cu fiecare faptă moartă 
neliniștit de trist ades mă poartă 
îmbătrâniţii pași târzii, ai sufletului meu — : 
— de ce n'am fost şi eu 
prin anonima gloată, ce aievea a văzut pe Dumnezeu ? 

Azi ? 

Şi eu aş merge ’n fiecare zi la liturghie. 
cu rugăciuni şi vin şi pâine — 

cucernic aş aprinde la icoane o făclie 
de calea şi hodina mea de mâine ; 

cântând, 
— fără visuri, fără gând, 
azi aş culege 'n cele şapte coşuri ale faptei 
fărâmele credinţei mele de acum, 
—felii de pâine aruncată 'n margine de drum; 
dar — 
dar, 

totul e în zadar : 
— graiul sfintelor scripturi divine 
s'a irosit prin cele douăzeci de veacuri, păn'la mine. 

De ce nu fui şi eu 
prin anonima gloată ce aievea a văzut pe Bunul Dumnezeu ? 

Sus, 
sus, pe Muntele Durerii 

încrezător aș fi urcat şi eu alături de Isus 
înfăşurat în alba haină a tăcerii ; 

apoi, sărac de visuri şi de patemi 

împăcat de trist 
în coliba mea săracă de pescar 
m'aş fi reîntors cu sufletul bogat în har 
purtând cu mine toată inima lui Crist. 

Dar, 

dar -— 

azi toate's în zadar |! 
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P O PD a d cal 
DE 

OLGA CABA 

COLOANĂ 

Purtat-am in crestet frunze de agave 
Tăiate din lună şi din noapte 
Ciorchinile grele în marmoră coapte 
Cu mustul îngheţat în vine strâmtorate. 

Și-acum aș vrea ca piatra mea prea dură 
S'o sfâșie şuvoae dealungul 
Să simt cum fibrele mi se unesc cu prundul 
Cum caută izvoare cu setoasă gură. 

Să sparg această scoică de cristal 
Care mă "'ncercueşte de triste milenarii 
Strigătul mi-l striveşte sub strânsul său mortal. 

Frunzele amorţite să mi le destind 
Piatra să-mi trosnească, precum în vânt stejarii 

— Albe surori, eu aș pleca din rând. 

MESAJ 

Cine ne trimite din fund de oceane - 

In sulul de sidef o atât de tristă veste 
Cu vuetul prelung cine se tängueste 
Pierdut printre coraluri și-a algelor liane 

Când luna se revarsă în blestemata oră 

Adâncul despicat în şuer de spirale 
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Se tulbură până ’n verzile mädulare 
De-argintul strecurat prin crengi de madreporä. 

Rătăciţi pe această părăsită plaje 
Şi noi ne întindem braţele spre lună 
Doar ca să îmbunăm privirea-i de nebună. 
In dans încet turnăm apäsätoarea vraje. 

Nici cântec mai voios ca freamătul de valuri 
„Nu creşte sâmburele inimilor noastre 
O, prea mult ne apasă spaţiile albastre 
Cu apele subțiri, pe-aceste strâmte maluri. 
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MEANDRE CAPRICIOASE IN GÄNDIRE 
SAU DESPRE UN FINALISM IN FIZICA 

CVANTELOR 
DE 

AXENTE SEVER POPOVICI 

De acum douăzeci şi ceva de secole, de când în bătrâna și înţeleapta Eladă 
au înflorit primele creste de gândire filosofică, peste sufletul omului s'a abătut, nu 
știu de unde, poate numai din dureroasa lui sete de cunoaştere, un şir de probleme 
nu mai puţin dureroase; unele dintre ele au fost probleme mai uşoare, şi în trecerea 
anilor, au primit deslegări definitive, sau numai deslegări care par definitive; în tot 
cazul, sunt probleme care au avut un moment de oprire. Celelalte însă, sunt pro- 
bleme de un caracter mai ascuns, dacă nu de un caracter definitiv ascuns. In jurul 
lor, din lespezi bătrâne de creer, s'au ridicat elegante arhitecturi de gândire; de 
multe ori adevărate sisteme. Şi poate că numai atâta este deajuns ca să justifice 
oarecum esenţialitatea lor. Ele au rămas încă probleme peste care curg deslegările 
anilor şi peste care vor curge încă alte deslegări. Dacă am avea de obiceiu mai multă 
încredere în prezent, sau numai în soluţiile prezentului, atunci poate că n'am greşi 
dacă am spune că peste aceste probleme au trecut întotdeauna numai junglele erori- 
lor filosofice şi nicidecum umbrele unor adevăruri ; ar fi cu alte cuvinte, o manieră 
interesantă de-a identifica istoria filosofiei cu istoria erorilor filosofice. Căci dealt- 
fel, atari probleme sunt însemnate în creştet cu semnul trist al întinderii, linie în 
eternitatea erorilor. 

Dar departe de noi gândul de-a ne propune o reprezentare liniară în istoria 
erorilor filosofice, şi cu atât mai departe gândul celălalt, de-a ne încerca să oprim 
această istorie a erorilor. Noi ne propunem altceva, ceva mult mai elementar; ne 
propunem anume, să urmărim în desfășurarea unei probleme esenţiale, anumite ati- 
tudini, sau mai corect, o anumită atitudine. Este vorba aci de problema generală a 
universului, problemă care de altfel s'a lăsat din începuturi precum un chin negru 
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peste creerul helenic, şi care se mai întinde încă, rece şi nestatornică, ca o linie de 
ghiaţă într'o ţară cu umbre. 

Deslegările aduse în această problemă sunt multe și deosebit de variate; atât 
de multe şi atât de variate, încât o privire istorică, oricât de sumară, ni se pare dea- 

dreptul imposibilă ; de aceea ne-am hotărît pentru tratarea ceialaltă, din nu ştiu ce 
motive, numită tipologică. 

Aşezaţi pe acest plan, nu este tocmai greu de observat, că din pădurea soluţii- 
lor cosmologice, se pot desprinde numai două maniere de-a privi această problemă: 
cea dintâi, care este esenţial mecanicistă, şi ceialaltă, care este esenţial finalistă. 

Termenii îi considerăm destul de cunoscuţi ca să mai revenim cu unele precizări 
quosiologice. Ne îngăduim totuşi o justificare; spunem esenţial finalistă sau esenţial 
mecanicisiă din motivul destul de simplu că aceste noţiuni nu sunt total, dar abso- 
lut total realizate. În soluţiile total mecaniciste nu există nici cel puţin aer de fina- 
lism, lucru care de obiceiu nu se întâmplă. Ba chiar dimpotrivă; peste liniile meca 
nicismului se lasă greu neguri de finalism, şi nu arareori, este adevărată si reci- 
proca. De altfel în gândirea omenească sunt multe întorsături, meandre capricioase 
şi câte-odată aproape ciudate, şi mai suni tot atât de multe interferenţe. Atari linii 

neregulate, şi prinire ele, oarecari interlerenje, ne propunem să arătăm în prima 

pate a încercării noastre. 

Nu este necunoscut faptul, că în tot şirul deslegărilor cosmologice, se întâlnesc 

aproape întotdeauna, chiar absolut întotdeauna, noţiuni care ar avea oarecum să 
se excludă. Noţiunile cele mai frecvente în acest sens, şi fără nicio îndoială, nofiu- 
nile cele mai fundamentale, sunt noţiunea de Univers material, aşa cum o concep 
mecaniciştii, şi noţiunea de crealor suprem, aşa cum o concep finaliştii. Aceste no- 
țiuni, deși atitudinile lor par de un necontestat exdlusivism, merg totuşi împreună 
pe linia gândirilor cosmologice, şi numai întâmplător şi pentru scurtă durată, se des- 
part. Afirmația ar părea riscantă, dacă nu deadreptul neintemeiată. De aceia, soco- 

tim că în sensul acesta, o ilustrare istorică n'ar fi tocmai inutilă. Ne grăbim insă 

să afirmăm că nu cădem deloc în contradicţie cu atitudinea noastră metodologică 
dela început ; când ne-am fixat pentru o cercetare tipologică, ne refeream la 
problematica generală a felului în care se pune problema, pe când acum, ne referim 
la un punct ceva mai de amănunt din această problematică. 

Este oarecum ştiut, sau dacă nu este ştiut, am putea totuşi spune că este des- 
tul de evident, că in problema cosmologică, legăturile dintre noţiunile de univers 
materiall şi aceea de creator suprem, sunt legături destul de misterioase; misterioase 

în sensul numai că există, deşi vrerea lor ar fi de-a se exclude; adică, să ne expri- 

măm mai corect, nu vrerea lor ar fi de-a se exclude, ci vrerea celor care le întrebuin- 

țează. Sunt legături cam misterioase, şi legături care nu sunt întotdeauna la fel. In 
sensul acesta, ne putem servi de oarecari date istorice; de la sine înţeles, că nu ne în- 
găduim o istorie pe autori, ci numai o istorie pe etape filosofice. Şi prima etapă ar 
putea fi considerată din momentul în care, sub influenţa ideilor creştine, raţionali- 
smul grec a intrat în legătură cu gândirea iudaică; cu alte cuvinte, etapa aceasta 

Sar întinde dela începutul primelor influenţe peripatetice asupra gândirii oarecum 
mai savante, până departe, în miezul fizicei clasice. Socotim în afară de planul no- 
stru general orice discuţie asupra acestei etape, ca prezentând un caracter exclusiv 
filosofie şi nicidecum unul ştiinţific, lucru care de altfel ne interesează mai mult. 

Cea de-a doua etapă ar începe cu mecanica şi fizica clasică, Kepler, Galileu, şi în 
deosebi cu Newton, care definește esenţial această configuraţie. De aceea, nu fără 
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oarecare dreptate, aceaslă etapă sar putea numi „cadrul nemtonian“. Denumirea 
aceasta, trebue să precizez că nu-mi aparţine, tot aşa precum şi împărţirea mai 

largă; ea aparţine domnului Victor Monod şi este expusă intr'o carte destul de vo- 
luminoasă, apărută nu mai demult de trei ani, în editura Fischbacher din Paris. 

Cartea este intitulată Dieu dans lUnivers. Aci însă mai sunt unele lucruri de 
adăugat. Este aproape general ştiut, că marea revoluţie astronomică începe cu po- 
lonezul Kepler, iar mecanica propriu zisă cu geniul lui Galileu. Vârful uriaş care 
din întâmplare le acoperă este Nemwton; el pune în legătură astronomia cu matema- 
tea superioară, pe de-o parte, şi fizica cu astronomia, pe de ceialaltă parte, formând 
astfel un cadru ştiinţific bine definit. Nu este cazul aci să intrăm în discuţia acestui 
„cadru nertonian“ nu este cazul, fiindcă nu ne-am propus dela început acest lu- 

cru. Ținem însă să arătăm ceiace anume ne interesează. Newton, şi nu greşim dacă 

spunem că şi cei dinaintea lui, au presupus peste lumea lor de materie şi peste toate 
construcţiile lor mecanice, realitatea unei puteri primordiale şi suverane, care dă 
naştere celorlalte puteri care ordonează universul. De altfel Nemwton spune lămurit 
undeva, că „cerurile povestesc clar gloria unui Dumnezeu viu și personal". Si fap- 

tul că ştiinţa este posibilă, chiar mai mult, însuşi faptul că materia deţine în de- 
cursul timpurilor şi spaţiilor aceleaşi proprietăţi „atestă existența unui Mare su- 
prem al stabilităţii cosmice". Dar tot în cadrul acesta, imediat după Newton, vine 
Laplace, care schimbă deodată linia gândirii din acest plan; aci se desparte pentru 
un timp oarecare ideia de creator de cea a Universului material. Laplace, bazat 
numai pe succesul inegalat al mecanicei lui Newton, se dispensează de orice aer teo- 
logic şi se dispensează chiar de orice linalism. Ipoteza unui Dumnezeu este inutilă, 
nu numai pentru justilicarea stabilităţii maşinăriei cerești, dar este şi mai muli inu- 
tilă pentru a da socoteală de formarea lumilor. Cadrul acestui univers se explică 
integral prin geometria şi mecanica newtoniană, destul de întinse ca să poată cu- 

prinde toate fenomenele cosmice. Dar despărţirea noţiunilor şi oarecum triumful 
mecanicei nu este definitiv; nu este cel puţin nici de lungă durată. Etapa aceasta 
ştiinţifică se sfârşeşte deodată când se credea mai crudă, şi pe neaşteptate începe un 
alt spaţiu de gândire. Nici Lagrange, nici Laplace, nici Comte şi nici chiar Berthelol 
n'au prevăzut meandrele capricioase, întoarcerile şi reîntoarcerile ce fluviul negru 
al cunoașterii le-a făcut după ei. 

De acum începe un cadru nou; numirea cea mai potrivită ar fi tot aceea a lui 

Monod de „cadru relativist“. Şi când spunem asta, nu ne gândim exclusiv la teoria 
lui Einstein, ci ne gândim la ea şi la toate teoriile care îi fac cortegiu. Ideia pe care 
ne-o propunem nu este ideia de ansamblu a relativismului, ci este numai latura 
oarecum finalistă a problemei. In noul cadru cosmologic, este un lucru de multă si 
curioasă importanţă, că apar din nou un fel de concepţii religioase; religioase 
numai dacă ne permitem oarecari lărgiri ale cuvântului „religios“. La fel precum 
Kepler sau Nemoton, Einstein nu evită să apropie spiritul său matematic de „expe- 
riența religioasă cosmică''. Credinţa în raționalitatea universului este o credinţă ab- 
solut incompatibilă cu ateismul. Ideile se desvelesc si mai clar la discipolii săi. 
Eddington și Jeans au ajuns până să afirme că Dumnezeul din noua cosmologie tre- 
bue să fie conceput ca un pur matematician, şi nici de cum ca un inginer suprem 
postulat de fizica clasică. Universul este alt lucru decât o maşină bine construită; 
ci este o gândire matematică, care se desvoltă ; o raționalitate. 

Dar cu cele spuse până aci, nu ne-am achitat deloc de cele propuse în titlu, 
sau mai exact, nu ne-am achitat deloc de cele propuse în partea a doua a titlului. 
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Am înfăţişat doar linia aceia neregulată în deslegările cosmologice, meandre in- 
iâmplătoare și capricioase în gândirea cosmologică. Ideia unui finalism în fizica 
cvantelor, este o altă problemă, şi se pune deosebit. 

In ultimii ani, fizica modernă contemporană se caracterizează, sau dacă am 

face un oarecare abuz de exprimare, am putea spune că se epnizează chiar, prin 
teoria relativităţii şi prin teoria cvantelor. Şi una și ceialaltă sunt laturi bine defi- 
nite prin care se încearcă cunoașterea relativităţii fizice; laturi puţin deosebite una 
de alta, dar în tot cazul deosebite. La început, principiile lor fundamentale şi credin- 
tele lor, au fost în mare parte independente; cu vremea însă, teoriile s'au întins luân- 

du-și un caracter general, şi atunci a fost fatal ca ele să se întâlnească. Ceiace este 
deopotrivă de important pentru amândouă, deci atât pentru fizica relativistă cât şi 
pentru fizica cvantelor, este faptul că s'au născut din acelaşi neajuns; anume, nea- 
junsul că s'au constatat unele dezacorduri între teoriile anterioare şi lumea realităţi- 
lor fizice. Cu alte cuvinte, unele adevăruri practice considerate până atunci ca ade- 
văruri, au fost desminţite de felul circumstanțelor. Se ştie care este dezacordul care 
a dus la teoria relativităţii și apoi la teoria cvantelor. Acesta este faptul că nu sa 
putut pune în evidență mișcarea absolută de translație a Pământului în legătură cu 
eterul. De aci, cu multe alte adăugiri şi în deosebi cu noţiunile moderne de geome- 

trie ricmaniană, Einstein a ridicat teoria relativităţii, peste multe veacuri, lumină. 

Nu ne simţim obligaţi să dăm multe amănunte, și departe de noi intenţia de-a 
retrage teoria relativităţii din complicat; de altfel nici nu se poate căci în natură nu 
este nimic simplu, şi de asemenea, nici în spirit. Socotim totuşi necesare unele lămu- 
riri. In teoria relativităţii, exact aşa precum şi în fizica cvantelor, se ridică deodată 
o problemă; este vorba de problema trecerii de la formele matematice la realitatea 
fizică, adică dela teorie la măsurătoare ; este o problemă ascunsă și veche ca o eră 
geologică. Pe plan logic, problema s'ar reduce la raportul de poziţie dintre concept 
şi lucru. Dar noi să rămânem la problemă aşa cum se pune ea în fizică. Trecerea de 
care este vorba nu se poate face nestingherit din cauză că între formele matemati- 
ce şi realitate se interpun diferite concepte care denaturează oarecum datele ime- 
diate ale experienţii. Este un neajuns, dar nu se poate altfel, şi fizicienii sunt una- 
nim de părerea că nu se poate renunţa la atari concepte. De aci reese atunci destul 

de neted că prin metodele fizice nu prea ajungem la esenţa realităţii. Argumente in- 
discutabile ca să arate contrariul nu sunt, dar se vede însă, că din ce în ce teoriile 

fizice se întind mai mult, şi se vede, că explicările devin tot mai apropiate, şi că 

omul domină din ce în ce mai mult natura. Asta ar însemna, că noţiunile noastre 
fizice se potrivesc destul de bine realităţii, şi că într'un anumit grad, merg chiar 
la esenţa realităţii. De sigur că nu absolut; de altfel fizica are mai mult un scop 
practic, şi numai în al doilea rând un scop de cunoaştere, deci teoretic. Dar în noul 
cadru al fizicei cvantelor noţiunile apar altfel, fundamental schimbate faţă de me- 
canica clasică. O prezentare a celor mai principale se impune de la început. Aci 
însă, suntem nevoiți să revenim iarăşi asupra relativităţii, fiindcă încercăm prezen- 
larea unor noțiuni pe care fizica cvantelor le împrumută deadreptul şi neschimbat 
din teoria relativităţii. Credem mai potrivit să începem cu definirea unui concept 
de bază și deosebit de frecvent ; e vorba despre „spațiul-timp“ al lui Minkoroski. 

Einstein a făcut o analiză pătrunzătoare procedeelor care servesc la măsură- 
toarea lungimilor și a timpurilor; prin această analiză, el a dedus că întotdeauna 
coordonatele spaţiului şi ale timpului întrebuințate de fiecare observator sunt unite 
între ele prin formulele de transformare cunoscute sub numele de „transformarea 

73



lui Lorentz“. Aceste relaţii întrebuințate de observator în mişcarea relativă uni- 
formă au fost schematizate de Minkoroschi, considerând un continuum cu patru di- 
mensiuni, numii de el universul sau spațiul-timp. Această noţiune a trecut în teoria 
relativităţii unde în toate formulele aceste dimensiuni joacă un rol foarte simetric. 
Ar fi exagerat totuşi să spunem că joacă un rol perfect simetric, fiindcá este stiut, si 
asta se respectá ín orice teorie sau formulá, cá ín timp ce variabilile spafiului pot 
îndefinit să varieze într'un sens sau în altul, timpul se scurge totdeauna in același 
sens. Noţiunea se păstrează exact şi în fizica cvantelor. O altă noţiune care trebue 
lămurită este noțiunea de „acțiune“. Se ştie că teoreticienii mecanicei noui definesc 
această noţiune în câmp dimensional; dimensiunile ei sunt dimensiunile unei ener- 
gii multiplicată cu un timp, sau ceiace revine a spune, că sunt dimensiunile unei 
cantităţi de mişcare multiplicată cu o lungime. Acţiunea deci, este o mărime care 
depinde deodată de configuraţia sistemului şi starea sa de mişcare. De aci derivă, 
ca un fel de aspect, sau numai ca un fel de privire specială, celebrele relaţii de in- 
certitudine ale lui Ileinsenberg. 

Cu aceste precizări generale credem că ne-am achitat întrucâtva de obligaţia 
ce întâmplător o avem faţă de unii de-a lămuri oarecum fizica cvantelor, Trebue 
să spunem însă, că ne-am terit sistematic de orice definiţie, fiindcă definițiile de 
multe ori sunt necomplecte şi chiar riscante. 

Dar mai mult decât cele menţionate mai sus, pentru fizica cvantelor, poate că 

mai importantă şi poate chiar mai fundamentală este noţiunea de „stare“. Discuţia 

ei ne va duce tocmai în mijlocul problemei, într'un finalism fizic neobișnuit până 

acum. Aci însă, socotim necesare şi unele amintiri din fizica clasică; nu pentru 

altceva, ci numai pentru faptul că de aci crapă tot conflictul ireductibil între fizica 

clasică şi fizica cvantelor. 
Punctul de vedere al mecanicei clasice e ştiut mai de mult; ajunge o revenire 

cât de sumară. 

da; SH dp, öH a -— 0, 2, 3,..n)(1)   

Aceasta este ecuaţia generală a mișcării în mecanica clasică, şi este cunoscută 

sub numele de ecuația lui Hamilton. Nu mai discutăm formula pentrucă nu prezintă 

importanţă de amănunt, menţionăm doar, că toate criticile care i sau adus au fost 

aduse pe baze de continuitate şi noţiunea nouă a câmpurilor fizice. Acestei formule 

i se opume în fizica cvantelor formula h öv 

ém öt 
cunoscutá sub numele de formula lui Schrödinger. a „starea“ considerală in 

această formulă o scoatem din influenţele exterioare variabile, atunci ea se reduce 

la o formă independentă de timp, adică la o formulă în care figurează t = o, ceiace 

ar putea fiHV—=EW(3),—E fiind un parametru care reprezintă valoarea energiei 

totale a sistemului. Funcţia Y are um rol esenţial în fizica cvantelor, fiindcă ea ‚de 

terminä toate proprietätile fizico-chimice ale sistemului atomic considerat, si ea se 

numeşte funcția stării. Un punct important, deosebit de important, este faptul că 

această stare implică postulatul unei realități fizice, adică acestui simbol matematic 

îi corespunde ceva în realitatea noastră imediată. Dar fiindcă numărul variabile- 

lor configurației qi de care depinde db poate fi oarecare, deci teoretic nelimitat, V 

este o realitate fizică ce n'are loc în spaţiul nostru ordinar, euclidian, și nare loc 

nici în spaţiul-timp al lui Minkowscki. Asta bineînţeles, în afară de cazurile când 

sz RW , (2) 
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variabilele sunt numai în număr de patru sau dela patru în jos, căci atunci pot fi 
definite în unele din spaţiile matematice existente. Dar funcţia b, sau mai bine zis, 
în jurul funcţiei V se potaduce discuţii şi dealtă natură, în sensul nostru, chiar mult 
mai interesante. Discuţiile care se pot purta sunt îndeosebi asupra posibilităţii de 
schimbare a sistemului, şi asupra posibilităţii de schimbare a stării date. Aşa bună- 
oară, ecuaţia (2) cu toate aparențele ei, nu ne permite să anticipăm, că sistemul în 
condiţiile date ar suferi vreo schimbare din starea determinată. Din starea inițială 
sistemul poate să treacă la diverse stări finale, dar ecuaţia (2) nu ne dă nimic mai 
mult decât facultatea de-a judeca care este probabilitatea trecerii la o stare finală 
dată, sau numai determinată. Este vorba deci numai de evolujia unor probabilităţi 
cuprinse în miezul unei ecuaţii, și nici de cum de-o evoluţie sigură şi determinată. 
De aci rezultă că în fizica cvantelor se schimbă total felul de-a pune problema cu- 
noașterii naturii. In fizica clasică în atari condiţii se întreba întotdeauna ce schim- 
bare va suferi un sistem în timpul unui interval de timp determinat; în fizica cvan- 
telor întrebarea se pune altfel : se pune numai în legătură cu probabilitatea schim- 
bärii. Nu care este schimbarea sistemului ci care este probabilitatea schimbării; se 
desprinde destul de evident deci, că în formulele fundamentale ale fizicei cvantice 
crapă. un aer de indeterminism. Nu există deci nici o siguranță mecanicistă. Dar 
aici stau lucruri şi mai importante. 

In fizica evantelor constituţia matematică a formulelor este deosebită de cea din 
fizica clasică. În fizica cvantelor formulele matematice conţin şi funcţia de stare 
inițială şi funcţiile de stare finală, lucru care în mecanica veche nu se întâmplă. 
Această legare în fizica cvantelor a tuturor stărilor posibile finale cu starea iniţială, 
sar traduce pe limbaj plan cu legarea prezentului cu viitorul, ceiace ne-ar duce la 
unele analogii cu noţiunile de finalism sau stare finală în fizică; dela sine înţeles, că 
numai atunci când ne gândim şi la indeterminismul ascuns în cuprinsul ecuaţiilor 
cvantice. Mai mult chiar, în fizica cvantelor se așează destul de bine şi ideia unui 
organicism fizic, care ne duce şi mai accentuat spre finalism. Este vorba de un orga- 
nicism în sensul că particulile materiale în marginile formulelor algebrice își pierd 
individualitatea, devin un tot. De aci principiul nou de fizică : „varietatea stäri- 
lor proprii unui sistem compus din părți este mult mai mare decât toate combinările 
posibile ale stărilor părților luate separat“. De altfel acest organicism fizic este de- 
monstrat şi metodologic prin introducerea în fizică a calculelor bazate pe noua teo- 
rie matematică a grupelor. 

Asa înţeleasă problema, în noua vârstă a inteligenţei, soluţiile au început să 
meargă pe linia istoriei, așa cum au mers întotdeauna. Esenţa lucrurilor este un 
miez ascuns exact precum un punct în planuri nevăzute, un miez care rămâne legat 
de mister. Nu se ştie dacă raţiunea va deslega vreodată acest mister, şi nici nu se 
şiie dacă vreodată va renunţa la el. Ceiace se ştie exact, şi acesta este un lucru fără 
îndoială, este faptul că dela început, de când s'a desvelit primul jar de inteligenţă, 
marele univers a fost construcţia unui mare suprem. Poate că nu oamenii au vrut 

lumina asta, dar poate că lumina asta a crescut în oameni. Dar anii au trecut, si for- 

mele de înţelegere au trecut şi ele; forma largă însă, principiu! larg şi esenţial este 
același; dincolo de orice particulă materială, dincolo de universul neutronilor şi din- 

colo de câmpul întins de lumină, peste stringenţa gândirii matematice stă etern 
gândirea divină, Dumnezeu. . | 

Universul este o gândire matematică, o logică, spune Eddington; este cam ace- 
laşi lucru pe care l-au spus alţii cu câteva mii de ani mai înainte. 
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DE 

MATEI ALEXANDRESCU 

DESCAÄNTEC 

Pui de sarpe vin la noapte 
Vin la lingura cu lapte 
Haita mea de câini din vatră 
Stă flămândă şi mă latră 

Pui de şarpe, foc nestins 
Brâul roşu ţi-am întins 
Să răsară de sub tine 
Numai jar şi mărăcine. 

Vin mlädifä de näpärcä 
Vin şi mi te urcă ’n cärcä 
Muscä-mi junghiul şi-l usucă, 
Junghi amar coaţă de nucă. 

Și cum luneci pe poteci 
Printre degete să-mi treci 
Sfarmă-mi sângele din noduri 
Cum topeşte roata gloduri. 

Și te urcă, şi te urcă: 
Strânge-mi gâtul ca 'ntr'o furcă 
Şi mă spânzură de veac 
Fără grai şi fără leac. 
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CÂNTEC 

Inger mic şi alb şi bun, 
Nuielușă de alun 
Bate'n geamul meu brumai : 
Visul rău m'a sugrumat... 

In pereţii mei de var 
Adu-mi svon de clopoței, 
Paşi rotunzi de nepoţei, 
Cântec cald de samovar. 

Noaptea rece-mi stă pe frunte, 
Urc în vis ca pe un munte 
Şi mă 'ntorc însângerat 
Fată mică de 'mpărat... 

Te 'ntâlnesc pe tine 'n sbor 
Şi-ţi întind de jos — pitic — 
Inima mea de tătic... 
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O IMAGINE IDEALĂ A NOASTRĂ 
OVIDIU pn 

Incs odată am auzit colindele si am fost legänati mai mult de amintiri decät de 
intelesuri, mai mult de melodii decät de cuvinte, mai mult de vraja nelämuritä a 

särbätorii copiläriei curate din noi decät de viata bätränelor versuri. 
Şi am greșit poate... Dacă nu faţă de noi — căci baia aceasta de lumină bună 

şi curată ne va fi fost în orice chip de folos — dar faţă de ele, de preţul lor, care 
merită să fie înţeles altfel. îi SANI 

Căci colindele nu sunt simple melodii festive. Nici evocări biblice, cum îţi apar 
mai toate la întâia cercetare. ő 

Ele sunt frânturi păstrate cu pietate din viziunea unei lumi fericite, a noastră, 

așa cum am fi vrut noi să fie, aşa cum ne-am vrea noi să ne ducem traiul în ea. In 
Jumina magică a sărbătorii, gândul omului se îndreaptă către înălțimile albe ale 
lumii dumnezeeşti. E părtaş la fericirea bunătăţii divine. De miracolul Naşterii se 
bucură firea întreagă, cerul şi pământul cu toate ale lor. E o imensă armonie în bu- 
curie, pe care nu e iertat să o tulbure-niei o nepotrivire. De aceea omul se pregă- 

teşte dinainte în tot chipul ca să se integreze cât mai nesilit în claritatea ei. Caută 
să-şi organizeze cât mai amănunţit fericirea efemeră a acestor zile de înălțare. 

Dinainte, sufletul e purificat prin rugăciuni, trupului i se pregătesc vestminte cu- 
rate şi frumoase, mese întinse care să-i înveselească dorinţele sale cele de lut.... 

Dar oricât ar încerca să-şi realizeze un cadru de lumină fericită, omul își dă 

seama că nu poate depăși cu totul legile traiului său de toate zilele. Rămâne tot 
meschin, tot mărunt, aşa cum îl face viaţa necruțătoare în legile ei. Şi atunci omul, 
părăsindu-şi trupul, se înalţă cu gândul până în lumile de vis ale dorințelor sale 
cele mai mari, cele mai ascunse. În pacea serilor de Crăciun, omul aşteaptă glasu- 
rile curate cari îl vestesc pe el aşa cum ar vrea să fie, așa cum se vede în visurile 
sale. Colindele îi aduc această viziune feerică de viaţă de care are nevoie, aduc ima- 
ginea lui purificată de orice negru pământesc, crescută pe un plan mitic. Colindele 
nu sunt la noi Românii simple urări de sărbători, ci veşti, imagini de vrajă ale unei 
lumi înalte în care am vrea să fim. | 

La nici un alt popor, cäntecele acestea de särbätori nu märturisesc atäta putere 
de transfigurare, de spiritualizare a existenţei, ca la noi. 

Fiecărui gospodar, colindătorii îi vrăjesc o imagină a lui, nespus de luminoasă. 
Deaceea, pentru fiecare îndeletnicire, pentru fiecare vârstă de om, colindul e deose- 

bit, după cum deosebite sunt nostalgiile fiecăruia : colind de gospodar, colind de 
preot, de cioban, colind de flăcău, colind de fată mare... 

Şi toate aduc existența noastră ridicată pe un plan feeric. E adevărat, ele acum 
sunt fărămiţate prin obicinuința de a le spune și a le asculta fără a le înţelege. Lu- 
mea pe care ne-o aduc e frântă în sclipiri, ca o oglindă în cioburi. 
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lată, omul la geamul căruia a poposit magia cântecului nu mai e plugarul ne- 
căjit. In viziunea feerică de viață pe care i-o aduce colindul, el cu baba lui sunt 
acum : 

Doi boeri bogaţi, 
Domnului Domn... 

Pe cum s'au rugat, 

Dumnezeu le-a dat: 

Masă gälbioarä, 
Lumină de ceară, 

Pomu räsädit 

Cu mere de-argint. 

Vântul trăgăna 
Merele-i pica. 
Ingerii veneau 
De le culegeau 
Si le trimeteau 

Pe fată de craiu, 

Pe poartă de raiu, 
Sus la sufleţele, 

Să mânce şi ele... 

Inălţându-se atât de sus, atât de curat, în propria lui imagine, omul era firesc 
să ajungă aproape de lucirile de duh ale lumii celeilalte. De aceea, cele două tărâ- 

muri, cel ceresc şi cel pământesc, se amestecă în viaţa colindului în chip atât de ne- 
silit. Dar nu numai omul ;se înalță spre cer. Li pare, în noaptea de lumină, că şi 
raiul se scoboară peste fericirea lui visată. Ce basm poate aduce o imagine mai dia- 
fană a aceștei coboriîri, ca acest colind de om însurat, care zugrăvește somnul dum- 

nealui, boerului şi al doamnei, în leagăn sub meri, şi trezirea cumintei soții în vârtej 
de petale albe: 

Scoal', Doamne 

Că-i fi dormit, 

Că me-a nins, 
Ne-a viforit... 

Domn din somn se pomenea 

Şi din gură-așa grăia: 
— Culcă-te, ca să dormim, 

Că n'a mins, 

Na viforit ! 

Vânt de seară ca bătut 

Prin pometul raiului; 
Flori de măr s'au scuturat, 

Peste moi s'au revărsat... 

Aşa cum e el în vis, cu toată bogăţia lui dorită, săracul nostru plugar, poate 

Lui i se părea 
Că mi se făcea, 

Drum la Kesärde 

Prin curţile sele: 

In mijloc de curte, 

Mare masă ’ntinsa 

Tot de sfinţi cuprinsă, 
Ţur prejur de masă, 
Verdeaţă stufoasă 
Trestică mărită, 

Făclioare-aprinse, 

Candele nestinse... 

primi fără ruşine chiar neprihănita ceată a lui Dumnezeu cu sfinţii, într'o serbare, 

într'un cadru de fast domnesc : 

Cam la cap de masă 
Un jet de-aurel : 

Cine-mi şade 'n el? 
Bunul Dumnezeu... 
Mai de rând cu el, 
Jet de argintel : 
Cine-mi sade ’n el? 
Bätränul Cräciun.... 
Mai in jos de ei, 
Sfinti mai märunfei, 
Sfinti si mucenici, 
O sutä si cinci.... 

Observati cätä ordine mäsuratä, cätä ierarhie cuviincioasä infätiseazä viziunea 
aceasta de viaţă pe care o aduce colindul. Nimic din sbuciumul desordonat al fante- 
mei celui care se răzbună în vis de constrângerile vieţii. Nimic din materialitatea 
grosolană pe care o mărturisesc munții de pilaf comestibil cari împodobesc raiul 
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mahomedan. Şi lumea cerească are, ca supremă normă de viaţă, ordinea si cuviinta. 

fiecare sfânt îşi are invariabil locul său, scaunul lui, după însemnătate. 

Și alături de ei, vrednic să le fie aproape acum prin puritatea gândului său, 
slăpânul casei se vede slujindu-i cu umilinţă și bucurie biblică : 

Pahare cinstește 
Rändu-si implineste.... 

Domnul cestor curţi 
Cu-a lui jupăneasă, 
In picioare slujeşte, 

Dar nu numai serbarea e ridicată în planul acesta fabulos. Chiar casa 
umilă de ţară, cu stăpânul ei necăjit în prag, e văzută prin ochii vrăjiţi ai colindă- 
torilor în linii minunate de poveste medievală : 

Cu stâlpii de busuioc ? 
Dar în poartă cine-mi şade ? 
Şade bun jupân cutare... 
Stă în poartă răzimat 
Pe toiagu-i ferecat, 
De scumpe arme ’ncärcat... 

Ale cui sunt, Doamne, aceste case? 

O ‚Leroi om de, 

Leroi Doamne... 

Asa nalte, minunate, 

Cu lanţuri de fier legate 
Cu porţile ferecaie, 
Cu strasini de siminoc, 

Nu singur stăpânul însă, ci întreagă familia lui, şi mai mult — prin acea soli- 

daritate în destin pe care şi-o simte Românul împreună cu toate vietăţile necuvântă- 

toare pe cari i le-a dat Dumnezeu în grijă — cu întreagă gospodăria lui, se vede 

intro lumină de vis şi de belşug ca a raiului : 

Ferice-mi de el, 
De-acest boerel.... 
Bin’ la ferecat 
Si bun loc i-a dat: 

In mijloc de rai, 
Tot la mese 'ntinse, 

La făolii aprinse... 
Dar de l-ai vedea 
Ţie ţi-ar părea 
Că-i chiar sfântul soare 
Cam prin prânzul mare. 
Dar de ţi-ai vedea 
Dragă doamna lui, 
Tie ţi-ar părea 
Că i-și luna plină 
Cam pe lângă cină. 
Dar de ţi-ai vedea 
Dragi feciorii lui, 

Tie ţi-ar părea 
Păunii jotaţi 
“La nuntă chemaţi.. 
Dar de ţi-ai vedea 
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Dragi fetele lui, 

Ţie ţi-ar părea 
Dalbe-si lebejoare 
Pe tärmuri de mare. 
Dar de ţi-ai vedea 
Dragi bouţi ai lui, 

Ţie ţi-ar părea 
Cerbii stretiori 
Prin cei vârşi de munţi, 

Prin cei brazi mărunți. 
Dar de ţi-ai vedea 
Dragi vacile lui, 
Ţie ţi-ar părea 
Ciute-s mohorite 
La lunci coborite 
Să-mi fie päscute. 
Dar de ti-ai vedea 
Dragi oile lui, 
Ţie ţi-ar părea 
Să-mi fie păscute - 
Prin cele ierbi nalte, 

Nalte necälcate... 

  
     



  

Cu greu vom putea găsi, răscolind literatura universală, o viziune mai robustă, 
mai plină şi în acelaș timp atât de luminoasă, atât de neprihănită, a familiei si a 
vieţii patriarhale. Atâta dragoste respiră în privirea cu care cântăreţul înconjoară 
această gospodărie minunată, încât simți că nu poate creşte decât din sufletul chi- 
nuit al unui plugar care numai în închipuire a îndrăznit s'o aibă. Şi a făcut din a- 
ceastă închipuire darul său cel mai curat pentru ziua nouă a Naşterii. Râd și plâng 
în acelaș timp în această viziune feerică de viaţă toate nostalgiile noastre de popor 
de plugari săraci în ţară îmbelşugată. 

Altădată în colinde, un strat de viaţă şi mai străveche se întrevede : acela că- 
ruia i se colindă poate fi vânător. Un uşor tablou de pregătiri de vânătoare medie- 
vală i se înfăţişează : 

Cine-mi tot hrăneşte D'un ogar, 
Si mi-si ingrijeste D’un vänät soimel ?... 
D’un cal, 

Cel la care poposesc colindătorii apoi, e preot. Atunci cântecul îi vrăjeşte lu- 
mea lui. El slujeşte într'o mânăstire dalbă, atât de frumos, atât de solemn, încât în 
curând : 

Cam pe vale pe sub soare Şi de bunul Dumnezeu. 
Tare-mi vine-o corăbioară, Lângă bunul Dumnezeu, 
De ’ncärcatä Sade Maica Precista. 
’Mpoväratä, Längä Maica Precista, 

Tot de sfinţi de cei mărunți Şade bătrânul Crăciun... 

Ei vin să asculte glasul melodios al bătrânului în slujbă şi să-i aducă dar de 
smirnă şi tămâie. Nici nu se putea flutura în mai puţine cuvinte idealul unui preot, 
ca aici... 

Dar gospodarul, orice ar fi el, nu se poate să nu-l fi binecuvântat Dumnezeu cu 
copii. O fată mare aşteaptă în casă, cu visurile ei. Colindătorul o înţelege. Fa nu 
poate aştepta decât un fecior de împărat. Și el va veni. căci acesta e rostul colindei : 
să-ți aducă în dar visul cel mai frumos cu putinţă: 

Da ’Märiuta, ochi-si negri, Fa aude şi-mi răspunde : 
Ea şade si chindiseste — Ho, ho, ho, Märiuto, ho! 
La gulere voinicesti, Nu mai cänta-asa frumos ! 
La vestminte "mpärätesti Cá "mpáratu-i la vänat 
Si-mi cäntä un cäntecel Şi-i aproape de ’nturnat. 
Jelnicel si frumusel. Pe tine te-o auzi 
Nime ’n lume n’o auzia Şi pe tinte va 'ndrăgi.... 
Numai împărăteasa. 

Precum vedeţi, împărăteasa este, fireşte, cam rustică în gând şi expresii. Nici 
Măriuţa însă nu e altfel, căci idealul ei, mărturisit în altă variantă, e ca împăratul 

să o ducă în târg, să-i cumpere haine de mătasă iar lui să-şi târguiască numai un 
toiag ferecat... 

In schimb, într'un colind de îlăcău, cu câtă bogăţie ireală se face schimbul de 
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averi si de visuri, dintre tinerii insurätei. Ea vine cu alintärile ei de femee care se 
stie visatä, el räspunde cu siguranta largä a bogätiilor sale rustice: 

— Vezi-mi au nu-mi vezi Din gurä-i gräia: 
Cele lunci inverzi, — Vezi-mi au nu-mi vezi 
Luncile ’nverzite Acei munţi cărunţi ? 
De flori înălbite ? Nu-s cärunti de fel 
Nu-s albe de fel Ci-s cärunti de oi... 

Ci-s albe de flori, Prin dalbele oi, 

Pân 'nu le-oi purta, Negri colpănei,, 
Nu m'oi mărita.. Dar nu-s colpănei, 
(Ion)... Făt-Frumos Ci sunt ciobănei 

In cärji rezimafı... 

Dacă odrasla e fecior, colindul va infätisa alaiul bätränilor boeri, cari vin să-l 

ceară de împărat. Mama, ca mama, nu se 'ndură să-l lase -- că e prea crud. Dar 

sfetnicii cărunți jură în barbă, că vor avea grijă să înveţe pe tânărul împărat toate 

mestesugurile luptei și ale cârmuirii... 

Și în timp ce jos, în gerul care sclipeşte din mii de luminiţe peste troenele de 

scântei albe ale zăpezii, în bordeie cari abia se mai văd, oameni trudiţi se visează, 

prin cântecul sfânt, într'o viaţă ireal de frumoasă şi înaltă, — sus în lumea lui 

Dumnezeu, colindul arată o primăvăratică bucurie. In timp ce oamenii cresc 

sufleteşte până la mit, sfinţii se coboară, se umanizează. Ei se pregătesc de Crăciun 

şi se bucură de el ca şi bieţii oameni. De cu vreme, din ajun, se îmbăiază, cu toţii, 

în râu de mir şi apoi se limpezesc în apă, cu aceiaşi neștirbită cuviință a ierarhiei 

pe care am văzut-o. 

Apoi ascultă sfânta slujbă, ca apoi să se poată așeza românește la masă. Și nu 

cred mai potrivită imagine pentru ca să închei această scurtă evocare decât aceea a 

slujbei ingeresti : 

Räsärit-au räsärit Cu uşa de sfântă rugă. 

Doi luceferi gălbiori Sfânta slujbă cine-o cântă ? 

Nu-s luceferi gălbiori Nouă popi, nouă dieci 

Ci i-o dalbă mănăstire Si pe-atäfia patrierci. 

Cu pärefii de tämäie, Sfänta slujbä cine-o ascultä? 

Cu podu de sfântă ceară, O ascultă Maica Sfântă 
Cu fiut micut în braţă... 

Aceasta e lumea — si cea de pe pämänt, si cea din cer — a colindelor noastre. 

Ea se integrează firesc în acea viziune românească a lumii, pe care am încercat s’o 

conturez, după cum m'am priceput, în câteva expuneri fragmentare prin reviste. 

Folclorul nostru se lămureşte din ce în ce mai bine ca un tot organic sub cele 
două aspecte fundamentale ale sale: acela de coborîre a mitului pe pământ, pentru 
a-l face cu puterea lui minunată ordine nesilită de existenţă (întreg stilul de viaţă al 
satelor noastre, cu ceremoniile lui, cu obiceiurile şi superstiţiile lui, care înfăptu- 

iește tocmai această ordine esenţial creştină, în care legea creşte din suflet, nu e 
impusă din afară) şi acela de ridicare a lumii pământeşti către ţinuturile albe ale 
sfinţeniei cerești, de proectare a ei pe plan mitic — așa cum am văzut şi aici. 
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IN TARA MEA 

Satul meu, leacul meu cu miros de ocoale. 
Tara mea cu norodu-i blajin, atipit, 

Vei vedea doi boieri dusi d’un gänd cuminfit 
Spre hotarul bräzdat la räspäntie 'n vale, 

Unde se vor multi copacii roditori, 

Porumbu in säiac si vinu 'n poloboace, 
Si turmele ce pasc pe deal in sfänta pace, 
Si tamazläcurile ce pornesc in zori. 

Mosia lor se va lungi spre asfinfit, 
Răutul va uda mânoasa. lor grădină ; 
La capătul cu sălcii, al roții scârțiit 
Va aduna *n cobae baboiul fără vină. 

In pragul primăverilor cu vântul cald, 
Când viţele doresc sărutul altoirei, 
Se vor urca pe stânca veche salt cu salt 
Descoperind brânduşi şi iarba adormirei. 

lar vara vor visa pe fânul în căpiţi, 
Sub cerul ameţit de stele căzătoare, 
Lângă cerdacul lung cu stâlpii văruiţi 
Si zavanasi de lut cu flori înghimpătoare. 

Dupä vänjosul joc al toamnelor slävite 
Se vor gräbi din nou prin sesul de Orhei 
Dealungul schelelor spre dulcile ispite: 
Palmierii de smaragd şi marea cu scântei! 
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Dar va veni o zi märeafä si ograda 
Bisericei cu chip moldovenesc 
Se va împodobi cu slovele grămadă 
Pe-un nou mormânt : „Aicea odihnesc”... 

PRIMĂVARA NOUĂ 

La primul vânt de primăvară 
Eu mă cutremur de dorinţi, 
Revăd răpirile de minţi 
In depärtäri din ţară "n ţară. 

Să plec, s'alerg, să zbor, să salt 
Spre tot ce stiu că m'a uimit; 

Din al imbolduiui asalt 
Să-mi tes un suflet nesfârşit. 

In insule nălucitoare 

Si albästrite de noian 

Sä sorb un fruct cu coji amare, 

Sá má scufund ín ocean! 

Apoi ín peristil cu basme, 
Sezánd pe-un fermecat covor, 
Sá misc cu-a degetelor spasme 
Un evantai fálfáitor. 

Sub raza soarelui tiraná, 

Pe-un hydroavion Fokker, 
In portul meu de báetaná 
Sá trec prin unde de eter. 

Sá "nconjur globul ín vázduh, 

S'asist la tot ce s’a 'ntrupat, 
Tăindu-mi însetatul duh, 

Să fiu al lumii rezumat! 

Şi cu fiinţa-mi înoită 
Cum n'am mai pomenit nici eu, 
Punându-mi capăt la ispită 
Să mă sfârșesc în semizeu ! 
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IDEI, OA ME NI, FAPTE 

NATIONALISMUL CONSTRUCTIV 

Prea mult s’a vänturat in räspäntii formula 

aceasta „nafionalism constructiv” ca să ne mai 

impresioneze sonoritatea ei, eroică în sensul ei 

străfund. Și prea mult a fost declinat prestigiul 

acestei formule în demagogia falsului naţiona- 

lism contemporan, ca să mai avem naivitatea 

că simplă scandarea ei retorică mai entuzias- 

mează pe cineva. Formula aceasta este astăzi 

întrebuințată de toţi farsorii tribunelor publice, 

dar nimeni nu-şi ia bărbătește angajamentul im- 

pus de conținutul ei adânc. Asa dar formula, 

„naționalism constructiv”, oricât de energică în 

articulaţia ei verbală, este ratată în circulaţia ei 

curentă. 

Totuşi, d. prof. Pompiliu Nicolau, figură cla- 

sică, de sobră dar masivă și fecundă personali- 

tate, a conturat atât de viguros, în muchiile si 

umbrele lui, conţinutul acestei formule, încât din 

lucrarea d-sale: „Naționalismul constructiv“ 

(București, Cugetarea), crește înviorată, înfrăge- 

zită, ca o livede sub soare de primăvară. 

Intr'adevăr, cartea aceasta este o construcţie 

armonioasă şi plină, în care principiile statului 

naţional sunt afirmate pe baza unui bogat ma- 

terial documentar, de ordin negativ şi pozitiv. 

D. profesor Nicolau, om de laborator — e pro- 

fesor la politechnica din Timişoara — analizează 

cu neîndurat spirit pozitiv realităţile triste de 

astăzi ale statului nostru, şi clădeşte vizionar, 

în scheme inginerești, dimensiunile eroice ale 

statului naţional de mâine. D-sa nu scrie un 

rând de prisos — renunţă la pateticul efuziuni- 

lor lirice, din sănătoasă și profesională pasiune 

pentru linie dreaptă și dată precisă. 

Nimic durabil nu se poate clădi pe ruini. A= 

ceasta o ştie un tehnician mai bine decât ori- 

care dintre noi. Şi o ştie cu atât mai mult d. 

prof. Nicolau, tehnician şi fin analist al realitä- 

ţilor sociale. De aceea d-sa procedează arhitec- 

tural, adică enunţă principii — construește pla- 

nul, — atacă hotărît gravele erori ale politicia- 

nilor în toate domeniile vieţii naţionale — dă- 

rîmă deci ruinele, — apoi începe roiunjirea edi- 
ficiului statului naţional, conform principiilor 
enunțate. Sub rigoarea rece a acestei metode se 
înalță „naționalismul constructiv“ reabilitat, cum 

am spus, de personalitatea aproape aspră a d-lui 
Pompiliu Nicolau. 

Cartea aceasta cuprinde patru capitole formu- 

late astfel: 1) Sinteză, unde se determină poziţia 

naţiunii faţă de umanitate. Și anume națiunea 

este considerată ca „rezultanta reală a unor 

forţe reale“ cum ar fi: „instinctul de conservare, 

un climat anumit, ape cu bazine definitiv contu= 

rate, lanţuri de netrecut, bogății naturale cu ca- 

racteristice bine determinate“, etc., etc. Umani- 

tatea este „rezultanta virtuală” a unei concepţii 

frumoase, promițătoare în aparenţă, rezultantă 

născută tot atât din dorința de a spiritualiza 

haosul, pe cât mai ales din necesitatea celor in- 

teresafi de a justifica atitudini şi interese le- 

gate de o teribilă expansiune, aceea a „poporu- 

lui ales”. Așa dar națiunea stă pe temelii real 

obiective, iar umanitarismul este o abstracţiune 
fără conținut real şi de aceea se va „considera 

enunfarea în clar şi soluţionarea completă şi e- 

fectivă a problemelor naţionale, ca singurele o- 
biective şi de fundamentală preocupaţie, pentru 

orice forţă de gândire şi acţiune a unei naţiuni”. 

După ce conturează profilul real si just al con- 

cepţiei despre „naţiune“, autorul determină ceea- 

ce se chiamă caracterul naţional, sau specificul 

national, care e un grav joc bio-psihologic de 

lumini şi umbre, de calităţi și defecte. Conside- 

rațiile în jurul specificului naţional sunt gru- 

pate într'un capitol numit: naționalismul emotiv. 

Se stabilesc aici datele fundamentale ale speci- 

ficului naţional. Iată-le: calități — inteligență 

vie, memorie bună, atenţie concentrată, suflet 

bun ; românul este: primitor, îngăduitor, răbdă- 

tor, sobru, contemplativ, imaginaţie bogată, spi- 

rit inventiv; iubitor de cultură, capabil de a- 

daptare; defecte: o pronunţată înclinare spre su- 

perficialitate şi tendinţa de a se subevalua în



toate posibilitäfile si manifestärile lui. La aces- 

tea din urmä, am adäoga noi o altä umbrä, a- 

dâncită de o îndelungă umilință istorică: tem- 

belismul oriental, atât de crunt biciuit de aspri- 

mile moderne ale veacului. 

D. Pompiliu Nicolau s'a simţit obligat să facă 

această distincţie între luminile şi umbrele su- 

fletului naţional, dintr'o imperioasă necesitate 

polemică. Democraţia românească, prin manda- 

datarii ei, a susținut întotdeauna că statul nos- 

tru — în speţă românul — este un gospodar in- 

capabil. Consecvent acestei stupide aberaţii, re- 

gimul democratic a concesionat străinilor toate 

bogăţiile ţării. Lucrurile trebuesc judecate însă 

pe dos. Nu din conștiința sinceră a scăderilor 

noastre au fost concesionate bogăţiile naționale, 

ci din criminala pasiune financiară a respecti- 

vului regim. Aici autorul are energice zvâcniri 

polemice, care dau lucrării nerv pasionant. 

Cunoaşterea specificului naţional este necesară 

pentru articularea plină a Naţionalismului con- 

structiv, care este „totalitatea operei pentru afir- 

marea specificului naţional, prin intensificarea 

calităţilor și corectarea scăderilor acestui speci- 

fic”, Afirmând apoi că obiectivul cărții de faţă 

nu este atât epuizarea subiectului, ci străduința 

„de a exprima cât mai constiincios şi cât mai 

caracteristic raportul între ceea ce nu este si în- 

tre ceea ce trebue să fie”. Credem că această a- 

firmaţie „care-i urmărită metodic în restul vo- 

lumului, constitue măduva dialectică a lucrării, 

căci într'adevăr fiecare pagină este o oglindă lu- 

minoasă, a tristelor realități româneşti, în care 

ți se arată mereu „ceeace nu este și ceeace ar 

trebui să fie”. 

In concepţia justă a naţionalismului societatea 

este privită vertical, iar diferenţierea între cate- 

goriile sociale nu este de ordin gradual ci de 

ordin funcţional. Și astiel va fi vorba de func- 

țiuni sociale şi nu de clase sociale. D. prof. 

Nicolau împarte funcțiunile sociale, sau naţionale 

în cinci compartimente: Cultura naţională, de 

care-i legată biserica naţională, apărarea naţio- 

nală, sănătatea publică, justiția, economia na- 

țională. Economia naţională are următoarele 

subdiviziuni : agricultura, comerțul şi industria, 

căile de comunicaţie, organizarea edilitară a o- 

rașelor şi satelor, creditul. Noi nu putem con- 

vinge, într'o atât de sumară analiză, cât de ma- 

gistral răsar disecţiile și remediile acestor pro- 

bleme de sub fruntea nebănuit de competentă a 

d-lui prof. Nicolau. Să urmărim numai proble- 

ma culturii naţionale. 

Cultura naţională acţionează direct prin școa- 

lă şi indirect prin publicaţiuni, presă cinemato- 

graf, spectacole de artă, săli de expoziţie, radio, 

etc. Acestea sunt instituţiile culturii naționale. 

„Instituţiile” trebue să fie, prin definiţie naţio- 

nale. „Instrucţia, educaţia și progresul promovat 

atât în ordinea spirituală şi morală, cât şi în 

ordinea fizică, trebue să fie asigurate într'un tot 

armonic, pentru toţi fiii naţiunii, în condițiuni 

egal de accesibile, iar fundamentala lor preocu- 

pare programatică... de a desvolta la maximum... 

marile calităţi sufleteşti ale majoritarului au- 

tohton și de a corecta, mergând până la nimi- 

cire, pe deoparte lipsa de încredere şi îndoiala 

în el şi ai lui, iar pe de altă parte, superficiali- 

tatea, trăsătura extrem de nesatisfăcătoare, ce 

marchează mai întreaga lui activitate”. Institu- 

țţiile noastre de cultură de azi sunt în gravă 

deficiență față de aceste luminoase deziderate. 

Incepând cu școala primară situația este aceasta: 

un deficit naţional de cel puţin 20 de mii de şcoli 

şi 40 de mii de învăţători. Invăţământul secun- 

dar este deficitar pe alt plan: „este aproape 

inaccesibil populaţiei rurale”. Abia 20 la sută 

din copiii dela ţară îi pot trece pragul, pentru 

că taxele constitue aici un lux pe care nu și-l 

mai poate îngădui oricine. Peste acestea să ne 

gândim că alături de licee sunt școlile profesio- 

nale şi de meserii în genere care sunt viciate 

prin spiritul și structura lor programatică, pre- 

cum şi prin mentalitatea biurocratică a dascăli- 

lor. Nefiind activă şcoala nu poate crește ele- 

mente ancorate viu şi organic în menirea lor na- 

țţională. Apoi nestabilitatea de organizare a în- 

vățământului. Să ne amintim numai câte trans- 

formări a suferit liceul. Referitor la actualele 

licee industriale autorul spune: „...mai înainte 

de toate, ţara noastră are nevoe de zidari buni, 

de lemnari buni, de mecanici şi meseriași buni... 

Și, din nefericire, nu-i avem”, pentrucă i-am 

crescut în acest spirit din lipsă de material di- 

dactic şi material uman. La această stare de 

lucruri au mai contribuit: lipsa de asistenţă ofi- 

cială pentru protecţia muncii naţionale, șubreda 

noastră organizare profesională, nepăsarea po- 

liticianilor faţă de mizeria meseriașului român 

şi apoi „boicotul străinilor și veneticilor şi câte- 

odată chiar al Românilor, contra elementului na- 

țional“. Fundamentala cauză a acestei stări de 

lucruri rămâne însă cea de ordin programatic si 

de greşită orientare profesională. 

Lipsurile acestea ating însă o „excepţională 

gravitate” cum spune d. prof. Nicolau, în institu- 

iunile învățământului superior, al căror rost 

trebue să fie „acela de a realiza idealurile de 

viaţă ale naţiunii ce le-a dat ființă”. Pentru a- 

ceasta e nevoie de profesori bine pregătiţi, ta- 

lentaţi, entuziaști, generoși şi „fanatici în înde- 

plinirea misiunii lor”. Şi aici d. Pompiliu Nico- 

lau cere energic: „Profesorii vor fi exclusiv la 

catedră și laborator. Ei vor fi de drept consilierii 
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tuturor organizaţiilor de stat, judeţ şi comună, 
în orice problemă de înzestrare și organizare”. 

Alături de un corp didactic select sunt strict ne- 

cesare laboratoare înzestrate cu toate mijloacele 

moderne de cercetare, institute vii, creare de ca- 

tedre noui. Şcoala Politechnică din Timişoara 

este un tablou negativ al mai tuturor acestor 

deziderate, unde s'au semnalat revoltätoare ca- 

zuri de neîndeplinirea datoriilor elementare si 

de abateri administrative. 

In ceeace privește presa şi casele de editură, 

situaţia este și mai tristă. In acest domeniu e 

suveran streinul şi în special evreul. De aceea 

autorul cere „suprimarea în bloc şi radicală, a a- 

cestei prese străine precum şi a oricărei mani- 

festări care, în mod similar, nu contribue și nu 

CRONICA 
DRAGOŞ PROTOPOPESCU : Fenomenul en- 

glez. — Autorul „larmarocului metehnelor“ e o 

apariţie în multe privinţe singulară la noi. Uni- 

versitar, aduce în erudiţia noastră academică a- 

gresivitatea rafinată a unei sprintene inteligenţe 

literare. Scriitor, nu renunţă niciodată la con- 

trolul lucid, amar adesea in limpezimea apa- 

rentă a înţelegerii sale, al aceleiași poznaşe in- 

teligenţe. Dl. Dragoș Protopopescu e un slujitor 

pasionat și exclusiv aproape, al acestei splendide 

facultăţi a spiritului uman. De aci, unitatea evi- 

dentä a atât de multiplului său efort de crea- 

tie: poezie, dramă, roman, pamflet, ziaristică, 

critică literară şi opere de informaţie. Modul 

său de gândire are o dinamică temperamentală, 

în timp ce sub susurul cel mai voit pur al crea- 

ției sale literare întrevezi straturi de lecturi te- 

meinic aşezate. De aci, și atmosfera ușor arti- 

ficială a multora din paginile d-sale. 

Cultul acesta al inteligenţei, îndreptată, iarăși 

temperamental, nu către speculație ci către în- 

țelegere, face din d-sa un comentator si inter- 

pretator ideal al celor mai diferite valori spiri- 

tuale umane. 

Câmpul său de înțelegere mai e apoi lărgit de 

cunoaşterea culturii engleze, atât de rar întâl- 

nită la noi şi atât de fecundă, după cât se vede 

aici, încât aproape echivalează cu o nouă dimen- 

siune sufletească. 

Iţi dai în adevăr seama cu cât sântem mai să- 

raci în putere de pricepere a lumii necunoscând 

fenomenul englez, tocmai cetind această carte 

masivă de lămuriri şi interpretare a lui, — pe 
care ne-o dărueşte d. Dragoș Protopopescu. E, 

firește, tot ceeace putea face d-sa mai mult, a- 

ceastă schiță a unei lumi la a cărei cunoaștere 

efectivă nu poţi ajunge decât trăind-o pe dife- 
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poate contribui cu nimic la promovarea culturii 

naţionale”. 

Şi analiza continuă vie în cadrul tuturor func- 

țiunilor naţionale, cu sclipiri întradevăr vizio- 

nare de câte ori d. prof. Nicolau toarnă cu pri- 

cepere de inginer, un alt planșşeu al statului na- 

tional şi-şi închee volumul cu aceste grave cu- 

vinte: „Drepturile la viaţă a unei naţiuni sunt 

întemeiate pe istoria ei, pe idealurile de viaţă 

pe care le are, pe mijloacele morale și materiale 

pentru a le realiza, dar mai ales pe voinţa de a 

aduce la îndeplinire aceste idealuri“. 

Cuvinte care ne cheamă parcă la un angaja- 

ment eroic de care ne este sete. 

NIȚA MIHAI 

LITER AR A 
ritele ei planuri. Din päcate, astäzi avem cu An- 

glia doar relaţii diplomatice şi, vag foarte vag, 

comerciale — aşa că rămânem aproape cu toţii 

mai departe în orbita culturii franceze şi, din 

când în când, a celei germane. 

D. Dragoş Protopopescu își dă seama de a- 

ceastă nu prea prielnică realitate și de aceea 

cartea d-sale nu e numai o operă de reală pă- 

trundere a unui alt fenomen etnic decât al nos- 

tru, nu numai o operă de informare a noastră, 
ci şi o entuziastă, deși permanent lucidă, pledoa- 

rie pentru cultura engleză. 

Fenomenul britanic e prezentat în adevăr sub 

aspectele lui cele mai esenţiale: în cultură, 

printr'o largă discuţie preliminară și prin evo- 

carea personalităţii stranii şi caracteristice a a-- 

celui creștin ireverenţios, a acelui gânditor si li- 

terat care a cultivat paradoxul celor mai bizare 

atitudini în creaţie, fără teamă, fiindcă era con- 

ştient de sănătatea sa sufletească — Chesterton ; 

în literatură, prin cele mai specifice înfloriri ale 

sufletului britanic, universalitatea, adânc, barbar 

omenească a lui Shakespeare, lumina atât de 

plină, de calmă a romantismului englez puri- 

tatea viziunii din mișcarea prerafaelită și realis- 

mul fără de nici-o iluzie al lui Thomas Hardy; 

în politică, prin înfăţişarea acelui magnific 

„prieten al omului“, cum îl numește atât de fe- 

ricit d. Dr. P., — Gladstone. 

Alături, fenomenul american, prin portretul 
scriitorului Edward Arlington Robinson, din acel 

New England, ţinut al primilor colonişti englezi, 

care a devenit prin vechimea lui cel mai puter- 

nic nucleu de tradiţie al Americii, dându-i a- 

proape toţi marii scriitori, — se aşează firesc, 

ca o întregire. 

Dacă am spune că toate acestea sânt o serie



de esseuri cari se adunä la un loc prin unitatea 

lor de preocupare, am spune prea pufin. Cartea 

e nespus mai bogatä prin mulfimea sugestiilor 

ce se desprind din planul ei simplu. In ea träeste 

aproape intreg, un splendid popor, cu mentalita- 

tea sa, cu felul lui de a fi, cu instituţiile sale. 

E un neam sănătos în primul rând, de o sä- 

nătate brutală, evidentă. E, cred aici, sursa cea 

mai puternică a acelui specific dicotomism al 

englezului, asupra căruia insistă cu o atât de 

personală şi fericită intuiţie d. Dr. Protopopescu, 

adică a acelei uluitoare diversitäfi de aspecte 

contradictorii ale civilizaţiei şi culturii britanice. 

Un neam sănătos, care ia viaţa așa cum e ea, 

şi pe plan fizic şi în înălțările spirituale, — şi 

viaţa n'a fost nicicând preocupată de regula ce- 

lor trei unităţi, de pildă. Sănătatea lui frustă 

cere puţine forme de viață — dar acestea, se- 

lectate printr'o rezistenţă la veacuri, sânt res- 

pectate cu pioşenie : de aci, tradiţionalismul en- 

glez. Bun atât de preţios, ea trebue păstrată : de 

aci covârşitorul accent pus pe etic în orice fel 

de manifestaţie, socială sau de cultură. Cea mai 

înaltă şi mai adâncă organizare a eticului, a 
adus-o creștinismul ; de aci, religiozitatea speci- 

fic insulară, atât de sobră în expresii dar atât 

de adânc înrădăcinată în suflet. Toate aceste va- 

lori n'au însă nici un rost dacă nu găsesc omul 

care să le înţeleagă sau să le creeze : de aci, res- 

pectul acela imens față de om, nu însă faţă de 

suferinţa lui, ca în sufletul rus, — care e totuşi 

cel mai apropiat aici în felul de a contempla u- 

manitatea, — nu al inteligenţei sale, ca în cul- 

tura franceză, nici a puterii sale de investigaţie, 

ca în tehnica germană, ci al omului în echili- 

brul liniștit al tuturor puterilor sale trupești şi 

spirituale, într'o unitate armonică cum poate de 

la cultura atică n'a mai fost visată. Nu e de mi- 

rare atunci că insularii de azi, au atâtea si- 

militudini de mentalitate cu vechii greci: ace- 

laş cult al trupului, prin sport, ca imperativ al 

viziunii armonice a omului ; acelaşi aliaj firesc 

de democraţie şi tiranie, care tinde să dea maxi- 

mum de libertate omului într'un cât mai puter- 

nic cadru de stat ; acelaşi rasism nespus de ac- 

centuat, rezultat nesilit din întreaga organizare 

de viaţă a neamului în așa fel ca să-i păstreze 

sănătatea, rasism care impregnează puternic şi 

evident cea mai măruntă manifestare, dela ati- 

tudinea față de străini până la cea mai înaltă 

creaţie artistică ; neînțelegerea vechiului grec 

pentru ceilalţi „barbari“ nu-și are echivalentul 

decât în orgoliul britanic de azi, în acea forţă u- 

riașă a englezului de a rămâne el ori unde, 

oricât de străin şi singur ar fi, de a modela el 

întregul mediu ce-l înconjoară după mentalita- 

tea-i particulară ; iar ca să găseşti eroi atât de 
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specific rasiali ca ai lui Shakespeare trebue să 

cobori până la Grecii lui Homer; în fine, ce e 

forma agresivă şi în acelaş timp atât de tole- 

rantă a imperialismului englez de astăzi, decât 

ridicarea şi universalizarea noţiunii antice de 

colonie ? 

Cerem iertare cititorilor noștri că prin aceste 

considerațiuni ne-am depărtat mult de cartea 

d-lui Protopopescu. Dar însăși această fertilitate 

în sugestii e o dovadă de valoarea ei, 

Studiile ce le închide depășesc astfel enorm 

misiunea lor informativă şi chiar plăcerea jocu- 

lui gratuit în înţelegere, în care se complace in- 

teligenţa suplă a autorului lor, atrăgându-ne mi- 

nunafi si pe noi ; ele capătă astfel o valoare nor- 

mativă şi pentru noi, înfăţișşându-ne spectacolul 

nespus de impresionant al unei uriașe infloriri 

politice și culturale pe care un popor şi-o da- 

toreşte tenacităţii de a-şi păstra curată rasa Si 

sănătatea, prin respectul tradiţiilor si al irnpe- 

rativului etic. 

Găsim în adevăr un moment spiritual englez 

— în această carte — care nu e cu totul pe linia 

aceasta fermă : perioada de dibuiri lirice, cu ac- 

centuat caracter de experiență modernistă, ale 

poesiei engleze în cele două decenii de după 

război. (Capitolul „Lirism englez contimporan“). 

Nu că ar evada, ruşinată de tradiţie. Dimpo- 

trivă, departe de ereziile continentale, se refu- 

giază tot în sănătatea trecutului englez, căutând 

modele în sensitivii veacului XVII, in neocla- 

sici şi în poema barbară (p. 413). Mișcare speci- 

fică spiritului englez. Dar e în atitudinea ei 

faţă de viaţă o ferire de acel respect al eticului, 

ce caracterizează tradiţia britanică. 

Ceva ce se întâmplă şi în poezia contimporană 

americană uneori. Ceva în care se văd puterni- 

cele urme ale curentelor lansate de Paris imediat 

înainte şi după război. Şovăieli pe cari, d. Dr. 

P., cu mobilitatea d-sale excesivă, le înţelege, le 

justifică şi pe ele cu entuziasm... 

Dar în afară de atâtea probleme pe care ea le 

ridică — și nu am amintit decât puţine — car- 

tea are o valoare literară în sine. Admiri în 

paginile ei sclipătul viu al unei inteligenţe, care 

te impresionează chiar când luptă contra ei în- 

săși, — e apoi un curaj al afirmației care se in- 

tâlnește foarte rar în prudenta operă a univer- 

sitarilor şi o rară putere de înţelegere şi de re- 

dare a frumosului artistic: esseurile ei sunt în 

același timp o mină de traduceri de vers englez 

— multe poezii întregi — pe cari poetul Dragoş 

Protopopescu le dăruește literaturii noastre. 

Aș vrea să nu închei fără de a remarca un as- 

pect secundar însă extrem de interesant al cărţii 

d-sale. Incercarea de interpretare a lui Hamlet, 

făcută pe baza celor mai recente cercetări de 

   



      

izvoare si editii din literatura shakesperianä (J. 

M. Robertson, mai ales). D. Dragos Protopopescu 

pune aici fugar problema celor mai noi mijloa- 

ce de interpretare criticä occidentalä si, prin ac- 

centuarea fericitä a desävärsitei interdependen- 

te intre istoria literarä si esteticä (p. 218) atinge 

o chestiune din cele vitale, pentru critica noas- 

trä de azi. 

Si din cele mai dificile totodatä, fiindcä la noi 

lipseşte temelia de lucru: studii de ediţii şi iz- 

voare, material biografic. E problema de căpe- 

tenie care — după munca de unic accent, pe 

izvoare, a regretatului Bogdan Duică — a pus-o 

la noi întâia dată în întregime şi cu toată serio- 

zitatea, profesorul de istoria literaturii române 

moderne, d. Caracostea. 

Prin diversitatea ei de preocupări astfel, prin 

bogăţia materialului ei de informaţie, cartea de 

eseuri a d-lui Dragoș Protopopescu e una din 

momentele literare serioase ale anului, și merită 

toată atenţia noastră. 

* 

* * 

MIRCEA ELIADE: Domnișoara Cristina. — 

D. Eliade are și d-sa acel privilegiu rar al putin- 

ţei de a contempla umanitatea sub cât mai di- 

verse din aspectele ei etnice. A călătorit mult, 

cunoaşte câteva limbi şi literaturi greu  accesi- 

bile. S'ar părea greșit că tocmai această fericită 

întâmplare l-a desrădăcinat. In adevăr, creaţia 

literară a acestui scriitor care cugetă uneori 

atât de entuziast românește în articoleie sale 

săptămânale — e atât de departe de lumea 

noastră de aici de lângă Dunăre, de felul nostru 

de a fi, de chipul de a ne gândi și exprima, încât 

poate fi tot atât de bine scrisă de unul din pla- 

neta Marte. Să-i cercetăm eroii: se numesc Izabel, 

Anicet, Egor, Nazarie ; trăesc într'un decor so- 

cial şi de natură care, cu prea mici retușări, poate 

fi localizat oriunde în lume; vorbesc în fine o 

limbă românească destul de corectă, dar fără 

nici o sevă, o limbă de conștiincioasă traducere 

dintr'un scriitor străin. 

Accentuez : e o umanitate ce poate exista ori 

unde. Nu e vorba deci de un creator care simte 

acea nevoie de a trăi estetic în alt climat, din 

care a crescut exotismul ; nici de refugiul altora 

în lumi arhaice sau ale mitului. Lumea epicei 

d-lui Mircea Eliade pur şi simplu nu există. De 

aceea nici nu are precise atribute materiale. 

Dar un creator adevărat tocmai prin acest 

semn se arată. El aduce un cosmos al său, o u- 

manitate a lui, indiferent din ce substrat etnic 

sau mitic ea își trage puterile de organizare. 

D. Eliade nu are o vocaţie puternică de crea- 

ţie. Ci numai un apetit imens de afirmare a eu- 
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lui säu, o necesitate de expansiune a freneziei 

cu care trăieşte. Literatura d-sale are un sub- 

strat pur şi limitat instinctual. Sursele ei pri- 

mare, le vădeşte caracterul accentuat erotic, în 

ceea ce a dat el mai bun: Maitrey. Era acolo 

un fior al cărnii omenești, impresionant, — 

însă pe care d. Eliade nu-l putea învăli firesc 

în glas decât odată. 

In rest îi ascunde sub divagaţii livresti: Lu- 

mina ce se stinge, îl pierde în construcţii ideo- 

logice : Intoarcerea din rai, sau îl deghizează ro- 

mantic şi macabru : Domnișoara Cristina. 

Substratul acesta instinctual i-a jucat d-lui 

Mircea Eliade o festă delicioasă în această ul- 

timă carte : contrar intenţiilor d-sale, toți oame- 

nii vii, adevăraţi, ai povestirii apar ca biete pă- 

puşi de Grand Guignol pe când singura fiinţă ce 

trăeşte aici cu toată puterea de viață nu spiri- 

tuală ci pur carnală, — fragedă, frumoasă, îm- 

pietoare, — e tocmai făptura de „strigoi“, ucisa de 

acum 30 de ani: Domnișoara Cristina. 

E singurul om, din lumea aceea de fantoșe si 

de nebuni, fiindcă trăeşte doar prin vraja cărnii. 

Şi e interesant cum d. Eliade a găsit minunate 

colori ca să o zugräveascä şi cum singurele mo- 

mente frumoase ale povestirii sânt cele în care 

ea apare. E drept, ca să pară totuşi „strigoi“ 

autorul a obligat-o să declame versuri din „Lu- 

ceafărul“, să îngheţe pe cel ce o atinge şi să 

aibă urma oribilă, însă nevăzută ci sugerată, a 

rănii care a ucis-o. Dar aceste amănunte maca- 

bre voite de autor, rămân atât de străine de fru- 

museţea ei vie, încât tot arsenalul de mișcări 

automate de groază, de oroare, de sfârşeală, la 

cari îşi impune d. Eliade eroii în preajma ei, îți 

apar fără noimă, ridicule chiar. Ei se agită în- 

groziti in faţa unei apariţii care pe tine, lector, 

te farmecă. E firesc să apară atunci ridicoli în 

absurdul lor, ca acei actori săraci cari, în lipsa 

de mijloace scenice, trebue să simuleze că văd 

un vapor uriaș venind, când pe frumosul decor 

pictat albastru al mării din profunzimea scenii 

nu se vede mișcând nici măcar o muscă. 

E amuzant şi cum d. Eliade, face toate sfor- 

ţările ca să ne îngrozească. 

Il vezi ca pe acel regizor care, iritat că actorii 

improvizaţi nu mimează bine, făcându-le semne 

disperate, a ieşit din culise în văzul publicului. 

D-na Moscu, cu toată clorotica, absenta ei fiinţă, 

e siliţă de autor să mănânce cu o poftă bestială. 

Şi d. Eliade subliniază cu toate mijloacele epice 

posibile, repetate: Vedeţi? Mănâncă bestial... Nu 

e lucru curat... Strigoiul... 

Nefiind mulţumit cu atâta, recurge şi la aju- 

torul tipografului. Se subliniază cuvinte în text: 

atunci, acelaşi lucru, într'adevăr... D. Eliade do- 

vedește astfel o foarte frumoasă părere despre 

 



inteligența d-sale și una foarte proastă despre 

a cetitorului. Din nefericire, cu astfel de păreri 

nu creezi viață în ficțiuni ci dimpotrivă — o 

anulezi. 

Evident, această inteligenţă o are şi pe lângă 

ea a ajuns acum şi la meșteșug. Dacă ar fi vrut, 

ar fi putut face un bun roman stil detectiv. Cu 

mai multă atenţie, bine înţeles. Căci în tehnica 

de construire a atmosferei are scăpări din ve- 

dere elementare: de exemplu, în lumea de stri- 

goi în care se află rătăcit la un moment dat Egor 

Pașchevici, el aude râsete de femei, vorbe. Si se 

întreabă unde a mai auzit aceste cuvinte. Pag. 

119. D. Eliade a socotit că e bine să introducă, 

pentru a oscila graniţa între realitate şi vis, 

acest fenomen de falsă memorie. Dar cu o pa- 

gină mai departe, în continuarea întâmplării, 

Egor se miră că nu aude niciunul din cuvintele 

pe cari și le spun oamenii din jur. Desigur, ui- 

tând de pagina anterioară, d. Eliade s'a gândit 

că le stă mai bine eroilor, în calitatea lor de 

strigoi, să nu se audă ce vorbesc. 

Pentru a mări atmosfera de groază şi pentru a 

depăși structura detectivă a povestirii, d. Eliade 

a vrut să creeze un personaj cu totul demonic: 

Simina, fata de 10 ani. Tot demonismul ei constă 

însă în faptul că, făcând-o să se poarte ca o 

femee, deci departe de vârsta ei, dominată de o 

rece histerie sexuală, — autorul accentuiază me- 

reu că nu are decât 10 ani. Rezultatul, un per- 
sonaj penibil. In schimb, ca să-i reliefeze domi- 

naţia perversă, d. Eliade îl transformă pe Egor 

într'un copilaș plângăreţ şi docil de vre-o 10 a- 

nișori; deci inversul procedeului. La urmă ine- 

bunesc cu toţii, în vis, în realitate, nu se știe... 

Autorul a preferat să lase lucrurile baltă. 

Aceasta e cartea : carte de om care ar vrea, 

ar putea ,dar nu știe ce să mai scrie.. 

ANIȘOARA ODEANU : Călător, în noaptea de 

ajun. — Sub un titlu care nu are nimic de a face 

cu substanţa cărții — ales numai ca să atragă 

prin coincidenfa cu sărbătorile Crăciunului 
in preajma cärora ea fusese lansatä — un sir de 

notații excesiv de amănunțite, cari nu au alt rost 

decât să contureze la întâmplare, o psihologie 
femenină de cea mai banală calitate. In felul ei 

aşadar, cartea e sinceră, dacă nu in fabulatia ei 

cel puţin în detaliile cari o umplu. Teoreticienii 
autenticităţii ca unică dogmă literară, au toate 

motivele să o privească fericiţi și desamăgiţi tot 

odată. Căci rare sunt prilejurile mai nimerite de 

a constata cât de imense sunt distanţele dela 

sinceritate la creaţie. 

In adevăr, în felul ei, cartea e autentică așa 

cum e toată literatura femenină la noi. Desvălue 

si ea, cu aparente de sinceritate, o poveste de 

suferinţă şi iubire. Insă o suferință de supra- 

faţă: mai mult a nervilor, în orice caz, mult mai 
aproape de carne decât de suflet, deși rămâne 

mereu pe un plan psihologic. Acesta, se pare, e 

paradoxul general al literaturii femenine: deși 

pornită dintr'un sbucium cu totul instinctual, se 

converteşte în nuanţe sufleteşti evitând pudică 

eruditäfile reale ale vieţii; nu dintr'un calcul, 

din imperativul unei decenţe, ci dintr'un fel de 

teamă ciudată. Literatura femeilor devine astfel 

o desvelire fără nici o şovăială de nudităţi sufle- 

teşti şi acoperire a vieţii trupului — adică exact 

inversul traiului lor de toate zilele. E o situaţie 

stranie, care arată că, oricât de sinceră ar fi — 

literatura e cu totul altceva decât o imagine în 

oglindă a vieţii. 

Am spus că aduce în general o suferință doar 

a nervilor, fiindcă această suferință apare cele 

mai adesea în literatura femenină apruape fără 
obiect, mai ales în raport cu intensitatea ei. O 
salvează însă tocmai această intensitate. Ea îi 

dă cele mai frumoase valori, deşi gratuite. 

Astfel e literatura d-şoarei Demetrius, care e 

toată un țipăt imens de durere aproape fără 
rost, — iscată doar din excesivă sensibilitate, — 
ce cutremură şi răscolește adâncurile sufletului 

în care îl simţi răsunând. Astfel e cea a d-nei 

Coca Farago, unde, mai mult înăbușită, ea sub- 

limează într'un fel de lirism al sensibilităţii, în 

reverie, tinzând nostalgic către amorţirea narco- 

tică a basmului şi visului. 

In romanul d-șoarei Odeanu însă durerea ră- 

mâne permanent doar o stare de iritabilitate. 

Rămâne doar în nervi. Cel mult e o alterare a 

unui orgoliu specific femenin. De aceea, nu poa- 

te depăși decât extrem de rar cel mai meschin 

şi banal plan posibil. De altfel, autoarea, cu o 

luciditate care e un indiciu de posibilităţi reale 

dar nefericit canalizate, — își dă seamă de lipsa 

totală de semnificație a materialului psihologic 

adus, şi caută să o justifice dela început prin- 

tr'un citat din d. Camil Petrescu. Da, acolo e 

vorba de întâmplări cari n'au în sine semnifica- 

ție, dar cari se luminează dinlăuntru, topite in 

incandescența suferinței celui ce le mărturisește. 

Ceeace nu e cazul în literatura d-şoarei Odeanu. 

Această literatură e a unei fete care în primul 

rând e atentă la felul cum se îmbracă ea şi cea- 

laltţă lume. Şi notează totul conştiincios. Nu e o 

manie care să facă din ea un tip. Nu e un sno- 

bism care să o ducă mai târziu, în povestire, la 

căinţe sau autoironizări. Nu; autoarea, foarte se- 

rios şi normal, se admiră și în scrisul ei, ca orice 

femee în oglindă, 

Fiecare, aproape, din paginile cărţii e plină de 
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astfel de notafii: „Mi-am luat o rochie bleu cä- 

reia i-am pus o fundä de catifea neagrä la gät, 

incolo n’avea nimic. O pälärie neagrä, pantofi, 

posetä, mänusi negre. In oglinda de pe usa dula- 

pului mä gäseam drägutä“ (pag. 222). 

„In cele din urmä am ales un tailleur rosu in- 

chis, drept, cu rever si cu patru nasturi de me- 

tal alb fäcänd un patrat in fatä. L-am asortat 

cu aceiasi pälärie neagrä si cu celelalte lucruri. 

Am pus sub ele o semizetä albä si un cache-nez 

din angora, cu patrate negre, gris si rosii” (p. 

224). 

La fel e privit şi restul lumii: întâi și întâi 

vestimentar. Din obicinuinţă excesivă, sunt pri- 

viţi astfel până și cânii şi pisicile: 

„un pisoi cu foarte frumoase degrade-uri de 

beige si maron și cu ochii profunzi albaştri” (p. 

13). 

O a doua serie de notații conștiincioase e me- 

nită să arate efectul acestor complicate meditații 

vestimentare. Să luăm doar patru pagini, la în- 

tâmplare: „Mi-a spus că sunt foarte dulce și 

mi-a lăsat o carte de vizită“ (p. 10). „La o masă 

câţiva studenți... s'au uitat indiferent când am 

trecut” (p. 11) „un băiat brun... a stat de vorbă 

cu M-me Balnot, privindu-mă numai odată, fără 

interes“ (p. 13). 

Restul copios al însemnărilor arată cum eroina 

nu face nimic: „Am fost pe la facultate. In am- 

fiteatrul rotund, plin de studenţi, în faţa unui 

profesor mic, care ne citea dela catedră în aşa 

fel că i se vedea chelia albă şi lucioasă, mă gân- 

deam la toate lucrurile din lume şi abia aștep- 

tam să isprăvească“... „Mă uit în oglinda dela 

lavabo: sunt murdară, cu cearcăne, cu părul ciu- 

fulit. Mă spăl bine, deschid fereastra şi mă uit 

afară. Dă spre o curte.. Jos nicio mișcare... Apoi 

închid fereastra, mă duc la uşă să văd dacă e 

bine închisă, mă uit sub pat, sub dulap, prin 

colțuri. Trag plapoma care are marginile învelite 

sub saltea după obiceiul franțuzesc, mă învelesc 

bine cu ea. Mă mai scol odată să trag perdeaua 

ca să vină mai multă lumină”... 

Intr'un asemenea vid interior, nu putea iz- 

bucni decât un singur. gând lucid, imperativ: 

„In orice caz, pentru orice eventualitate aveam 

nevoie de un băiat care să mă intereseze și că- 

ruia să-i plac“ (p. 15). 

Ceeace nu era lucru greu. El s'a găsit. A urmat 

un fel de dragoste epuizată curând și firesc în 

plictiseală. Ea a voit totuși să-l păstreze sufle- 

teşte, aproape exclusiv din orgoliu. De aci, sufe- 

rinţă ce nu putea fi decât extrem de superfi- 

cială. Suferinţă inutilă. Povestea se putea sfârşi 

cu facila ei calmare — fiindcă nu era deloc a- 

dâncă — la pagina 208, spre binele cititorului şi 

autoarei. Insă fiindcă sunt la modă cărţile ma- 
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sive, autoarea na voit sä se opreascä decät la 

pagina 363 adäugänd o a doua variantä, cu mai 

multe pretenţii de tragism, deci mai nesincerä, 

mai stângaci artificială, a povestirei. 

Asta-i tot... 

+ 

* * 

MIHAI VITEAZUL IN LITERATURA UNI- 

VERSALA. — In timp ce literatura noastră e în 

cea mai mare a ei parte desorientată şi lipsită 

de semnificaţie cum o vedem, — e o fericire că, 

departe de vâlva ei efemeră, de falsele ei ecouri 

datorite reclamei, lumea cercetătorilor noștri, 

mărită din ce în ce prin formarea de elemente 

tinere, cari răzbat, cu toată mucenicia penibile- 

lor condiţii de muncă serioasă intelectuală cari 

li se oferă la noi, își vede înainte de treabă. Și 

tocmai truda științifică — ce în modul ei de or- 

ganizare e universală și impersonală — aduce 

azi cele mai multe elemente pentru  lămurirea 

fiinţei noastre etnice. 

Iată, în ultimele luni, au ieşit la lumină două 

cercetări cari urmăresc ecoul între străini al 

sbuciumului lui Mihai Viteazul, 

S'ar părea chiar că, după lucrările d-lor N. 

Iorga (1935), P. P. Panaitescu (1936) şi cele ce în- 

registrăm aici, putem afirma că aproape există 

acum un moment Mihai Viteazu în istoria noas- 

tră, aşa cum există unul Eminescu în critică. 

Profesorul N. Cartojan, în truda d-sale atât de 

fecundă în rezultate şi sugestii, de sinteză a vie- 

ţii istorice a literaturii noastre populare scrise, 

urmărind soarta la noi a acelui Păcală sicilian 

care a fost Bertholdo al lui Giulio Caesare Croce 

— a întâlnit în opera acestui scriitor de populară 

vervă o tragedie din 1614: Sotteranea Confusio- 

ne, în care Sinan Paşa se plânge amărit, intrând 

în infern, de ruşinoasa înfrângere dela Călugă- 

reni, care, spune el, i-a acoperit toată faima lui 

de războinic. Se cunosc șase ediţii ale ei între 

1614 şi 1656, dovadă că opera nepretenţioasă și 

vioaie a istețului Giulio, a găsit simpatia maselor 

populare. O jumătate de veac a răsunat astfel pe 

scenele improvizate ale orăşelelor italiene lauda 

depărtatului şi viteazului voevod valah. E un 

ecou frumos al faptei lui Mihai, atât de depărtat 

în Occident, precum nici nu-l bănuiam — care 

apare astfel lămurit datorită eruditiei profesoru- 

lui N. Cartojan. 

Cercetând mai aproape de noi, d. Al. Iordan 

un tânăr şi stăruitor istoric, caută în folclorul 

balcanic urmele voevodului indemnător la cru- 

ciadă creştină. Și îl găseşte, pe lângă poemele 

culte greceşti cunoscute, în balade sârbești și 

bulgare. Evident, de multe ori e numai ecoul 

numelui său, infiltrat în creaţii epice cari, or-



ganizate de pildä pe tema complexului oedipian, 

au o vechime neasemänat mai mare. Totusi, chiar 

sub aspectul acesta al lor, ele apar ca deosebit 

de semnificative pentru dimensiunile de legendä 

pe cari le-a cäpätat dincolo de noi, Mihai Vitea- 

CRONICA 
VIAȚA ȘI OPERA LUI KANT, se întitulează 

monografia filosofică pe care a publicat-o de 

curând d. Ioan Petrovici. Orator şi conferenţiar 

cu verb de vrajă, călător care știe să-ţi comu- 

nice agreabil impresiile, evocator de stil somp- 

tuos al trecutului personal, eseist fecund, d-sa 

renunţă în această carte la tot ceeace ar părea 

facil în talentul său, pentru a rămâne profesor 

în sensul nobil al cuvântului. Monografia sa e 

o carte substanţială şi singura în românește, 

vrednică de renumele filosofului dela Kânigs- 

berg. Ceeace mi-a plăcut îndeosebi e renunțarea 

la notele erudite ale subsolului — inutile în 

urma excesului de studii kantiene, — şi spiritul 

cuprinzător care, dominând cu familiaritate su- 

biectul, ni-l înfăţişează în linii mari și esenţiale. 

D. loan Petrovici e un admirator al lui Kant 

excesiv de entţusiast uneori, ceeace nu-l împie- 

dică să aibă o atitudine personală limpede și 

critică. Admirându-l, nu-l acceptă în întregime 

şi aceasta dă cărții un caracter încă mai pro- 

nunţat de stăpânire. Afirmația, e adevărat: nu 

categorică, anume că Immanuel Kant ar fi pen- 

tru cugetarea modernă ceeace a fost Aristotel 

pentru cugetarea medievală mi se pare numai în 

parte adevărată. Pentru cugetarea germană in- 

contestabil. Kant e însuși specificul ei. Magistrul 

Eckart din veacul al XIV-lea, trecând prin toată 

seria de filosofi naţionali intermediari, s'ar recu- 

noaște bucuros în idealismul kantian si tot ast- 

fel în formalismul moral al raţiunii practice. Fi- 

losoful protestant Rudolf Eucken, susține că im- 

perativul categoric al moralei kantiene e însăși 

esenţa spiritului german. Cât e de adevărat lu- 

crul acesta s'ar putea vedea din studiul compa- 

rat al moralei kantiene cu doctrina despre Ab- 

geschiedenheit a Magistrului Eckart: aceeas a- 

usteritate si aceeas sterilitate, dupä pärerea 

noasträ, cari nu säntem nici germani nici protes- 

tanti. Morala lui Kant, autonomä, in care d. 

Petrovici vede cu deosebire măreţia filosofului, 

măcar că postulează divinitatea și nemurirea su- 

fletului și măcar că vrea să fie necesară și uni- 

versală, e pentru noi anarhică. Germenul anar- 

hiei zace în chiar pretinsa ei autonomie. Afară 

de aceasta, sterilizată cum e de toate elementele 

cald-omenesti ale sufletului, ea face impresia 

unui blockhaus uriaș al Datoriei, în care nu s'a 
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zul. Şi pentru felul nostru de a ne privi, care e 

atât de înclinat spre sub evaluare — aceste con= 

tribuţii sobre sunt reconfortante. 

OVIDIU PAPADIMA 

MĂR UNT Ă 
făcut niciodată focul : îl vizitezi şi ieşi afară în- 

gheţat. Măreţia lui Kant mi se pare că stă mai 

ales în sinteza pe care a izbutit s’o inchege ma- 

gistral între raţionalism şi empirism, sinteză ce 

constituie unul din marile momente ale gândirii 

moderne. 

Dar, întorcându-ne la comparaţia cu Aristotel, 

care e la locul ei mai ales în domeniul termino- 

logiei filosofice, Kant creind una nouă, inge- 

nioasă și seducătoare, ea s'a transformat în ve- 

hicul comod al filosofiei moderne germane și al 

filosofilor de catedră de aiurea. In Germania 

post kantiană s'a ajuns la o nesfârșită logoma- 

hie filosofică între nomenclaturile diferite, care 

în fond nu spun lucruri deosebite, dar se întrec 

la nesfârşit, stimulate mereu de cea kantiană. 

Fenomenul e similar cu scolastica decadentă a 

excesului de termeni goi și sterpi, stimulaţi de 

terminologia aristotelică. 

Dar peste hotarele germane nu prea văd fe- 

cunditatea spiritului Kantian. Filosofia franceză 

trăieşte mai departe sub steaua lui Descartes 

sau a lui Pascal sau a lui Thomas de Aquino. 

Raționalismul francez chiar sub forma laicizatä 

sau iudaizată, e în fond acelaș raționalism 

scolastic, jupuit de prestigiul divin al Evului 

Mediu. Francez şi kantian sânt două noțiuni ce 

se exclud chiar atunci când întâlneşti numenul, 

fenomenul, apriorismul şi celelalte în cărţile pa- 

risiene. In Rusia deasemenea nu se poate vorbi 

de kantianism. Cugetarea rusă, fie a occidenta- 

liștilor vechi şi chiar a marxiștilor actuali, fie a 

slavofililor e vehiculată de terminologia lui He- 

gel. Spiritul haotic al stepei se balansează bucu- 

ros în ritmul gigantic al tezelor, antitezelor şi 

sintezelor. - 

Kantianismul astăzi, ca repercusiune termino- 

logică, însemnează decadenţa spiritului creator 

în filosofie, pulverizarea în nuanţe verbale, în- 

cremenirea în formule devenite dogme acade- 

mice. Pentru un popor la începutul culturii lui, 

acest kantianism e deprimant și funest. Ideea de 

autonomie a fiecărei activităţi superioare a spi- 

ritului e de natură să pulverizeze, să dezorien- 

teze şi să anarhizeze creația unui popor în faza 

în care ne găsim noi. Iar „„postulatele” meta- 

fizice imaginate de Kant sânt piftii tremură- 

toare, incapabile să dea unui spirit razimul cer- 

  

 



    

titudinilor de piaträ de care are nevoie pentru 

a se desvolta mai departe. In Romänia, dela ca- 

tedrele de filosofie s’a fäcut kantism si kantia- 

nism cu exces și exclusivitate. Nu fiindcă era 

cerut de sufletul românesc sau de momentul is- 

toric al desvoltării noastre, ci fiindcă profesorii 

eminențţi, pe cari îi avem, sânt formaţi în Ger- 

mania și obsedaţi de spiritul ei filosofic. Absolut 

nimic fecund n'a rămas în cultura noastră pe 

urma acestui monopol filosofic. Dimporrivă, ste- 

rilitatea și inaderența gândirii celor mai mulţi 

intelectuali români, victime în bună parte ale 

spiritului parisian, sânt în cealaltă rezultate ale 

învățământului kantian. Morala autonomă a u- 

nei „datorii” dictate de nimeni față de nimic, 

ne-a dus la ruina vieţii româneşti de azi. Nu 

postulate problematice îi trebuie culturii noas- 

tre pentru a ne crea o concepţie de viaţă, ci 

dogme categorice, singurele în stare să orienteze 

un spirit nehotärit şi confuz. Puțin îmi pasă mie 

dacă mintea mea poate înțelege dogma sau nu: 

eu am nevoie să cred în ea. Apriorismul kantian 

nu e o dogmă nedemonstrată? E mai clară a- 

ceastă noţiune decât dacă i-ai zice reminis- 

cenfä platonică sau ineism cartezian ? Dar nu- 

menul acesta misterios, pe care Kant n'a fost 

în stare să-l lămurească mai mult decât Plato, 

nu e tot o dogmă? Și atunci întrucât e mai no- 

bil pentru inteligența filosofică să creadă în a- 

semenea dogme fabricate și condamnate la stâr- 

piziune, când dogmele creștine fecundează cul- 

tura Europei de două mii de ani? 

D. Ioan Petrovici e și dânsul un kantian. Sau 

mai bine zis: a fost unul. Ceeace m'a bucurat 

peste măsură la lectura acestei cărţi, admirabil 

alcătuite, e atitudinea cu care, admirând pe 

Kant, îl depășește. Observațiile formulate în le- 

gătură cu argumentul cosmologic, demonstrarea 

că filosofia lui Kant nu poate fi vehiculul reli- 

giei şi atâtea alte reflecţii resfirate dealungul 

textului în favoarea concepției creștine, sânt lu- 

cruri spuse în graiu și în spirit românesc ade- 

vărat. Iar următoarea mărturisire de caracter 

personal confirmă întru totul depășirea despre 

care am pomenit: „Cât privește nemurirea su- 

fletului, socotesc deasemenea că atârnă în ba- 

lanţă mai mult decât postulatele morale, consi- 

deratii filosofice raţionale, care ar deschide 

mai târziu această idee, personal cred omenirea 

îndreptăţită a spera o viaţă viitoare, întemeiat 

pe faptul că adâncimile fiinţei noastre nu sânt 

epuizate în cadrul existenţii sensibile”. 
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SCHIMBAREA LA FAȚA A ROMANIEI. D. 

Emil Cioran, autorul acestei cărţi cu titlul or- 

todox și spirit împotriva ortodoxiei, a fost mi 

se pare, tipărit şi încurajat de mine la începutu- 

rile sale. Nu eram decât rareori de acord cu 

eseurile pe care i le-am publicat. Dar am fă- 

cut-o bucuros, fiindcă principiul de care m'am 

condus în lansarea atâtor taiente tinere, de la 

cârma acestei reviste, a fost şi este mult mai 

larg decât convingerile scumpe mie. Orice tânăr 

merită credit prin însăşi tinereţea lui. Și nu ştiu 

dacă, în situația mea, a fost vreunul mai larg 

decât mine, care trec în ochii multora drept un 

sectar și un dogmatic. Ceeace se numește talent 

m'a interesat în rândul întâiu la un începător și 

nu m'am înșelat niciodată, de vreme ce mai mult 

de jumătate dintre scriitorii cari reprezintă azi 

vre-o valoare au fost lansați în văzduhul literar 

prin arcurile de oţel ale Gândirii. O revistă e 

ca un glob electric în noapte: toate aripile din 

necunoscut s'avântă spre ea. Chestiunea e să știi 

ce s'alegi și ce să arzi. Asta nu e nici-o ostenezlă 

deosebită și niciun merit. O ştiu bine şi tineri? 

în discuție cari, mulţi dintre ei, simțindu-și a- 

ripile crescute, au găsit natural lucru să spurce 

globul electric şi să treacă la opaitele din 

vecini. 

Când am tipărit pe Mircea Eliade, al cărui e- 

rotism exasperat nu corespundea totuș acestei 

reviste, mi-am atras înjuriile copioase ale d-lui 

Mihail Dragomirescu. Le-am suportat zâmbind, 
fiindcă Mircea Eliade avea talent. Când am lan- 

sat pe N. Crevedia ca poet, injuriile mi-au ve- 

nit mult mai pitoresti dela d. G. Călinescu, el 

însuși ridicat din pagina întâia a Gândirii mai 

înnainte de a mă batjocori la „Capricorn” şi la 

„Adevărul Literar”.  Faimoșii manifestanți ai 

„Crinului Alb”, pentru a cărui publicare n'am 

fost mai mult cruțat, au găsit ei înșiși de cu- 
viință, după aceea să-l usuce cu scuipat otrăvit. 

Nici d. Sandu Tudor nu s'a lăsat mai prejos 

când a putut să aibă un ziar propriu. Si chiar 

d. Serban Cioculescu, care trecuse o clipă pela 

Gândirea, n'a uitat că-i e dator cu grațiozități 

de acelaș stil. Și, slavă Domnului, s'a achitat 

şi se achită cu asupra de măsură... Dar e mai 

bine să punem punct acestei digresiuni, care alt- 

fel s'ar lungi încă două pasini, și să ne întoar- 

cem la cartea d-lui Emil Cioran. 

El e, mi se pare, croit mai altfel, Mi-e foarte 

simpatic deși nu pot să-l admit în cea mai mare 

parte. Și cu atât mai puţin în cartea de faţă. 

Dar e un tânăr care suferă mult în spirit. Și 

suferința în spirit e un semn de nobleţe. Afisând 

o „disperare” precoce și având curajul ei, Emil 

Cioran mi se pare tipul reprezentativ al tinere- 

tului de azi. Tineretul de azi care își zice singur



  

eroic de groaza sinuciderii, are o existenţă dra- 

matică. Realitatea românească îi refuză un rost 

şi un loc sub soare și-l îmbrânceşte spre neant, 

dar instinctul vieţii din el îl forțează să-și năs- 

cocească un crez, un refugiu spiritual, ceva de 

care să se acaţe măcar ca de o ramură de vis 

deasupra genunei. E nespus de dureros să vezi 

pe acești tineri, cari n'au săvârşit încă nici-o is- 

pravă, întitulându-se eroi și proclamând zeu pe 

câte un semen de-ai lor din necesitatea inexora- 

pilă de a crede în ceva. Psihologia lor e o dispe- 

rare răsucită şi transfigurată în crez. E durere 

transpusă în elan şi țipăt transpus în chiot în- 

setat de biruinţă. In scris, nimeni nu trăiește 

mai franc şi mai curagios această psihologie con- 

torzionată ca Emil Cioran, înzestrat cu o pro- 

fundă sensibilitate filosofică. El are curajul pa- 

tetic al disperării şi setea unui suprem refu- 

giu. Prin sinceritatea lui te uiţi în fundul su- 

fletului generaţiei de azi. 

Il iubesc fiindcă iubesc această generaţie, iar 

pe ea o iubesc fiindcă cred în viitorul neamului 

meu. 

Cartea de faţă e suflet crispat de durere si 

căutare nebună a unui destin. Pentru un tânăr 

refuzat de cadrul social actual, cea dintâiu re- 

acţiune e negația. Negaţia totală. Iar Emil Cio- 

ran nu neagă numai cadrul social actual, ci Ro- 

mânia şi românismul întreg dela Traian până la 

protopopul ortodox al Sibiului, tatăl tânărului 

nostru autor. Această negaţie capătă proporții 

colosale prin comparaţia marelui zero istoric 

care e România cu ţările occidentale sträluci- 

toare de cultură şi de civilizaţie. 

Emil Cioran a trăit câţiva ani la Berlin, și a- 

colo, la poalele grandioaselor piscuri ale spiritu- 

lui german, în exaltarea lui Horst-Wessellied, s'a 

simţit valah fără istorie, pitic şi strivit. Şi scrie 

în cartea lui: „Orgoliul unui om născut într'o 

cultură mică, este totdeauna rănit. Nu este deloc 

comod să te fi “născut într'o ţară dea doua 

mână. Luciditatea devine tragedie. Și dacă nu 

te sugrumă o furie mesianică, sufletul se în- 

neacä într'o mare de nemängäiere”. 

Il cred. Am trăit şi eu acest sentiment strivi- 

tor şi orice tânăr care a trecut graniţa. Eu însă, 

care eram regăţean, adică dintr'o ţară cu oare- 

care istorie, mi-am căutat în trecutul ei punc- 

tele de razim pentru credinţa în ceasul ce vine 

al neamului meu. Emil Cioran, care e ardelean, 

adică dintr'o provincie ce n'a avut parte de isto- 

rie proprie, vede prin această optică specială ro- 

mânismul întreg. Am avut impresia că, pe lângă 

această optică specială, ce se poate identifica la 

mulţi ardeleni, bătrâni şi tineri, şi pe lângă 

psihologia negativistă de care vorbiam, se a- 

daugă la Cioran și o impresionantă ignoranță a 
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istoriei Vechiului Regat şi a sensului ei. Altfel 

n'ar ucide aşa de ușor de pe faţa pământului tot 

ceeace noi numim românism cu toate componen- 

tele lui. Toată cartea lui e un masacru sângeros, 

fără milă, al României de până azi, fără măcar 

umbra de remuşcare a matricidului şi a sacrile- 

giului. Şi totuşi, dacă l-aţi cunoaşte ce băiat 

bun şi blând și fin e Cioran în convorbire, l-aţi 

ierta pe monstruosul călău din carte, cum îl 

iert eu. 

Fiindcă tânărul acesta blond şi cult, în veș- 

nică şi chinuitoare frământare sufletească, n'are 

nimic neronian în el. El nu dă foc Romei pen- 

tru plăcerea sadică de-a o vedea arzând. EI îi 

dă foc să ardă toată ca s'o poată construi din 

nou. El vrea o ispravă mare ca un cataclism în 

care să aibă un rost personal, iar neamul a- 

cesta să iasă din blestemul de-a fi el însuși așa 

cum e. Cioran vrea un neam românesc care să 

înceapă după sinuciderea sau după uciderea ac- 

tualului neam românesc. Ar fi absurd să-l între- 

băm dece. Aşa vrea el. Nu admite o Românie 

care să joace în istorie un rol secundar, ca Spa- 

nia, Olanda, Norvegia sau Italia bunăoară. Ori 

un rol ca India, ca Egiptul, ca Elada, ca Roma 

antică, sau ca Germania și Franţa modernă, ori 

nimic. Dacă nu sântem siguri că Bucureștii vor 

fi în curând buricul planetei, să-i dăm mai bine 

foc de pe-acum! 

In definitiv, n’ai dece sä te superi pe un tänär 

inteligent care isi neagä patria in mizeria rela- 

tivismului istoric pentru a o afirma în absolut. 

Ai putea să-l întrebi: bine Ciorane, dar dacă 

neamul acesta s'a dovedit într'o mie de ani inca- 

pabil, dar absolut incapabil, precum zici, să se 

afirme prin ceva în istorie, de unde să luăm cu 

amanet puterile extraordinare pentru a-l face 

Egipt sau Romă imperială ? Cu un tânăr de azi 

trebuie însă -să fii foarte prudent. El nu discută. 

El neagă sau afirmă. Iar dacă il contrazici, e, 

— Doamne fereşte! — gata să te împuște! 

„Pentruca un popor să-și deschidă drum în 

lume, ne lămurește Emil Cioran — toate mijloa- 

cele sânt justificate. Teroare, crimă, bestialitate, 

perfidie sânt meschine și imorale numai în de- 

cadență, când se apără prin ele un vid de con- 

ținuturi ; dacă ajută însă ascensiunea unui po- 

por, ele sânt virtuţi "Toate triumfurile sânt mo- 

rale”... Să înghiţim şi să tăcem. Mă gândesc la 

revoluţia rusă. Indeplinește toate condiţiile : (ri 

umf moral! Peste zece milioane de morţi nu- 

mai ca să triumfe cine ? Ideea de misiune și de 

imperialism moscovit în lume ! 

Acest ideal ni-l îmbie cu insistenţă Emil Cio- 

ran. Dacă România nu învaţă nimic dela Ru- 

sia, totul e în zadar, repetă el, fără să obosească. 

Pe cât înţeleg nu eo apologie a comunismului, 

 



dar a revoluţiei cu orice preţ, prin care am pu- 

tea să ne săltăm brusc la nivelul popoarelor im- 

periale. Destin, misiune, imperialism revărsat a- 

supra Balcanului, aceasta e, la urma urmelor și 

la sfârșitul cărţii, ideea prin care negația se 

transfigurează în afirmaţie. In forme multiple, 

dar, justificând-o prin momente luminoase din 

istoria naţională, d. N. Iorga a spus-o de mult. O 

spunem şi noi într'o formă mai precisă. Emil 

Cioran a văzut-o „depe culmile disperării”. Si 

nu prin optica românească, dar prin aceea a lui 

Dostoiewski. Oricum, să închidem ochii pentru 

rest şi să ne bucurăm că o disperare se odih- 

neşte, în sfârșit, la pieptul unei misiuni. 

  

VIAȚA BASARABIEI realizează un număr pe 

Noembrie-Decembrie mai bun ca deobiceiu. Re- 

marcabil studiul d-lui Moroșan despre Alexan- 

dru Donici, tânărul specialist în antropologie 

preistorică, mort nu demult la Geneva, unde îşi 

cucerise un frumos renume în sfera savantä. 

Tot astfel paginile d-lui Gh. Vrabie despre mu- 

zeul din Chişinău şi despre rolul soţilor Oster- 

man, germani de sânge, la întemeierea, organi- 

zarea şi înzestrarea lui. 

Profesorul Th. Simenschi își continuă tradu- 

cerea din originalul sanscrit a vestitei cărţi de 

înţelepciune indică Panciatantra, un lucru rar 
şi preţios, pe care nimeni nu-l semnalează cum 

se cuvine. 

Tinerii scriitori Vladimir Cavarnali si N. 

Spătaru schițează în articolele lor o revoltă îm- 

potriva generaţiei basarabene a unirii, decăzută 

în politicianism mărunt, și o voinţă de creaţie 

şi de moralitate, care ar putea da o viaţă inte- 

lectuală mai înnaltă provinciei 

Frumoasă poesia Din adânc, pe care o re- 

producem, a d-lui N. F. Costenco: 

Sus la poarta raiului, 

Omul izgonit veni. 

Plânse-o vreme şi urni 

Fluierele naiului. 

Şi'ncepu o plângere : 

Grea povară pentru somn 

Că în îngeri şi în Domn 

Răni prindeau să sângere. 

Şi porniră naltele 

Lacrimi pe poteci de-amurg. 

Şi — o apă — una curg 

Altele, tot altele. 
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Iși plângea păcatele 

Ce greşite-au fost de lut. _ 

Ce păcate am făcut 

Oare, neiertatele ? 

MIGUEL UNAMUNO, celebrul scriitor spaniol, 

covârşit de ani zbuciumaţi, dar viciu până in 

clipa din urmă, a murit ca un singuratic într'o 

țară sfâșiată în două tabere care, absorbite în 

pasiunea de a se ucide una pe alta, n'aveau 

timp să se încline în fața unui mormânt ca al 

lui. In toiul masacrului, nici stânga nici dreap- 

ta nu s'a recunoscut în el, deși amândouă parti- 

cipă la spiritul lui contradictoriu și paradoxal. 

'Tradiţionalist și revoluţionar, antifrancez si re- 

publican, cele două Spanii sângerânde se lup- 

tau de câteva decenii în personalitatea lui mai 

înnaințe de a se hotări să distrugă Madridul cu 

egală înverșunare. 

Tâlmăcitorul fără egal al lui Don Quihotte şi 

al esenței sufletului spaniol, pe care îl vedea 

întrupat în misticismul castilian al Terezei de 

Avila şi al lui Juan de la Cruz precum și în 

torida pasiune africană a lui Tertulian şi a fe- 

ricitului Augustin, avea totuş o psihologie ca- 

pricioasä, nehotäritä şi nestatornică. Nici un 

alt scriitor nu oglindește mai adânc Spania hao- 

tică şi decadentă din vremea noastră. In memo- 

rie un imperiu intercontinental prăbuşit pe 

totdeauna, sub ochi buturuga teșită şi fără vlăs- 

tare a unui prezent sterp, — spaniolii n'au găsit 

alţă ieşire din această moarte lentă decât aceea 

de a se ucide între ei. Unamuno, care a trăit cu 

toată intelisenţa-i torturată acest tragism, e cel 

care a rostit faimosul cuvânt: „Pentru a trăi, 

fiica Revoluţia trebuie să ucidă pe maica Spa- 

nia!” 

Paradoxul nu i se părea crud atâta vreme cât 

exista numai așternut pe hârtie, la masa de 

scris. Dar când l-a văzut tradus în sute de pa- 

late şi catedrale ruinate și 'n zeci de mii de tru- 

puri arse ?n flăcări sau împușcate în stradă, a 

strigat îngrozit: „Spania a înnebunit!” 

A înnebunit, dece? Fiindcă l-a luat în serios 

pe Unamuno? 

Am impresia că strălucitele și ameţitoarele a- 

crobatii ale inteligentii sale mai mult il amuzau 

decät il angajau. Istoria insä il va angaja in 

responsabilitäti pe care, poate, numai acum, la 

sfârşitul vieţii, le-a bănuit. 

NY 
MACARIE PSALTUL, marele reformator al 

muzicii noastre bisericesti, este evocat intr’o e- 

legantä brosurä, de stilul vechilor tipärituri, prin 

  
 



  

pana sobrä a pärintelui Nicolae Popescu, istori- 

cul si academicianul, cu prilejul unui veac dela 

moarte. Sbuciumatul cälugär e una dintre fi- 

gurile impunätoare ale renasterii noastre cultu- 

rale. Reforma lui muzicalä are un caracter in- 

doit: ea popularizeazä in Romänia metoda nota- 

tiei simplificate a psaltichiei, realizatä in acel 

timp la Constantinopol, si romänizeazä cân sarea 

bisericească, adaptând cuvintele noastre la melo- 

diile general ortodoxe. Mulțumită lui se cântă 

azi în Biserică aşa cum se cântă. Dar această 

reformă avea de întâmpinat pe deoparte rezis- 

tența celor cari țineau la complicata notație tra- 

dițională şi pe de altă parte rezistența grecilor 

din România, cari nu voiau românizarea textu- 

lui grecesc al cântărilor liturgice. Truda incu- 

nunată de izbândă a lui Macarie n'a fost scurtă 

şi viața lui de artist pasionat si de român în- 

flăcărat e o patetică pribegie prin Ardeal, pe la 

Buda, prin Moldova, cu manuscrisele operelor 

în desagă, până să le tipărească şi să întemeieze 

la Bucureşti şcoalele de muzică în limba natio- 

nalä. 

Aflăm din această scurtă şi substanţială mo- 

nografie că la începutul veacului XIX, s'a înte- 

meiat in Bucuresti întâia tipografie de muzică 

psaltică din lume. Si în această direcţie, deci, 

țara noastră joacă rolul de centru cultural al 

Răsăritului, pe care îl deține de după căderea 

Constantinopolului sub Turci. 

Macarie nu e numai un întocmitor al psalti- 

chiei române. dar şi un compozitor de suflu larg. 

E autorul întâilor imnuri şcolare pe cuvintele 

lui Eliade. e autorul multor melodii cultice si, 

ceeace trebuie reținut, e autorul Prohodului, aşa 

cum se cântă până azi în Vinerea Pastilor. 

Interesantă de subliniat ideea despre originea 

artei la vechii melozi răsăritemi. Ei credeau că 

inspiraţia e de natură divină și împreună cu ei 

credea Macarie Psaltul. Autorul acestei broşuri 

ne tramscrie următoarea frază caracteristică : 

„Cuvântul ce-l răspundeau prin buze îl simţiau 

cu zdrobirea inimii ; sufletul lor cel fără mate- 

rie se împreuna cu Dumnezeu si mintea lor se 

răpia în ceruri ; pentru aceea, o cântare se fă- 

cea a îngerilor și a oamenilor”. E de altfel, con- 

cepţia de artă pe care o aveau nu numai com- 

pozitorii de melodii sacre, dar și poeții, arhitec- 

ţii şi pictorii dedicați gloriei lui Dumnezeu in 

biserirä. 

Evocarea pioasä a lui Macarie, din brosura 

de fatä, e rezumatul unor mai lungi preocupäri 

si cercetäri ale acestui istorie eminent care e 

pärintele Nicolae Popescu. Ne-am ingädui sä re- 

prosäm acestui învăţat sgârcenia cu care dä la 

iveală fragmentele din marele material istoric pe 

care îl stăpânește. Credem că o conştiinciositate 

mai mult decât excesivă, cum e aceea de care e 

obsedat, nu e un sfetnic tocmai fecund. 

NICHIFOR CRAINIC 

Zu Yes 

REVISTA ISTORICA ROMANA. — Intră in 

al şaptelea an de viaţă printr'un efort ce are 

toate aparențele frumoase ale unei eroice nebu- 

nii, aşa cum trebue să apară din nefericire orice 

fapt temeinic şi serios de cultură la noi, prin 

înfrângerea tuturor păcatelor noastre de indo- 

lenţă şi neînțelegere faţă de asemenea devo- 

țiuni în trudă îngrată: un volum de 700 pagini 

mari, închizând materia pe 1935 şi 1936, adică 15 

studii mari, 7 articole, 15 recenzii desvoltate și 

1600 note de bibliografie critică. Dar toată acea- 

stă americană îngrămădire de materiale, se a- 

şează în cea mai severă ordine științifică și în 

cea mai occidentală haină grafică. 

Ca să se vadă seriozitatea efortului pe care-l 

înseamnă acest volum — amintim numai câteva 

din studiile cuprinse: traducerea în continuare 

a studiului hotărttor al profesorului polonez Gor- 

ka asupra Cronicei lui Ştefan cel Mare desco- 

peritä la München, studiu însoţit de textul cro- 

nicei, in versiunea ei germanä si ín traducerea, 

de azi, romäneascä; o pretioasä cercetare de is- 

torie contimvorană a d-lui Gh. Brătianu, Bis- 

marck si Românii; un frumos studiu al d-lui I. 

D. Stefănescu asupra Picturilor murale ce ilus- 

trează liturziile ; un moment al Lesăturilor lui 

Arturo Graf cu Românii luminat de d. D. Bodin: 

n bună parte din teza de doctorat a d-lui D. P. 

Bosdan despre Diplomatica slavo-română din sec. 

XIV si XVI; cercetările revelatoare ale d-lui Gh. 

Potra Despre ţiganii domnesti, mănăstiresti si 

boeresti: studiul d-lui prof. Lambrino cu privire 

la Valerius Bradua, guvernator în Moesia Infe- 

rioară si două contributii de muncă masivă ale 

d-lui €. C. Giurescu: In legătură cu „Istoria Ro- 

mânilor“ și „Mormântul germanic dela Chioj- 

du“. 

Cu deosebire cele aproave 300 pagini de petit 

cu cronici, note indice dintre cari ultimele atestă 

truda uriasă a tânărului cercetător D. Bodin. în- 

tregesc în chip cu totul occidental neasemănata 

contributie pe care o aduce disciplinelor noastre 

istorice viața acestei reviste. 
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IATĂ ADRESELE ACESTOR OFICII: 
STRADA CAROL 2 
CALEA GRIVIŢEI 
CALEA VICTORIEI 37 
CALEA VICTORIEI 100 
B-dul Schitu MAGUREANU 3 
CALEA MOŞILOR 299 
STRADA BUZEŞTI 2 
GARA DE NORD 
  

  

  

  "DEOSEBIT de cele 340 
telefoane publice, îm- 
prăştiate în tot cuprinsul 
oraşului, există în Capi- 
tală şi Oficii Telefonice 
pentru convorbirile cu 
provincia și străinătatea. 

  

e lrebuie să aranjați 
o întâlnire ? 

e Aveţi nevoie deo in- 
formație urgentă ? 

e Vreţi să aflați ime- 

diat ora exactă ? 
e Irebuie să dați nişte 

ordine urgente ? 

ăutaţi acest semn. El 
vă indică prezenţa 

. unui telefon public care 
vă dă posibilitatea de a 
obține în câteva minute 
informatiunile pe care 
le doriti. 
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GRUPAREA REVISTEI: LUCIAN BLAGA, VASILE BĂNCILĂ, DAN BOTTA, G. BREAZUL, 
AUREL D. BROȘTEANU, AL. BUSUIOCEANU, SEPTIMIU BUCUR, EMIL CIORAN, D. CIUREZU,. 

N, M, CONDIESCU, ARON COTRUŞ, N. CREVEDIA, DEMIAN, ARHITECT 1. D. ENESCU, GHER- 
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AU APARUT: 

VICTOR PAPILIAN 

FÄRÄ LIMITÄ 
ROMAN 

EDITURA „CUGETAREA“ PREȚUL LEI 70: 

  

GEORGE GREGORIAN 

LUMINI DE SEARĂ 
POESII 

EDITURA „CARTEA ROMÂNE ASCĂ“ PREȚUL LEI 60 

  

POMPILIU NICOLAU 

NAȚIONALISMUL CONSTRUCTIV 

EDITURA „CUGETAREA“ PREȚUL LEI 55 
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