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In lupta pentru viață, sănătatea este 
primul factor ai succasului, lată aci, 
pentru a păstra nervii liniștiţi,“creerul 
fimpede. mușchii sprinteni şi corpul 
vioi, o rețetă care a făcut toate pro- 
bele : e:t2 de a a turna un flacon de 
Quintonine într'un litru de vin de masă 
și de a lua, înaintea fiecărei mese, un 
păhărel din aceast delicios vin fortifiant. 
DI. J. Coudurier, 99, bulevard du Tem- 
pls. din Paris, a făcut exparienta şi 
scrie : 

„Sunt ani de zile de când între- 
buinfäm în casă Quntonine ; nu 
ne-am săturat niciodată de acest 

  

produs cure constitue pentru not 
cel mai bun tonic“. 

Nici un fortifiant nu poate fi com- 
parat cu GQuintonine pentrucă nici unui 
nu coține atâtea principii regeneratoare. 
Quintonine este remediu sigur, com- 
plect, eficace — și de preţ nein- 
semnat — la care se poate recurge la 
cel mai mic semn de obo;eală. 

QUINTONINE 
PRODUS FRANCEZ. — LABORATOARELE HELIN 

LA FARMACII şi DROGUERII 
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AS. A e 

NDIRFA 
CATEGORILE SPONTANEITÄTI 

— FRAGMENT — 

DE 

LUCIAN BLAGA 

  

RB. o problemä, care sä fi ademenit patima iscoditoare a filosofilor mai mult decât 

aceea a categoriilor. Sunt faze în istoria gândirei, când problema aceasta sa transformat 

aproape în osie a filosotiei. Potrivit tradiţiei, vom înţelege prin „categorii“ anume expresii 

fundamentale, și eterate în același timp, ale existenței, sau cel puțin ale cunoașterii umane. 

Ele ocupă un loc privilegiat în ierarhia conceptelor. Noţiuni precum a „existenţei“, a 

„unității“, a „multiplicităţii“, a „lucrului“, a „insuşirii“, a „cauzei şi efectului“, etc., au fost 

învestite cu demnitate categorială. Filosofii s'au arătat totdeauna înclinați să confere cate- 

goriilor o funcţie specială între noțiunile, cu care operează intelectul uman. Din nefericire 

însă ei nu au putut niciodată să cadă de acord nici asupra criteriilor elective, nici asupra 

naturii însăși a demnităţii, cu care urmau să fie unse categoriile. Opiniile asupra acestei 

demnități diferă așa de isbitor dela gânditor la gânditor, incât dacă ar fi să închipuim rezul- 

tanta, n'am rămânea decât poate -cu părerea, cam puţintică și firavă, că demnitatea cate- 

gorială consistă chiar in interesul sacral, cu care filosofii iau in desbatere unele concepte. 

In orice caz categoriile sunt a se privi ca noțiuni înzestrate cu o particulară aureolă, cari 

tronează in ierarhia ideal-arhitectonică a cosmosului. In sfiala si venerafia, cu care filo- 

sofii incunjoarä aceste noțiuni supreme, mai anemice decât moartea, mai viguroase decât 

seminţele din care totul se face, simțim parcă ceva din respectul totemic al omului turmei 
primare. Această analogie nu le micșorează însă întru nimic menirea și prestigiul. Bio- 

grafia problemei începe poate cu tabla contrariilor propusă de școala pitagoreică. Gân- 

ditorul, care venea să lărgească imperial hotarele cugetului uman, Plato, avea pe deplin 

conştiinţa insemnătăţii lor, numindu-le cu o ridicare rituală a braţelor, neyıor« yevn. 

Aristotel, geniul sistematic al antichităţii, le-a dat botezul definitiv, incercând enumerarea 

lor, ca poeţii omerizi, cari trec în revistă oștile în ajunul epicei bătălii. 
Discuţia mai recentă asupra chestiunii, întrucât categoriile sunt expresii credincioase 

ale existenței sau simple produse sau efulguraţii ale conștiinței umane, e departe de a se 
fi istovit. Kant, socotind categoriile drept produse ale subiectului cognitiv (ale conștiinței 

transcendentale) sau ca anticipaţii parţial alcătuitoare de experiență, încearcă o precizare 

sistematică și deductivă a lor, articulându-le atât conţinutul conceptual, cât și dimen- 
siunea numerică. Kant își justifică intreprinderea, întemeindu-se pe felurile judecăților, în 

cari se ramifică arhitectonic apercepția transcendentală. Un moment s'ar fi părut că se- 

cretul a fost în sfârșit revelat și biruit. Filosofia postkantiană, cea în adevăr critică și pru- 
dentă, pare a fi renunțat însă tot mai mult la credința in posibilitatea unei deducţii logice 
dintr'un singur principiu, a categoriilor, mărginindu-se mai degrabă la analiza si enume- 
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rarea lor descriptivä, oarecum cariograficä, după loturile sau modurile existenţei. Incer- 

cärile unor filosofi de a reduce numärul categoriilor statornieit in tabla, cu pretenfii ca- 

nonice, a lui Kant, nu se poate spune că “ar fi bucurat de vreun răsunet. Dimpotrivă, 

filosofia ultimului veac s'a arătat foarte generoasă în ceeace priveşte dimensiunea nu- 

merică a categoriilor. Poporul categoriilor, împărțit pe caste, a fost găsit din ce în ce 

mai numeros, cu cât recensământul se făcea cu mai mare și mai pedantă meticu- 

lozitate. Instructive rămân numărătoarele unui Ed. v. Hartmann sau a unui Husserl. Mai 

mult decât atât. O privire fugară peste filosofiile ultimelor decenii, ne indritueste la afirma- 

tiunea cä astäzi categoriile nu mai sunt privite ca un sistem fix gi inchis, ci ca un sistem 

generator si deschis. Cunoasterii umane i se atribue caracterul unui proces spornic, în 

stare să-şi constituiască singur, prin succesive puneri, noui şi noui categorii. Nu se ştie 

dacă baza pentru acest mod de a se considera categoriile nu a pus-o în cele din urmă 

tot Kant, care, precum trebue amintit, alături de categorii mai ingăduia şi niște derivate 

de noțiuni pur intelectuale („predicabilii“), cum ar fi acelea ale „puterii“, „acțiunii“, 

„rezistenţei“, „schimbării“, etc. Să însemnăm, că făcând aceste repriviri, nu am intenționat 

să dăm nici măcar o scurtă schiță istorică despre problema categoriilor. Istoria problemei 

e de fapt aproape tot așa de amplă și plină de peripeții ca istoria filosofiei însăși. Oferind 

cele câteva puncte de reper, ne-am străduit să lămurim cititorului drumul spre niște 

consideraţiuni și spre un examen, cari depășesc răspicat stadiul actual al cercetărilor cir- 

cumscrise de problema categoriilor. 

Ne-am îngăduit să atragem atenția asupra diversităţii opiniilor filosofice în legătură 

cu feluritele aspecte ale categoriilor. In adevăr diversitatea de opinii, întrucât privește 

natura, originea şi valabilitatea categoriilor, e mai mult decât pitorească. Sunt categoriile 

înăscute, sau dobândite? Dacă sunt dobândite, pe ce cale? Prin abstracțiune sau prin 

generare independentă de materialul simţurilor ? lată întrebări întru deslegarea cărora gândi- 

torii “au muncit veacuri în şir. Dacă unii metafizicieni creştini se îndoiau de aplicabili- 

tatea categoriilor asupra Divinității, filosofi laici au prins să se indoiască de valabilitatea 

categoriilor, în genere dincolo de împărăţia simţurilor. Poate fi conţinutul categoriilor 

derivat din materialul imediat al experienţei, sau categoriile sunt cu totul altceva decât 

o abreviatură sublimată a acestui material? Sunt categoriile oglinda unei existențe onto- 

logice sau doar expresia unor funcţii organizatoare de experienţă, ale spiritului uman ? 

Pot fi categoriile creațiuni ale conștiinței umane, și concomitent şi expresia unui „ce“ 

transcendent? Iși afirmă categoriile valabilitatea și dincolo de experienţă ? In ce măsură? 

Sau categoriile se demască singure ca simple ficțiuni, ca ficțiuni utile vieţii ca atare, des- 

poiate însă de orice posibilitate de a fi ridicate la rang de cunoaștere obiectivă? E posi- 

bilă o cunoaştere fără categorii, sau fără unele din ele, sau categoriile sunt necesar con- 

stituitive pentru cunoașterea umană? Cu această avalanșă interogativă n'am amintit decât 

o fracțiune din întrebările, cărora li sa dat în cursul timpurilor cele mai variate răs- 

punsuri. Harta bältatä a acestei problematici nu ţinem, aici, deloc să o sporim şi cu răs- 

punsurile noastre. Fapt e, că indiferent de soluţiile, cu cari s'a încercat satisfacerea curiozi- 

täfii in legäturä cu toate aceste probleme, interesul era circumscris indeobste de categoriile 

existenței ca obiect al cunoasterü. (Sa mai vorbit încă, ce e drept, şi despre anume 

categorii de natură axiologică — frumosul, binele, adevărul — cari ocupă un loc aparte, 

și asupra cărora vom reveni și noi mai la urmă). Dincolo de acest fel de categorii ale 

existenței, ca obiect al cunoaşterii (şi dincolo de cele axiologice), filosofia nici nu a bănuit 

măcar prezența în spiritul uman şi a unui alt gen de categorii cu desăvârșire altfel decât 

cele obişnuite. Filosofia a fost preocupată de categoriile cunoașterii și ale atitudinilor 

axiologice conștiente. In afară de aceste categorii, ivite ca nişte focare organizatoare in 
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cadrul conștiinței, există încă după părerea noastră și o garnitură bogată de categorii 
secrete ale inconştientului, cari țin de finalitatea spontaneităţii noastre. In mai multe studii 

aceste categorii subterane ale inconştientului au format obiectul investigaţiilor noastre. 
Rezultatele cercetărilor ne îndreptățesc la afirmarea ipotetică a acestui mare grup de 
categorii secrete, în slujba cărora suntem angajaţi, cele mai adesea fără s'o ştim. Sub dic- 
tatura lor se pare că stăm nu în mai mică măsură decât sub dictatura categoriilor, cari 
ne mijlocesc cunoașterea existenței și judecarea valorilor. Lumea, în care e situat omul, 
e văzută de către acesta ca o urzeală, ca un ansamblu de categorii deschise existenţei (de 

facto sau iluzoriu) și de categorii de valori (de facto, sau iluzorii). Subiectul cognitiv are 

latitudinea de a se apleca de ex. asupra unui obiect ideal, cum ar fi un raport numeric 
într'o operație matematică. Subiectul vede și judecă acest obiect ideal al său, trecându-l 
prin strunga unei categorii, cum ar fi de-o pildă aceea a „raportului“. Subiectul cognitiv 
are latitudinea de a se apleca de ex. asupra unui lucru, ce-i este dat în experiența sen- 
sibilă ; subiectul cunoaşte și judecă acest obiect de-o pildă prin categoria „substanţei“. 
In orice caz categoriile, asupra cărora s'a aplecat filosofia, ţin de receptivitatea umană. 

Indiferent că exprimă adecvat un „ce“ sau că sunt simple ficțiuni, categoriile acestea își 

găsesc intrebuinfarea ca nişte cadre şi intervin efectiv întrun proces de receptivitate 

umană, întrun proces de luare de act, într'un proces de cunoaștere deschisă unui obiect. 
Obiectul cunoașterii poate fi o existență logică, matematică, pur ideală, sau o existență 
fenomenală sau transfenomenalä. 

Am încercat în două studii ample, publicate anul acesta („Orizont și stil“, „Spaţiul 
mioritic“), să arătăm că în afară de categoriile receptivităţii, grație cărora se organizează 
cosmosul cunoașterii (și în afară de categoriile cari diversifică lumea valorilor), există un 

mare număr de categorii ale spontaneității umane în genere. Categoriile acestea, apar- 
ținând în primul rând inconştientului, și numai prin personanță conștiinței, alcătuesc co- 

torul tăinuit al florei spirituale umane. Ele stau la rădăcina tuturor plăsmuirilor umane de 

natură culturală, adică la baza cosmosului stilistic, la temelia însăși a stilurilor de viață 

şi de cultură. Un stil posedă ca substrat, după cum am avut prilejul să o demonstrăm, 
un complex de factori inconștienți, cărora lesne li se poate găsi câte o expresie categorială. 
Am numit un asemenea complex abisal de factori categoriali „matcă stilistică“. O distincţie 

esențială se impune din capuj locului. Categoriile, cari compun împreună o matcă sti- 

listică, sunt, atât prin structura cât și prin funcţia lor, cu totul altceva decât categoriile 

receptivităţii, sau ale lumii ca obiect de cunoaștere imediată. Categoriile stilistice își pun 
pecetea pe ceva, mai înainte ca ele să joace un rol în cunoașterea umană sau indiferent 

că vor juca vreodată acest rol. Categoriile stilistice determină lumea plăsmuirilor umane 

în primul rând ca plăsmuiri. Categoriile celelalte, gnoseologice, determină lumea în genere 

ca obiect de cunoaștere imediată. Categoriile acestea ale receptivității cognitive, pot să 

fie ce e drept şi ele rezultatul unor funcţii inconștiente în sens liminar; în plenitudinea 
lor actualizată ele se revelează însă conștiinței. Categoriile spontaneității sunt, dimpotrivă, 
factori inconstienfi intr'un sens mai pozitiv și mult mai profund; ele apar ca stigme ale 

plăsmuirilor noastre, de cele mai multe ori fără de a ne da seama despre ele. Con- 
ştiinţa despre ele e ceva secundar, suplimentar. Dacă ni se permite să întrebuințăm o 

metaforă, am spune că există un etaj al conştiinţei și un subsol al inconştientului, fiecare 
cu garnitura sa specifică de categorii, deosebite prin chiar structura lor. Dacă există 

bunăoară o categorie a spațialității și a temporalității în lumea conştientă a receptivităţii 
noastre cognitive, din parte-ne vom admite că există undeva în straturile de viață in- 
conștientă și nişte dublete orizontice ale lor, adică nişte funcții, cari se exprimă prin 

viziuni spaţiale și temporale de-o altă structură decât cele conștiente. Acele orizonturi 
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inconstiente (spafial și temporal) se imprimă într'un fel tuturor plăsmuirilor noastre spiri- 
tuale. Cu aceasta am dat numai ur exemplu de structurare categorială pe cele două 

planuri, ale conștiinței și inconştientului. Categoriile inconștientului sau ale spontaneității 

noastre plăsmuitoare sunt însă multiple. Ele nu se reduc la aceste viziuni inconștiente despre 

spațiu și timp. In genere o matcă stilistică e alcătuită din următoarele categorii principale : 

1. Categoriile orizontice sau de perspectivă: 

a) Orizontul spaţial (de ex. spaţiul tridimensional infinit, sau infinitul ondulat, sau 

spațiul alveolar, sau spaţiul plan), etc. 

b) Orizontul temporal (timpul-havuz, timpul-cascadă, timpul-fluviu). 

2. Categoriile de atmosferă: afirmarea globală, sau negarea, sau neutralitatea, față de 

tot ce se petrece în orizontul spațial și temporal. 

3. Categoriile orientării: anabasicul, catabasicul, starea pe loc. 

4. Categoriile formative: individualul, tipicul, stihialul. (Cât privește semnificația 

precisă a acestor termeni trimitem la studiile „Orizont și stil“, şi „Spaţiul mioritic“). 

In afară de aceste categoiii principale matca stilistică, conţine, precum am afirmat gi 

altădată, şi alte multe categorii de însemnătate mai secundară, asupra cărora nu trebue 
neapărat să ne oprim aici. Pentru cititorii, cari nu sunt în curent cu scrierile noastre, 

repetăm că un stil, o cultură, nu este a se privi ca rezultat al unui singur factor, nici ca 

un organism de sine stătător, monadic, cu membrană impermeabilă, produs al unui vag 

„suflet“ al culturii, cum vrea așa numita teorie morfologică. (Spengler, Frobenius). Stilul 

(și cultura ca un ansamblu de stiluri) este rezultatul unor factori multipli, discontinui, 

rapsodici, de expresie categorială, cari prin amestecul și uneori prin interferența lor, con- 

stituesc o matcă stilistică, cu cuibul în inconştientul creator al omului. 
Spiritul uman, complex structurat, posedă deci două feluri de garnituri categoriale : 

categoriile receptivităţii cognitive și categoriile spontaneității plăsmuitoare. Prin ce se deo- 

sebesc in genere cele două feluri de garnituri categoriale? Vom trece in revistă deose- 

birile esenţiale : 
Categoriile receptivității aparțin in grad intens conștiinței, prin ele se constitue cu- 

noaşterea. Categoriile acestea pot fi produsul unor funcții inconștiente, dar numai în sens 

liminar „inconștiente“. Dimpotrivă, categoriile spontaneităţii aparțin inconştientului abisal: 
de acolo ele determină stilul vieţii și al plăsmuirilor spirituale. Aspectul stilistic al plăs- 

muirilor poate foarte ușor să rămână neștiut tocmai creatorilor. 

Categoriile receptivității, sau ale cunoașterii imediate tind, tocmai pentru a putea 

constitui o cunoaştere, să se mențină într'o stare de maximă constanță structurală. Ele 

pot spori ca număr, dar nu manifestă de loc tendința de a se schimba ca structură, 

Dimpotrivă, categoriile spontaneităţii, fiind chemate să determine lumea plăsmuirilor, nu 

sunt supuse acestui principiu al constanței. Categoriile spontaneității, odată realizate în 

plăsmuiri mai mult sau mai puțin desăvârșite, cad jertfă istovirei. In cazul acesta ele pot 

fi remaniate. De altfel categoriile abisale au posibilitatea de a se combina între ele în 

cele mai felurite chipuri, pentru a alcătui tot alte și alte mătci stilistice. 

Categoriile receptivității sunt, sau cel puţin tind a deveni, „universale“, „ecumenice“. 

Categoriile spontaneității variază, sau pot să varieze dela o regiune geografică la alta, 

dela o epocă la epocă, dela popor la popor, întru câtva chiar dela ins la ins. 

Categoriile receptivităţii, redând aspecte diferite ale cosmosului, se complectează una 

pe cealaltă, ele se juxtapun. Ele se întregesc, ele nu-și fac concurenţă, ci dimpotrivă, 

oricât de contrarii ar fi uneori, ele colaborează insistent la organizarea ideală a cosmo- 

sului. Cosmosul e așa de complex incât are loc pentru toate aceste grefări, categoriale, 
ba acest cosmos e așa de bogat incât suscită se pare necurmat producerea de noui cate- 
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gorii. Nu mai: puţin conștiința care le generează, le încape de asemenea pe toate. Din 

contră, categoriile spontaneității sunt mult mai numeroase decât să incapă intr'o singură 

matcă stilistică a inconştientului. Imprejurarea se explică prin aceea că inconştientul nu 

este o simplă magazie de categorii. Inconştientul poate opta pentru anume categorii, in 

niciun caz însă pentru toate cele existente și cele posibile. O matcă stilistică inconștientă 

posedă inainte de toate un fel de „/ocuri categoriale“, cari pot fi ocupate de anume ca- 

tegorii specifice numai prin â/fernanță. Numărul categoriilor abisale e deci incomparabil 

mai mare decât al „locurilor categoriale“, de cari dispune o matcă stilistică. O matcă 

stilistică dispune de ex., de un loc categorial orizontic spațial Există însă o mulțime 

de structuri categoriale orizontice, cari aspiră să ocupe acest loc: aşa este spațiul infinit 

tridimensional, sau spațiul ondulat, sau spațiul plan, sau spafiul-boltä, etc., etc. Intr’o 

matcă stilistică nu poate intra decât una din aceste structuri categoriale. Și așa e cazul 

cu „locul“ categoriilor de atmosferă, cu „locul“ categoriilor de orientare, cu „locul“ ca- 

tegoriilor formative. La fiecare din aceste locuri aspiră o mulțime de categorii specifice, 

dar fiecare loc poate fi ocupat numai de o singură categorie specifică. Categoriile spon- 

taneităţii, fiind așa dar prin funcția și structura lor, alternante, sunt, cel puţin întru cât 
aparțin aceluiaș gen, substituibile, una alteia. Pe această cale, se pot produce din nu- 

mărul dat de categorii, prin combinaţii diferite — o mulțime de mătci stilistice. Ar fi de 
notat, in aceiași ordine de idei, că uneori categoriile cu aspirații legitime la unul și același 

„loc“, interferează între ele, alterându-se reciproc, sau contaminându-se. Un loc catego- 

riat poate fi deci ocupat și de o structură categorială derivată, secundară, produsă prin 

contaminare între categorii specifice. Matematica combinaţiunilor si permutaţiunilor şi-ar 

găsi aici un vast domeniu de aplicare. In orice caz o disociere se impune. In ca- 

drul categoriilor receptivităţii nu există acest fel de locuri categoriale, nici această sub- 

stituibilitate, nici posibilitatea contaminării ibride intre categorii. Din situația dată rezultă 
că, in principiu cosmosul categorial, de natură cognoscitivă, e postulat ca unu singur, 

dar că există de fapt sau virtualmente rerumărate cosmosuri de natură stilistică. 

Dacă admitem cu Kant că diversele categorii, cari constituesc lumea cunoaşterii 

noastre, sunt produse ale spiritului uman, vom fi cu atât mai indreptățiți să admitem 

această teză și în ceeace privește categoriile abisale, cari determină lumea pläsmuirilor. 

Categoriile abisale sunt factori acuzat subiectivi. Cum insă adevărul cognitiv al lumii fap- 
tice e totdeauna integrat într'o seamă de adevăruri „plăsmuite“, vom afirma că lumea 

noastră, întru cât priveşte cadrele ei categoriale, se infruptă din izvoarele spiritului uman 

cu o intensitate exponențială. E aceasta o formulă, care dă măsura apropierii și distanțării 

noastre în raport cu filosofiile curente referitoare la chestiunea în discuţie. Există cu alte 

cuvinte nu numai un apriori cognitiv, ci și un apriori abisal-stilistic. Lumea noastră e 

determinată de un dublu apriori, de două garnituri de categorii apriori. Câtă vreme 

aprioritatea pur cognitivă tinde spre constanță și ecumenicitate, aprioritatea abisală se 

complace, până la un punct și în anume condiţii, în variaţie şi în individualizare. Dacă, 

altfel spus, categoriile cognitive ale receptivității țin mai mult de destinul nostru existen- 

țial ca atare, consubstanţial cu instinctele noastre de autoconservare și de orientare, ca- 
tegoriile abisale țin de destinul nostru creator prin excelență. Existenţa categoriilor abi- 
sale, a mătcii stilistice, constitue sub unghiu metafizic chiar argumentul cel mai impre- 

sionant şi mărturia cea mai hotărită despre destinul creator al omului în lume. Câtă vreme 

categoriile receptivităţii, oricât de subiective și de creatoare ar fi, nu furnizează niciun 

argument în acest sens. Problematica amplă, dar cam monocordă a categoriilor, se revarsă 

astfe! intr'o problematică complexă și contrapunctică. Alături de tabla felurit clasificată a 
categoriilor, cari au preocupat pe filosofi până acum ca o simplă numărătoare de mătănii, 
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se 'ageazä dintr’odatä un sirag de categorii, cari populeazä subsolul constiinfei, sí cari au 
rămas neobservate până acum ca atare, adică tocmai în calitatea lor categorială şi apri- 

orică. Cele două masive garnituri de categorii, cari mobilează, la figurat vorbind, etajul 

şi subsolul spiritului uman, diferă una de alta atât prin structura cât şi prin funcţia si fina- 

litatea lor. Cu aceasta nu am fi îmbogăţit numai cu o nouă perspectivă problematica 

categoriilor, dar am fi făcut şi o întâie încercare de a întemeia filosofia culturii pe o 
teorie inedită a categoriilor. Concepţia morfologică înțelege cultura ca un organism de 

sine stătător, înzestrat cu un misterios „suflet“ (după Spengler, „paideuma“ după Fro- 

benius), și aceasta nu într'un înțeles metaforic, ci în înțelesul cel mai deplin şi cel mai 

autentic al termenilor „organism“ și „suflet“. Ni se va concede că opiniile noastre, cari 

întemeiază stilul (cultura) pe o teorie categorială și pe funcţii abisale, sau despărțit definitiv 
de ipotezele morfologiei. 

Stabilirea categoriilor abisale, stilistice, sau aje spontaneității, oferă anume avantagii şi 
pe alte planuri de cercetări. Enunţarea existenţei lor ne pune în situaţia de a vedea într'o 

lumină neașteptată şi unele categorii de ordin mai ideal, despre cari s'a vorbit indeajuns 

si până acum, fără să se ajungă însă la o epuizare a chestiunii. Ne referim de astă dată 

la categoriile numite „axiologice“, cari oglindesc lumea valorilor, (de-o pildă: adevărul, 

eroarea, binele, răul, frumosul, urâtul, etc.) Categoriile de asemenea natură circulă, fiecare . 

pentru sine, încărcate de semnificaţii dintre cele mai diverse. Să medităm puţin de ex. 

asupra categoriei „frumosului“. Această categorie posedă, înainte de toate, o semnificație 

vagă, generală, rarefiată, echivalentă aproape cu aceea a plăcutului estetic. Ea e o fantomă 

aproape fără de trup. Incercând o conturare, categoria în chestiune se ramilică numaidecât 
intrun „frumos natural“, şi un „frumos artistic“. Cu această ramificare încep imediat şi 

dificultățile definirei filosofice. Filosofia s'a căznit mult timp să reducă cele două genuri 
de „frumos“ la un numitor comun. Făcând o reprivire, chiar foarte îngăduitoare, asupra 

soluţiilor propuse, nu s'ar putea totuşi afirma că încercările ar fi izbutit, măcar câtuși de 

puţin. Unii filosofi ne sfătuesc să reducem totul la frumosul natural. Alţii propun rețeta 

contrară, să reducem frumosul natural la cel artistic. Kant însuşi credea că poate să 

treacă dela unul la celălalt printr'o simplă schimbare de perspectivă. El afirma că in 

natură e frumos ce pare operă artistică, iar în artă e frumos ce pare operă a naturii. 

Soluţia kantiană pare ingenioasă şi în același timp simplă ca faimosul ou. Dacă însă 

gânditorul german ar avea dreptate, ar trebui să masacrăm istoria artelor și să decimăm 

pe artiști. Cu definiția kantiană nu ne putem apropia, ca să nu mergem prea departe» 

nici măcar de pictura bizantină! Această artă, și în genere arta egipteană şi arta răsă- 

riteană, se refuză categoric definiției kantiene. Concluzia practică ar fi să se renunțe 

odată pentru totdeauna la reducția numerică a frumosului „natural“ și „artistic“. Se pare 
că există un anume sentiment al unității în varietate și al armoniei implicat aproape în 

orice împrejurări de categoria „frumosului“. Curios e însă că în forma aceasta, a unui 

extract sublimat, „frumosul“ nu-l întâlnim niciodată. Nici chiar în modurile „ornamen- 

ticei“, cari sunt și ele judecate după criterii diferite, după cum sunt un produs al naturii 

sau un produs al artei. In realitate categoria frumosului se altoiește totdeauna fie pe un 

ienomen natural, fie pe un produs artistic. Ori categoria frumosului se grefează în fiecare 

din aceste două posibilități, pe a/7fe/ de categorii. Un „cal“ în cadrul naturii, poate fi 
„frumos“, desigur. De remarcat e însă că în acest caz „frumosul“ e sesizat în directă 
legătură cu „tipul“ biologic, și numai cu acesta, al calului. Același cal, fotografic redat, 

s'ar putea să fie neutral sub unghiul frumosului artistic. Ca operă de artă o statue eque- 

Stră poate fi desigur de asemenea „frumoasă“ ; în acest caz categoria frumosului se gre- 

fează— nu pe tipul biologic ca atare — ci pe o seamă de categorii, inconştient sau con- 
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știent aplicate, pe categoriile din cari se împletește o matcă stilistică, şi cari nu intervin 

niciodată în judecarea unui fenomen natural. (Decât poate printr'o pervertire a instinc- 
telor firești). In judecarea frumosului natural şi a celui artistic intervin criterii cu . totul 
diferite, între cari nu este nicio punte de trecere. Frumosul artistic e, atât ca plăsmuire, 
cât și ca obiect de apreciere, condiţionat între altele de existența categoriilor abisale, sau 
ale spontaneităţii, cari se imprimă de altfel tuturor plăsmuirilor umane. Valoarea frumosului 
artistic se constitue și e cântărită pe temeiul unei mătci stilistice, cele mai ades incon- 
ştientă. De existența categoriilor abisale urmează deci să ţină seama şi Estetica, în chiar 
diferenţierea categoriilor sale axiologice, la definiţia frumosului şi a celorlalte valori ale sale. 

Un alt fapt, paralel, din domeniul gnoseologiei, se cere singur sub condeiu. Ne 

gândim la categoria axiologică a „adevărului“. Există desigur o definiţie nominală a ade- 

vărului, înțeles ca ecuație între idee şi realitate. Dar definiţia aceasta ideală echivalează 
cu un simplu postulat, pentru realizarea căruia nu ne este dată nici o certitudine și nici 

un criteriu de judecare. Definiţia nu indică prin ea însăși posibilitățile vreunui control. 
De fapt „adevărul“ e judecat, ca și frumosul, după criterii exterioare oricărei necesităţi 
imanente ideii de adevăr, după criterii cari i se adaugă oarecum dinafară. Vom asista 
astfel la ramificarea adevărului într'un fel de „adevăr natural“, si un „adevăr plăsmuit“. 
Adevărul „natural“ e cântărit după criterii, cari consistă în aplicarea categoriilor cognos- 
citive asupra unui material sensibil, un proces care duce la organizarea unei „experienţe 
faptice“. Adevărul acesta „natural“ aparține cunoașterii, pe care altădată am numit-o 
„paradisiacă“. Kant a incercat să arate că adevărul acesta este: ostrânsă urzeală de cate- 
gorii şi de material de intuiție. Numai cât el n'a ţinut seama în criteriile, pe cari le 
propunea, de vasta zonă a adevărurilor „plăsmuite“, produse complicate ale cunoaşterii, 
pe care altădată am numit-o „luciferică“. Insăşi știința naturală şi exactă, şi cosmologia, 
sunt surprinse la fiecare pas asupra delictului de a se deda „construcţiilor“. Ori tocmai 
în problematica cunoașterii luciferice, care e cu totul altfel articulată decât problematica 

cunoașterii paradisiace, intervin criterii de apreciere a „adevărului“, cu totul sui generis. 

Aceste adevăruri nu sunt judecate numai după criterii logice şi de intuiție concretă, — 

ele poartă şi pecetea celorlalte categorii, adică stigmele categoriilor abisale, stilistice, cari 
nu joacă niciun rol în judecarea adevărurilor naturale. Când cosmologia imaginează de-o 
pildă un spaţiu infinit tridimensional, această construcție teoretică nu-și are temeiul si 
nu-și găseşte criteriile în spațialitatea sensibilă, indeterminată, ci mai curând într'o cate- 
gorie orizontică subconștientă, abisală, de natură stilistică. Unui om de ştiinţă, înzestrat 

„cu 0 anume matcă stilistică, i se vor părea „verosimile“ numai plăsmuirile ipotetice și 
constructive, cari, în afară de argumentele logice şi intuitive, oglindesc prin structura lor 
și categoriile sale abisale. Judecăţile de apreciere, cari se referă la adevărurile „plăsmuite“, 

vor varia deci după cum variază matca stilistică a oamenilor, dela regiune la regiune, 

dela epocă la epocă. Teoria categoriilor abisale aduce cu alte cuvinte noui lumini şi în 

domeniul gnoseologic. In orice caz definiţia kantiană a adevărului, sau mai bine zis cri- 

teriile, pe cari filosoful le propune, păcătuesc prin unilateralitate. Prin ele se reduce cu- 

noașterea umană la un „torso“ penibil mutilat. A te mulțumi cu acea definiție, ar fi ca 
și cum în estetică n'ai vrea să vorbeşti decât despre frumosul natural, și ai trece cu ve- 

derea domeniul mult mai complex al frumosului artistic. 
Categoriile abisale ale spontaneităţii participă aşa dar constitutiv la structurarea unor 

variante foarte importante ale categoriilor axiologice. N'am dat exemple decât din dome- 

niul estetic și gnoseologic. Examenul altor valori axiologice poate fi continuat după mo- 
delul exemplelor date. 
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DE 

GEORGE GREGORIAN 

Când întru in lume din vis 

Cobor în sicriul ce vine. 

In viaţă mă simt, stând inchis 

Departe, in mine. 

Din toată partea, 

Pe toate potecile duse panglici, 

Umblă, cutreeră moartea. 

Umblă zorindu-și picioarele mici, 

Picioarele repezi ce 'n seară cotind 
Galbene ’n lung se intind. 

In colful ce-mi deapänä glia 
Trăesc veșnicia. 

Dincolo cât 

Cresc drumuri din ușa cu care mă ’nchid, 

Tot drumul cu capătu 'n vid 

Și toţi în pământ până "n gát. 
Dincolo, prada bătrânului hram, 

Pe rugul de cărnuri ce-mi fumegă'n geam 

Pier toţi în cenuşa minunii. 
Aici, în ungherul de taine urzit 

Mă ’nalt limpezit 

Cu chipu ’n oglinzile tunii ; 

Pe umeri, in stoluri usoare, 
Cu toți porumbeii lumii de-altädatä 
Şi- abia cu-o fâșie de soare 
Pe rană, pe rana mea toată 

Sträns inodata. 
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URCIOARE 

Urcioare roşii, cu cicori și stele 

Pe zmalţul lucitor, 
A înflorit în tindă un bujor 

Cu flăcările grele. 

Urcioare-albastre, spuză de luceferi 
Pe rotunjimi de cer, 

Nopți impietrite în adânc de ger, 

In jur cu turfuri teferi. 

Urcioare galbene, cu solzi de mreană 

Și fluturi sângerii, 

A retezat un zbor de ciocâriii 

Pe-o lună pământeană. 

Urcioare verzi, brumate cu amează 

Şi umbre de păun, 

Ciocnesc cu degetul în lut şi sun 
In liniştea lui trează. 

Urcioare albe, cu brățări şi salbă 
De aur vechi şi plin, 
Ridic povara limpede şi 'nchin 

O tămâioasă albă. 
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Retez ciorchinii negri, grea povarä 
De aur intomnat, 

Prin care tremurä incercänat 

Un asfinfit de vară. 

Desprind in palmä boabele rotunde 

Si picuränd de must, 
Le desgolesc cu dinţii și le gust 
Răcorile afunde. 

Un miros de tămâe şi lumină 

Mă umple, ca un grai 

De alăută veche și de nai 

Pe-o liniște senină. 

Inalţ ciorchinii sângerii spre soare 

Și lung privesc prin ei 

Un cer cu scânteeri de funigei 

Și limpezimi uşoare. 

Pe gură simt că m'a atins trecutul 
Și via 'n jurul meu 

Atârnă umbra prin butuci, când eu 

Intore prelung sărutul. 

CREION 

Munţi zugrăviți albastru se trag tot mai afund. 
O țară neclintită se sprijină rotund 
Pe marginile limpezi, cu zmalțul de lumină. 

Ziua și-a "'ntors urciorul pe umăr şi-l înclină 

Și varsă peste ţară o apă ca un mir. 

Zmaraldul scump al zării se schimbă 'n scump zamfir 
Și iezere prin ceaţă de vis, ca peruzeaua. 

De după munte, luna îşi fulgueşte neaua. 
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COPII FĂRĂ DUMNEZEU 
DE 

VICTOR PAPILIAN 

      

Batrana a ieșit din primărie ca neoamenii, oarbă, surdă şi mută. Bucuria otrăvită e 

mai neindurătoare pedeapsă chiar decât nenorocirea. 

— Mamă Tudoro, o carte din Rusia... 
Bătrâna s'a oprit din mers, să-și socotească mintea. Oare nu cumva i sa smintit 

darul judecății? Nu. Aude deslușit vorba în glumă a domnului Isaiia Gâjdeiu, primarul : 
— E carte dela Petruţ, mamă Tudoro. I s'a făcut de Profira... 
Și vede ochiul de sticlă al domnului Tiberiu Giosan, notarul, țintuit asupra-i ca din 

țeasta unui vultur împăiat. 
— De Profira-i arde parcă?.. De când so fi însurat prin cele depărtări! Mai bine 

zi că-i vestește o nouă prăsilă de copii. 
Bătrâna şi-a sugrumat un oftat în adânc, tocmai în ocna sufletului. Bucurie, ne- 

indurătoare pedeapsă !.. Apoi, parcă să se întrebe de viaţă, şi-a pipăit scrisoarea. Nu-i 
sminteală a minţii, scrisoarea trăiește aievea la sân, suge şi suspină ca pruncul la tätä. 

Ce bine că nu s'a lăsat ispitită de nerăbdare, cum o îmbiau cei doi domni! 
— Să-ţi citesc eu scrisoarea, mamă Tudoro... 
Dar ea, nu. Simţea numai cuget rău în burduful vorbei lor umflate. Bucurie, neîn- 

durătoare pedeapsă!.. 

A luat-o în neștire pe la marginea satului. Pe urmă sa dumirit. Picioarele fără de 
Braiu sunt, dar mai bine decât mintea cunosc legea omeniei. A ajuns pe aici, să-și fe- 
rească nora de pedeapsa bucuriei otrăvită de îndoială. 

— Biata Profira... 

Câtă urgie pe sufletul unei femei sărmană de bărbăţie! Tot satul ştie, ştie și dânsa, 
că cei doi fruntași —-îs ani mulfi de atunci—se ţin de capul ei, atât domnul Isaiia 
Gäjdeiu, om in toată firea cu copii şi nevastă, cât și domnul Tiberiu Giosan, chiorul cel 
cu sufletul gol și străin ca ochiul lui de sticlă. Ba că Petruţ a murit, ba că s'a însurat 
prin cele depărtări... 

Dar noru-sa e una cu nădejdea în Dumnezeu, şi credința pentru bărbat se lasă în 

urma-i ca umbra din pomul însorit, doar într'o parte. 

— Mamă, Petruţ trăiește și într'o zi ursită de Dumnezeu ne trezim cu el aci. 
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ŞI iată-l pe Petruţ sosit în slovă și suflet! 
Bătrâna scoate binişor din sân scrisoarea, o leagănă la piept ca pe un copil drag și 

apoi o duce la buze. 

— Dar dac'a murit? 
Gândul, ca o pală de vânt, a culcat fărâma de flacără. Bucurie, neindurătoare pe- 

deapsă!.. Să ai în mână cheia nădejdii şi să n'o poți folosi, din beteșugul ochilor 

neînvățaţi... | 
A ajuns acasă, 
In curte sufletul i s'a luminat din nou. Il vede în cămășuța cu cusătura de ea lu- 

crată, mânând vaca pe poartă; apoi, fecior cu șerparul până 'n piept, voinic la trântă şi 

sprinten la horă; apoi cătană... 

— Da, copilul trăieşte... 
li simte inima bătând deodată şi in scrisoare şi în sân, ca pe vremea când il purta în 

pântece. Ăsta-i glasul lui Dumnezeu care vestește fără vorbe, dela suflet la suflet. 

Bătrânei i s'a intors izvorul lacrimilor și odată cu el gândul cel bun. 

Ştie ce are să facă. 
A intrat în casă și a închis uşa cu cheia. Apoi a scos de sub pat covata șia tras-o 

lângă ladă. Covata în care-l legăna, mititel... 
Știe ce are să facă. . 
Va pune scrisoarea in covatä. Scrisoarea in locul copilului infäsat. Si noaptea in- 

treagă va legăna. lar mâine în zori va porni in oraş după un grămătic priceput. Mâine 

se va alege intrun fel. Dar in noaptea asta e al ei, numai al ei şi al lui Dumnezeu! 

Şi-l va legăna ca pe vremuri: Putșor, isteț de cuc... 

% 

x xx 

— Citeşte, maică, încă odată. 
— Vezi că mi-e degrabă. 
— Citeşte, maică, incă odată, că-ţi mai dau un ban de doi lei. 

Si scolarul, ispitit de câștig, luă dela inceput scrisoarea. 
—  „Scumpă măiculiță dragă...“ 
— Auzi tu cum îmi spune? Scumpă şi dragă... 

— Taci maică, nu mai vorbi, că aci ne-apucă noaptea... 

— Tac băiete... dar e bine şi pentru tine să cunoşti cuviința omeniei. Așa să-i spui 
şi tu în scrisoare, maică-tei. 

— „Află că trăiesc şi că sunt sănătos“. 
— Și asta-i bine s'o ştii, deşi incă nu te poți socoti fecior... Cu toţii ne-am ingelat, 

chiar și eu mi-am zis că e mort. Dar credința ei, a neveste-sei, n'a dat greș... 
Băiatul îi tăie vorba cu alt rând: 

— „Trăiesc și sunt sănătos, dar pentru dumneata, pentru Profira şi pentru toți ceilalți 
sunt ca mort, de greul păcatelor mele...“ 

Acum bătrâna s'a înfuriat. 

— Cum mort, dacă e sănătos şi trăiește ?... Nu-i așa, copile? 

— Aşa-i, răspunse cu necaz școlarul. 

Mintea mamei începu să plăsmuiască. Să-l ştie lângă dânsa, să-l vadă cu ochii 

capului, nu cei ai minţii, să-i audă glasul de-a-dreptul slobozit din gură, nu din semnele 

astea slute, trecut printr'un glas imprumutat pe bani. Să se arate cu el la horă, în fața 

primarului și a domnului notar. 

— Incă odată, maică, n'am auzit bine. 
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— Dacä ti-s gändurile la mänzul draculut... 
— Nu te mänia, drägufule... Cum ziceai că scrie? 
Băiatul incepu să-i ţipe in ureche, ca unei surde: 

— „Sunt ca mort, de greul păcatelor mele cele multe. Căci m'am însurat aci în 

depărtări și am alţi copii, pe Fodor şi pe Sonia...“ 

— Opreşte, băiete... 

Scolarul täcu. Bătrâna își ștergea ochii cu poala rochiei. 
-- Şi acasă il așteaptă Vasilică și Ileana. 

Băiatul o privi uimit. Nu văzuse nicicând de aproape o femeie bătrână plângând. 

Cât e de urâtă, plină de creţuri, ca o ciupercă pe cărbuni, clănțănind doi dinţi șubrezi. 

— „Dar nu frica de pedeapsa lui Dumnezeu mă muncește, nici dorul de-ai mei...“ 

Fără să vrea, glasul cititorului se muiase și ochii lui cătau blând în scrisoare. 

— „Căci chipul Profirei e morman de cenușă, nu-l mai știu de fel... iar de copii, 
nicio părere de rău, parcă nici nu i-aș fi făcut eu...“ 

Feciorul abia acum, la a doua citire, înțelegea scrisoarea. 
— Să mai zic, mamă? 

— Da, fiule... 

Cu vocea şoptită, parcă să-i ascundă din necazul strâns în rânduri, el citi mai 

departe : 

— „Nu mă pot odihni de dorul dumitale.... 

Bătrâna își lăsă capul pe umărul școlarului. El nu se împotrivi, Simfea suspinele 
bătrânei, simțea dorul scrisorii topindu-se în sufletul său. 

— „Mi-am uitat de-ai mei, de țară şi de Dumnezeu... nu mi-am putut uita de dum- 

neata, mamă ]...“ 

Băiatul se opri, să-şi dea curaj. Vocea-i incepuse să salte. 

— Maică, ştii una ?.. Eu îți dau banii înapoi, n'am lipsă de ei. 
— Tine-ti banii si zi mai departe. 
— „Scumpä mäiculitä dragä, dacä träiesti, dä-mi de știre pe adresa ce fi-o trimit in 

cartea asta și oiu veni cum o da Dumnezeu, pe jos, cu trenul sau cu căruța... Dumneata 

eşti bună și n'ai să mă gonești. Oiu rămâne în bordeiul dumitale preț de-o noapte şi 
noaptea cealaltă, din nou m'oiu slobozi pe drumurile cele multe și lungi, în negură...“ 

* 
+ x 

Baba Tudora e fără odihnă. Ea știe că trebue să ia o hotărire. Nu s'a aflat încă de 

carte, lumea e prinsă de munca la câmp. Dar mâine? Mâine e duminică, biserică, horă... 

domnul primar şi domnul notar vor porni vorba cu unul, cu altul... 

— Ştiţi, mă oameni, că mama Tudora a primit carte din Rusia... 

Şi vorba va merge din om în om până, — Doamne fereşte! — la Profira. 
Bătrâna e înspăimântată. Ce socoteală va da ea noru-sei? De păcălit n'o poate păcăli. 

Profira știe să citească. 

— Maică, dă-mi cartea dela Petruţ... E a mea... 

Bătrâna se frământă pe loc. Cum să iasă din încurcătură ? Scrisoarea a ascuns-o bine, 

în lada unde-și ține hainele de moarte, giulgiul, ştergarele şi lumânările. Acolo nu-i dat 

nimănui să cerceteze. Când or îmbrăca-o pentru drumul cel din urmă, or da peste scrisoare. 
— O să mă blesteme Profira... 

Mintea ei își oprește pasul. 
Oare s'o blesteme ? 
lată că nu cunoaște sufletul femeii! Ar blestema-o Profira că i-a ascuns vestea, sau 

437



ar binecuvänta-o cä n’a dat pe față nelegiuirea bărbatului? Bătrâna e în 
Zadarnic a:fäcut-o Dumnezeu femeie, zadarnic i-a dat atäta povarä de ani in spate, cä 

sufletul femeii tot nu-l cunoaşte. Poate că Profira și-ar fi vândut nădejdea anilor cu o 
noapte de iubire... Sau, poate că i-ar fi iertat tot, numai să-l știe viu... viu și sănătos, 

undeva departe. 
A trezit-o toaca bisericii. E încă dimineață. Până la inserare mai e timp, Tot ce are 

de făcut, azi să facă, mâine duminică, tot satul va ști, si Profira... 

— S'o ard mai bine... 
Gândul nimicirii, din scrisoare îi se trăgea. Morman de cenușă... Aşa e! Scrisoarea 

arsă, s'a sfârşit cu nenorocirea. S'a ars slova aducătoare de nădejde, s'a nimicit sufletul 

cu păcatul întins pe poşte lungi de drum. 
Dar când să scoată chibriturile din buzunar, sufletul i se împleticește. Parc'ar vrea 

să ucidă cu mâna ei, copilul. Casa ei e plină acum de duhul lui. Doar l-a legănat, l-a 

văzut venind dela câmp, şi fecior... 
Totul a început să reînvie. Nu mai e casa pustie. Dar după ce ar veni el aci? 

Bătrâna se înspăimântă. E], care şi-a uitat de nevastă, de copii şi de Dumnezeu ?... 

Priveşte lada şi simte cum sufletul se roagă și se tânguește minții, pentru îndurare. 

— O singură dată... 

A rostit: o singură dată... Prin urmare gândul nimicirii i s'a prins în minte. Are de 

hotărit dacă omul fără Dumnezeu mai este sau nu copilul ei. S'a oprit în fața lăzii, ca 

în fața unui împricinat, parcă să-l judece. Ea ştie că acolo-i fericirea, dar și nefericirea ei. 

Om fără Dumnezeu... 
Un colţ al sufletului a început să plângă a mort. 

Om fără Dumnezeu !.. 

In ea se dă mare luptă. Dacă va deschide, din ladă, ca în poveşti va sălta o singură 

floare între mii de balauri. Și totuşi simte că ingenunche. Picioarele își au cumințenia lor, 

singure o coboară ca în fața unui mormânt. Gândul s'a întins ca o lumină, peste toată mintea. 

Ca "n fața unui mormânt... 

Se apleacă și sărută capacul de lemn, cu smerenia cu care särufi färäna. 

— Doamne, iartă pe omul care și-a uitat de Tine... 

Și întărită cu puteri peste firea omenească, cu puteri dumnezeiești parcă, se ridică şi 

din părete scoate lampa, apoi răstoarnă gazul peste capacul de lemn, cum se rástoarná 

untdelemnul peste mormäntul abia implinit. 

E liniştită fiindcă așa a povăţuit-o Dumnezeu cu puterea. Scoate din buzunarul 

laibărului cutia cu chibrituri, aprinde unul şi-l aruncă peste gaz. Flacările au izbucnit 

până'n tavan. Ar vrea să plângă, dar nu poate de câtă liniște e în sufletul ei. Inchide 

ușa cu cheia, şi, fără să privească înapoi, pleacă. 

In urma ei, morman de cenușă... Ea are să răspundă de fericirea Profirei și a copiilor ei. 

— Ăştia sunt copiii lui, cei de aici... nu cei de dincolo, copii fără Dumnezeu... 

Și această descoperire o face să plângă de fericire. Fapta ei se găseşte între Dum- 

nezeu şi copii. Casa i se va preface în cenuşă, dar astfel a dat pieirei noaptea în care 

avea să se lase înşelată de chipul unui om fără Dumnezeu. 

— Mamă, mamă, ai primit carte din Rusia? 

E Profira care a aflat. Nici până mâine, duminică, n'au putut răbda, Doamne!.. 

— Spune, mamă, spune unde-i?.. 

In sufletul mamei glăsueşte tăcerea lui Dumnezeu. 

— Trăiește, nu-i aşa? 

— Fată, să dăm de pomană și să plătim särindare... Petrut a murit. 
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OBS] 
DE 

GRIGORE POPA 

MUNTE 

Peste care apele mari 

Au trecut corábii si näieri, 
Ifi präjesti acuma cremenile sure 
In lumina vie a amiezii nalte 
Și asculți cântarea micilor oteri 
Cum se unduiește limpede ’n pădure, 
Și te doare arsura coaptelor bazalte 
Când plesnesc sub mușchii seculari. 

Munte, 

Cu izvoare limpezi şi răstoace, 
Cum dospești mâniile ascunse 
Și te 'ncunună cerul fără nori, 
Esti un mister de vijelii și pace, 
In care zac blesteme nepătrunse, 
In gemete de pietre și jocuri de comori. 

Munte, 

In tine iar încep a se desface 
Puterile ce vreau să se desghioace. 

AD AMICUM 

In toamna darnicä pe ses 
Ne ingropa pämäntul pän’ la glesne, 
Ne surädeau pe coastä ciorchinile si lesne 
Ne desprindeam privirea să le tăiem pe - ales. 

Și plinul vieții gâlgâia pe - aproape, 
In soare, în pământ și 'n culegătoare, 
Și curgea norocul cu mustul în ulcioare 
Şi ne ardea de setea lui sub pleoape. 

Am pornit atuncia sub ceruri luminoase 
Să adunăm din zarea toată vinul, 
Prietene plecat, tu mai träesti seninul 
Toamnelor noastre cu:boabe tämäioase ? 
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LA „ÎNCERCAREA PUTERILOR" 

SAU ALEGEREA OMULUI DE NEOM 

VICTOR ION POPA 

II 

Des sine era înţeleasă astă încheere, nici vorbă. Numai Atletul n'a putut s'o înțeleagă 

și a intrat întrun hățiș de încercări, de unde nici sa mai putut descurca. Nici n’avea 

cum, căci iată ce sa mai petrecut. 

Chiar a doua zi ochii lumii au început a-l vedea prin ochelarii renumelui celui nou. 

Adică, i-au bănuit de mincinoase toate arătările și au prins a cântări mai de-aproape 

chipul, trupul şi făloșenia. | 

A zis unul: 

— „Uite-1 pe Atlet. Nu mai calcă așa de țeapân, ca ieri.” 

— „Da!“ a mustăcit altul. „Ce vrei? Anii trec și nu iartă...“ 

— „Mai ales când n'au ce ierta...“ 

lar cum Titi se apropiase într'acestea, i-au dat mâna, scuturându-i-o cu mai multă 

bărbăţie decât aveau ei de obiceiu — asta se vede că venea din adausul de veselie ce 

i-o dă omului înfrângerea altuia, pe care l-a socotit deasupra lui, primejdios și tare. — 

Atletul, nebucuros de întâlnire, a răspuns în silă, cu mâna moale, bleagă. 

— „..Ziua..“ le-a zis. 

Și aurmato clipă de tăcere sâcâitoare, grea,în care ochii pândeau, iar minţile îşi căutau vorbe 

otrăvite, să imbine adevărul cu mulțumirea și cu păzirea orânduelilor de purtare intre oameni. 

— „N'ai dormit bine ?“ a întrebat unul. 

— „De ce întrebi?“ a răspuns leneș Titi. 

— „Eşti cam tras la ochi!“ 

— „ŢI se pare“ sa inversunat Atletul să-i întoarcă, vrând parcă să alunge bänulala 

că î sar fi putut zări pe față urmele nemulțumirilor dintr'ânsul. 

Dar ceilalți, au întărit cu grabă, la olaltă, ca un singur glas: 

— „Ba-i adevărat. Arăţi foarte rău“. 

Burghelea n'a mai răspuns. A ridicat scurt dintrun umăr şi s'a zorit să plece. Prea 

il priveau mulți ochi și prea le simţea privirile dospite de înţelesuri. 

Ș'apoi adevărul e că şi el singur se simţea scos din apele lui. In ziua aceia a mâncat 

in silă, noaptea s'a răsucit în pat până spre zori, iar la amiază, întrebările și nedumerirea 

lumii asupra sănătăţii lui s'au făcut îngrijorătoare. 

— „Ei comedie!“ şi-a zis Atletul. „Să ştii că arăt rău cu adevărat!“ Şi tot mai aspru 

incolfit de bănueli asupra stării lui, a început a-şi vedea limpede in oglindă, crețurile de 

sub ochi, privirea obosită, pielea prinsă de ofilire. 

— „Imbätränesc!“ a oftat el. lar fiindcă simţea un fel de ametealä si un fel de les 

pe dinlăuntru, a adus mâna la cap să-și răcorească fruntea, apoi a apăsat-o pe lingurică, 

unde simțea un soi de gol și un soi de greu. i 
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— „Fruntea prea fierbinte... mäna prea rece... $i doar doctorii spun cä n’ar trebui 
să fie așa... Nu, nul... S'a stricat ceva in masinäria asta,.. Sau, poate — mai știi? — era 

stricat și nu băgasem eu de seamă... La urma urmii după câte petreceri am făcut eu...“ 

Și a încheiat: 
— „Nu mai merge! Trebue să mă îngrijesc!“ 
După care și-a pus pălăria în cap, s'a îmbrăcat cu pardesiul şi a pornit la Doctorul 

Nistor, cel mai cu nume doctor din oraş, cu toate că, firesc ar fi fost să se ducă la 

Ionescu Pintilie, prietenul lui bun și fost coleg de școală. 

Nistor l-a măsurat, l-a cântărit, l-a pipăit și l-a ascultat aproape jumătate de ceas. 

— „N'ai nimic domnule; ia o curățenie, pe urmă mănâncă bine, bea vin bun și 
dormi fără grijă“. 

— „Cum să mănânc bine, domnule doctor, când îmi cade mâncarea ca piatra?“ 

— N'are nici o insemnătate. Stomacul dumitale e așa de sănătos, că e în stare să 

rumege și piatră“. Aşa i-a răspuns medicul. 

lar Titi Burghelea a gândit: 

— „Una din două: ăsta ori nu se pricepe, — ceeace n'ar fi de mirare, fiindcă-i 

bătrân și nu ştie decât cartea pe care a învățat-o acum patruzeci de ani — deci are 

dreptate lonescu Pintilie să-l poreclească doctorul Purgon — sau îşi bate joc de mine, 
pentrucă mă ştie prieten cu celălalt...“ 

A plecat deci la Doctorul Cristodorescu. Acela avea mania apendicitei și i-a 

hotărit : 

— „Degeaba te ferești de cuțitul meu, că tot la el e scăparea“. 

— „Cum? Am apendicită ?“ 

— „De ce să n'ai? Fiecare om, care nu s'a operat încă, are mai mult sau mai puţin 

apendicită. Mă rog, nu te doare dacă apăs colea?“ Și i-a infipt două degete osoase, ca 

două frânturi de vreasc, lângă junghetura piciorului drept. 

— „Mmmmă doare!“ a făcut Titi. 

— „Quod erat demonstrandum!“ a încheiat Cristodorescu. Și dându-i o palmă veselă 

peste șoldul gras, a râs cu toată cârpitura aurită a gurii! 

— „Mâine dimineaţă poiteşti la mine, la spital, că poimâine faci 39 de grade, si 

n'am să mai vreau eu să te tai...“ 

Dar Titi Burghelea nu s'a dus la spital. S'a dus la doctorul Gheorghiu, deşi era 

încredințat că acela o să-i afle colibacili, cum de altminteri i-a și aflat: 
— „Nu trebue să te sperii Nu-i ceva prea primejdios... deocamdată... Tot orașul 

suferă de colibacili din pricina apei ăștia păcătoase...“ 

In schimb, doctorul Teofil Cristea, a plesnit din buze: 

— Mda! De când n'ai mai făcut injectii ?“ 

Titi a sărit ars: 

— „Ce. injecții ?* 

— „Na! Injecţii! Ceva-cumva...“ 

— „Dar n'am avut nimic, niciodată.“ 

— „Tocmai. Cu atât mai primejdios! Boala asta dragul meu, nu se bagă de seamă 

când intră în om. Se bagă de seamă numai când iese! Prin urmare trebue so ajuţi să 
se dea pe faţă. Deci facem o serie de injecții şi așteptăm. Trec ameţelile? Inseamnă că 
asta e. Nu trec? Inseamnă că tot asta e, dar mai trebue făcută o serie... 

— „Lasă-mă naibilor, doctore, că n'am nimic." 

— „De vreme ce ai amețeli, dureri de cap... eţetera, eţetera, înseamnă că ai ceva. 
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Si de vreme ce nu väd pricina anume, inseamnä cä nu-i de väzut si cä trebue lovitä 

pe neväzute. Ce-ti stricä dacä-fi curefi sängele ?..“ 
— , Dar dacá nam..." 

— „Zäu? Mä rog, dumitale? Eşti Român ori nu?“ 

— „Romän !“ 

— „Român get-beget?“ 

— „Da...“ 

Aci doctorul a dat mäinile in läturi si a zämbit biruitor, vorbind larg: 

— „ÄApoi atunci? Care Romän n’are o micä stänä de spirochete in vinele dumisale?“. 

Apendicită... Colibacili... Otrăvire cu tutun... Sânge stricat... 
Si mai ce? 
In orice caz Titi Burghelea a inceput sä si le simtä pe toate. lar cAnd s’a mat intälnit 

cu Ionescu Pintilie, iar acela mänios, jicnit cä fostul lui tovaräg de scoalä s'a dus la alți 

doctori, l-a întrebat: 

— „Dar cu ce te-ai căptușit, de ţi-a fost rușine să vii la mine?“. Atietu! a dat 

moale din mână, îngenunchiat parcă, punându-și singur pecete : 
— „Vai de capul meu !“. 

Ceeace aflându-se şi legându-se cu toate la olaltă, au scos incheerea că, Titi Burghelea 

e putred şi prin urmare, nimic nu-l mai poate îndrepta. 

lar când Mihai Cornea, directorul băncii „Ajutorul Săteanului“. l-a intrebat pe 
doctorul Nistor: 

— „Dar ce-are nefericitul acela de Atlet?“ lar doctorul i-a răspuns: 
— „Ce să aibă? N'are nici pe dracul. Nu-l vezi ce taur de om e?“ lumea, care 

ştia că Nistor numai rare ori nu spune bolile oamenilor, a tras încheerea: 
— „Nu vrea să spue... Și dacă nu vrea să spue e semn rău... Bietul Burghelea, își 

plăteşte viața pe care a dus-o...!“ 

— „Omul îşi plătește viața pe care a dus-o!“ 

Tocmai aşa gândea și Atletul privindu-se in oglinda lui cea ovală, în care douăzeci 

de ani își rotunjise mustaţa, își întinsese părul în rețea și-și mângâiase dolofănia obrajilor 
raşi proaspăt şi crăpând de sănătate. 

Nu mai voia să se ducă la doctor. [i era frică. A inceput să-și caute singur leacul, 

cu amăgirea aceia de sine pe care o dovedeşte fiecare om plutitor între spaima de boală 

şi nădejdea că n'o are. 

C'oana Manda Săveasca, gazda lui, l-a văzut tânjind și s'a socotit îndreptăţită să-i 

afle şi suferința și leacul: 
— „La dumneata n'are ce fi alta decât stomacul. Aşa am pă și eu, de-am chel- 

tuit o avere pe doctori și doctorii. Și, când colo, cu ce crezi că m'am vindecat? Cu ceişor 
de mintă şi cu cartoafe poate în spuză. Fă matale ca mine, şi de nu ţi-o pre să nu-mi 
mai spui mie pe nume.“ 

Cam scârbos e ceaiul de mintă și cam înecăcioase cartoafele, dar Titi s'a simțit parcă 
mai bine. După o săptămână era însă foarte slăbit și nu mai avea poftă chiar de nimic. 
lar ameţelile creșteau cu fiecare ceas. 

— „iu regim“, sa plâns el unui cunoscut, care neîntâlnindu-l de mult, se mirase 
strașnic când l-a văzut așa de răvășit la față și de moale. 

— „Poate că nu-ţi priește. Și mie îmi dăduse doctorul să mănânc numai făinoase 

si mai rău mi-a făcut. Noroc de un prieten, care se îngrijise la Viena. Mi-a spus să 
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încerc spanac mult cu lămâe, să beau apă puţină și să nu mai fumez deloc. In două 

săptămâni m'am pus pe picioare...“ 

Și aşa, Titi Burghelea a început să mânânce spanac și să nu mai fumeze. După două 

zile C'oana Maranda i-a zis: 
— „Ei bravo! Arăţi mai bine! Vezi dacă te ţii de vorba mea?“ 

Dar vorba asta parcă a fost otrăvită. l-a intrat Atletului in creer și o aștepta de la 

fiece om care-i ieșea în cale. Numai că, oamenii, ori aveau alte griji, ori poate nu erau de 

părerea C'oanei Maranda. lar ochii lui Burghelea degeaba le așteptau părerea. Atunci, a 

încercat să le-o stoarcă: 

— „Am început de câteva zile un regim şi azi mă simt ceva mai bine...“ 

— „Ei bravo!“ a zis unul, fără nicio căldură. 
— „Apoi daa, regimul e foarte bun!“ a zis altul „numai să-l ţii zdravăn că 

altminteri... “ 

Dar nimeni n'a arătat aceia ce voia Atletul. lar el a tras din toate încheerea unuia 

care, în loc de răspuns, a găsit cu cale să înjure crâncen pe doctori și pe toată știința 

lor doctoricească. 

— „Dă-i la mama dracului cu regimul lor cu tot... Și eu îs putred de bolnav ca 

şi "mneata C'oane, dar mănânc și beau cât opt. Incai, dacă-i vorba să mor, să nu-mi 

pară rău că nu mi-am făcut o plăcere!“ 

In vremea asta, casa lui C'onu Costică Trestianu cunoștea o ciudată primăvară. 

Incepuse aceia chiar în seara cea de pomină, când cu întâmplarea de la iarmaroc, şi se 

deslănțuise ușor, firesc, legată de biruințele neașteptate ale lui Bumbo. 

Mai întâi, veniseră amândoi, adică şi Duduca Aristia și C'onu Costică — pufintel cam 

încălziți. Apoi, cum era de înțeles, bărbatul avea pe față și în trup vlaga aceia plină de 

bucurie şi de lumină, pe care o dă o biruinţă, și pe care femeile o iubesc aşa de mult, 

incât aleargă orbește spre ea, fără să se mai întrebe cine-i vietatea care o poartă. In 

asemenea stare, putea oare Duduca Aristia sä nu primească bucuroasă strângerea în 

brațe a lui C'onu Costică ? Și ştiindu-l întradevăr voinic, putea ea să nu se teamă de 

mai inainte că are s'o înăbușă, are s'o doară, ba poate că are să-i primejduiascä intre- 
gimea coastelor? Avea de la început țipătul pregătit pe buze şi dulce spaimă în inimă, 
așa încât Bumbo, n'avea nevoie să facă mare cheltuială de sine, ca să-şi dovedească 

puterea. Cu atât mai vârtos putea fi încă dovedită, când bărbatul, încredințat el insuși de 
tăria lui, iși incorda mușchişorii subțiri şi înfierbântați. 

A fost o seară tare plăcută, seara aceia. Și deoarece seara a fost așa de plăcută, somnul 

a fost bun, trezirea veselă, iar ziua cea nouă a început cu cântec, cu ciripit și cu chef 

de hârjoană, așa cum încep toate zilele bune ale primăverii. lar fiindcă Bumbo, dat jos 

din pat, a inceput să-și întindă braţele puţintei cam amorţite, făcând câteva mișcări de 
gimnastică, Duduca Aristia a râs dulce din pernele pufoase unde se incopcise : 

— „Ei lasă, nu mai face gimnastică, ştiu că ești voinic și fără ea...“ 

Mândru, C'onu Costică s'a impieptoşat, vorbind printre căscate : 

— „Bine că aţi aflat Duducă... Atunci gândiţi-vă ce aș putea fi, dacă m'aș ţine de 

sporturi... 

Apoi, după câteva clipe, a adăugat cu alt glas: „Dar zău, stau să mă întreb de ce 

n'aş începe... Mai pui sângele in mişcare...” 

lar Duduca Aristia, urmărind se vede gânduri care mișunau prin căpşorul dumisale 

roz cu plete albe, a întregit: 

— „Adevărat. Abia aseară mi-am dat eu seama de asta, când am văzut ce moale 

poate să fie un om, cu toată înfățișarea lui...“ 
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Si-asa, au hotärit sä inceapä a face gimnasticá. lar pentru ca sá le fie mal usor, ati 
luat și o cártulie, , Sistemul lui Miller“, intregindu-l cu joc de tenis la Cercul Militar, 

unde ofițeraşii cei tineri au dat îndată buzna să ție tovărășie partidelor, ceeace a fost 
plăcut în oarecare măsură, dar după câteva zile cam stingheritor pentru C'onul Costică. 

Drept care, nu i-a părut prea rău în dimineaţa când Duduca s'a întors somnoroasă și 

i-a zis alintatä: 

— „Se poate să nu merg astăzi? Mi-i somn...“ 
Bumbo, a sărutat-o pe coama ei albă și s'a dus singur, bucurându-se de prospețimea 

dimineţii, de vioiciunea jocului și vesel de mai înainte la gândul cât de zdravăn va în- 

cinge-o in brațe pe lenevoasa caldă și moale, abia ridicată din covrul cald al saltelei 

si plapomei. 
> 

% x 

Și-aşa, pe măsură ce nenorocitul de Atlet scădea în putere şi în greutate, — iar 
slăbiciunea scotea la iveală pe fiece zi câte o răceală nouă  C'onu Costică prins de-o 

nebunie tinerească, prin care se punea cot la cot cu cei mai nevârstnici sublocotenenți, 

a căpătat meteahna tuturor sporturilor și cu ea odată, o vioiciune de vrabie-pui, de 

unde numai clienţii aveau de păgubit. Și, bine înțeles, somnul Duducăi Aristia, ceeace 

pe ea încă nu era cazul s'o supere. 

După câteva luni, sau poate un an, — câtimea vremii nu înseamnă aici mare lucru 

— târgul Bârladului a duduit de trista veste a morţii lui Burghelea. Se aștepta oricine la 

moartea lui, pentrucă ajunsese o arătare, atât de cumplit präpäd iscase in el nemäncarea 

și doctoriile, dar nu se așteptase nimeni să se sinucidă. 

Din ce pricină so fi sinucis știe-l Dumnezeu. S'a vorbit de neurastenie, Sa vorbit 
de sărăcia grea în care-l adusese lipsa de clienţi și s'a vorbit de suferință din dragoste. 

Astea toate însă, ca orice pornește gura lumii, au fost doar vorbe şi s'au dus ca vântul. 

Ceeace a rămas, fiindcă aceea s'a scris şi în incheerea procesului, ca și în gazete, a fost: 

„Din pricina unei boli care nu iartă“. 

* hi x 

Cuvântarea la groapă a fost să i-o ţie chiar C'onu Costică. Citea ţanţoș și inseninat, 
mai tânăr ca oricând, foițele mărunte în care vorbea din partea avocaţilor bârlădeni. lar 

când a spus: 
— „nimeni n'ar mai recunoaște în umbra aceasta, care stă aici, la picioarele noa- 

stre, falnica statură a lui Titi Burghelea...“, Duduca Aristia, şi-a aruncat ochii pe biata 

rămășiță vânătă și schilavă, cu aceiași privire, cu care măsurase odinioară, in iarmaroc, 
noutatea slăbiciunii din trupul Atletului. 

Ai fi zis că vede acum împlinit, aceia ce văzuse atunci în aburul gândului. 

După plecarea lumii, un singur om mai rămăsese în fața mormântului cel proaspăt: 

Era bătrânelul stăpân al jocurilor de incercare a puterii. lar ochii lui sticleau acum ciudat 

cu licăriri verzi și roşii: luciri de candelă și de iarbă. Să fi fost doar întâmplare, sau 
venise să se ție de cuvântul dat?... 

i . 
x * 

Toate cele petrecute, oricät de triste, de dureroase si — mai ales - ori cät de neo- 

bisnuite au fost, n’ar fi meritat poate cinstea unei povestiri, dacä — precum s’a spus 

mai înainte —ele n’ar ajuta sä deschidä cămara plină cu taină a unui trecut. 
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Trecutul acesta este insä al bätränelului rämas in cimitr, pe urma înmormântării lui Titi 

Burghelea. lar împrejurarea că povestirea se poate întoarce către alte vremuri si alte 

fapte, e datorită şi ea unei alte întâmplări, aproape la fel, dar cu urmări mai sângeroase 

și mai repezi. 
Anume, în vremea iarmarocului, care într'aceasta se deschisese din nou, o altă pe- 

reche, întovărășită de un alt voinic, a venit să-și încerce puterile și a dat de aceleași 
răsuciri. Adică, voinicul s'a dovedit slab, iar pirpiriul — care era numai logodnic — s'a 

dovedit tare. Numai că, voinicul cel slab s'a înfuriat mai aprig decât se cuvine sia dat 
cu pumnul mai greu decât il arătase măsurile că e în stare. lar după ce a dat odată, nu 

s'a mai putut opri și a tot dat, până ce n'a mai avut în cine da. Cu alte cuvinte, l-a 

năruit pe stăpânul jocurilor la pământ, lat, în nesimţire, plin de vânătăi, doldora de sânge 

și cu două coaste rupte deabinelea. 
Comisarul, care începuse instrucția sălbătăciei, a rămas însă grozav de mirat primind 

o scrisoare dela spital, prin care bătutul arăta că n'are de cerut nicio despăgubire si 

roagă ca, bătăușul să fie lăsat în pace. 
Scrisoarea se isprăvea însă cu niște vorbe prea ciudate — dar pentru cei cari citesc 

această povestire, cunoscute : 

„.. fiindcă răul pe care mi l-a făcut tot are să-l plătească...“ 

După câteva zile, în care rănitul a plutit între viață şi moarte, știința doctorilor s'a 

dat învinsă şi n'a mai cercat să lupte. Bătrânul era pierdut. A simțit prea bine el însuși 

si a cerut să i se aducă un preot. 

Cu toate astea, când a pătruns pe ușă Părintele Blănaru, munte de om, cu chip băr- 

bătos şi tânăr, bolnavul a țâșnit din perne ca o coardă: 
— „Nu! Nu, Părinte! lartă-mă, dar nu vreau să mă spovedesc Sfinţiei Tale. Eu 

vreau un preot bătrân, mic și slab... Ceeace am eu de mărturisit numai aceluia îi pot 

mărturisi“. 

Degeaba au cercat să-i arate că duhovnicul e duhovnic şi prin urmare nare rost 

să pue lumea pe drumuri până la cealaltă margine a orașului, la Părintele Ariton, acela 

fiind singurul mic, slab și bătrân. Până la urmă au trebuit să i-l aducă si, inchizändu-i 

pe amândoi în odae, i-au lăsat să se facă spovedania în buna tihnă a celui din urmă 

ceas de viaţă. 
Fireşte, „buna tihnă“ e numai așa, o vorbă pusă aici să sune frumos. Pentrucă, în 

fapt, mărturisirea bătrânului a uluit pe sărmanul preot și a încrâncenat toată carnea de pe 

dânsul. Asta însă numai la început. Spre sfârşit a prins cucernicul să nu mai înțeleagă, să 

se indoiască de toate, dar mai ales de sănătatea minţii celui bolnav. lar fiindcă părintele 
Ariton a ieșit de-acolo cu încredințarea că toată spovedania era o rătăcire de nebun, 
deci fără nicio noimă și fără nicio legătură cu adevărul, a povestit-o așa precum urmează: 

A zis bolnavul: 
— „Părinte, mi-i sufletul plin de păcate. Am ucis oameni, și i-am ucis cu bună 

ştiinţă, pot spune chiar: cu bucurie...“ 
— „Dumnezeule al îndurărilor...“ a murmurat preotul spăimântat. 

— „Așa, părinte, ba încă i-am și înmormântat. lar dacă imi pare rău că mor, e 

numai din pricină că pe ăsta din urmă nu-l pot înmormânta tot eu, cum măjurasem...“ 

— „Care, fiule ?* 

— „Ăsta care m'a bătut...“ 

— „Lai omorit şi pe ăsta ?“ 
— „Gata cu el, părinte!“ 
— „Bine, dar am auzit că...“ 
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— ,„..Cä e voinic si sänätos, stiu. Asta n'are aface. ...Greul e să-i faci inceputul — 

și acela nu se bagă de seamă, cum nu se bagă de seamă infepätura de ac din care 

putrezeşte un măr. 

„Acum ascultă povestirea mea. 

„Dela inceputul tinereţii mele am fost făptură mică și slăbuță. Cred că am rămas 
aşa dintr'o boală, pentrucă de mic crescusem destul de implinit și de vânjos. 

„Când mi-a venit vremea însurătorii, am găsit o nevastă bună, blândă, veselă, 

cuminte — ba încă și cu un strop de zestre — aşa încât pornisem o căsnicie liniștită și 

întremătoare, cum nu văzusem multe împrejurul meu. 

„Dar, într'o pustie de zi, s'a deschis un iarmaroc la mine in târg, iarmaroc mare — 

vei fi auzit poate de Drăgaica, nu ?.., Om tânăr cum eram, mi-am luat femeia, să petre- 

cem şi noi acolo câteva ceasuri, pe la panorămi și la jocuri, că mi-era destul cu truda 

grea de-o săptămână, dela atelierul de mecanică, unde lucram. 

Pe la mijlocul iarmarocului, uite insă că ne aţine calea, un alt mecanic, unul Modoran, 

tovarăș de atelier cu mine, un ticălos voinic şi fără nimic sfânt la cugetul lui. S'a dat 

in vorbă cu mine, - măcar că eu am vrut să-l ocolesc——așa că a trebuit să-i fac cu- 
noştință cu nevastă-mea— era tare frumuşică pe vremea aceia săraca — și nu sa mai 

deslipit de noi. 

Trecând pe ici pe colo, dăm de un blestemat de joc — cum am eu acuma — care-i 

zicea berbecul pe șine: 
— „Hai să ne încercăm puterile!“ zice Modoran. Eu neștiutor de ce poate să iasă 

dintr'asemenea joacă, zic, — „Hai!“ Şi dau cu berbecul. Numai că berbecul, greu cum 

era, a mers ce a mers şi sa oprit. Mai dau odată, de două ori — la fel! Dar cânda pus 

Modoran mâna pe el și l-a repezit, sa dus ghiulea până în capăt. Strașnică putere avea 

blestematul de Modoran. Chiar eu, care — oricum — aveam dreptul să nu-mi fie la in- 

dămână, — nu m'am putut opri să nu-i zic: 

— „Bravo, Modoran! Halal voinicie! 

Dar in aceiaşi clipă, parcă mi sa frânt pământul sub picioare. Pasă-mi-te am auzit-o 

si pe nevastä-mea zicând: 

— „Halal bărbat!“ lar când am intors ochii la dänsa, am väzut-o aruncändu-i o 

privire, pe care numai mie mi-o mai aruncase — si aceia o singurä datä! 

Negreșit, iarmarocul s'a dus, și de Modoran m'am ferit cât s'a putut, pentrucă haima- 

naua prea îmi dădea ghes să-mi calce pragul, iar nevastă-mea nu se sfia să mă tot întrebe 

de dânsul. Dar de una n'am putut să mă feresc. Anume, să-mi văd femeia schimbân- 

du-se de la zi la zi și găsindu-mi mereu câte un cusur nou. lar toate cusururile astea 
se legau între ele ca mărgelele pe aţă. Adică erau toate cu privire la lipsa mea de putere. 

Pe scurt, nevastă-mea băgase de seamă că sânt slab. Și încă asta nar fi fost mare 

lucru. Dar băgase de seamă că sânt mai slab decât alții de teapa mea şi astaa fost să fie 

prăpădenia. 

Mai întâi, a inceput cam așa: 
— „Oof! Poftim! Haine nouă nouţe şi stau pe tine, parcă-s de pomană! N'ai strop 

de carne pe tine!“ 

Pe urmă, când am tocmit om să-mi spargă nişte buturugi noduroase, pe care eu nu 

le puteam fărâma, mi-a scos ochii: 

— „Nici vorbă! Să mai dau şi bani! Aşa-mi trebue, dacă n'am bărbat la casa 
mea !" 

Páná ce, intro buná zi, cánd am vrut so íau si eu in brațe, m’a repezit cät colo, 

bátándu-si joc : 
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— „Uite cine vrea sä mä strängä in brafe! Tu nici o mänä nu pofi sä strängi cum 
se cuvine, dar un trup de femeie...“ 

Eh, însfârșit... Ce să mai spun de multe şi multe, care mai amărite decât altele, de-mi 

strica până și biata bucurie a culcușului... 

Intr'un cuvânt, încercarea puterii mă nenorocise, părinte. Și m'a nenorocit de tot, 

în ziua când l-am prins pe Modoran în casă cu nevastă-mea, pentrucă mi-a dat dracul 

prin gând să mă reped la pușcă, să-i omor pe amândoi. lar Modoran pricepându-mi por- 

nirea a infăşcat o masă și-a svârlit-o in mine, pe urmă m'a bătut aşa de cumplit, de-am 

zăcut fără știre vreo trei ori patru luni. Ba m'au mai purtat o vreme și pe la un balamuc, 
fiindcă începusem să dau semne de sminteală. 

„.. Când mi-am venit eu în fire, nevastă-mea se deshăitase de Modoran. Ticălosul 

iși făcuse cheful şi-o lăsase. De altminteri mi se pare că din necazul ăsta i s'a tras şi 
moartea. Cel puţin așa am înţeles. 

„E! Acum pricepi, părinte ?“ 
- „Nu, fiule!“ a răspuns blând Părintele Ariton. „Pricep doar că ai suferit!“ 

— „Apoi atunci trebue să pricepi că aveam nevoe să mă răzbun şi să-i apăr şi pe 

alții de suferința mea. Tot nu pricepi?“ 

— „Nu, fiule!“ a oftat preotul. „Pricep numai că bun ţi-a fost gândul să aperi pe 

cei slabi... lar, acum urmează-ţi vorbirea și spune-mi cum anume i-ai apărat. Căci, după 
câte țiu minte, mi-ai spus că ai ucis o sumedenie de oameni.“ 

— „Intocmai.“ 

— „Şi nu ţi-a fost teamă de păcatul cel crâncen, şi de focurile Iadului?“ 

— „Dar dacä fi-as pune întrebarea: Care din doi era mai păcătos: eu ori Mo- 

doran — Ce-ai răspunde ?“ 
— „El.“ 

— „Bine. Și dacă atunci când am luat puşca, iar el a Zvärlit cu masa, ar fi trebuit 

neapărat să moară cineva, de care ar fi fost mai păcat?“ 
— „De nevinovat.“ 

— » Apoi, părinte, asta spun și eu. Și asta am implinit şi eu. Intre doi oameni cari 
aveau neapărat să se lovească între dânșii, pentrucă unul /rebuia să piară, eu l-am ajutat 

pe cel slab să-l doboare pe celălalt.“ 

— „Dar ai spus că l-ai ucis singur!“ 

După o clipă de liniște răspunsul a venit fără grabă, amărit: 

— „Ce să fac? Numai așa puteam să-l ajut.“ 

Tăcere de,stâncă pustie sa întins in odae. Părintele Ariton şi-a șters fruntea brăz- 

dată, apoi ceafa slabă de sub codiţa surie şi n'a mai zis nimic. A răsuflat doar adânc si 

greu, ca o oftare înăbușită. Pe urmă, văzând că bolnavul a închis ochii și nu mai suflă, 
i sa făcut teamă. A vrut să se scoale și să cheme pe cineva în ajutor, dar nu s'a putut 

clinti de pe scaun. Intr'un târziu, cu sforțare grea, a izbutit să şoptească : 

— „Dormi, fiule ?“ 

Nimic nu sa mişcat pe fața celuilalt. Doar peste câteva clipe a murmurat: 

— „Nu, părinte, mor! Și fiindcă mor trebue să-ţi spun până la urmă. Ai să mă ierţi 
că vorbesc atât de încet, dar mi-i bine așa, și nu mai vreau să-mi sperii moartea. Văd 

că-i mai plăcut în ea decât în nefericitul meu de trai, iar bunătatea asta, imi dă a crede 

că nam păcătuit prea mult...“ 

— „Ai ucis, fiule )..“ 

— „Am ucis, părinte, tot atâţia câți am scăpat. lar fiindcă pe mine nu m'am putut 

scăpa si pe Modoran nu l-am putut ucide, înseamnă că tot eu am rămas păgubit... Să-i 
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spui lui Dumnezeu sí asta... Am să-i spun gi eu, firește, dacă m'or lăsa până la Scaunul 

Lui... Roagă-te şi de asta, părinte: Să mă lese până acolo. Că Lui am să-i spun tot..." 

— „Şi mie nu-mi spui?“ 

— „Ce?“ 

— „Cum i-ai ucis 2“ 

Bolnavul a deschis ochi mari şi goi, zâmbind, parcă dus din lume, unei privelişti 

rătăcită în hăuri. 

— „Cum i-am ucis? Cred că tot așa cum îi ucide Dumnezeu: „Încet, cu răbdare...“ 

— „Dar cum ?“ 
I-a fäcut semn cu mäna sä se apropie, si a soptit: 

— Vino mai aproape să nu audă nimeni. Mai aproape. Aşa.. Ei bine, iată cum 

i-am ucis : le-am făcut jucării... “ 

— „Jucării?“ a întrebat preotul, ca un ecou. 

— „Da, jucării, care răspund pe măsura sufletului și despart omul de neom. Inţelegii ?“ 

— „Nu, fiule.“ 

— „Dar înţelegi că pușca e jucărie pe măsura omului? Că fiara n'o poate folosi 

ci-şi foloseşte numai colții ori coarnele ?* 
— „Inteleg.“ 

— ,...Si intelegi cä eu slăbănogul cel cu ochiu bun, pot dobori dela un chilometru 
un urias, care m’ar putea strivi cu ghioaga ?“ 

— „Inteleg.“ 
— „Atunci intelege cä un mecanic — cum eram eu — poate face si alte jucärii, care 

sä aleagä omul. De pildä un berbec pe sine... Ori o bicicletä cu mers pe loc... Ori o 

feavä cu apä väpsitä... Hm! la inchipueste-fi! Vin trei: el cu femeia si neomul. [i vezi 
cât de colo și ştii bine că neomul are să doboare mâine pe om.. Trebue să-l ajuţi pe 

om ori nu trebue?“ 

— „Trebue..“ 
— „Bine. Atunci când vine omul să-și incerce puterea, apeşi pe...“ 

-- „Pe ce?“ A soptit preotul. Dar bolnavul n'a mai răspuns. Abia a suflat. 
-- „Lumânarea...“ Zgâlţâit de tremur preotul a aprins căpeţelul de ceară şi i l-a dat 

in mână murmurând : 
„Doamne Dumnezeule... Fii milostiv și iartă...“ lar cel pe moarte a suspinat odată 

adânc, rostind : 

— „Vine omul... Apasă, părinte.“ Apoi n'a mai zis nimic. Doar capul i-a lunecat 

pe marginea pernei, ca un lucru ce era acum, pornit în spre valea lui. 
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CĂTRE ALTĂ ÎNTOARCERE 
DE 

VINTILÄ HORIA 

d-lui Lucian Blaga. 

Mormântul proaspăt, odihnind cernit, 

Incercuit de zările pustii, 

Furase parcă viața celor vii 
Și din pământ svâcnea necontenit. 

De crucea răstignită pe azur, 

O candelă lumina își lipise 

Și dăruise frunzelor din jur 

Aprinsa sbatere a flăcării închise. 

Murise toamna pe pământul gol, 

Altar crescut din rugăciuni uitate 

Si sufletu-i se risipise stol 

In oboseala frunzelor uscate. 

Prin linistea cu zvon defum cäzut, 

Ca lespedea uitärii peste veac, 

Am auzit cum flacära descäntä leac, 

Neadormitului ascuns in lut. 
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ZĂDĂRNICIE 

Tristeţea aceasta: odată şi-odată imbătrânim. 
Obrajii ca niște frunze se fac, 

Frunţile scad, se usucă, tac. 

Ce repede pălim. 

Durerea de a nu fi mângâiat toate frumoasele 

Ne roade. Și mâinile mereu răcesc. 

Buzele se strâng, îngălbenesc 

Ni se simt oasele. 

Desnădejdea de-a nu fi văzut toate țările 
Cu atâtea păduri, cu atâtea case. 

Febrele n'or să ne mai lase 

Vom striga depărtările. 

Plânsul tăcut după viața trecută 
Ne’nneacä, tusim tot mai sec. 

Inima spune: eu plec, eu plec. 

Din noi va crește cucută. 

NATURĂ MOARTĂ 

Harfa cu strune rupte, căzute într'o parte 

Ca o enormă frunte cu părul despletit. 

O sticlă de cerneală uitată pe o carte 

Pe care-am plâns atâta când versul l-am citit. 

O pernă pe un scaun, un coș cu pere coapte, 

O ceașcă și tristețea pusă 'ntr'un vas cu flori; 

Și umbrele coboară în fiecare noapte 
Ca o reţea de plante, de sânge sau de nori. 

Și lângă toate-acestea, o veche carabină 

Cu care, hăt, pe vremuri tristețea am ucis. 

Și-acuma cade, rară, o ploaie de lumină 

Cu unduiri albastre de plante sau de vis. 
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EMINESCU ȘI FRAGMENTARISMUL 

D. CARACOSTEA 

I din atracțiile istoriei literare este chipul felurit cum poefii sänt oglindifi in 

cursul generaţiilor, desvăluind adesea nu adâncul lor, ci firea înterpreților, schimbări de 

perspectivă, curente de idei şi mode ale gustului. Astfel, am avut un Eminescu văzut de 

puritanismul celebrului Anonim, apoi am cunoscut pe rând reacţiunea naționalistă, socia- 

listă, sămănătoristă, poporanistă, etc. Era în firea lucrurilor să avem şi o reacțiune futuristă. 

Şi asta bine că a apărut sub forma unei voluminoase lucrări, aceea a d-lui G. Călinescu : 

Opera lui WM. Eminescu. 

Ea a fost întâmpinată de un concert de laude : foiletoane entuziaste, concursul larg al 

Fundațiilor Regale, un mare premiu academic, insfârșit, consacrarea d-lui N. lorga: „O 

carte vrednicä de toată lauda“. Cartea aceasta duce la un rezultat epocal: prăbușirea 

aproape completă a acelor „maşinării poetice“ pe care rutina de până acum le preţuia 

ca partea cea mai aleasă a lui Eminescu. Caracterizând-o printr'un termen uranic italian, 

care însemnează o diminuare a proporțiilor unui corp ceresc prin raportarea la un altul, 

ea este un abbassamento al lui Eminescu. O plecare de steag în fața altor valori. Și prin 

aceasta o schimbare de perspectivă care asigură, însfârșit, poetului locul cuvenit. 

Fireşte, este dreptul generaţiilor de a-şi afirma gustul. Cât timp cineva se mărginește 

la „gustul nostru“, de fapt o formă a barocului, disputa are dreptul de a-i opune alte 

gusturi. Când însă gustul se dă ca rezultatul necesar al unor investigaţii, criteriile științifice 

se impun. In situația aceasta, este deci necesar să ne dăm seamă de natura instrumen- 

tului critic care a preşezut cu atât succes la aceste rezultate. 

Ca substrat ideologic „Opera lui M. Eminescu“ stă mărturie despre criza criticei 

italiene dintre 1900—1930, înfrățită cu deprinderile noastre ideografice și altoită pe în- 

clinările crudității de limbaj de savoare argheziană. Sturm und drang-ul italian, futurismul, 

furnizează punctul de vedere şi argumente care, adresându-se părții neromane din noi, 

trebuia în chip firesc să ducă la o anarhizare a conceptului de formă. Aș numi această 

inclinare scitismul nostru. Este o rupere de zăgazuri prin care creafiunea de astäz este 

de valorizată în numele creativității de mâine. 
Istoriografia literară italiană antebelică era caracterizată prin râvna de a nu mai lăsa, 

ca până atunci, străinilor posibilitatea de a mai da ei la iveală nici o fărâmă măcar din 

bogăţiile de material păstrate în arhivele peninsulei. Partea utilă a lucrării d-lui Călinescu 

este grija aceasta de a merge la izvor. Continuă astfel desgroparea manuscriselor inaugu- 

rată de Chendi şi Scurtu. Dar după cum aceia credeau că au descoperit un nou Emi- 

nescu de culoare sămănătoristă, d-l Călinescu crede că a descoperit un alt Eminescu, 

în conformitate cu gustul fragmentarismului. Pe când însă Chendi și Scurtu compensau 
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entuziasmul naiv al descoperitorilor prin editarea textelor care, oricât de defectoasä, 

ingăduia totuşi un repede control, d-l Călinescu se dispensează de toată acea critică 

filologică necesară interpretării de texte unde Italienii au dat lucruri minunate. Mărginin- 
du-se la rezumatul cuprinsului și la citații care se cer la tot pasul controlate, datate şi 
infăţişate în filiera lor, această îmbogăţire a materialului are însă un caracter de provizorat. 

Momentul de criză al conștiinței literare italiene, de unde derivă suportul ideologic 
al lucrării, era caracterizat printr'o luptă între trei concepții: istorismul pozitivist, de tip 

Gaston Paris, Scherrer şi Lanson, primatul esteticului și drepturile creativităţii, tendința icono- 

clasată a aspiraţiei către valori noi. Cu toată contribuția epocală a lui Croce, sinteza dintre estetic 

și istoric, nu se putuse înfăptui, împiedicată în mare măsură chiar de spiritul prea siste- 

-matizant și abstract al maestrului. Această stare de oscilații să vădește la tot pasul în 

lucrarea d-lui Călinescu. Suportul ei ideologic este un eclectism cu elemente din cele 

mai eterogene, in continuă învrăjbire între ele. 

Cea mai mare parte a primelor patru volume şi sfârșitul ultimului volum sunt o 

mereu reinoită incercare de a inșşira influențe, paralele și izvoare. Cu mare lux de amă- 

nunte, Eminescu primeşte calificativul „suficient“ sau „insuficient“ când, de pildă, i se 

cercetează istoricitatea datelor din dramele istorice conştiincios cercetate pe baza redu- 

selor izvoare ale vremii. Este singura contribuție pozitivă în direcția izvoarelor. Dar cum 

autorul are la tot pasul grija de a bagateliza și ironiza aceste incadrări, este drept ca și 

noi să nu le acordăm mai multă considerație decât le dă însuși autorul. Cu atât mai 
mult, cu cât uneori sunt contradictorii, bunăoară chiar la sfârșitul ultimului volum, unde 

autorevizuirea vine rapid. Astfel, aflăm, de pildă, că relativismul dimensional îi vine lui 

Eminescu din Swift, pentru ca numai la distanță de o pagină să citim: „e întrebarea de nu 
va fi cunoscut în traducere si pe Swift“. Aceasta în chiar pagina penultimă a lucrării. 

Jumătate din volumul al doilea şi intreg volumul al treilea cuprind descrierea operei. 

Este tocmai partea dela care am aștepta un folos mai pozitiv, întrucât este vorba de 
contribuţia inedită a manuscriselor. Dar in afară de unele rezumate de cuprins și de 
unele citate ample și adesea repetate, descrierea, care te aşteptai să fie o reliefare estetică, 

se pierde în mărunţișuri anecdotice. Ineditele neputând fi cercetate istoric în filiera lor și 

nici caracterizate conceptual, pentru înșirarea materialului descriptiv avem ordinea cea 

mai nepotrivită la un poet liric: înșirarea cronologică a materialului dela creațiunea lumii 

până la contemporaneitatea poetului... Sar părea că este vorba de o înşirare de teme 

sau de motive. Câte odată apare şi ideia de tip și chiar de ciclu. Aceasta ar presupune 

însă o concepție tematică a înrudirii motivelor. De fapt, ordinea cronologică este numai 

un mijloc pentru a acoperi lipsa oricărei ordini în concepții și în tematică. Nu întâm- 

plătorul nume istoric şi apropierea cronologică și nici izolarea unui amănunt dintr'un 

ansamblu pot fi factori determinanţi ai descrierilor. Pe calea aceasta, ajungem la o calei- 

doscopie haotică. Numai spiritualitatea întregului hotărăşte. Când deci autorul începe cu 

viziunea cosmogonică din Scrisoarea 1, ca să treacă la alte aspecte ale creatiunii, la 

Mureşan, de pildă, momentele acestea sunt crâmpee din concepții atât de deosebite, 

încât te întrebi: nu este oare locul acestor două opere în satira şi critica actualității? 

Această desfacere de ansamblu şi de expresie serbează triumfuri mari, bunăoară atunci 

când despre Impărat și Proletar citim: „trecerea Cesarului în faeton de gală pe malurile 

Senei apare anacronică, deoarece împăratul căzuse şi nu era la Paris. Dar toată partea 
a Il-a a poemei infățișează o scenă evident anterioară căderii monarhului... Nu mai mic 
este triumful amalgamărilor când citim că poezia Epigonii, de pildă, „are în vedere 

numai această tinerime liberală“. Ar fi să dau o listă lungă, dacă aş înșira toate triumfurile 
de felul acesta, bunăoară documentarea „somnolenţii emineşciene“ din faptul că regele 
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Arald, devenit strigoi, doarme ziua. Dovadă că descrierea concepută cronologic, ca o 
treptată coborire dela cer dealungul istoriei, la contemporaneitatea poetului, nu se putea 

susține, o vedem în ultimele capitole de descriere. Aci deodată criteriul devine formal: 

pe rând sunt trecute în revistă scrisorile și chiar poeziile cu formă fixă. La urmă, sunt 

înşirate și traducerile care dau prilej la următoarea remarcă, pe care o citez, căci e tipică 

pentru felul cum Eminescu vâna ideile unor anonimi. „Dar Eminescu are predilecție 

pentru poeți mai mărunți, uneori chiar anonimi, de unde putea să își ia, nestingherit, 

idei pe care apoi să le topească cu desăvârșire în fraza lui personală“. Acest „nestin- 

gherit“ este floare la ureche în totalul atmosferii de devalorizare. 

Un frecvent mijloc de a deprecia textul voit de Eminescu, este numărul redus de 

pagini publicate în timpul vieţii față de maldărul manuscriselor. Insă dacă cineva carac- 
terizează motivele fără să alunece în anecdoticul lor, aţintindu-și privirile asupra expresiei, 

se încredințează uşor că numărul redus al paginilor este efectul unui proces de concen- 

trare. A publicat puțin pentrucă fiecare plăsmuire de seamă a cristalizat o experiență 

esenţială, așa încât a reveni ar fi insemnat a se repeta. Nu coborind deci ceea cea pu- 

blicat vom valorifica pe Eminescu potrivit idealului său de artă. 

Descrierea operei concepută în felul arătat ca o istorie dela creațiune până la con- 

temporaneiitate este in discordantä cu însăşi esența poeziei lirice. Se pare că ideia aceasta, 

ca și încercarea de a separa complet analiza estetică de cultură şi de influențe s'a săvârşit 

sub sugestia exemplului lui K. Voss/er care, în studiul său asupra Divinei Comedii pro- 

cedează la fel. Desigur o excelentă călăuză. Dar ceea ce se potrivea minunat pentru Dante 

și nesfârșitele controverse privitoare la el, aplicat la Eminescu, cerea un tact deosebit. 

Dealtminteri, influența lui Vossler se vădește chiar şi dintr'unele expresii. Insă tocmai 

esenţialul, măsura și cerința de a privi totdeauna ansamblul nedesfăcut de expresia lui, iată 

unde pilda lui Vossler ar fi putut da o îndrumare aleasă, dacă n'ar fi fost covârșită de 
antipodul ei, Sturm und Drang-ul futurist. 

Inainte de a trece la partea centrală a lucrării, materialul mai este odată vânturat în 

vol. IV., unde în cele două capitole „Cadrul psihic“ și „Cadrul fizic“, avem o defilare de 

locuri comune din zestrea generală romantică ornată cu nume sunătoare : oniric, neptunic, 

uranic ș.c.a. Pe românește s'ar fi putut spune simplu că partea de vis cu întrepătrunderile 
dintre el şi realitate este unul din aspectele romanticei, deopotrivă cu ceeace cercetătorii 

numesc die Nachtseite der Natur. lar poezia cerului și a mării sunt firești expresii ale 

elanului spre nemărginire, o altă trăsătură romantică. Numai asupra mării în creafiunea 

lui V. Hugo s’a scris o monografie invederänd un singur aspect din sentimentul infinitului. 

Dar dupä cum biografia lui Eminescu abundä detalii stäruitoare pänä side manicurä, 
insä in schimb e lipsitä de viziunea personalitätii, tot astfel in studiul operei din amänunte 

nu se văd dominantele creafiunii. Altfel, träsäturi ca oniric si celelalte ar fi apărut ca 
expresii necesare ale elanului spre absolut. Această esență eminesciană însă ar fi anulat 
păreri la care se vede că autorul ține mult. 

Intr'adevăr, partea de greutate a capitolului stă în afirmări ca acestea : „somnolența este 

starea cea mai stăruitoare a spiritului în lirica lui Eminescu“. |: IV, 7.:|, o părere care 

amintind pe aceea a d-lui Vianu o depăşeşte cu mult. Lămuririle curg: „Mulţi au observat 
ritmica molcomită a versului eminescian, somnolarea lui vrăjită, marea, inexplicabila lui 

putere narcotică... Originea în mare parte a descântecului eminescian este capacitatea de 

dormitare, începerea poeziei printr'o restrângere și o aromire a conștiinței“ |: IV, 13.:|.     

Ajungem astfel la această formulare lapidară: ,Monotonia adormitoare a versului emi- 

nescian e așa dar o metronomie a somnului, o rareficație a mișcărilor vitale, o prăbușire 

dulce în automatismul psihic“ |:1V, 14.:|. 
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O astfel de pärere despre un poet in care träeste atät titanism, vibrafie a vointei 

nemărginite, nu poate fi explicată decât printr'o minimă receptivitate la forma eminesciană 

care este”chiar antipodul unei metronomii a somnolenții. 

Pentru receptivitatea desfăcută de expresie, capitolul despre erotica eminesciană, la 

care revine cu lux de amănunte ca la un loc al obsesiei, este concludent. 

Faţă de locul dominant al eroticei în lirică, o eroare aici deformează întreaga structură 
a icoanei poetice. Apar premise de precauţiune. Aflăm ce e amorul. Exemple străine, de 

valoare îndoielnică, vor să iînvedereze dreptul poetului la expresia „fără nici un fel de 

rușine“ a „eroticei venerice“. Tare pe aceste premise, și pe minime fragmente, teza este 

lămurit exprimată: „sântem în măsura de a afirma că spiritualitatea lipsește aproape cu 

desăvârşire din acestă operă“ |:IV, 104:|. Nimic nu ne-ar putea impiedica să primim 

teza, dacă ar corespunde realității. Insă pentru aceasta calea ar fi fost foarte simplă: să 

se invedereze din însăşi expresia poetului concepfia carnalä a părţii celei mai caracteristice 

din erotică, arătându-se cum dela Venere și Madonă şi până la Luceafărul absolutul idea- 

lizării rămâne străin de Eminescu. In loc de aceasta, calea rațiocinării pare mai comodă. 

Deși futurismul priveşte cu antipatie categoriile, de data aceasta aflăm că există un singur 

fel de spiritualitate erotică, „simbolizarea în femeie a ideii de mântuire“ |:1V, 193:|. Dar 

nici această restrângere nu e norocoasă, căci atâtea părți ale operei, dela /nger și demon 

până la Pe /ângă plopii fără soț, invederează tocmai motivul tăgăduit. Și mai presus de 

toate, accentul de idealizare care străbate toată erotica desminte caracterizarea. Pentru a 

inlătura prejudecata atâtor neșterse intipäriri, expresiile violente curg: „venericä este 

întradevăr interpretarea dată de Eminescu Fecioarei Maria“, „aplecarea lui în tinerețe 

mai cu seamă, este pentru dragostea infernală şi demonică“, „adânc eminesciană însă 

este violența ferină a dragostei“, „femeia este ca mai intotdeauna aceia care chiamă cu 

o nerusinare de vietate sälbatecä“, farmecul eroticei {ui este „neclintirea hieraticä a ani- 

malelor din epoca de împerechere“, etc, etc. Pentru a ajunge la aceste rezultate, calea 

este simplă: ce nu poți dovedi cu o imagină desfăcută din context? Și unde aceasta nu 

ajunge, iată un procedeu nou: desbraci poezia de incomodanta expresie, pentru a desvălui 

acel fond general menit să învedereze instinctul gol, același la Beethowen și la un primitv. 

S'ar putea numi metoda eliminării stratului superior. Este caracteristică pentru anarhia în 

critică şi prin ea poți scoate din orice poet tot ce vrei. lat-o în acțiune. „Dacă 

analizăm cele mai tipice poezii de dragoste eminesciană, cu surditate față de elementul 

muzical, răsunător prin obișnuință în urechea noastră, dăm de un strat de vulgaritate nu 

în înțelesul rău estetic, ci în acela de comunitate deplină de simțire cu omul zilnic“. 

Dar după această metodă, toată lirica din toate timpurile poate fi redusă la acelaș 

numitor înstinctual, fiind desbrăcată de esenţa lirismului, care nu poate fi separată de ac- 

centul propriu. Desfăcută de haina încomodă a ceea ce este mai individualizant in ex- 

presie, intreaga poezie devine monedă curentă de locuri comune sau prilej de ideologie 

ieftină. Astfel ajungi să recunoşti împreună cu autorul nostru, accente din lirica Văcă- 

reștilor în Adio și Te duci. Proveniența psihanalitică a procedeului este evidentă. Dar tot 

atât de evident este că pe calea acestui psihologism nu poţi ajunge la esența eminesciană. 

Reţinem îndeosebi acel îndemn al surdității față de elementul muzical, ca și cum el n'ar fi 

străbătut şi nuanţat de o spiritualitate proprie. Nu este aici o atitudine întâmplătoare. Cartea asta 

pare anume făcută pentru a ilustra fanteziile de interpretare ale factorului asociativ, atunci când 

poezia este concepută ca o simplă analiză de idei sau ca o reducere la un fond uman amorf. 

Fragmentele din manuscrise sunt puse la o amplă contribuție. Putând dovedi orice, 

ele furnizează material și pentru un Eminescu de savoare comună țărănească in expresie, 

după cum în ideologie ar fi azi un adept al „statului țărănesc“. lar portretistica femeii 
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frumoase, care care îi dă prilej poetului la atâtea icoane idealizate, dă prilej criticului să se 

oprească larg la portretul „Văduvioara Tinerică“, în care se strecoară o cruditate de sensualitate 
lăutărească. Incântat, îl citează de două ori ca tip de bună „animalitate femenină“ iar ansamblul 

este valorificat în chipul următor : „ingenuitatea, mireasma verbală, metafora proaspătă nu le-a 

avut niciodată poetul mai tari decât aici“, fireşte pentrucă mireasma vine dela un Emi- 
nescu „așa de slobod la gură“ așa de „arghezian“. Concluzia tipului de femeie frumoasă 

este următoarea. ,„Venerea eminesciană, deși corporal exuberantă, are în ea o sălbăticie 

artemidică, o mână păduratecă bărbătească, în care e multă țărănime fabuloasă, dar cu o 

notă din acea Bucovină cu femei înalte, foarte apropiată de acea Diană eminesciană care 

răsare in pădure ca o sălbătăciune: Ah / acum crengile lendoaie mânuțe albe de omät“.... 

Intr'adevăr această icoană ideală și aceste mânuţe albe de omăt sunt foarte apropiate 

de mâna păduratecă în care e multă färänie. 

Privind în total descrierea operei, ea este nu o reliefare a dominantelor, ci se reduce la 

un caleidoscopic amestec de crâmpeie din care nu Eminescu iese la iveală, ci o anumită in- 

clinare a gustului pentru care repetatele apropieri de Arghezi sunt concludente. Aceasta 

nu era posibil fără concepția fragmentului. Necontenit revine ideia: „poezia lirică este 

totdeauna fragmentară“. 

Pentru această ridicare pe scut a fragmentarului, care merge mână în mână cu gustul 

futurist, iar la noi cu imagismul arghezian, se cerea o devalorizare până la caricatură a 

idealului eminescian de formă. Mai întâi, în loc cu fericita îmbinare dintre muzicalitate 

și plastică apare un voit dispreţ față de elementul muzical, coborirea lui la metronomia 
mecanică. Tipice sânt precauţiunile programatice care preced analizarea Scrisorii 1. „Nu 

rămâne dar criticului decât să analizeze, pe această scară de valori, compunerile în re- 

jațiile lor interioare, și cu urechile astupate cu ceară ca ale tovarășilor lui Ulise, spre a 

nu auzi glasul sirenelor, adică al versurilor în respectul cărora ne-am născut“. |: V, 14. : ] 

Conflictul dintre poetica spiritualității unitare, cu care s'a identificat Eminescu, si deci 
fără care nu poate să fie înțeles, și poetica futuristă reiese clar din această formulare. Cum 

să îţi dai seamă de „relațiile interioare“ când programatic îţi astupi urechile la părţi e- 

senţiale a acestor relaţii, la muzicalitatea lor. Și este caracteristic că, deșipe căi deosebite, 

refugiul este acelaș la toți criticii de azi, la di. Vianu de pildă: ideologia., Deosebirea este 

că pe când dl Vianu recunoaşte că armonia eminesciană este suprema taină a poetului, 

dar tăgăduește posibilitatea de a o pătrunde, d-l Călinescu, tare pe teoria tehnicii de care 

ne vom ocupa, crede că taina muzicalității ne este desvăluită, dar că ea nu constitue 
esența poeziei. După ce subliniază că versurile lui Eminescu „pentru progresul gândirii 

poetice n'au nici o frază nespusă de desvoltat mai departe“, îşi precizează astfel gândirea. 

„Adevărul este că generaţiile următoare au admirat în Eminescu „armonia versului“, „muzica- 

litatea“, „farmecul“ inexplicabil, adică tot ce nu constitue esența poeziei, ignorând cu totul pe 

Eminescu creator de idei poetice“ |: IV, 95.:|. Dintre urmași singurul, firește, care a înţeles 

un element poetic al Scrisori/or, violenţa şi deci invenţia verbală, este di T. Arghezi... 

Pe când însă la Arghezi tropii sânt aspri și plini de sevă, la Eminescu adesea sânt 

„săraci şi convenţionali“, iar invectiva „nu e de idei și de imagini, ca să se poată traduce 

ci de jargon“. |: V, 162.:|. Se opune astfel categoric formei şi gustului eminescian, „gustul 

nostru“, care preferă imaginea colțuroasă „imaginei linse“, expresie elegantă luată şi ea 
din arsenalul gustului futurist. 

Astfel, opera lui Eminescu nu se mai cere lămurită conform idealului ei de artă, ci 

e raportată la această formă trecătoare a „gustului nostru“. Nicăieri nu veţi întâlni o cre- 
ațiune privită unitar în rotunjirea ei, căci opere de felul acesta sânt „„mașinării poetice“. 
Dela Eminescu la noi este cam aceiași distanță ca dela el la Bolintineanu. De aici schim- 
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barea de perspectivä si pozifia nouä a criticei de azi, cu urmarea ei firească : acel abba- 

ssamento de care vorbeam. Pentru o poezie de baroc se cerea şi o critică la fel. 

Nu numai procedeele de artă, dar și concepțiile sânt privite printr” această prismă. 

Astfel, acea plasare contemplativă, en spectateur, deasupra vieţii, din G/ossa, capătă ur- 

mătoarea notă. „Acest mod de a masca satira, de a o amesteca cu o conștiință superioară 

a lumii, de a face din nemernicie aproape o virtute necesară învârtirii cosmice, pe care 

o sfătueşti altora, dar la care nu poți participa, e rară în poezie și poate numai poetul 

italian Giuseppe Parini o are, totuși fără speculație și simţ universal“. |V, 128: |. 

Eminescu și Parini poetul oportunismului prudent ? Ai crede că este un lapsus, dacă 

numele n'ar apărea ca într'o formulare lapidară și în ceea ce priveşte forma: „Tehnica lui 

Boileau şi a lui Parini făcută spontană prin forța poetică a lui V. /ugo, aceasta e poezia 

lui Eminescu“ |: V, 155.:| Bine că este cel puţin spontană... Dar ce spontaneitate mai poate 

fi sub o haină de împrumut ?. 
Această concepţie despre tehnică este şi ea un aspect al devalorizării până la carica- 

tură a conceptului eminescian de formă atât de străbătut de spiritualitate proprie. In futu- 

rism, disprețul tehnicei duce sus la acea cupolă a Pantocratorului care este doctrina frag-- 

mentului. Este deci necesar să cunoaştem originea și soarta acestei doctrine. Dus de 

gândul de a separa tranșant poezia de nepoezie, Croce, deși pleacă dela caracterul de 

totalitate al artei, a stăruit în a arăta că şi cele mai alese creațiuni au linii moarte. Firește, 

gândul nu este nou. Demult circula dictonul horaţian că uneori și bunul Homer dormi- 

tează. Nu odată mărturisiri literare cu privire la actul creațiunii, bunăoară acelea ale lui £. 

Poe, separă inspiraţia lirică de incadrarea ei. In cuprinsul literaturii noastre de azi eu insumi 

am înregistrat confirmări și cu greu sar găsi în literatura lumii o operă de o oarecare 

extensiune căreia cutare sau cutare formă a gustului să nu îi poată găsi pete. 

Dar observaţiile acestea vechi fiind puse în legătură cu acel focar creator, liricita, 

au căpătat prin Croce o îndreptăţire teoretică. In Italia, saturată de imitații a modelelor, 

ele au găsit un teren prielnic nu numai să le recunoască dar să le şi exagereze până la 

a face din ele un mijloc de a descredita părerea fundamentală a lui Croce, aceasta de 

proveniență hegeliană : caracterul de spiritualitate totală a artei. Astfel „momentul poetic“ 

a fost pus de futurism în violentă opoziție cu „momentul structural“, fără să se mai țină 

seamă de acest adevăr elementar: dupăcum limba, tot astfel şi întreagă tehnica unui 

poet este creațiunea proprie nedespărțită de personalitatea creatoare. 

Momentul era prielnic pentru comedia fragmentaristă. Ziarismul chemând forțele scrii- 

torilor şi mânându-i spre foileton, dădea condiţia materială a fragmentarului. Lipsind un 
sentiment unitar de viaţă și totul în afară de anarhie fiind contestat, foiletonul se lasă dus 
de caleidoscopia impresiilor. Pe rând, futuriştii îmbrățișau cu aceiași sinceritate atitudinile 

cele mai contrastante, anulând azi ceea ce adorau ieri, câte odată oscilând cu entuziasm în 

același moment. De aici barocul modern. 
Și pentrucă în interpretarea trecutului forma concepută ca o unitate de stil era o 

piedecă a interpretărilor iconoclaste, ea trebuia bagatelizată până la caricatură. 

Dar sunt două feluri de a înțelege fragmentarul. Unul îmi este deosebit de scump: 

omul-fragment și poezia liniei frânte, un torso lăsat în bătaia valurilor ca un rest dintr'o 

aspirație nesfârșită. (Celalalt, o mărturisire fluctrantă de instantaneu in continuă autorevizuire. 

Și aceasta poate avea aspecte simpatice. Dar când este vorba de a înţelege și a prețui și 
prin aspectele ei fragmentare o dominantă a vieţii literare, cum este Eminescu, este drept 

să îi prezinte fragmentele aşa cum le-a trăit el, la lumina idealului de artă cu s'a identificat. 
Poetul care făcea totul „cași cum ar fi avut de trăit o sută de ani“, ştia bine că orice 

creațiune este o aproximaţie și ar fi ascultat cu recunoștință observații asupra unor scăderi 
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de care era conștient, el, care concepea scrisul cu smerenia religiosului la altar. Ar fi întâmpinat 
cu un hohot de râs îndemnul la asperități potrivit „gustului nostru“, el care încă dela 1869 se 
oprise să mediteze mult cerința de a face din expresie „un vas nobil pentru un cuprins 
ideal“ |: Mn. Acad. 2254 fil. 371 r. din Arta reprezentării dramatice, traducerea dramaturgiei 
hegelianului A. T. Rötscher :]. Sau ar fi tăiat scurt vorba cu răspunsul lui tipic plin de 
tâlc: „astea sunt lucruri complicate.“.. Căci nu poți cere unui stil de viață şi de poezie ceea 
ce nu stă în firea lui. Cel mult poți să regreți că Eminescu nu s'a învrednicit să fie Ar- 
ghezi. Atunci insă nu mai poate fi vorba de ştiinţă și de obiectivul ei: „adevărata poezie 
eminesciană să fie trasă fără drojdii în paginile istoriei literare“. Ştiinţa însemnează a in- 
fățișa pe Eminescu așa încât să il recunoască adevărat deopotrivă orice școală şi orice gust. 

Fragmentul eminescian şi cel arghezian sânt două lucruri fundamental deosebite. Unul 
vine din necontenita adâncire în planul veșniciei, formă a setei de absolut pe care o punea 
in tot ce săvârşea, lăsând într'o pagină publicată esența unor frământări de ani de zile. 
Ceiaialt vine din spiritul plebeian inchinat momentului având verbalismul imaginei si al 
discordanţelor strigätoare. Este forma romäneascä a futurismului anarhic, intrupare a in- 
stinctelor scitice care cu greu pot masca lipsa de orizont şi doza de mistificare caracte- 
ristică adesea formelor futuriste. A aplica unor scriitori atât de diferiți aceiași măsură ar 
insemna să ceri unui brocat fin țesut savoarea basmalei tivite cu firet si intinate in noroi. 

In genere in cultura italianä de astäzi este de observat o redusä preocupare de pro- 
blemele formei, poate și datorită părerii lui Croce despre neînsemnătatea tehnicei în poezie. 
Futurismul a dus mai departe această rezervă. Pentru el conceptul de formă este ceva 
impus dinafară nu creiat organic, de aceea se și ridică impotriva oricărui stil. Critica de 
năruire a valorilor anterioare cerea neapărat confundarea conceptelor de formă şi de stil 

„cu acela de tehnică, infelegänd prin acest cuvânt partea superficială si mecanizantä, la 
fel cu ceea ce insemneazä tehnica in industrie, 

Aceiasi concepfie ii este aplicatä si lui Eminescu. Nu mai puțin de o sută pagini se 
ocupă de tehnică. Aici se poate observa iarăși și iarăși eclectismul care, în teorie, pro- 
clamă primatul sintezei creatoare unice, în practică rămâne la concepția tabulaturii sche- 
matice și mecanizante. Dogma siluirii limbii colorată arghezian predomină. „La drept vorbind 
limba este pentru orice mare poet o piedică, ce nu poate fi înlăturată decât sărind 
deasupra ei. Ca orice mare creator, Eminescu siluește limba românească, inventează 
cuvinte, sucește timpurile și persoanele verbelor, face construcții proprii. Cine îa azi pe 
Eminescu drept pildă de bună limbă românească, veştejind inventivitatea altora, greseste 
deoarece nici un scriitor n'a încălecat mai dârz pe vorbirea noastră și n'a alergat cu ea 
mai vijelios peste drumurile obișnuite“. |;IV, 226. : ] Silueşte și nu prea. Căci în același 
capitol vine autorevizuirea: „A studia amănunțit sintaxa lui Eminescu ar însemna să 
intrăm pe nesimţite în câmpul analizei poetice. O sintaxă și o stilistică neted deosebită 
de ale altora, de a lui Alecsandri de pildă, nu are poetul.“ |:1V, 274.: | 

Faţă de acestea, pentru noi se impune o întrebare : nu cumva marea seducţie a lui Emi- 
nescu stă tocmai în direcția opusă siluirii limbii și anume în desvăluirea virtualităţilor estetice 
către care ea tindea ? Se pune astfel problema raportului dintre Eminescu și estemele limbei 
comune, fireşte ceva mai greu și mai adânc decât obișnuita tabulatură a incorectitudinilor. 

Şi în problemele de metrică același eclectism de păreri care se ciocnesc. Deși „con- 
ceptul nostru modern de poezie ne împiedecă azi să studiem versificafia ca o valoare 
de sine stätätoare“, totusi toatä partea cu privire la versificare este o bäscäluire intre metricä 
și expresie. Deși „valoarea rimei e în atârnare de accentul ideologic“, totuşi „cu cât 
cercetăm mai de aproape versurile eminesciene, cu atât se relevă mai mult rostul cu totul 
mecanic al rimei“. Chiar și rime ca iată-/-tatăl din Scrisoarea I, a căror putere de su- 
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gestie a actului creator n’ar putea fi înlocuită prin nimic, sunt trecute pe räbojul rimelor 

„cu totul mecanice“. 

Pentrucă „metrica eminesciană nu este așa de deosebită incât prin ea să înțelegem 

ceva“ toate zecile de pagini câte o privesc sunt o înşirare de locuri comune: Venere 

și Madonă „e scrisă în versuri de 8 picioare trohaice, ; „versurile de 15, 16 silabe sunt 

aşezate în catrene în ordinea ab, ab“ etc. etc. Câte odată aflăm şi observări compara- 

tive ca: „in Călin şi in cele cinci Scrisori versurile trohaice sunt îmbinate aa ca la 

Platen“ căci, desigur, la noi nu fusese precedente. 

După numeroase întreceri de felul acesta, simți o adevărată satisfacţie citind începutul 

incheierii capitolului: „Dacă acum ne punem întrebarea: ce utilitate are o astfel de cercetare 

a tehnicii poetului, se cade să răspundem în toată sinceritatea: aproape niciuna“. Fireşte, 

dacă dai tehnicei acest înțeles mecanizant cine ar putea să susțină altfel? Dar când ime- 

diat după aceasta conceptul arătat al tehnicei este indentificat cu forma, apare retorica 

futuristă. Iată un €chantilion de confuzie a domeniilor. „Un om care se uită în cutia prăfuită 

a unei violine şi la degetele osoase ale instrumentistului n'a priceput prin aceasta cântecul“. 

Dar cine oare mai poate susține astăzi vetustatea aceasta? Aceasta nu este forma ci carica- 

tura ei. Nu instrumentul şi degetele ci acordurile străbătute indisolubil de sufletesc, aceasta este 

realitatea, singura dela care poți pleca. Și tot atât de perimată este teama retorică: „Altcum 

ajungem pe nesimţite la judecata falsă că poezia se naște din respectarea unor anumite 

condiţii obiective, a unor legi, de unde ar reieşi că, urmând acele condiţii adică „studiind 

bine forma“, cineva e în stare să facă poezii bune“. Nimeni nu mai susține absurditatea 

aceasta. Se impune însă evidența că singura realitate dela care poți pleca este expresia. 

De păreri ca cele citate Eminescu se izbăvise încă dela 1869. Dovada o avem în 

traducerea lucrării dramaturgului. H. 7. Rötscher: Die Kunst der dramatischen Darstel- 

lung. Ea a zăcut în manuscrise fără ca cineva să îi fi relevat însemnătatea pentru întreaga 

educaţie artistică a poetului. Pentru nepăsarea criticei noastre față de problemele de formă, 

neglijarea acestei înițieri a lui Eminescu în arta cuvântului bate la ochi. Dar poetul nu 

sa oprit îndelung ca să traducă o operă de duzină. Rătscher este azi prețuit ca cel mai 

de seamă critic dramatic al Germaniei în sec. XIX şi e caracteristic că cea dintâi carte 

editată imediat după război de cel mai de seamă istoric literar german de azi. O. Walzel, 

a fost tocmai opera tradusă de Eminescu. Intemeiată pe o bogată experiență, lucrarea 

aceasta are un orizont şi o concepție a tehnicei care depăşesc mecanizantele păreri din 

citatele de mai sus. Totul în expresie este străbătut de spiritualitate. Și este nespus de 

sugestiv să urmăreșşti lupta adolescentului Eminescu pentru a reda în limba de atunci 

subtilitățile de gândire și de observaţie ale acestei dramaturgii. Expresia este adâncită în 

toate elementele ei acustice, dela sunetul izolat cu simbolica lui până la ritmul frazei şi 

la accentul etic al caracterului. Și tot atât de sugestive sânt notele lui Eminescu, uimirea 

inifiatului in fața orizontului nou, bunăoară când, izbit de cerința „de a transforma 

corpul sunetului întrun adevărat înveliş al sufletului“, face această remarcă: „Va să zică 

sunetul are corp care poate fi urât sau frumos, timbrul? Sufletul acestui corp expresiunea dar ?“ 

Aceastä inifiere hegelianä in expresie schimbă toată perspectiva formaţiunii lui Eminescu in 

ce priveşte arta cuvântului. Ea a avut cu atât mai mult răsunet cu cât venea să limpezească 

pe terenul dramatic intreaga experiență artistică a lui Eminescu din anii de pribegie. !) 

1) Cât privește povestea naivă că, adâncind tehnica poeţilor, ajungi să creezi opere de preţin poezie, 

niciun teoretician n'a putut-o susține. Eminescu era lămurit încă dela 1869, când traduce pe Rötscher, 

despre limitele tehnicei. „cu cât vom pătrunde în desvoltarea noastră spre centrul spiritual al artei noastre, 

cu atât mai mult se vor grămădi și în tehnică momentele care zac dincolo de cele ce se pot învăţa prin 

știință și studiu“. (Manuscrisul Academiei Nr. 2254, Aria reprezentării dramatice, Nr. 381). 
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De o astfel de tehnică s'a învrednicit poetul în adolescenţa lui. Ea a lăsat urme 
neșterse. Veacul nostru putea să fie scutit de ironii ca cele mai sus citate. Nu există nici 

tehnică nici formă abstractă şi generală. Cu fiecare operă poetul își creiază tehnica și forma 

unică valabilă acelei opere. Fără adâncirea acestui unicum care se cere trăit conform lui, 

de câte ori vrei să vorbești de el, pătrunderea acestei totalități care este poezia rămâne 

iluzorie. Și tot volumul de analize este confirmarea negativă a acestei cerinți. 

Intradevăr volumul ultim, singurul căruia autorul nu îi mai bagatelizează preocupările, 

este încercarea de a devaloriza pe Eminescu cel voit de el prin fragmentele manuscriselor. 

Ironia cu „studiind bine forma“ este numai o precauţiune față de crezul poetului: „tota- 

litatea artistică“. Firește de pe masa unui poet mare rămân totdeauna resturi care ar putea 

alcătui gloria unor poeţi secunzi. Câteva din fragmentele relevate de dl. Călinescu, bună- 

oară din Memento mori sau cântecul Greeruș vin să se adauge la șirul de pagini re- 

marcabile relevate mai demult. Dar nu de astfel de relevări este vorba, ci de însăși atitu- 

dinea principială. Cum în concepția emanatistă a Înmii ceea ce este mai întâi creiat rä- 

mâne mai aproape de Dumnezeu, tot astfel în concepția futuristă valoarea stă în a „cristaliza 

cât mai aproape de momentul genetic ideia“. Dar atunci cum se face că varianta emi- 

nesciană se metamorfozează și, neţinând seamă de prima emanaţie, „ia dela capăt ideia în 

alt ritm“ ? 

De fapt, felul cum plănuia Eminescu vădește, ca tot ce lucra el, un ideal de totali- 

tate. Am accentuat demult că axa personalităţii și a creațiunii lui este un stăpânit elan 

spre absolut. Pentru dl. Călinescu, esenţa expresiei eminesciene este tot o tendință spre 
absolut dar de un alt tip. „Dovadă că șchiopenia versului eminescian vine dintr'o voință 

de absolut poetic, dintr'o încordare şi nu dintr'o neîndemânare, o găsim în cercetarea 

chipului cum compunea poetul“. In această stenografie a momentului poetic „poezia se află 

în stare genuină pură, de unde si impresiunea aceia de crud, de vegetație paradisiacă, 

incultă, pe care n'o mai dau compunerile revăzute, prea lăcuite, prea pline de mar- 
muri“... |:1V, 994: 

Aceasta să fie oare esența expresiei eminesciene ? Dacă acesta ar fi fost idealul lui, ce 

ușoară ar fi fost lupta, s'ar fi oprit la primele emanaţiuni neorganizate și am fi avut in el 

precursorul scitismului în literatura noastră. 

Dar pentrucă n'a fost aşa, tot volumul de analize menit să ii trioreze opera pentru 

„paginile istoriei literare“ este de fapt un scaun de judecată după codul futurist. Cu 

prilejul fiecărei poezii se crestează pe răboj deosebitele abateri dela „gustul nostru“. Lipsite 

de perspectiva întregului, pete fatal legate de tot ce e omenesc devin catastrofale. Și la 

fiecare pas accentele proletare : „se sfarmă“, „se surpă', „se sparge“, „se scufundă totul“ 

răsună triumfătoare deasupra ruinelor. 

Epigonii ? „Abia când Eminescu proectează discuţia pe vederea întregului cosm, dăm 

de singurele două strofe care rămân de piatră după surparea restului'“. Venere și Madonă ? 

E plină de „elemente poetice seci“. Cele două strofe finale „sunt singurele intrucâtva 
vrednice de poet, deși sunt năpădite de vorbe inutile“. Mortua est? „Poemul ne apare 

ca o necropolă de vechi atitudini romantice“. /nger și Demon? Finalul „aruncă fără 

discuţie această poezie în praful dibuirilor sterpe ale poetului, unde vom izgoni și /nger 

de pază“. Căci, „ce poate fi întradevăr, mai prăpăstios romantic, mai sec, mai plin de reci 

antiteze decât /nger și Demon?“ Fireşte, de vreme ce dă expresie nu amorului ferin ci 

concepției de mântuire prin iubire... /mpărat și proletar? „Pentru obişnuitul cu idilica 

eminesciană această compunere oratorică, spectaculoasă, pare o dibuire de tinereță“. Dar 

pentru noi? E caracterizată printr'un „,violoncelism'““, care, deşi este al epocii poetului, stă 

totuși în „ideia fundamentală“. Atât de mult stă în ideia fundamentală încât „trebue să 
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citeşti întâi Memento mori spre a te pune ia cheia gravă a aceluia pentru ca să poți 

prinde dela început sacadarea tristă, iambică, din Impărat şi proletar“. Altminteri nu. lar 

după acest joc de da și nu, câteva fragmente de laudă din care insă răscolitoarea putere 

verbală nu te priveşte în față. Rugăciunea unui Dac? Faţă de imprecaţiunea lui Sarmis din 

poemul Brigbelu, „tot ce s'a scris mai frumos în poezia română, cu imagini nu așa de 

grele şi de monstruoase ca acelea a lui Arghezi, Rugăciunea apare „declamatorie şi 

abstractă şi de o valoare absurdă“. lar nu știu ce disparent amănunt „scufundă totul'... 

Strigoii ? Scrisorile ? La fel... A discuta ar însemna să refaci lucrarea. Luceafărul ? „Un 

poem inegal cu strofe pline și strofe seci“ firește acestea covârșind, căci „nouă zeci și 

patru de strofe fac o ţevărie prea complicată pentru ca seva să comunice peste tot cu 

aceeaşi putere“. Așa încât privită în sine opera rămâne „exsanguă și inertă““ iar străinilor 

am face mai bine să le servim forma primă Fata din grădina de aur, care cade dela sine. 

% 
x x 

Cum vedem, deasupra literaturii noastre fălfâie falnic, în aplauze aproape generale, 

näframa fragmentarismului. Sä nu ne emofionäm. Fenomenul e un ecou din lucruri in- 

cheiate intr’alte îiteraturi. La noi, sar mai putea chiar să dăinuiască datorită substratului 

nostru scitic. Am fi dorit însă numai o pură manifestare a gustului fără excursii ştiinţifice 

și fără eclectism baroc. 
Componentele interne ale eclectismului acesta sânt: impresionismul lipsit de controlul 

intregului, deci lăsat in bătaia autorevizuirilor, şi ideografia ca mijloc de adâncire a poeziei. 

Componentele externe sânt: disprețul spiritualităţii formei și al expresiei muzicale, gustul 

plebeian pentru asperităţi și pentru imagini strigătoare, fragmentarismul, o bună doză de 

freudism și un dram de mistificare. Totul încoronat cu combativitatea care se incaeră cu 

arătatele preocupări, bunăoară cu nesfärsita insirare de influenţe, paralele și izvoare. De 

aici un baroc plin de savoare. Pentrucă opera de maturitate a lui Eminescu „,perfectele, 

pilitele mașinării poetice de mai târziu, cu geneze și extincfii cosmogonice, cu întrebări 

asupra Neantului, nu trebue să ne facă să disprețuim toată floarea de fer rămasă fără 

întrebuințare“, în fragmente, de aceea, pentru a le valorifica pe acestea din urmă, s'a 

înjghebat o „maşinărie“ critică parcă anume pentru a treera boabe de fer. O batoză în care 

fiecare piesă poartă marca unei uzini deosebite. I reerătorul harnic aruncă vânjos în tobă 

snopi grei din cei mai feluriţi la olaltă cu fire gingașe ca o aripă de flutur. Cilindrul 

dințat se învârteşte repede și prinde în grabă, în tăeturi inegale de măsele, cuțite, colfi 

și simple ace, snopii bătuţi greu pe grătarul fix. O parte din spice prinse în angrenajul 

care scapără ca o copită lovind în cremene ies uruite. Altele rămân neatinse și, duse 

de „caii“ care saltă iregular, sânt aruncate în pae și pleavă. Sitele își dilată și işi contractă 

inegal pupilele, așa încât dintr'o mândreţe de holdă te alegi cu o recoltă de surpături. 

Snopii aceștia însă sânt dintre lucrurile de preț care nu pot fi treierate standard. 

Fiecare spic cere un procedeu propriu căci a crescut după o lege unică..... 

Dar un nimb de praf acopere ochii privitorilor, huietul e mare, un bine intenţionat 

consilier auzind din depărtare sgomotul din care nu se distinge: „se surpă“, „se sfarmă“, 

„se prăbușește“, vine şi anină de pieptul treerătorului meritul agricol. lar un latifundiar 

tot atât de bine intenţionat, și mai de departe, il pofteşte competent să treere moșiile 

ținutului. In definitiv, hărnicia merită o încurajare căci treerăm cu mașina și tot e un 

progres față de vremea când Anonimii treerau cu copita. 

Noroc că holdeie sânt dintre acelea ce nu veştejesc niciodată. Furtuna scitică trece, 

la noi ca și aiurea, iar fenomenul surpat rămâne mândru ca în ziua dintâi. 
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E semnificativ că astăzi și aproape în toată epoca 
modernă, marii șefi politici s'au interesat întotdeauna 

de şcoală și uneori au vădit chiar un zel de o mare 

dârzenie pentru a reforma sistemul de educaţie publică 

potrivit concepţiilor lor politice. Dacă școala începe 

să simtă din ce în ce mai mult nevoia factorului 

politic în sens larg pentru a se organiza în chip efi- 

cient față de noile condiții de viaţă, ce caracterizează 

istoria prezentă, politica a simţit mai de demult nevoia 

de a-și anexa școala pentru nevoile ei. Franța na- 

poleoniană, Germania monarhistă a secolului trecut 

și până la războiu, statele hitlerist, fascist, sovietic... 

au considerat sau consideră școala ca unul din primele 

atribute, sau chiar primul, ale existenței şi voinței 

lor. Nu tot așa sau nu în aceiași măsură a fost cu 

statele mai vechi din istorie. Fiindcă atunci statele sau 

se organizau în bună parte pe deasupra popoarelor, 

sau se serveau mai mult de biserică decât de școală, 

sau nu-și propuneau să aducă și să impună o nouă 

concepție de viață. Atunci statele erau sau expresia 

politicului pur, a voinţei politice exclusive, sau ve- 

neau ca o rezultantă a viziunii istorice și mai mult 

latente a societăţii. Statul vechiu era ceva ori mai 

artificial ori mai organic decât statul modern. In 

ambele cazuri, nu avea atâta nevoie de școală, fiindcă, 
în primul caz nu angaja sufletul popoarelor, iar în 

al doilea, procesul educativ era ceva care-l preceda. 

Exemplul lui Carol cel Mare, care, în miezul Evului 

Mediu, voia să vadă generalizarea învățământului 

public, e un caz singular de anticipare, în această 

privinţă, a şefului politic modern dacă nu în motivele 
voinţei lui dar în obiectul acestei voințe. 

Epoca noastră a adus între altele trei fenomene: 

orgoliul personalist, triumful etnicului în politică și 

democraţia. Orgoliul personalist al marilor șefi de 

state a făcut și face să nu limiteze organizarea sta- 

tului numai la aspectul pur politic, ci să o extindă 

la ideile și sentimentele oamenilor, adică la educație. 

Apoi, apariţia statului bazat în chip conștient și 

stăruitor pe naţiune, cu tendința identificării intre 

aceste două realități, a dus la o implicare din ce în 

OAMENI, 
CONSIDERAŢII ÎN JURUL UNEI CĂRȚI DE SCHIŢE: DIN LUMEA SCOALEI 

FAP LE 

ce mai adâncă a factorului educativ, la intrebuin- 

țarea școlii pentru mai buna economie a statului. 

Etnicul este, în definitiv, un mare proces de educaţie 
pentru a se ajunge la o comuniune spirituală inte- 

grală, iar statul bazat pe etnic e un stat bazat pe 

educaţie, pe școală. In sfârşit, democraţia a făcut și 
face să se dea atenție categoriei educative, pe deo- 

parte, fiindcă omul democratic consideră școala ca 

un mijloc de emancipare, de răzbunare a trecutului, 

de formare a personalităţii, în cazurile bune, de par- 

venire rapidă, în cazurile celelalte ; pe de altă parte, 

fiindcă șefii politici își dau seama că democraţia, fie 

că sa realizat în chip autentic sau nu, a exaltat 

o ființă doritoare de libertate și de iluzia că ea for- 

mează statul. Omul comun, care în ultima analiză și 

considerat în el însuşi nici nu e capabil de reală li- 

bertate, a devenit cel puţin un element, care cere să 

fie menajat sau cere, indirect, să fie exploatat cu 

asentimentul său. De aceea azi potentaţii politici, lă- 

sând la o parte cazurile mai rare când cred sincer 

în putinţa de inobilare a omului, dau importanță școlii 

pentru a inculca cetățeanului anume idei, datorită 

cărora el să poată fi mai ușor condus, fiindcă i se 
creiază iluzia că ordinea statului este expresia voinței 

și concepțiilor lui. Se depune azi o muncă sistema- 

tică, în toate marile state, pentru a se da oamenilor 

un complex de idei, prin cari ei să devină un ma- 

terial politic mai ușor de guvernat. Dacă oamenii 

politici se interesează în primul rând de programele 

analitice ale școlilor, e tocmai pentrucă pe ei îi inte- 

resează mai ales ce idei vor avea cetățenii de 

mâine. 

Pentru aceste motive, preocupările pedagogice au 

devenit ceva curent. Omul obișnuit așteaptă de la 
școală carieră, avere, ranguri. Conducătorul politic 

cere școlii, direct sau indirect, să-l ajute în pilo- 

tarea societăţii sau să fie instrumentul prin care să 

impună oamenilor propriile sale concepţii. Pedago- 

gicul e deci în aer și e subiect de discuţie aproape 

universală. Dar din nefericire se aplică și aici legea 
cererii și a ofertei. Când sunt prea mulți cei ce se 
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oferă să discute o problemă, aceasta se mediocri- 

zează în forma în care e prezentată. Deaceea de- 

bitul științelor pedagogice e acum invadat de medio- 

critate. Atât intelectuală cât și morală. Intelectuali, 

rar întâlneşti azi într'o operă despre educaţie un 

gând tare și subtil. Moral, e și mai rar să întâlnești 

atmosfera de eroicitate — acea atmosferă, pe care o 

avea educaţia profeților şi a înțelepților de odinioară. 

Astăzi e în pedagogie o industrie de idei ușor supor- 

tabile şi de sentimente comode, chiar când își dau 

aer de mare vitejie sau de inovaţie... Spiritele do- 

mestice, căzuții la examenul filosofiei teoretice, bucă- 

tarii de gradul al doilea și multe cucoane... se întrec 

să facă pedagogie și să-și varieze jubilant calitatea 

de autor. Nu avem până acum un sistem filosofic pro- 

priu zis creiat de un autor fertenin, dar în pedagogie 

avem pe Eilen Key sau pe d-na Montessori. lar 

dacă acestea au merite mari, deși uneori discutabile, 

nu tot așa e în general cu suratele lor sau cu do- 

mnii gravi, cari au crize de mesianism convențional 

atunci când st întrec în a reproduce opinii și lozinci 

cunoscute de două mii de ani. Avem respect pentru 

cine face pedagogie, dar n'avem respect pentru cine 

nu poate face decât pedagogie. Pedagogul poate fi 

un filosof, dar nu-i filosof cine nu poate fi decât 

pedagog. 

Această preocupare pedagogică a cuprins indivizii, 

dar a cuprins și, dacă se poate spune, popoarele ca 

atare. Astfel, popoarele minore gi gospodäroase sau 

popoarele mari dar pragmatiste, se ocupă încă și 

mai persistent de pedagogie. Nu vorbim acum de 

popoare în înțelesul strict, ci mai mult în înțelesul 

de populaţie. In Statele-Unite, e o mișcare pedago- 

gică bogată, dar nu e nicio mare filosofie, afară de 

pragmatismul lui James, care e și nu e o filosofie 

fiind mai mult o mentalitate. In Elveţia, ce a datpe 

marele Rousseau și pe sublimul Pestalozzi, dar n'a 

dat niciun Kant sau Descartes, gândul pedagogic e 

o industrie naţională. Elveţienii, după cum se șiie, 

sunt astăzi specializați, în ceasornicărie, în comer- 

cializarea ospitalităţii şi în metoda de șters nasul 

copiilor. Am văzut un pedagog din Orient, care a 

debarcat odată în Elveţia cu o cutie de geamuri 

didactice, tăiate în diferite forme și care a reușit să 

adune în jurul său o selectă adunare de profesori cu 

renume, cari se interesau admirativ de invenţia călă- 

torului cu opera în geamantan. lar un referat cât de 

cât corect citit la un congres de educatori, atât de 

bine intenţionaţi, pe malurile lacului Leman, găsește 

ecou de o înduioșătoare cumsecădenie. 

Acest deluviu de maculatură pedagogică a fost 

produs desigur și de faptul că azi în fiecare ţară 

există aproape o clasă socială formată de învăţători, 

profesori și elevi înaintați, care are nevoie de căr- 

țile ei, adică de un fel de profesionalizare a științei. 

Dar mai e și o cauză cu aspect particular unor cul- 

turi. In țări ca a noastră, pedavugia apare ca un 

mijloc de a câștiga timpul pierdut în vitregia istoriei, 

ca o tehnică de ars etapele evolutive. Mai mult: 

gradul de desvoltare al culturii critice, scrise, din 

aceste țări, nu se poate acomoda dintr’odatä cu exi- 

genfele unei culturi prea diferențiate. Din cauza 

aceasta, modalitatea istorie—filologicä— pedagogicä e 

mai pe potriva acestor culturi. Bogăția activității 

istorice și filologice la noi, timp de mai mult de o 

sută de ani, făcută necesară și din motive naţionale, 

e o dovadă elocventă. lar în educaţie avem o falangä 

neîntreruptă de profesori şi pedagogi, de la Gheorghe 

Lazăr și Asachi până azi. Afară de aceasta, în cul- 

turi ca a noastră pedagogicul e și un canal de intro- 

ducere a filosofiei generale, sub o formă totodată 

mai practică şi mai inteligibilă. 

lată motive generale și motive speciale pentru ca 

activitatea și ideile pedagogice să aibă în zilele noa- 

stre mulți servitori și mulți toboșari. In aceste con- 

ditif, repetiţia e fatală. Se dau la lopată aceleași şi 

aceleași idei, adesea cu prezumție și cu pedanterie. 

Şcoala şi pedagogia sunt retugiul clasic al pedan- 

tismului. E adevărat că odată cu înaintarea în vârstă 

începi să fi mai tolerant cu repetarea unor idei: 

Fiindcă înţelegi că viața însăși are teme de repetiție 

și că în domeniul educativ stărue atât de mult ace- 

leași greșeli, aceleași rutine, chiar în urma revoluțiilor 

pedagogice, încât e nevoie mereu să se revină cu 

entuziasm de neofit, cu exaltare de anticipator... Cu 

toate acestea, între volumul circulației ideilor ce se 

repetă Și gândirea în adevăr autentică, trebue să fie 

un anume raport, Căci trebue să spunem că peda- 

gogia se aseamănă cu politica, cu limba și cu femeia. 

Politica poate fi tot ce e mai bun, dar și tot ce e 

mai rău; limba poate fi tot ce e mai dulce, dar și 

tot ce e mai amar, femeia poate fi tot ce e mai fru- 

mos, dar si tot ce e mai urät; pedagogia poate fi 

tot ce e mai spiritual, dar poate fi gi tot ce e mai 

rigid, mai mecanic, mai opac. E nevoie deci ca 

măcar unii să aibă gândire pedagogică ingenuă gi 

suflu de înaltă radiere morală, pentru ca să alimen- 

teze ori măcar să scuze industria celor ce repetă. 

Dar aici intervine un grav neajuns, E vorba de nea- 

junsul, pe care-l au valorile prea înalte, silite să se 

realizeze mediocru, tocmai pentrucă sunt prea înalte. 

Ştiinţa educaţiei concepută nu obișnuit, ci în sens 

larg și eroic, cuprinde aproape toate ramurile filo- 

sofiei, o bună parte din științe, și pretinde o măreție 

de suflet, o putere de iubire și de devotare, singu- 

rele cari pot da ultimele secrete de procedare față 

de om pentru a-l conduce pe platourile duhului, 

încât numai în rarisime cazuri se poate realiza. E 

oarecum, ca și cu ortodoxia noastră. Religia creștină 

ortodoxă e un produs spiritual așa de pur și de aris- 

tocratic, încât un gânditor atât de avizat ca Lucian 

Blaga a trebuit să se ducă tocmai la Sfântul Munte 

pentru ca să găsească exemple desăvârşit împlinite 

de stil ortodox. Celelalte religii se realizează mai 
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usor in oameni, tocmai fiindcä nu sunt atát de supe- 

rioare. Inälfimea spiritualä a ortodoxiei e deopotrivä 

un avantagiu și un desavantagiu. Valorile prea înalte 

ori prea complexe sunt prea adesea caricaturizate 

de oameni. În loc de politică, avem politicianism ; 

în loc de religie ortodoxă, avem monumente de un 

anumit pitoresc ecleziastic quasietnografic ; și în loc 

de o pedagogie filosofică, eroică, subtilă, avem o 

literatură de proces-verbal sau de compilație adu- 
nată în jurul unui schelet de ifose. 

Conştiinta acestor mizerii și fatalități face să se 
vadă cu atât mai muit meritul excepțiilor, atunci 

când ele se ivesc la răstimpuri. O astfel de fericită 

excepţie o găsim în cartea de schițe a proiesorului 

Dumitru Teodosiu: „Mai aproape de elevi...“. Acest 

distins slujitor al școalei, în care vocaţia personală 

și profesiunea și-au găsit o coincidență perfectă, e 

cunoscut ca autor de manuale de pedagogie, din 

cari au să înveţe și elevii și profesorii, e cunoscut 

prin memoriul său despre „aptitudinile şi selecţia 

elevilor“, în care e o sigură ținută academică, 

precum și prin „Pedologia“ sa, care a depășit lumea 

școalei și a servit ca inițiere pentru alte cercetări 

științifice, găsindu-și răsplata și în premiul Acade- 

miei. In lucrările sale, relativ puţine în raport cu 

activitatea sa, spre deosebire de alți pedagogi, ale 

căror volume dilatate se succedă vertiginos ca obiecte 

de pe apa Sfintei Vineri, căci profesorul Teodosiu 

iubeşte înainte de orice concentrarea și simțul au- 

tocritic, e o informație largă, o experimentare înde- 

Iungată, o exprimare concisă, de linie geometrică, 

care uneori are ceva scheletic și o aderare complectă 

la obiect. Dar ultima sa lucrare a surprins, fiindcă, 

poate fără să se fi gândit și făcând tot timpul știință, 

a trecut în literatură—o literatură de precisă siluetă 

intelectuală, de contagios suflu educativ și de tulbu- 

rător caz de umanitate, pe care-l revelează în cu- 

prinsul ei. 

Una din greșelile pedagogiei până acum, a fost că 

a pornit aproape întotdeauna în cercetările ei de la 

educator la elev, ceeace dacă e un punct de vedere 

util, nu e și complect. Era nevoie și aici de o inver- 

sare coperniciană. Cum soarele trebue studiat nu 

îinvârtindu-se in jurul pământului, ci pământul ro- 

tindu-se în jurul lui; cum categoriile Kantiene tre- 

bue privite nu aduse din afară, ci impuse realității 

de către unitatea conștiinței ; cum spaţiile orizontice 

ale culturilor sunt considerate de un Blaga nu în 

primul rând în legătură cu peisagiul geografic, ci 

cu subconștientul popoarelor, tot așa realitatea edu- 

cativă trebue studiată plecând, de multe ori dacă 

nu întotdeauna, de la copil la adult. Desigur, psiho- 

logie a copilului se face de multă vreme, dar și ea 

a fost viciată adesea de această falsă perspectivă, 

care privea copilul prin prisma adultului. Ceeace 

trebue aici în primul rând e o arătare, deocamdată 

fără niciun scop, a lumii copilărești, a elevului în 

general, prin mărturiile lui proprii și valabile și prin 

sondagii fine și prevenitoare. Această schimbare de 
perspectivă o găsim aproape în tot timpul în paginile 

volumului „Mai aproape de elevi...“. 

Lumea pe care și-a ales-o profesorul Teodosiu, e 

școala normală, care e, să o spunem de pe acum, 

cea mai importantă, mai interesantă și mai dureroasă 

existență din lumea școlilor de la noi. Aici se unesc 
lumea școlii secundare, a culturii academice, cu aceea 

a școlii primare ; a orașului și culturii critice, cu a 

cosmosului uman sătesc; a iluziilor primordiale și a 

contrarierilor : o lume, în care se adună în bună parte 

însuși fenomenul românesc ca atare. fiind școli cu 

regim de internat, ele suferă, in general, de metoda 

represivă în disciplină și de lipsa acelei iubiri, pe 

care copilul o găseşte întreagă numai în familie. 

Siliţi să ducă o viaţă hieratică și de tipizări ca în 

icoane!e bizantine, să tacă, să-și înăbușe elanurile, să 
rabde ca o sălbătăciune și să muncească ca un felah, 

să aibă creerul regisat de profesori și inima mane- 

vrată de Direcţie, să-și ascundă și să-și mistifice 

vioiciunea celor mai frumoși ani ai vieţii, să-și lase, 

în urma examenului de admitere, bujorul obrajilor 

Și rotunzimea trupului, căpătând figuri palide și forme 

colțuroase, normaliștii alcătuesc o existență, căreia 

un om de suflet și de știință poate să i se dedice 

pentru totdeauna. Faptul că populaţia şcolilor nor- 

male vine în covârșitoare măsură de la ţară, unde 

a domnit până în curând un suflu hieratic în cultură— 

dar care avea și anume compensaţii de libertate în 

cadrul naturii și în supapele de siguranță, cari sunt 

jocurile populare, glumele, cântecele - a ajutat ca în 

școala normală să se realizeze mai uşor o atmosferă 

de rigiditate solemnă, care, desigur, n'ar fi reușit la 

fel cu copii de oraș. S'a abuzat astfel, în neștire, de 

ceeace e un mare și impresionant caracter al cul- 

turii populare. La aceasta adăugându-se lipsa afec- 

țiunii, pe care poporul însuși știe că, de obiceiu, nu 

o poţi găsi la străin, s'a ajuns la un rezultat, pe care 

oameni, ca autorul schițelor de cari ne ocupăm, 

caută să-l îndrepte, cerând o conștientă disciplină 
liberă și cât mai multă dragoste Dacă ar fi vorba 

de alt tip de școală, de un liceu, de exemplu, pro- 

blema nu S'ar fi pus în aceiași termeni si, in orice 

caz, nu în acelaşi ton. Elevii externi găsesc libertate, 

adesea până la desmăț și tristă vulgaritate, în afară 

de școală și găsesc o iubire, nu chiar întotdeauna 
meritată, în familie: pentru ei e nevoie, în atâtea 

cazuri, de mai multă severitate. Dar cum s'ar putea 

proceda la fel in această lume de școlari păziți zelos 
de un pluton de monitori, de un pachet de „peda- 

gogi“, de secretari, subdirector și director, pentru ca 

profesorii să-i îndoape cu carte în stare de cata- 

lepsie, această lume necunoscută, care e școala nor- 

mală, adevărată terra incognita a învățământului 
public, unde când apare o picătură de iubire, e cao 

oblojeală binefăcătoare și când se lasă o svâcnire de 
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libertate chibzuită, e ca o revărsare de zori? Cine, 

în chip excepţional, cunoaște această lume și nu a 

pierdut, în aceste triste vremuri, sensibilitatea umană, 

nu poate să nu fie afectat și să nu rămână mult 
timp preocupat: copii cari muncesc ori stau sub 

presiune, ceeace e același lucru, 15 ore pe zi, timp 

de opt ani, azi când și cei mai necalificaţi lucrători 

refuză să muncească mai mult de opt ore, copii cari 

trebue să devină și intelectuali şi buni lucrători 
manuali și desenatori și cântăreţi şi apostoli pe dea- 

supra, iar uneori să spele și scândurile pe jos, să 

sufere neajunsurile unor instalaţii primitive, să fie 

subnutriţi, să doarmă insuficient, să le fie frig, să le 

fie dor de sat şi teamă de incertitudinile viitorului, 
să tragă la unghie până se spetesc, așteptând eli- 

berarea tardivă.., toate acestea în timpul tuturor cri- 

zelor de creștere, al crizelor sufletești și al trecerii 

primejdioase de la starea fizică și sufletească a omu- 

lui de sat la starea omului de oraș. Nu e de mirare 

că ce! mai mare număr de tuberculoși îi dau școlile 
normale și că atâția din absolvenți, și dintre cei mai 

buni, măresc numărul movilelor la cimitir în primii 

ani de „apostolat“, lăsând în urmă legende şi jale de 

baladă în familiile, ce-au sărăcit ca să invete ei 

carte, ei prin care un neam întreg cănta să se răz- 

bune pentru umiliri și anonimat de veacuri... Câtă 
viață  comprimată, câte avânturi oprite In coșul 

pieptului și transformate în tot atâtea toxice pentru 

suflet și trup, câte suferințe sunt la acești copii, cari 

ii îmbătrânesc înainte de vreme, numai sufletul lor o 

știe și uneori nici acela, căci se învaţă și el să uite. 

Cine să-i înțeleagă indeajuns? Profesorii, chiar când 

sunt bine întenţionaţi, stau puţin cu ei, și ignorează 

adesea viața lor adevărată, iar personalul adminis- 

trativ formeazä, nu atät de rar pe cät s’ar crede, 

doar un cenușiu și oarecum subteran stat major, 

expert în fabricarea aparenţelor și în confecționarea 
registrelor de contabilitate, meșter în alhimia trans- 

formării biurocrate a ceaiului incolor în calea cu 

lapte, a mămăligii în cozonac și a brânzei alterate 

în icre negre, descoperind astfel formula magică a 

prosperării în mijlocul sărăciei! Știu: sunt şi exemple 

contrarii, de directori eroi, cari merită monumente, 

de directoare, cari au îndrăgit școala și și-au con- 

fundat rațiunea de a fi cu ea, după cum sunt și 
elevi ingraţi, poate mai ales printre normaliști, căci 

nerecunoştința e sădită în om. Dar acești directori 

și directoare nu odată și-au simţit mormântul aproape 

sau chiar s'au dus după foştii lor elevi, în pacea 

fără enigme și fără suspine, parcă pentru a nu-i lăsa 

singuri. Căci țelina sufletească și a tradiţiilor medio- 

cre e atât de mare, încât nu o minoritate o poate 

înlătura. E adevărat că ticăloşii sunt condiţia exis- 
tenței eroilor, dar aceasta nu e un motiv ca să ex- 
ploateze eroismul până când acesta cade răpus, Viaţa 

are nevoie de victorii Și o astfel de victorie, cet puțin 

teoretică, ne-a dat în cartea sa profesorul Teodosiu. 

Ceeace impresionează în această serie de schițe 
este înainte de toate bogăţia registrului de preocu- 

pări în raport cu concentrarea fluidă, cu care sunt 

înfățișate. Științe, teoria cunoașterii, apologeticä, psi- 

hologie, sociologie, etică, toate sunt puse la con- 

tributie in chip organic, serios si sprinten totodatä. 

lar la aceasta se adaugă străduința de a da pe faţă 
cu îndrăzneala spirituală care o dă transformarea 

cazurilor personale, locale, în simboluri și categorii, 

tot tristul alai de inepții, ipocrizii, banditismes avante, 

comodități sau jumătăți de scrupule, toată medi- 

ocra si cälduta florä oficializatä de incorectitudini ori 

de domesticitäfi deprimante, carise ascund adesea în 

dosul zidurilor gcolii normale. Paginile, in cari au- 

torul redä o discufie cu elevii atei ori desorientafi, 

reprezintă un model de direcţie spirituală, de dibäcie, 

de dialectică plutitoare și stringentă în același timp, - 

de persuasiune indirectă și luminată. lar revelările 
despre stările de fapt din școala normală se ridică 

până la nivelul unor docurnente de importanţă so- 

cială. Cât despre arta concentrării, avem impresia 

că ea este nu un efort, ci ceva natural la profesorul 

Teodosiu. El posedă în chip firesc meșteșugul de a 

se referi direct la problemă, de a reda un capitol 

într'un aliniat și un episod într'o frază. Cetiţi, de 

exemplu, pagina în care clasifică pe „cei timizi“, și 

pe „cei îndrăzneţi“ ori pe „cei cuminţi“ și pe „cei 

nedisciplinaţi“, cetiți orice pagină la întâmplare și 

veţi simţi virtutea concentrării la acest autor, virtute 

atât de rară astăzi când întâlnim sau prolixitate sau 

fragmentare. Această concentrare fără lipsuri și fără 

vulgarizare telegrafică pare a fi „la faculte maitresse“ 

a autorului nostru. 

Suflul autentic de concentrare are prin el însuși 

ceva din genul dramatic. Profesorul Teodosiu adaogă 

însă la aceasta și cu același firesc unele elemente precis 

dramatice, pe cari sunt sigur că de cele mai multe 

ori le ignorează singur. Astfel schițele sale au o com- 

poziție dinamică şi de planuri scenice, cari în unele 

momente te fac să te gândești la pagini de pură Îi- 

teratură, la un joc de schițe sau de studii pregăti- 

toare ale unui dramaturg. Dar tehnica dialogului? 

Ea e incisivă şi curgătoare la profesorul Teodosiu, 

mărind naturalul, caracteristicul și iluzia scenică. 

Apoi felul cum se pictează tipuri —toată cartea de 

altfel se poate considera ca o tipologie știinţific- 

literară a lumii școlii normale —ne arată că au- 
torul e obsedat de o întreagă stare civilă și că oa- 
menii săi, deși reduși cele mai adesea la câteva linii, 
trăesc şi apar ca tot atâtea piese ale unei comedii 

umane. Eroii acestor schițe nici nu poartă măcar 

un nume, ci numai iniţiale, dar aceste inițiale devin 
uneori tot atât de plastice cât anume porecle, pe 

cari știa să le inventeze Caragiale, având chiar un 

plus de simbolizare și de neliniște din cauza anoni- 
matului literelor. Ne pare rău că nu pulem repro- 

duce aici măcar tabloul „Șefului de meditație“, al 
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acelui pedant tipicar, tiranic, închipuit, de o or- 

dine inumană, care își așează șapca întotdeauna pe 

aceiași linie și cu amândouă mâinile ca un arhiereu 

mitra, care merge pe același drum ori pe aceiași 

pârtie din curtea școlii ra un tramvai pe aceiași linie, 

care are pupitru dichisii ca o odae de mireasă și 

care a dictat elevilor din prima clasă, unde era șef, 

nu mai puţin de o sută de reguli de comportare, 

cerând ca fiecare regulă să se aplice mașina! și să 

se știe pe dinafară impreună cu numărul ei de or- 

dine, ca un cod diabolic. In sfârșit, pentru același 

dar de dramatizare discretă, intelectuală, dar cu atât 

mai creatoare de sugestii, ne-au atras atenţia fina- 

lurile schițelor d-lui Teodosiu. Recunoaștem fără nici 

o rezervă, că e un adevărat talent în întocmirea 

acestor scurte iinaluri — unele numai de câteva cu- 

vinte — dar cari răspândesc dintr'odată o lumină 

multiplă, cari dau o bruscă și definitivă configurație 

de sensuri și un tâlc fundamental întregei schițe; 

precum și o deschidere de perspective de meditaţie, 
ce se continuă singură mult timp după ce s'a ter- 
minat schița în chestiune. Aceste finaluri ar trebui 
analizate pentru meșteșugul lor de pură compoziţie 
literară și pentru orizonturile, pe cari atât de discret 
dar atât de suveran le deschid întotdeauna. Ele sunt 
ca o picătură, care face să se cristalizeze o materie, 
ele sunt o concluzie indirectă și tâlcuitoare, sunt în 
același timp o teoremă, un zâmbet, o ironie, o ridi- 
care de storuri, un blazon de prestanţă interioară și 
un evantaliu de perspective... Ar trebui să se citească 
câteva din aceste schițe cu finalurile lor, ca să se 
înțeleagă ce vrem să spunem. Să ne fie îngăduit să 
menţionăm măcar una dintre ele, în puține cuvinte. 
Fiindcă directorul — care apare dealungul cărții cu un 
profil de mare vinovat, de vulpoiu consumat și de 

satrap desăvârșit — și profesorii sunt la un moment 

dat nemulțumiți de disciplina elevilor, se hotărăsc să 

aplice mai strâns aceleași tradiționale măsuri repre- 

sive. Ele nu dădeau însă niciun rezultat durabil. 

Clasele mai ales se războiau între ele pentru a apăra 

„onoarea clasei“. Atunci profesorul X, care repre- 

zintă spiritul binefăcător de umanitate si de înoire 
pedagogică, începe, fără să anunţe pe nimeni, o cam- 

panie plină de prudenţă și de jertfă zilnică, în care 

aplică sistemul unei discipline libere, bazată pe con- 

vingere şi iubire. lar când pacea începe să se intro- 

ducă în școală, ja cancelarie e mare triumf. Fiecare 
profesor se laudă că el i-a răzbit pe elevi și mai 
ales directorul, care exclamă: „Ăsta e, domnule! 

Să-l ţii de scurt fir’ar...“. Stifi care e finalul schiţei? 
„Profesorul X privea și tăcea... fiindcă numai el nu 

făcuse nimic !“. lar aceste finaluri ale autorului sunt 

intotdeauna noi, sunt întotdeauna altfel, ca o defilare 

de personalități. Mai mult. însăși cartea se încheie 
cu o schiță, care, în raport cu celelalte, joacă rotul 

pe care îl are fiecare final în economia fiecărei schiţe ! 
Vedem cum apare umbra îndurerată a elevului lor- 
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dache Alexandru, care, departe de școală, într'un 

spilal de provincie, se stinge de pe urma bolii că- 

pătată în internatul disciplinei de pură represiune, de 

subalimentare și de supra activitate. Schița aceasta 
finală devine un memento, o schiță-stafie și dă o pa- 
tetică valorificare tezei volumului întreg. Puterea de 

patetizare — interesantă și prețioasă la un om care 

e în primul rând un intelectual lucid, critic și re-. 

ținut — este de altfel încă unul din filoanele de dra- 
matizare, încă unul din elementele de gen dramatic 

ale acestei cărți de schiţe... 
Aceste însușiri de fond nu puteau să nu apară cu 

funcția unui stil aparținând aceleiași familii spirituale. 

Un stil de riguroasă notație științifică, cu puţine ad- 

jective și fără perioade oratorice, un stil de esențe 

logice ori de esențe narative, reușind totuși, indirect 

să strecoare duioşii consistente, să producă elanuri 

și hotăriri sau să servească ironii bune la adresa 

elevilor, caracterizări de o rece și impersonală satiră 

la adresa educatorilor de duzină ori chiar clipe de 

umor, un umor geometric, intelectual, dominat de 

un optimism viril, de încredere în putințele îndepăr- 

tate ale speciei şi în puterea de înobilare a adevă- 
ratelor metode, fugind de zeflemea, de batjocură, 

de sarcasm jubilant cum e la unii comici, al căror 

periscop intelectual e plantat într'o inimă de venin, 

a căror glumă e o varietate a sadismului. Câteodată 

acest stil e de un realism perfect, ca atunci când dă 

o pagină de istorie a moravurilor pedagogice de la 

noi, descriind propria copilărie a autorului. In școala 

de sat, monitorul stătea pe catedră, ca un zeu al 

violenţei și al răzbunării, cu varga într'o mână și cu 
creta în alta, gata să însemne pe nesupușii, cari ar 

fi împiedicat să se audă musca. Toţi copiii stăteau 

înlemniţi cu ochii la micul satrap. „Totuși, câte o la- 

crimă de durere sau de frică la ochi și câte o lu- 

mânărică la nas nu puteau fi oprite. — „Nu mișca! 

Nu clipi!“ se auzea pe loc vocea autorității, de în- 
dată ce respectivul schița o intenţie de toaletă. Cum 

nu toți consimțeau să-și șteargă nasul cu limba, câte 

unul îndrăznea să întrebe aspirând disperat: —,Mă 

lași, mă, Marine, să mă șterg?“... Ne întrebăm câţi 
din autorii noștri de literatură realistă n'ar fi bucu- 
roşi să se întâlnească cu un astfel de pasagiu de 

evocare). 

După toate acestea, nu e locul să discutăm pe larg 

aici însăși concluzia de filosofie a disciplinei, care se 

degajează atât de emoţionant din paginile acestei 

cărţi. Pe scurt, vom spune că nenorocirea este în- 

nainte de orice în legătură cu profesorul. Căci de 

unde se vor putea lua zeci de mii de profesori, cari 

să iubească arzător omenirea și să se priceapă s'o 

servească? Fără să vrem netorturează un adevăr: 

dacă un profesor întrebuințează o metodă, e pentru 

că, în general, nu e în stare să întrebuințeze alta. 

Mai mult decât orice, metoda revelează omul; și 

omul nu se poate ridica deasupra metodei, pentru



care în mare parte e predestinat... Pe urmă, e ade- 

vărat că « nevoie de mult mai multă disciplină li- 

beră și de nesfârșită iubire în educaţie. Persoana u- 
mană, reabilitată de creștinism, nu trebue tratată nici 
ca un lucru și nici ca un simplu mijloc. Insă e tot 

atât de adevărat că oricâtă superioară convingere 

sar da cuiva, oricâtă autonomie morală, aceasta nu 

poate fi în deplină siguranță, dacă nu se bazează în 

cele din urmă pe o anume eteronomie. Chiar senti- 

mentul de teamă nu poate ori nu trebue să fie com- 

plect înlăturat din educaţie și din mântuire, mai 

ales când e vorba de omul obișnuit, totul depinzând 

însă de felul cum se concepe această teamă și de ar- 

monizarea ei cu demnitatea umană. Stil de libertate 
pe un fond de încadrare riguroasă, iată ce e necesar 

în disciplină. Omul trebue să înveţe să se valori- 

fice în libertate, dar trebue să înveţe în același timp 

că sunt anume valori și anume meridiane morale și 

metafizice, pe cari urmează să le repete în absolutul 

lor, chiar dacă nu le înțeiege. Religia creștină, unde 

e atâta iubire și atâta libertate spirituală înti'un cadru 
de ordine supremă, dă însuși modelul cisciplinei ce- 

lei mai filosofice, pentrucă e cea mai idealistă și mai 

realistă în același iimp. Observând omul și înfăturând 

orice perspectivă luciferică, înveţi, în cele din urmă, 

că el trebue totuși să se teamă de ceva: totul e 

de ce și cum să se teamă. 

Aceste lucruri le știe, de bună seamă, autorul schi- 
țelor „Mai aproape de elevi...“, dar el era dator să 

nu le pună în discuţie, tocmai pentru a putea realiza 

un plus de mai bine. Căci cartea sa e, în primul 

rând și în felul său, o carte de luptă. Disciplina de 

penitenciar a stărilor la cari se referă, e atât de mare 

încât e acum nevoie să se insiste numai în direcţie 

opusă, pentru a produce reveniri și entuziasme de 

îndreptare, indiferent în ce măsură. Dl. Teodosiu a 

făcut o carte mai întâiu pentru linistirea propriei 

sale conștiințe, încărcată de păcatul aitora, și pentru 

nevoia sa de acţiune, de transformare. Dacă sa în- 

tâmplat să fie și o carte de aleasă meditație, precum și 

o carte literară, aceasta e din cauza aptitudinilor 

autorului, căci fiecare luptă cu mijloacele lui. Dar 

dacă e să lacem filosofie pură, atunci trebue să re- 

cunoaștem că problema disciplinei e, de apt, o pro- 

blemă tragică. Fiindcă e în legătură cu natura o- 

mului şi cu destinul speciei noastre. Omul e o ființă 

iubitoare de libertate, dar în general și în el însuși 

e incapabil să realizeze libertatea. Această antinomie 

formează toată drama, toată controversa și toată 

tristețea problemei disciplinei. Chiar în cartea d-lui 

Teodosiu şi cu tot optimismul său susținut, care de- 

sigur căs costă foarte mult în interiorul său, e multă 

tristețe. Căci tristețea e a problemei însăși. Principala 

problemă a educaţiei e problema disciplinei, cecace 

înseamnă că educaţia, gândită filosofic, e o problemă 

tragică. De aceea dl. Teodosiu care e un gânditor 

autentic, nu putea să nu pună, dacă nu pe faţă dar 

implicit, în cartea sa, suficiente motive de tristeţe. 

Nu ne referim la ceeace e priiej mai mult istoric, 

social, de tristeţe, deci în sine trecător, căci acest 

soiu de tragic e relativ și e dinamic pentru luptători, 

ci la tristețea ca atare a lucrurilor. Dl. Teodosiu nu 
a insistat asupra acestui aspect şi bine a făcut. Pen- 

trucă educația irebue să-și menajeze anume naivi- 

täti, ca pe un fel de superior inventar pedagogic. 

Nu e iubirea însăși o mare și sfântă naivitate? Nu e 

viața ca atare, viața primordială, necontrafăcută, o 

permanentă și candidă naivitate? Ca sufiet iubitor și 

ca inteligență lucidă, di. Teodosiu a știut să pună 

termenii problemei în ecuaţia necesară lupiei. A fi 

procedat astfel, e a fi asigurat pentru cartea sa 

încă un merit, iar pentru lupta sa, o nouă redută. 

Educaţia e cea mai frumoasă și mai dificilă luptă, 

dar filosofia pură oferă câteodată gânduri trădă- 

toare. De aceea educatorul trebue să-și facă filo- 

sofia sa. ” 
„Mai aproape de elevi...“ e o carte de vastă ex- 

perienţă, de înfățișare a unei rare abilități în practica 

educaţiei, de devotament persistent, de perspicacitate, 

și e o lecție de curaj, de sinceritate, după cum e şi 

o obiectivă satiră. Școala, ca şi biserica, e atât de 

des locul marilor ipocrizii, iar gesturi ca acesta al 

d-lui Teodosiu fac să se vadă adevărul pentru ca să 

se salveze educaţia. „Mai aproape de elevi...“ e și o 

sinteză, în care se montează just, deși în chip im- 

plicit, filosofia educaţiei, peniru ca să se vadă reali- 

tatea, dar să se cruțe cât mai mult din idealismui 

necesar luptei. „Mai aproape de elevi...“* e o reve- 

lare a sufletului copiilor și tinerilor, o lămurire a 

realității de educat, pornind de la elevi ja profesor 

și nu invers. In această privință, cartea d-lui Teo- 

dosiu e superioară altora, cari, în ultimul timp, s'au 

apropiat cu înţelegere de intimitatea sufletului tânăr 

cum ar fi „Des gamines sans importance“ a Simonei 
Cantineau, și e comparabilă întru totul cu opera 

lui Martin Keilhacker despre „Educatorul ideal“ așa 

cum apare din răspunsurile elevilor, faţă de care are 

mai mult patetism, mai larg orizont, mai multă con- 

centrare, mai mult stil și mai acută luciditate. De 

aceea socotim că nu greșim afirmând că multe cărţi 

doctorale sau belferești, umflate în pene și cu galerie 
de temenele în jur, vor dispare, dar cartea profe- 

sorului Teodosiu va rămâne în literatura noastră 

educativă. 

VASILE BĂNCILĂ 

 



CRONICA: LII RARA 
ION BIBERI: THANATOS.— O carte a unui 

medic, despre moarte. A unui medic care vrea să 

fie întâi de toate om de știință și puţin, foarte puţin, 

filosof și literat. Om de știință în ceeace priveşte me- 
toda de cercetare, filosof și literat în închegarea con. 

cluziilor în armonia unui sistem Ca om de ştiinţă care se 
respectă—cu tot fanatismul de care e capabil în această 

epocă a sa de tinereță—se simte dator să aducă lămuriri 

categorice în problema aceasta nesfârșită a mo ii, 

poate cea mai grea de lămurit. Nu-și îngădue adică 

nicio aplecare peste balconul de vis al misterului. 

Totul îşi caută și își găsește lămurirea în lanțul de 

cauze și efecte al unui determinism implacabil. Au- 

torul mărturisește dela început o ancorare fără șo- 

văiri în lumea de certitudini simple a materialismului 

științific. E drept, acest materialism e cel de ultima 

oră, adică beneficiază de toată supleţa în înțele- 

gere, și mai ales de toată prudența care înlocuiește 

astăzi enunțarea atât de surâzător încrezătoare a 

mănunchiului de legi și mecanisme cari după con- 

cepția omului de știință de odinioară trebuia să miște 

universul ca pe o mașină. Știința modernă a desco- 

perit o infinitate de aspecte, de planuri ale vieții în 

univers, ca și în sufletul omenesc. Legile mari și pu- 

ține de odinioară —atât cosmice cât și psihologice— 

s'au fărâmat nesfârșit prin tot atât de nesfârșite co- 

rective pe carili le-a adus minuțiozitatea cercetă- 

rilor de azi. După ele, viaţa universală ar trebui să 

apară ca un iluviu orb —fără destin —și tulbure. 

Și totuși nu apare astfel. O armonie neștiută, cu o 

finalitate la a cărei lămurire metodele ştiinţifice nu a- 

jung — se arată. Și totuși savanții se încăpățânează 

să rămână la aceste metode. Mult mai circumspecți 

ca altădată, relativizând legea și teorema, ei caută 

azi certiiudini mărunte, lăsân:| naturii dreptul de a 

ști numai ea marile adevăruri. Dintre acestea, își aleg 

una, două, câte le trebue, și își clă'tesc pe ele cos- 

mosul ca pe o temelie. 

La fel procedează și di. l. Biberi, cu toată abili- 

tatea pe care i-o dă o situaţie intelectuală — în ceeace 

priveşte și pregătirea de specialitate și cultura — 

dintre cele excepţionale. O inteligență suplă și li- 

căritoare. O bună dibăcie în a evita nesimţit punc- 

tele critice. Şi un remarcabil dar de expresie — deci 

de convingere. Dacă îi admiţi punctul de plecare, 

de temelie, arhitectura studiului se vădește puternică 

în liniile ei logice. Se susține nesilit iar spărturi se 

intrevăd foarte puţine. 

Totul depinde dacă poţi crede în tărâmul sumar 

de certitudini pe care ea e așezată. 
Dela inceput, cunoaşterea e statornicită pe temelii 

strict biologice: „Ințelegerea lumii cu corpul, cu vis- 

cerele și cu plămada vieţii noastre organice“.. (p. 27) 

Atât. Cei mult. se recunoaște socialului și istoricului 

rolul de elemente secundare. Și vom vedea cum se 

va izbi autorul de propriile sale rigori în acest sens... 

Cu aceste certitudini, se vorbeşte despre moarte. 

Sântem și rămânem deci în biologie. Cartea nu räs- 
punde astfel deloc la neliniștile noastre, nici la cele 
dintotdeauna, nici la cele acute, de astăzi. Căci de 

când lumea, știința n'a putut să le înlăture prin calmul 
ei sumar. 

Esseul științific al d-lui Biberi e actual șie aproape 
de preocupările noastre de gând numai prin temă 

— moartea — şi prin ceeace nu ne aduce ca răs- 

puns. E un prilej adică să verificăm multul care ne 

trebue sulletește față de puţinul pe care ni-l poate 

da știința, astăzi chiar incă. 

Pentru autor astfel credința în su/le/ este un „re- 

zultat ai observaţiilor superticiale, al viselor, al unor 

deducții necontrolate și al unui spirit fantezist“ (p. 

30); gândirea e „expresia cea mai sublimată a cor- 

pului, a ritmului organic“ (p. 35); creștinismul re- 

prezintă manifestarea nereținută a neliniștei religi- 

oase în fața morţii“ (p. 82) căci „religiile sunt rodul 

momentelor de spaimă“ (p. 132). 

Lucruri cari sau mai spus, cu tot atâta entuziasm 

și cu tot atât de puţin folos pentru oameni, de mult 

de tot prin alte părți iar la noi cu și mai mult en- 

tuziasm, pe vremea când regretatul Jean Bart, elev 

de liceu, se simțea în măsură să răspundă scurt și 

cuprinzător, pe o carte poștală, unui prieten depăriat 

și neliniștit: „cât despre Dumnezeu, pot să-ţi spun 

precis că nu există“... 

Ca să nu cădem și noi în greșala de a soluţiona 

problema aceasta uriașă cât universul întrun cadru 

asemănător tinereștei cărți poștale, să luăm de bune 

credințele științifice ale d-lui Biberi și să urmărim 

întrucât le respectă și le valorifică în cercetarea pe 

care a întreprins-o. Sarcina e foarte ingrată, fiindcă, 

după cum am mărturisit dela început, bogăţia de 

informație şi abilitatea logică ale d-lui Biberi sânt 
evidente. Voi căuta deci să-mi exprim câteva nedu- 

meriri de lectură, cari pot fi tot atât de bine șovă- 

ieli ale mele sau ale autorului. 

Privind dela început moartea ca un fenomen al 

materiei — căci toate sânt ale ei — autorul caută [iresc 

să-i dea un cadru cosmic. Acest cadru e simplu: 

viziunea ciclurilor de viață a materiei, care se repetă. 
Dela nebuloasă la om în ascendență; și dela om 
către nebuloasă în sens invers, de reintegrare în 

cosmos. Adevărul e simplu, frumos şi mai ales por- 

tabil în buzunarul oricărei inteligenfe, cu un singur 

însă, pe care trebue să îl spună și autorul, împreună 

cu toată știința modernă: că-—misterioase-- „în trecut, 

pe pământ s'au desfășurat forţe cari au condus la a- 

ceste rezultate și cari astăzi nu mai acţionează“. (p. 17) 
In acest lanț, cu „impasuri“* mărturisite astfel; 
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moartea fizică nu e decâto verigă. Cea sufletească 

nu există, fiindcă se include în cea dintâi, Ceeace 

nu-l impiedecă pe autor să observe: „Acest fapt 

este unul din cele mai impresionante din evoluţia a- 

goniei. Același individ care cu câteva minute mai 

înainte participa activ, cu adeziune totală la opera 

vieţii sale, dând indicaţii testamentare, lămurind mersul 

unei întreprinderi industriale etc., cade dintr'odată 

intr'o apatie desăvârșită, incapabil de a se concentra, 

de a ieși în afară de tumultul organic, de a-și di- 

rigui spiritul spre vechile preocupări. Acum este 

departe“. (p. 173 — Sublinierea e a autorului). Și ceea 

ce de asemenea nu-l împiedecă până la urmă să se 

intrebe: „In aceste condiţii o singură nedumerire 

mai poate dăinui: după anularea conștiinței sociale 

și după stingerea activităţii corporale, ce mai poate 

reda moartea, universului 7... 

Să lăsăm dar autorului aceste nedumeriri, căci 

sânt juste și semnificative — și să trecem la altele, 

mai ale noastre. 

Consecvent metodei sale științifice, di. Biberi caută 

să desprindă noţiunea de moarte din elementele po- 

zitive pe cari i le oferă cunoașterea. Şi consecvent 

convingerii sale materialiste arătate — potrivit căreia 

„atitudinea în fața morţii e o predestinare înscrisă 

în adâncurile vieţii biologice“ (p. 26) — înainte de a 

lămuri atitudinea omului în fața morţii îi cercetează 
structura biologică, drept factor al vieţii sale sufle- 

tești. După o șovăire mărturisită inițial — „cercetarea, 
oricât de amănunţită, a structurii vitale ne lasă în- 

tr'un domeniu relativ, neoferindu-ne o orientare în- 

destulătoare pentru înțelegerea vieţii“ (pag. 30) — 

se încearcă o așezare a vieţii sufletești pe baze bi- 
ologice. Numele de savanţi citate sânt impresionante, 

evident. Dar iată, sânt și afirmaţii pe cari le putem 

verifica. De pildă: „Un individ sănătos, echilibrat, 
robust* etc... „este în genere un om trăind realitatea 

imediată, impermeabil miraculosului, reveriei şi pla- 

nului fantastic al existenței“ (p. 36). Intreaga lume 

de miraculos a folclorului popoarelor primitive, ro- 

buste, etc. — e lipsit prin urmare de orice temelie. 

N'ar trebui să existe! 

Prin aceste consideraţii autorul intră în problema 

spinoasă a creaţiei artistice, a geniului. Nu il ur- 

măm, fiindcă creiem că n'o putem rezolva, cum 

n'a putut-o nici d-sa, în 2—35 pagini. Reţinem însă 
o afirmaţie: „Operele literare în care se exprimă tri- 

umful dinamismului și al deslănţuirii libere, revelează 

oameni polarizați către viaţă, care nu pot cânta sau 

înțelege moartea“. O „efervescenţă a corpului îm- 

bătat de propria-i forță“ (p. 33). Câtă prăpastie există 

între categoricul legii d-lui Biberi și realitate — iată» 

exemplul cel mai la îndemână, acum la reamintirea 

după un an a scriitorului Gib Mihăescu: opera lui 

crescută âtât de optimistă, de dură, dintr'un trup 

măcinat iremediabil. 

Stabilind așa cum am văzut aceste structuri, au- 

torul trece la afitudinile în fața morții, cari firește 
trebue să decurgă din cele dintâi -- după ce, dela 

inceput, se mărturiseşte și aici că cercetarea biolo- 

gică nu poate „epuiza și explica“ „esența“ (p. 45). 

Deci: omul robust nu se gândește la moarte — ș.a. 

m. d. (p. 46-7). Dar iată că robustele popoare pri- 

mitive se gândesc mereu, iată că tinerele neamuri ale 

evului mediu coabitează firesc cu sentimentul morții 

și totuși niciun om nu se sinucide, fiindcă nu-l lasă 
biserica, fată că modernii citadini sânt într'adevăr 

epuizați trupește, le e teamă deci de moarte, și totuși 

se sinucid pe capete. Acestea toate nu le spunem 

noi. E nevoit să le spună însuşi autorul (p. 60—63). 

lată că intervin elemente extrabiologice căutările 

religioase ale primitivilor, revoluţia profundă a creş- 

tinismului în evul mediu și lipsa lui în evul modern. 
Biologicul e copleșit de spiritual, și însuși autorul e 

nevoit să o recunoască, strămutând numai problema 

pe un teren mai aproape de materialismul său: al 

sociaiului 

In culegerea metodică a datelor despre moarte, 

autorul se simte dator să intercaleze un capitol de 

Eliminări, adică despre drumuri pe cari nu trebue 

să le ia cercetătorul, căci cade în erezie științifică. 

„O primă categorie ce se cere eliminată este ico- 

nografia morţii“ (p. 66). Cu toată această anatemă ca- 

tegorică, iconografia aceasta e cercetată în 12 pa- 

gini și se mărturisește succesiv că aceste figuri „traduc 

o diferență de atitudine“ (p. 67); că „drama lui Christ 

alcătuește, prin mulțimea și bogăţia tratării și prin 

varietatea felului de expresie, un repertor important 

pentru problema ce ne preocupă“ (p. 73); că „drama 

lui lisus rămâne însă, prin reprezentarea puternică 

și sugestivă, nu numai un domeniu de simbol, ci și 

de adâncire a treptelor morţii“ (p. 74). 

Astfel cartea aceasta, care în fond e o admirabilă 

sinteză — ca informaţie cât și ca expresie stilistică și 

de gândire — a felului în care văd astăzi problema 

cosmică a vieţii și a morții cercurile habotnic știin- 

ţifice ale occidentului — și ca atare nu șovăim să o 

recomandăm cu toată căldura și admiraţia celor cari 

vor la noi să se informeze — e în același timp o mi- 

nunată mărturisire a șovăielilor pozitivismului de azi, 

a ceea ce noi modernii îi cerem încă și el nu ne 

poate da. 

Căci trebue să mărturisim până la urmă cu po- 

căință, împreună cu di. Biberi însuși, că: „Substratul 

continuității vieţii nu e în genere de ordin material, 

căci aceasta e în marea lui majoritate (sic) în per- 
manentă schimbare, ci un ansamblu de. aptitudini 

funcţionale, ur principiu de polarizare, care condi- 

ționează neincetata creație și distrucție a materiei or- 

ganice“ (p. 153). Sublinierile sânt ale noastre. 

Ei bine, acest „principiu de polarizare“, acest în- 

drumător iniţial și veșnic îngrijitor al vieţii, ştiinţa 

nu-l poate găsi, căci El există dar ea nu vrea să-l 
vadă, fiindcă nu-l poate măsura cu măsurile ei. 
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Și moartea rămâne totuși una din înspăimântătoa- 
rele realități nepătrunse, cari ne fac mereu să ne 

gândim la El, cel din noi și totuși de dincolo de fire. 
* 

* * 

G. CIPRIAN : SOȚ ORI FĂR'DĂ. — Märturisesc 
că lectura tardivă a romanului d-lui Ciprian a fost 

pentru mine o frumoasă surpriză. Nu credeam în 

destinul de scriitor al d-lui Ciprian. După căderea 

lui „Nae Niculae“, — care n'a putut fi verificat prin 

lectură deoarece autorul, după cât știu, nu l-a ti- 

părit — „Omul cu mârțoaga“ mi se părea un fericit 

accident al minunatului actor care e di. Ciprian. 

lată insă că „Soţ ori făr'dă“, romanul acesta scris 
în fugă, arată însușiri de povestitor de rasă, asupra 

cărora e păcat că di. Ciprian nu stărue. Cu toată 

graba și nesinchiseala cu care e scrisă, povestirea 

aceasta ușoară a tribulaţiilor prin Occident aie lui 

Haralambie Cuţaftache, e atâta viaţă în tipul acesta 

de inofensivă și bună canalie românească — cu tot 

numele său balcanic — se proectează atât de nesilit 

și de robust firea lui autohtonă peste lumea străină 

în care rătăcește el cu toate păcatele lui, încât cartea 
își merită din plin apariţia și nu merită în schimb 
deloc tăcerea ce a înconjurat-o. Din linii de o 

simplitate de creion, dintr'o nesinchiseală de povestitor 

întrun cerc de prieteni, crește un tip pitoresc și 
complex, un tip în adevărat înțeles al cuvântului 

așa cum romanul nostru a-adus puţine. Epica unui neam 

își măsură înălțimea și puterea de viață prin tipurile 

pe cari le crează și pe cari le impune în conștiința 

massei. Tipuri reprezentative, dacă nu pe largul plan 

etnic, cel puțin pe un plan social. Romancierul 

modern, care-și închipue că poate crea durabil în- 

registrând doar fluvii informe de viață, se înșeală 
copilărește. Tipuri de acestea, epica noastră con- 

timporană a adus puţine. Cuţaftache acesta va rămâne 
între ele. E tipul clasic — întreg, grandios în puterea 

lui simplă de viață —a cumsecadei secături autoh- 
tone: bun la suflet ca o mămăligă caldă, cinstit în 

adâncul firii lui lesne amăgite de câștig ușor, sta- 

tornic în dragostea lui tihnită de cămin și de toată 

jiniştea burgheză care e legată de viaţa de familie, 

și totuși beţiv, cartofor, crai, mincinos și ușuratec, 
din prea plinul unei vitalități ce trebue cu orice 

preț să se consume, din setea aceea de trai bun în 

care se pare că se răzbună o vreme lungă de multă 

suferință și groază, a noastră. E plin de bucuria 
vieții pe care i-o dă această vitalitate: » Verdele 

limpeziu al apei îi plăcu atât de mult lui Haralambie 

că de bucurie ar fi vrut să guițe, să bată din tipsii 

ori să necheze. Se bălăcea ca o rață şi din timp în 

timp, scotea sunete nearticulate de papuas — spre 

uimirea câtorva familiști cari își luau decent baia de 
dimineață“ (117). 

In contrast cu cruzimea civilizată a occidentalilor 

inima lui largă de lichea sănătoasă apare atât de 

bună, încât el însuși simte nevoia să se revolte. 

Cartea întreagă e plină de această opoziție — a 
robustei noastre dragoste de viaţă, în lumina căreia 
am fi în stare să imbrățișăm oricare din înfăţișările 
ei, față de economia de suflet și de energie vitală 
care face din occidentali oameni atât de întunecaţi 

la faţă și la inimă. Și opoziția aceasta n'are nimic con- 
struit. Figura de autohtonă voioşie a lui Haralambie 

se proectează ca o lumină pe un fond de umbră, 

peste mediul străin, fără ca el să-şi dea seama și 

fără ca autorul să o vrea. El își bate doar joc 
instinctiv de solemnitatea goală a occidentului. Și în 

aceasta îi stă grandoarea și originalitatea. La Dragoș 

Protopopescu am mai întâlnit doar această structură 

epică — însă cu complexe elemente de livresc. Aici 

linia povestirii e exagerat de nudă: un defect și o 
calitate în același timp. 1 s'ar putea reproșa chiar oare- 

care vulgaritate a trăsăturii, provenind din același 
exces de viață cu care trăește şi se poartă eroul. 

El e împins totuși și de o lumină din altă 
lume. Cu alte cuvinte, are o mistică a lui, pe potriva 

sufletului lui deci. Cuţaftache e un jucător la noroc, 

cu credinţa lui oarbă în anumite semne. O credință 
simplistă, ca și întreaga lui făptură — și tare. Fiindcă 

e tare — lumea se organizează până la urmă după 

vrerea ei. O serie de coincidențe neobicinuite — 

cari nu au nimic hoffmanesc în ele fiindcă le vezi 

în lumina sănătoasă a zilei — se închiagă în carte, 

și le accepţi liniștit, fiindcă buna credinţă cu care le 
priveşte eroul e contagioasă, ca râsul, ca optimismul 

lui, ca și al altora. Şi până la urmă, când iese ca 

prin minune din încurcătură și se așează pe o cale 

liniștită de viață, nimic nu te miră, și-ți vine să 
aplauzi fericit, ca la teatru. Ceva din lumina credinței 

umilului arhivar al ,„Mârţoagei“ a coborit și în pieptul 

bombat dârz al lui Cuţaftache, care e cu totul altfel 
de om, dar din același aluat românesc atât de 

specific, care ar putea îmbogăţi literatura univer- 

sală cu o lume umană cu totul aparte. 

e > 

RADU GYR. STELE PENTRU LEAGĂN — Dl, 
Radu Gyr este unul din puţinii noștri lirici tineri 
de azi cari ridică poezia la demnitatea ei umană 

de totdeauna. Depărtându-se voit de tot ceeace e 

sunet adânc și grav al vieţii, accentuând ostentativ 
caracterul ei de joc, de artificiu, poezia modernă a 

renunțat în cea mai mare parte la rolul ei de melo- 

dioasă mijlocitoare între om și înălțimile reci ale 
gândului, ale pragului din urmă către necunoscut. 

Ne mai găsindu-și în ea expresia sbuciumărilor sale, 

omul s'a depărtat de ea ca de ceva inert. Şi bieţii 
poeţi se mai plâng nedumeriţi și astăzi, în izolarea 

lor sterilă, de indiferența cu care lumea îi descon- 
sideră în idealurile ei, așezându-i în ierarhia dra- 

gostei sale mai jos, mult mai jos, decât pe un cam- 

pion al pumnului — care de bine de rău ti arată 

cum se luptă şi se învinge cavalerește în viață — 

și nu înțeleg de ce... 
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Di. Radu Gyr înalță poezia tocmai readucänd-o 

pe pământ. Și poate face aceasta mai ușor decât 

mulți alții, deoarece talentul său de o uimitoare 

bogăţie nu poate fi contestat de nimeni, — și deci 

d-sa nu poate fi acuzat că ar căuta locul comun 

al sentimentului din lipsă de forţă creatoare. 

Cântecele acestea de leagăn, atât de fragede în 

lumina lor nouă peste un peisaj atât de vechiu, dau 

deplină dovadă. Poetul nu s'a mulțumit să însemne 

modulații originale, pe un portativ neschimbat de 

milenii. Cântecele lui aduc o întreagă lume, care 

irăeşte organic. Ceeace e semnul adevărat al poeziei. 

Cartea toată aduce un peisaj de vis. Nu fiindcă 

l-a scoborit poetul în pagini, ca să-i fie drag pí- 

ciului pentru care a scris-o. Ci peisagiul acesta, 

lumea aceasta e creată de însuși sufletul copilului. 
Firea răspunde, ca în basm, tuturor dorințelor 

lui și se îmbracă și se colorează, se transfi- 
gurează — după dorinţa lui pitică. Un univers minia- 

tural și feeric se închiagă astfel. Prín mimetismul 

firesc al dragostei sale, tatăl giuvaer de cuvinte 

se integrează și el firesc și fericit în acest cosmos ireal: 
E ceasul când prin crinii de oglindă 

Se lasă heruvimi cât o petală 

Să stingă lămpi şi candele s’aprindä. — 

Câte-un pitic, ducând o stea în cârcă, 

Se-opreste sub o tufä de aglici 

Și rezimat încet de-o mănătârcă 

Și-aprinde pipa la un licurici. 

E mai mult decât un basm de copil. E o viziune 

cu rezonanțe adânci şi largi, a lumii. Dar liniile ei 

structurale sânt ale basmului. Poetul le respectă cu 

seriozitate, fiindcă se simte bine în această lume, pe 

care copilul său o creiază cu dorurile-i mărunte. 

Nu e vorba de acel infantilism voit și afectat, care, 

alături de primitivismul de același fel, se întâlnește 

în poezia modernă. Nici de acea aspirație spre 
înțelegere a lumii prin naivitate, cum a încercat di. 

Matei Alexandrescu, și care l-a dus mai mult la decor. 
Poetul aici rămâne firesc în lumea copilului său — 

în miraculosul mărunt : 

Pe o margine albastră de cleştar... 

De aceea în cosmosul acesta de vis pot să se 

furișeze ecourile adânci și uneori chiar cele dureroase 
ale vieţii de toate zilele. Ele își găsesc locul nesilit 
în armonia lui pură. lată —în „Cântec pentru pri- 

chindel“ — filtrat atât de discret gândul amar al 

sărăciei și împletit, într'un aliaj rar în lirică, cu 

motivul etern al neputinței creatorului de a-și trans- 
pune desăvârșii viziunea în materialul sărac al cuvin- 

telor. lată sentimentul prăbușirii inevitabile a tuturor 
visurilor, licărind atât de stins—atât de voit stins — 

în basmul trist din „Cântec pentru somnul Luminiţei“'. 
lată fiorul toamnei cum scutură ca o prevestire 

acest fericit univers pitic : 

Brumar, o stea s'a desfăcut 
inel tăcut 

şi pe crăițe a căzut 

ca un sărut... 

lată motivul recunoașterii propriei imagini de de- 

mult odinioară, în chipul de acum al copilului 

(„Elegie de Crăciun'“) — motiv modelat într'o adâncă 

melodie reținută și de dl. lon Pillat în Elegia a cincea 

din „Caetul Verde“. Și în legătură cu acesta, iată 

sentimentul atât de complex provocat de conștiința 

identității de destin între tată și urmaș, ca o dure- 
roasă moștenire pe care ar vrea zadarnic să no 

transmită („Destin“). Nici morţii nu îi lipsește umbra 
peste lumina acestei lumi de poveste șoptită: 

Mai e puțin, mai e puţin, 

Si plec în praf şin stea şin crin. 

E un cosmos deci cu toate dimensiunile. 

Varietatea de ritmuri sufletești și-a găsit firesc 
împlinirea în expresie. Versul ușure, dar în mișcarea 
indicată de demult încă de ritmica populară, se mlădie 

aici în admirabile armonii. Imi pare rău că nu pot 

să insist destul asupra contribuției de tehnică a 

versificaţiei, pe care o aduce aici talentul d-lui Radu 
Gyr, talent care începe să rodească matur. 

l-am cere însă poetului mai puţină încredere în 

bogăţia lui. Căci tocmai aceasta e primejdia. l-am 
dori îndoieli, i-am dori încordare, ca să fie ferit de 

facilitate... 
x 

* * 

ION MOLEA : FUNIGEI. — Cartea d-lui Molea — 
un nume rămas din paginile revistelor oneste ale 

Olteniei — aduce o poezie. caracteristic corectă. 

Versul lucrat atent și cu îngrijire, câștigă în limpe- 

zime însă pierde prin rămânerea în imperiul sever al 

formelor acea căldură de lavă nedeplin întărită, care 

e a versului izbucnit din clocotul unui temperament 

liric robust, ce nu se prea sinchisește de tipare. 

Versul linear și curat e de altfel aici lămurit și 
prin substratul de sănătate sufletească, de simplitate 

reavănă din care îi deslușeșii limpede izvorirea. El 
crește pe larga cale de mijloc a semănătorismului, 

cu aerul său rustic și naiv de curat. Căutând in- 
fluențe — ca în orice poezie tânără — identificări 

se pot face cu greu, Insă totul crescând dintr'o 

sensibilitate poetică medie, aduce o tonalitate obici- 
nuită, ca un sunet de monedă bună, fiindcă e primită 

sufletește de toată lumea. 
De aceea cred că cea mai specifică latură a liricei 

d-lui Molea e aceea în care d-sa rămâne aproape 

de ritmurile poeziei populare : 

Din tăcerea Domnului 

Creşte floarea somnului 

Ca mireasma |lorilor 
Din tăcerea norilor. 

Lin suflet echilibrat se vădește astfel contemplând 
cu ochi liniștiți peisajul nostru obicinuit. Uneori 

cu prea multă și cuminte liniște. l-am dori parcă 

autorului tânăr una din încercările lui lov, care să-i 

cutremure acest echilibru, să-i deszăvorească și să-i 
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răstoarne adâncurile, scoțând la suprafaţă filonul pur 

de metal care, în această așezare regulată de stra- 

turi de acum, se întrevede mai mult prin intuiție. 
* 

kk x 

TRAIAN CHELARIU: AUR VECHIU. — Versurile 

de aici sânt dimpotrivă, mărturia unui tumultuos tem- 

perament liric, ce nu și-a statornicit cursul încă. O 

bogăţie de imagini până la prolixitate și mai ales un 

neobicinuit mozaic de motive poetice extrem de în- 

depărtate unele de altele, caracterizează poezia d-lui 

Chelariu mai mult prin asemănarea ei cu lirismul 

celorlalți poeţi tineri ai Bucovinei, porniţi din entu- 

ziasta mișcare dela „lconar“, de acum câţiva ani. 

DI. Traian Chelariu arată o structură poetică com- 

plexă, cu rădăcini adânci în intelectualitate. În această 

lume ce se frământă, nu sa hotărit incă să pună 

accentele. De aceea, deși bogată și voit originală, — 

personalitatea d-sale, prin paradox, poate fi foarte 

greu definită după manifestările de până acum. E 

de altfel o caracteristică aproape generală a întregii 

înfloriri tinereşti de poezie iconară. 

Intâlnim aceiași încercare de a cobori afund in 

mitul autohton, în sănătatea frustă a sângelui vechiu, 

fără a renunța însă la niciunul dintre privilegiile de 

inteligență și subtilitate ale vremii noastre. Ea se vă- 
dește mai ales în ciclurile: „Aur vechiu“ și „Destin 

barbar“. Aproape de aceasta e lumea mitului reli- 

gios și — în incantaţii de colindă populară mai ales— 

un ciclu destul de frumos se închiagă : „Icoane uitate“. 

Şi peste tot, o reală mișcare lirică— dar înăbușită, 

fărâmată difuz de hermetismul voit, de cultui exa- 

gerat al imaginii și de chinuirea expresiei: „Voce 

umană, mamă, mană...“ Defecte obicinuite liricei 

noastre de azi. Tumultul sufletesc își găsește astfel 

expresia pe potrivă într'o lumină poetică difuză. 

Poetul își dă până la urmă seamă de această a- 

jungere în artificiu, și îl încearcă — cum destui încep 

să simtă astăzi — regretul calmelor măsuri ale lumii 

CRONICA 
APOLOGETICA. Sub titlul Curs de apologetică, 

vol. ], partea introductivă, profesorul loan G. Savin 

dă la iveală întâia parte din prelegerile sale dela Fa- 

cultatea de Teologie din Chișinău. 
Această facultate, care împlinește zece ani de exis- 

tență, șia cărei întemeiere de către d. loan Petrovici, 

atunci ministru al Instrucțiunii, a stârnit furtunoase pro- 
teste în lumea stupidă a politicianilor, a îndeplinit și 

îndeplinește un rost de rangul întâiu în unificarea spiri- 

tului românesc. Cunosc bine acest rost, ca unul care am 

mistuit șase ani de viaţă și de trudă între zidurile ei. 

In ce constă el? In românizarea bisericii basarabene, 

Cine cunoaște împrejurările culturale, în care pro- 

vincia de peste Prut ne-a revenit după un veac de 

înstrăinare, știe bine și situația preoțimii de-acolo. 

471 

antice. Sub înrâurirea înţelepciunii goetheene, di. 

Traian Chelariu încearcă în ultimul ciclu al cărții — 

care ar putea fi și cronologic cel din urmă — o po- 

ezie a înţelesurilor vieţii de totdeauna, în ritmuri 

sobre și cu un dispreţ surprinzător al imaginii. O po- 

ezie a judecății. E ceea ce a experimentat și di. N. 

Davidescu — împins tot de aceleași nostalgii — in 

poezia d-sale ciclică din urmă. Ca și d-lui Davi- 

descu, poetului bucovinean i sa întâmplat același 

accident: accentul pus pe suveranele porunci ale 

Minervei în poezie au dus-o nesimfit pe tärämurile 

prozei. Versul s'a uscat și a devenit cuvânt obicinuit. 

De aceea noi optăm, în privința posibilităților de 

creație ale d-lui Chelariu, pentru versul său în care 

măsura numai limpezește poezia —iar nu i se substitue : 

Colină scitică peste milenii 

Uitată scut pe malul euxin — 

Se'ntorc din larg pescarii, luna'nclină 

Curatu-i disc, miroase fumul 

Si jucăuş din ierburi aromate 

MW'atinge focul ca o mână caldă 

Si ca un glas prielin pe ’nserat. 

Greoaie turma inconjoarä ghiolul 

Ciobanul cântă, iar dulăii merg 

Nesinchisifi pe-aläturi cu asinul 

Infelepfit de trudä, ce-si incepe 

De pe acum odihna-i meritatä... 

Ce-i gloria căzută ca o brumă 

Peste poiana'ntâii tinereți ? 

Aceiaşi, marea-şi urcă orizontul, 

Cerul, acelaşi cortul şi l-a întins 

Si-aceiasi lună'n linişti se plineşte 

(Colină scitică) 

lar pentru efortul spre expresie originală — am 

menționa „Noi sântem“, realizarea subtilă a unui 

motiv poetic foarte dificil. 

OVIDIU PAPADIMA 

MĂRUNTĂ 
Crescută exclusiv în spiritul teologiei ruseşti, această 
preoţime nici n'avea măcar de unde să bănuiască 
nivelul unei culturi ortodoxe de limbă românească. 

Atasamentul ei rămăsese, și după unire, legat nos- 

talgic de amintirile seminariilor imperiale și ale ce- 

lebrei Academii din Kiew, pe unde studiase. Instituția 

bisericii basarabene ne era astfel dintre cele mai străine. 

Facultatea de Teologie, fundată în Noembrie 1926 

la Chișinău, pune capăt acestei triste stări. Din primul 

an, ea e luată cu asalt nu atât de tinerii studenți cât 

de preoții încadraţi. Revăd și astăzi în amintire să- 

lile de prelegeri pitoresc împodobite de bărbile că- 

runte și albe. Ca vârstă, cei mai mulți dintre profe- 

sori-am fi putut să fim feciorii acelor serii venerabile 

de studenți, dintre care mare parte abia atunci în- 

 



  

    

cepeau să citească românește. Rând pe rând, acele 

serii au trecut prin Facultate și intervalul celor patru 

ani de studii le-a fost suficient să se familiarizeze cu 

limba noastră intelectuală și cu nivelul culturii noastre 

teologice. Astăzi biserica basarabeană e complect 

românizată și aceasta e marea operă naţională a 

Facultăţii de Teologie din Chișinău. In condiții ma- 

teriale nespus de grele, profesorii ei îndeplinesc acolo 

un adevărat apostolat, nesprijiniți de nimeni decât 

de conștiința misiunii lor și părăsiți complect de către 

un minister care nu mai pricepe nimic din sarcinile 

sale față de învățământul superior. 

In aceste condiţii, corpul profesoral a desvoltat 

o fecundă activitate științifică, ce a trecut de mult 

hotarul prelegerilor. G. Galaction și Vasile Radu au 

tradus în această vreme Biblia aproape în întregime. 

Cicerone lordăchescu a publicat în două volume 

Istoria vechii literaturi creştine, a tradus din grecește 

cele 50 de omilii duhovniceşti ale lui Macarie Egip- 

teanul, și, în colaborare cu Teofil Simenschy, întreaga 

operă a marelui filosof Dionisie Areopagitul, care 

constitue cel mai de seamă eveniment cultural după 

tălmăcirea Bibliei. Constantin Tomescu și Sergiu 

Bejan au tradus din rusește importanta operă a lui 

P. Svetlov, Învățătura creştină în expunere apologe- 

tică, două volume cu 1300 de pagini. N. Popescu- 

Prahova a tipărit un valoros studiu asupra raportului 

juridic dintre Biserică şi Stat. Toma Bulat și C. To- 

mescu au îmbogăţit materialul istoric cu numeroase 

documente vechi prin publicația lor Arhivele Basa- 

rabiei, iar Ștefan Ciobanu ne-a dat câteva studii 

referitoare la trecutul cultural al provinciei. E o 

activitate care ar face onoare oricărei instituții uni- 

versitare, și care a ieșit din sânul acestei Facultăţi 

atât de hulite în ultima vreme prin aventura re- 

probabilă a unui Constantinescu-lași. 

In această serie de lucrări, care imbogățesc atât 

de mult cultura noastră teologică, se încadrează pre- 

legerile de apologetică, recent tipărite, ale profe- 

sorului loan G. Savin. 

Lucrarea e abia la volumul | și cuprinde mai 
mult partea tehnică a Apologeticei: definiția, isto- 

ricul disciplinei și literatura ei, încadrarea în cele- 

lalte discipline teologice, delimitarea ei față de știință 

și față de filosofie. 

Autorul e unul dintre cei mai valoroși scriitori ai 

ortodoxiei contimporane. Gânditor clar și puternic, 

condefu cu nerv polemic și ținută civilizată, pose- 

dând o largă cultură teologică, filosofică și literară, 

loan G. Savin se arată în bogata-i și multipla acti- 

vitate publicistă stăpân pe problemele pe care spi- 

ritul contimporan le ridică în raport cu doctrina 

creștină și cu viața bisericească. 

Introducerea sa în Apologetică oglindește cu emi- 

nenfä aceste calități. Pentru cititorii Gândirii, cari nu 

toți ştiu ce este Apologetica, trasncriem definiţia au- 

torului care atribue ca obiect acestei discipline: 

„expunerea, apărarea și justificarea adevărurilor fun- 

damentale ale religiei creștine prin mijloace oferite 

de rațiune“. Prin urmare: adevărul credinţei apărat 

cu argumeniele rațiunii. Religia creştină e, fără in- 

doială, o realitate supraraţională fiindcă adevărul ei 

e revelat sau descoperit. Dar suprarafionalul nu in- 

semnează antirațional. Principiul reveiaţiei divine este 

că ea nu vine împotriva naturii omenești, ci pentru 

a complecta deficiențele acestei naturi sau pentru a 

o desăvârși. Rațiunea, ca parte integrantă din na- 

tura omenească, nu are o valoare absolută devreme 

ce poartă deficiențele naturii. Revelația deci o com- 

plectează. In acest sens, supraraționalul revelafiei, al 

cărui conținut e absolut, devine accesibil rațiunii. 

Utilizând argumenitația logică, Apologetica demon- 

strează că rațiunea poate accepta supraraţionalul atât 

ca o necesitate metafizică, cât și ca o necesitate a vieții 

religioase. Această acceptare nu însemnează totuşi o 

consumare integral raţională a adevărului religios, 

care are incomparabil mai multe afinități cu credinţa. 

Evident sunt şi antiteze ale acestei teze. Ele se ri- 

dică din câmpul științei şi al filosofiei. Apologetica 

are menirea să demonstreze netemeinicia lor, ceeace 

nu implică respingerea științei sau a filosofiei in nu- 

mele religiei. Fiecare își are domeniul său de cerce- 

tare, iar aceste domenii nu sunt decât feţe deosebite 

ale aceleiași realități. Poziţia de apologet a d-lui 

loan G. Savin e foarte limpede: peniru domniasa 

nu există incompatibilități între religiune, știință si 

filosofie. Ele se complectează reciproc în impună- 

toarea prezentare a realităţii integrale. In susținerea 

acestei poziţii, autorul pune la contribuţie, pe lângă 

o judecată personală de o remarcabilă limpezime, cele 

mai caracteristice și mai recente testimonii din do- 

meniul științei și al filosofiei. [E vorba, firește, numai 

de o introducere în Apologetică, unde lucrurile 

acestea sunt discutate în principiu. Delimitarea sigură 

a domeniilor de cercetare și a metodelor duce ea 

însăși la concluzia armoniei dintre religie, filosofie 

și știință, armonie către care spiritul contimporan se 

îndreaptă cu repeziciune, după ce perioada marilor 

ziduri chinezești a trecut. 

E aproape de prisos să adaug cât de bine con-= 

sună poziția conciliantă și armonizatoare a autorului 

cu spiritul profund al ortodoxiei noastre, care nici 

odată n'a provocat conflicte cu știința și-a apărut în 

istorie mână în mână cu cea mai autentică filosofie. 

Cititorii noștri, dornici să se iniţieze în problemele 

de raporturi dintre marile activități ale spiritului 
omenesc, cum sunt religia, știința și filosofia, vor 

găsi în cartea d-lui loan G. Savin o admirabilă călăuză 

pentru care adesea temutele labirinte sunt simple luzii. 

NICHIFOR CRAINIC 
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PÄSTRATI 
LEGÄTURILE 
DE PRIETENIE 

r 
EN 

AS 
Utilizati telefonul, 

şi nu veţi mai simți izolarea. 

Glasul persoanei dragi vă va 

reconforta şi vă va da puteri 

novi. 

SOCIETATEA 

ANON. ROMÂNĂ 

    
     

    

N prieten al dvs. este plecat în provincie, 
pentru mai multă vreme. Interesele sau ser- 

viciul său l-au izolat de dvs. Dar prietenia lui vă 

este dragă şi depărtatea nu-i poate șterge tăria. 

UN TELEFON, o convorbire personală, de câteva 

minute, VA REINVIA RAPORTURILE calde dintre dvs. 

şi vă va da certitudinea că nimic nu vă izolează, în 

lumea modernă, de cei ce vă sunt dragi. In rapor- 
turile sociale, telefonul joacă astăzi un rol de mare 

importanţă. El reprezintă agentul de relație al omu- 
lui de lume, posibilitatea de a-și vorbi, pentru ce 
depärtati, suprimaren distanței, pentru toți. 

  

DE TELEFOANE 
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EXEM- A EXEM- 
PLARUL PLARUL 
LEI 20— LEI 20. 

APARE ODATA PE TUNA 

GRUPAREA REVISTEI: LUCIAN BLAGA, VASILE BĂNCILĂ, DAN BOTTA, G. BREAZUL, AUREL 

D. BROȘTEANU, AL. BUSUIOCEANU, SEPTIMIU BUCUR, EMIL CIORAN, D. CIUREZU, N. M. CONDI- 

ESCU, ARON COTRUȘ, N. CREVEDIA, DEMIAN, ARHITECT 1. D. ENESCU, GHERGHINESCU VANIA, 

GEORGE GREGORIAN, RADU GYR, N. |. HERESCU, CONST. D. IONESCU, G. M. IVANOV, ION 

JALEA, AL. MARCU, + GIB. |. MIHĂESCU, BAZIL MUNTEANU, ȘTEFAN NENIȚESCU, OVIDIU 

PAPADIMA, VICTOR PAPILIAN, ION PILLAT, M. POLIHRONIADE, VICTOR ION POPA, GRIGORE POPA, 

DRAGOŞ PROTOPOPESCU, I. G. SAVIN, D. STĂNILOAE, FRANCISC ȘIRATO, GH. TULEȘ, TUDOR 

VIANU, PAN. M VIZIRESCU, TOMA VLĂDESCU, V. VOICULESCU 

REDACȚIA: NICHIFOR CRAINIC, STRADA POLONĂ No. 38. BUCUREȘTI II! 

  

AU APĂRUT: 

LUCIAN BLAGA: 

SPATIUL MPLORITIC 
„CARTEA ROMÂNEASCĂ“ PREŢUL LEI 90.— 
  

TUDOR VIANU: | 

E S E E T ] e A VOL HI 

FUNDATIA ,REGELE CAROL II" PRETUL LEI 100.— 
  

DAN BOTTA, 

E s ELM E tet 
COLECŢIA „GÂNDIREA“ PREŢUL LEI 70.— 
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ADMINISTRAȚIA: STRADA DOMNIȚA ANASTASIA No. 16. BUCURESTI I 

EXEM- A E X E M- 
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A TELIERELE , CARTEA ROMÁNEASCÁ", BUCURESTI / ŞOSEAUA BONAPARTE, 58 -60 
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