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Omul forte 
reuşeşte         

În lupta pentru viață, sănătatea este 
primul factor al succasului, lată aci, 
pentru a păstra nervii liniştiți,“creerul 
limpede. muşchii sprintani si corpul 
vioi, o rețetă care a făcui toate pro- 
bale : e.t2 de a a turna un fiacon de 
Quintonine într'un litru de vin de masă 
şi de a lua, înaintea fiacărai mese, un 
păhăre! din acsst delicios vin fortifiant. 
DI. J. Coudurier, 99. bulevard du Tem- 
ple. din Paris, a făcut oxperienta si 
scrie : 

„Sunt ani de zile de când între 
buințăm în casă Quantonine ; nu 
ne-am săturat niciodată de acest 

  

produs care constitue pentru not 
cel mai bun tonic“, 

Nici un fortifiant nu poate fi com- 
parat cu Quintonine pentrucă nici unui 
nu coține atâtea principii regeneratoare. 
Quintonine este remediu sigur, com.- 
plect. eficace — si de preț nein- 
semnat — la care se poate recurge la 
cei mai mic semn de oboseală. 

QUINTONINE 
PRODUS FRANCEZ. — LABORATOARELE HELIN 

LA FARMACII ŞI DROGUERII!   
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NATIONALISMUL SI MISIUNEA 

ROMÂNEASCĂ 
DE 

VASILE BĂNCILĂ 

DN Mt naluernul caracterizat în țările române a apărut sub formă istorică şi filologică. 
E romantismul naţionalist și viril al discuţiilor despre originile noastre, naționalismul latin 

al şcolii ardelene şi curentului latinist — splendidă izbucnire gospodărească, în mijlocul 

unui ocean de slavism şi de grecism, a instinctului de a trăi al poporului nostru. A urmat 

naționalismul cultural al lui Eliade și Asachi, pe un plan, și, pe altul, revoluționarismul 

social și naţional al lui Vladimirescu. La scurt interval, a apărut naționalismul reprezentat 

de Bălcescu: revoluţionarism social, pe baze istorice şi umanitare, pe deoparte, ideal mistic 

de unitate a tuturor Românilor prin conceperea unui dinamism militar la înălțimea ero- 
ismului străbun, pe de alta. In Bălcescu, toate formele de naționalism de până la el isi 

găsesc o nobilă şi neadormită sinteză, adăugând dela sine grija pentru religie, pentru o 

reprezentare creștină a vieţii, ideia reînființării armatei naționale și insistând vizionar asupra 

visului de unire a tuturor Românilor. Naționalismul lui Bălcescu, încă nestudiat pe larg 

şi nevalorificat complect pentru nevoile zilei de azi, e un model viu, filozofic, istoric și 

patetic, la care trebue să ne întoarcem pentru documentarea luptei ce ne așteaptă. Intuiţia 

anticipatoare a lui Nichifor Crainic a atras încă de acum aproape zece ani atenția asupra 

nobieţei creştine și naționaliste a lui Bălcescu, care azi capătă o mare actualitate. După 
Bălcescu, a venit it Kogălniceanu, cu naționalismul său politic și armonios, a venit, adică, 

realizatorul, în unire cu naționalismul eroic al lui Vodă Cuza. Când a apărut Emi- 

nescu, societatea noastră intrase pe calea constituțională şi a primelor acomodări cu 
burghezia. Eminescu a adus o concepție sociologică şi de filozofie politică, o poezie 

a trecutului, o intuiție uimitor de justă şi de originală a naturii economiei clasei de 
mijloc dintr'o societate, o înțelegere plină de pasiune a ţăranului şi culturii lui, o cu- 

noaștere profundă a Românilor de peste granițe, o desinteresare de mucenic, o 

muncă şi o dăruire de erou, o iubire nesfârşită şi, câteodată, o ură sacră, o scârbă imensă și 
incisivä de tot ce era parazitism fie din partea ciocoilor proprii, fie din partea străinilor 

aciuaţi în țara noastră... Naționalismul cultural şi filozofic al lui Eminescu, gândit cu 
maximum de stringență, a constituit un corp de doctrină, de la care au plecat toți cei ce 

au gândit naţionalist de atunci încoace. După Eminescu, apare la noi așa numitul socialism 

generos, moment important fiindcă în legătură cu el începe altă serie istorică a naționa- 

lismului în România. Societatea românească își destrăma compoziția feudală. Peste clasa 
marilor cultivatori de pământ, începură să apară potentații anonimi si intreprizi, deocam- 

321 

  

AK 

  

  

i 
u



  

re 
p
r
.
 

  

  

dată încă modeşti, ai capitalismului urban, sprijiniți de stat, pe care au știut să-l ia in 

exploatare încă dela început. Paralel cu acest fenomen, imigrația evreească își mărește 

volumul. Evreii erau atrași atât de moșiile boierilor, unde incăpeau ca administratori, orän- 

dari si apoi ca arendasi, cät sí de burghezismul incipient al tärgurilor. Acum isi face 

apariţia criticul Dobrogeanu-Gherea, care e port-parola ideologică a acestor fenomene. 

Estetismul transcendental, disprețul şi răceala lui Maiorescu, au înlesnit indirect succesul 

criticului evreu, căruia nu i se puteau tăgădui o mare pasiune pentru problemele lui, o 

firmă științifică de ultima oră și oarecare putere de atracție a tinerelor talente, cari simțeau 

mai mult ca oricând nevoia unui suflu și fără canoane rigide. lar un Hasdeu, mare patriot 

şi om cu daruri zeești, era un singuratic şi o apariţie deconcertantă prin diversitatea preo- 

cupărilor, pentru ca să poată aduna tineretul în jurul său. Prin Gherea deci, legătura 

între socialism şi evreism s'a tăcut imediat. In cultura noastră, tinerii generoși, atrași de 

noile formule, au militat o bucată de vreme, în timp ce consumau renta pământului ori 

subvenţiile trimise de părinți, pentru un socialism platonic, până au trecut aproape toți in 

rândurile partidului liberal. Dar totul, şi ce e mai însemnat, nu s'a terminat aici. la socie- 

tatea largă, acolo unde istoria nu se scrie dar se face, ideile socialiste au început a fi 

asimilate în grabă, când mai rău când mai bine, de rari şi mici apostoli naivi,  dintr'ai 

noștri, de mulți şi insinuanţi tineri evrei. Instinctiv, Evreii și-au dat seama că socialismul 

poate deveni platforma lor de existenţă în România - ca şi aiurea. Gherea a fost mai mult 

un semnal. Când difuzarea ideilor socialiste s'a accentuat, reacția sa produs şi noul na- 

ionalism a început. Cari au fost ideile ce au intrat în doctrina acestui naționalism, se 

vede din însuş procesul formării lui. Lupta contra socialismului şi lupta contra Evreilor, 

prin cari venea primejdia, erau ideile cari însuflețeau pe naționaliști. La aceste idei, s'a 

adăogat idealul unirii tuturor Românilor, precum şi probleme sociale cum a fost în primul 

rând problema țăranilor obijduiţi, revoluţia dela 1907 găsind mare ecou in sufletele naţiona- 

liştilor. Două erau însă problemele mari, ce constituiau oarecum cei doi poli ai doctrinei 

şi activităţii naționaliste până la marele războiu: antisemitismul și unitatea națională. 

Niciodată cuvintele sintetice: „România a Românilor, numai a Românilor şi a tuturor 

Românilor“ n'au fost mai mult invocate şi trăite ca atunci. Aceşti doi poli Sau egalat 

adesea. Uneori însă unul din ei cântărea mai greu: aşa, de exemplu, în preajma războiului 

de întregire națională, era natural ca idealul unităţii să vrăjească mai mult, fără insă a se 

părăsi interesul pentru problema antisemitismului. Acestor doi poli ai doctrinei naţionaliste 

le-au corespuns din fericire și oameni mari, în cultura română, cari i-au servit cu înaltă 

şi eroică pasiune şi cu talent la înălțimea problemelor: A. C. Cuza și Nicolae Iorga. Doi 

poli doctrinari, doi oameni, îndoită viziune şi dublă eroicitate... Naţionaliștii de ieri au 

cunoscut multe încercări, dar fericiți oameni au fost, fiindcă au găsit, în galeria Românilor 

mari, suflete și minţi clarvăzătoare și unite, cari să dea expresie integrală, fără rest, 

naţionalismului și idealului românesc! Cei doi bărbaţi, cari se confundau în naționalismul 

românesc şi în cari se confunda naționalismul românesc, se gândeau amândoi atât la 

unitatea naţională, cât și la pericolul evreesc. Totuşi unul reprezenta mai ales antisemitismul, 

celălalt în primul rând mistica națiunii române integrale. Această relativă şi elocventă spe- 

cializare reușea să servească mai efectiv drumurile naționalismului românesc. 

In-sfârșit războiul a venit. EI a ridicat, pe traectoria istoriei românești, un monument de 

legitimitate, la care au colaborat eroismul popular și eroismul intelectualilor naționaliști, 

intro sinteză operată la înaltă temperatură etică. Dar după mari încercări și mari izbânzi, 

Vine acalmia. Primii ani de după războiu, în desfătarea lor obosită şi lăsătoare, cloroformi- 

zată, pe deasupra, de falsa prosperitate economică de atunci, au întins naţionalismului 

românesc o dublă cursă: pe deoparte, unitatea națională era făcută aproape așa cum 
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visaseră mulţi și mai mult chiar de cum crezuseră unii; pe de alta, tratatele de pace 

dăduseră drepturi depline Evreilor. Aceasta a făcut pe mulți Români, şi chiar dintre 

naționaliști, să creadă că nu mai avem a.ne ocupa nici de problema integrității neamului 

românesc şi nici de problema evreească. Funestă greşeală. Au trecut în acest chip câţiva 

ani de relaxare, de oarecare suspendare a idealismului naționalist. Românii au început să 

se ocupe mai mult cu chestiuni sociale, economice, culturale... Funcţia naționalistă în 

societatea noastră se voalase oarecum, de altfel cu cele mai bune intenţii, până când 
întrun timp, sa putut chiar ca vechi naționaliști să se coalizeze și cu socialiştii pentru 

un program de guvernare. Aceşti câțiva ani de după războiu, pierduţi în parte pentru 

viața naționalismului in România, reprezintă un lapsus foarte greu de implinit. Intervenţia 

lui, la un moment dat, a lăsat urme, cari nu s'au şters incă și nu se vor șterge curând. 
In evoluția problemelor si societăților sunt goluri, cari riscă să rămână constituționale 
pentru toată istoria ulterioară. La-neajunsul în chestiune, s'a adăugat un altul: cei doi 

vâslași prestigioși ai naționalismului românesc de până la războiu, nu mai erau acum 

uniți. Frăția lor de cruce nu mai funcționa. Ceeace fusese mai de preţ, era însăşi unirea 
lor, iar acum această unire dispăruse, Aceste două neajunsuri au făcut ca tineretul în- 

telectual al acestei țări să rămână mai mult singur şi, în lipsă de conducători deplini 

pentru sufletul lui, care acum era mai complicat decât înainte de războiu, să se blazeze, 

să se pervertească, sau, în cazurile cele mai bune, să incerce să se formeze singur! Și, 

în adevăr, destinul naționalismului a trecut de data aceasta în mâna studenţilor, a mino- 
rității celei mai bărbate și mai istorice dintre studenţi. Seismograful spiritual al vremii 

funcționa mai bine printre cei foarte tineri. In istorie, sunt ciudate analogii. In prima 

jumătate a secolului al nouăsprezecelea, naționalismul românesc era reprezentat mai mult 

de studenți sau de oameni, cari rămăseseră studenţi în firea lor. După aproape o sută de 

ani, inițiativa naționalistă și vestitoare de noi așezări a trecut iarăș în mâna studenților. 

Epoca ce a urmat celor dintâi ani de după război, aducea un peisagiu aproape radical 

schimbat, orizonturi atât de noi, incât păreau lipsite de sens, primejdii atât de mari, 

încât adormeau  vigilența celor mai mulți din cei obosiţi de viață, diferențieri 

atât de variate, încât nu mai încăpeau în registrul aperceperei tradiționale... Și atunci 

rămâneau studenţii, cari dacă nu înțelegeau precis mai mult, dar simțeau în însăș substanța 

lor, fiindcă ei erau copiii timpului nou. Și astfel, naționalismul românesc de după războiu 

este în esență cel reluat de mișcările studenţeşti, iar pragul lui cel mai dârz și mai 

novator e așa numita generaţie de la 1922. Astăzi mișcarea naționalistă e bogată și fremă- 
tătoare, ca o furtună ce vine de pe mai multe văi. Astăzi ea are doctrinari în deplin 

acord cu sensibilitatea spirituală a timpului nou: un Nichifor Crainic, un Nae Ionescu... 

și, ceeace este demn de semnalat, caută argumente Și hrană a duhului în istoria naționa- 

lismului românesc din toată ultima sută de ani. O întoarcere la izvoare, unită cu un spirit 

îndrăzneț de inovaţie, caracterizează naționalismul românesc de azi. 

Noua luare de conștiință naționalistă trebue să țină seama de situația actuală a 
poporului românesc față de cea de dinainte de războiu şi de acum treizeci—patruzeci de 

ani, trebue să țină seama de coacerea naturală a problemelor prin însăș trecerea timpului 

și trebue să țină seama de situația în care se găseşte azi lumea de pe tot globul. Con- 

siderând aceşti trei factori şi raportând configurația naționalismului de acum la doctrina 
naționalismului român de înaintea războiului, se poate spune că e o deesebire de cadru 
și una de structură. Deosebirea de cadru e formată, pe deoparte, de complexitatea preo- 

cupărilor naţionaliste actuale, pe de alta, de amploarea mai mare a problemelor. Azi au 

apărut probleme cari nu erau inainte: problema stilismului, sectelor, „culturalizärii“, 

șomajului, problema „renașterii religioase“, care interesează și naționalismul, problema 
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filozofiei culturii române între orient şi occident, care exista şi înainte dar nu atât de 
adâncită ca astăzi, problema politicii internaționale, care a devenit o chestiune de viață 

și de grijă aproape cotidiană, etc. Atât de complex apare azi naționalismul, încât el 

tinde să coincidă cu înseși problemele vieții şi să se constitue într'o filozofie generală. Pe 

de altă parte, amploarea problemelor și pateticul lor se ridică până la dramă sau deschid 

perspective ademenitoare ori ameţitoare In acest sens, se poate spune că aproape toate 

problemele de mai înainte ale naționalismului capătă un aspect nou, căci în câteva zeci 
de ani omenirea a mers cât în câteva secole. In doctrina naționalismului, sunt deci pro- 

bleme noi, ce se adaugă, și sunt probleme vechi cu aspect nou! Dintre cele din urmă, 

cine ar putea spune că francmasoneria, de exemplu, nu are un aspect mult mai grav 

decât acum 20—30—40 de ani? Cine ar putea spune că diferitele doctrine sociale nu 

trebuesc azi cunoscute ă fond de toată lumea, ceea ce nu era obligator odinioară? 

Cine ar putea spune că problema țărănească nu amenință să devină un fel de cuad- 

ratură a cercului, prin faptul că în viitor va lipsi pământul, care să fie împărțit 

țăranilor ce se vor înmulţi? Cine ar putea spune că socialismul nu mai e o primejdie 

mai mult teoretică, cia început să vină spre noi ca pădurea din Macbeth ? Cine ar putea 

'spune că problema evreească nu e astăzi mult mai apăsătoare şi mai greu de solu- 

ționat, azi când Evreii de pretutindeni sunt mai exasperați și mai solidari ca ori- 

când, azi când la Evreii vechi am căpătat și loturile încărcate de Evrei din noile pro- 

vincii, precum și pe cei veniţi de la războiu încoace, azi când toate statele au făcut front 
contra Evreilor şi nu-i mai primesc, ei nemaiputând merge nici în Palestina, unde dau de 

Arabi ?... Câte probleme, atâtea drame ideologice, cari dau situaţiei actuale un patetism 

cumplit ! Faţă de acestea, sunt foarte puţine problemele naţionalismului de până la räzboiu, 

cari și-au scăzut ceva din volumul de gravitate, cum ar fi chestiunea unității tuturor 

Românilor întrun singur stat, chestiune care nu dispare, ci, puţin diminuată, se pune 

altfel! — Dar nu e numai atât. Sunt imprejurări și de altă natură, cari dau naţionalismului 
semnificații noi. In filozofia de azi, de pildă, creşte realismul metafizic, interesul pentru 

ideile generale, pentru tipuri esenţiale şi existențe generice, pentru realități oculte, mai 

mult sau mai puţin transcendente, dar cu atât mai vii, şi scade interesul pentru tot ceeace 

este empiric, aparenţă, şi pentru individualism. Aceasta înseamnă că filozofia nouă oferă 

naționalismului putinţa unei fundări adânci, cum n'a avut-o niciodată până acum în istorie, 
fiindcă filozofia nouă proclamă, pentru toți cei cari simt ritmul nou al spiritului, existența 

realităților generice, colective, ca ceva substanţial și unitar, comportându-se în foarte mare 

parte ca ceva aprioric, față de care indivizii devin existențe cu totul secundare. E ade- 

vărat că această perspectivă filozofică poate fi exploatată și de socialism, dar tocmai din 

acest fapt se vede ce încordată şi profundă e lupta ideologică astăzi. Esenţial pentru noi 

e că gândirea filozofică recentă oferă motivele de a 'considera naţiunile ca nişte ființe 

substanţiale și până la un punct transcendente: o viziune, pe care vechiul naționalism nu 

și-o putea permite decât pe cale sentimentală, pur mistică, iar nu intelectuală, ştiinţifică. — 

In legătură cu această revenire a realismului metafizic, e și renașterea religioasă actuală, 

existentă cel puţin în unele cercuri. Noul naționalism trebue să se integreze în ea. Re- 

ligia pentru noul naționalism e o condiţie de înaltă spiritualitate, iar pentru adeptul 

naționalist un adevărat examen, cel mai greu, de gândire filozofică și de consecvență si 
plenitudine a vieţii morale, atât intime cât și publice. Religia — pentru noi, Românii, creș- 

tinismul ortodox — urmează să fie, nu motivul idilic şi istoric, cum era cele mai adesea 

pentru naționalismul de înaintea războiului ; nu mai mult instrument politic bun de exploatat 
de interesul imperialist al acţiunii naţionaliste, cum e pentru o anume formație patriotică 

din Franţa și chiar azi pentru unii agitatori români; nu ceva la discreția naționalismului, 
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  ci tematica metafizicä ultimä, cäreia sä i se subordoneze si care sä-i dea sublimarea si 

tăria veşnică.— Tot așa, filozofia actuală oferă ceva nou în ceeace priveşte etica. Azi nu 

mai e timpul atitudinilor lirice şi al măsurilor intotdeauna elegante și academice. Morala 

nouă cere, pe deoparte, studiul tehnic, pozitiv şi complect, al realității asupra căreia vrei 

să lucrezi, pe de altă parte cere, cele mai adesea, să treci la măsuri energice, la fapte 

concrete și susținute cu îndârjire. Toate acestea spun mult pentru metoda noului naționa- 

lism. Tehnicä si energie sunt cele douä condiții imperative ale acestei metode— Să mai 

“pomenim apoi că izbânda la naţionalismului. în _ unele. țări din Occidentul Europei, a dat un 

nou curaj și o nouă amploare mișcărilor naționaliste de pretutindeni, deci și de la noi? 

Dacă acelaș lucru se poate spune și despre socialiști și comuniști, stimulați de ceeace se 

petrece în Franţa și Rusia, aceasta nu face decât să reliefeze încă odată concluzia noastră 

de mai sus: mişcările de ideologie sunt azi neasemănat mai intense, ele devenind o 

preocupare aproape ca și hrana zilnică —iar printre ele, în chip vajnic, e și doctrina 

naționalismului ! 
In ceeace priveşte deosebirea de structură între naționalismul anterior războiului și 

cel actual, din România, suni lucruri cari solicită şi mai mult atenţia noastră. Era fatai 

ca mulțimea şi amploarea problemelor naţionaliste să aducă altă Cules e interioară în 

doctrina și atitudinea naționalistă și să ceară chiar o idee supremă, în raport cu care toate 

| celelalte să se ierarhizeze și să-și capete unitatea de atmosferă și transfigurarea — adică să 

; aducä altä structurä. Dar care e ideea supremä, conceptul august, imperativul fundamental, 

care comandă noua structură, îi dă sensul de ansamblu și mersul dinamic în lume? lată 
i intrebarea întrebărilor, iată chestiunea cea mai obsedantă și mai vitală a naționalismului 

i românesc actual, de soarta căreia depinde tot viitorul poporului nostru ! Inainte de războiu, 

naționalismul avea câteva obiective limpezi, pe cari le urmărea gospodăreşte pe rând și 

după imprejurări, pe când azi mulțimea, patosul și dificultatea preocupărilor naţionaliste \ 
cer , hégpáret o idee-rege, un a copgept suveran. Acest concept istoric și salvator ni se pare 

  

  

    

unic, al naționalismului românesc, polul magnetic, în câmpul de forță al cäruia valorile 

naționaliste trebue să-şi găsească ierarhizare și valorificare. Lăsăm pe seama filozofilor si 

viitorului apropiat să arate precis în ce constă această misiune a românismului. Deocam- 

dată, luăm această idee in sensul valabilităţii ei formale și o tratăm în consecinţă, căci 

mai important ni se pare acum să arătăm necesitatea ideii de misiune românească și rolul 

ei în economia doctrinei naționaliste, decât în ce constă ea. 

Această idee e necesară pentru organizarea naționalismului românesc, fiindcă nu 

poate fi o idee mai înaltă, ea fiind ideea supremă prin excelență ; e necesară, pentrucă e 

cea mai potrivită idee pentru a trezi energia unui neam și a o angaja în cursa lungă a 

istoriei, din care nu există întoarcere, ci izbândă sau prăbușire ! Și e, în sfârşit, necesară, 

pentru un motiv în legătură cu trecutul şi cu noile obişnuințe, pe cari trebue să le 
capete Românii în lumea nouă de azi. Până acum, idealul naționalist românesc putea avea 

o reprezentare oarecum corectă, spaţială. Era vorba de chestiunea țărănească? Idealul 

era să se împartă pământul la țărani. Era vorba de clasa de mijloc şi de Evrei? Idealul 
era ca locurile să fie ocupate de Români și străinii izgoniți. Era vorba de unitatea naţio- 

nală ? Idealul era să se împingă granițele cât mai mult! In toate cazurile deci, idealul Íua 

o reprezentare spațială. Greutățile de concepţie nu erau mari. Dar azi, când nu mai e 

pământ de dat la țărani, când graniţele statului sunt aproximativ fixate, când n'a mai 

rămas decât chestiunea clasei de mijloc, care are mult din aspectul vechiu, ar însemna 

ca idealul naţionalist ne mai putând fi spaţial, ori numai în parte spaţial, să nu mai existe 
sau să-şi reducă mult întinderea! Făcând ipoteza că într'o bună zi sar rezolva complect 
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chestiunea clasei de mijloc, ar urma sä disparä si idealul nationalist! Se poate ceva mai 
absurd? De aceea idealul nostru trebue să-şi schimbe caracterul și din concret, spațial, să 
devină abstract şi temporal. Acesta este idealul misiunii românismului, halucinant idealism 
colectiv, aplicabil în misterul viitor al timpului. Dar Românii n'au această obișnuință de 

a considera lucrurile pe plan abstract. Au trăit în mijlocul naturii şi toate valorile vieţii 

le-au văzut și le-au mângâiat în fața ochilor: casă, turme de vite, pământ, familie, 

obiceiuri pitoreşti. Până și pe Dumnezeu il vedeau, în mare parte, în natură și chiar si 
pe morți continuau să-i vadă, să-i simtă aproape, în pacea cuvioasă a țintirimului îngrijit 

ca o livadă domestică. Lucruri foarte frumoase, dar cari nu trebue să ne împiedice să 

căpătăm şi obișnuințe noi, necesare vieţii de dialectică abstractă, ce caracterizează viața 
modernă așa de necruțătoare pentru nimeni. Idealul de misiune e un ideal de pură 

abstracţie, dar de densă şi dinamică aderare. A venit vremea, acum, ca noi Românii să 

ne îmbrăcăm cu haina de foc a acestui ideal şi să ardem împreună. Odată și odată va 
rămâne după noi cenușă, cum rămâne după orice pe lume, dar va fi rămas și o flacără 

de lumină, care va fi trecut prin noaptea existenței și pe care, în felul nostru, n'o fi 

mai avut nimeni... Nu cunoaştem altceva, care să dea vieţii noastre ca neam un preţ 
mai înalt, un sens, o melodie spirituală prin veacuri, o tainică și aspră aromă, o ridicare 

hotărită de pe planul biologic-etnografic-psihologic, pe planul spiritului, în care din când 

în când veșşnicia vine și-și intonează cântecul ei de deasupra veacurilor —- decât ideea de 

misiune ! În orice caz, trebue să înțelegem că așa cum am trăit, chiar dacă era comod 
şi frumos, nu mai putem trăi. Nu există decât moarte sau mers înainte. lar înainte nu 

putem merge decât dacă ne acordăm o misiune sau, mai bine zis, decât dacă incepem 

să descifrăm misiunea pe care lucrurile au pus-o în noi, colaborând activ cu această mi- 

siune şi lăsându-ne modelaţi de ea. De aceea s'a spus la noi, în anii din urmă, că idealul 

românesc, spre deosebire de ce era înainte, începe să capete universalitate, ceea ce dacă 

este o exprimare, care aminteşte încă vechile noastre obişnuințe spaţialiste, arată totuși, în 
fond, că prin aceasta se urmăreşte intrarea noastră în lumea abstractă și veșnică a duhului, 

idealul naţional fiind vehicularea creatoare a acestei intrări. 
Ideea de misiune fiind ideea, în care trebue să se nască de acum încolo toți Românii 

ce vor veni pe lume, fiind ideea care trebue să cuprindă toată viața neamului și atitudinea 

faţă de viaţă a fiecărui Român, urmează să fie obiectul nostru intim si organic de stu- 

diu, de familiarizare cu ea, de adâncire în ea, de bănuire a sensurilor ei, a destinului pe 

care-l ascunde şi mai ales de cunoaştere a comandamentelor ei imediate. În adevăr, ce 

decurge din ideea de misiune ? Decurg un număr de norme sau de legi, menite să for- 

meze meridianele vieţii noastre de acum înainte. Întâi, norma stimulării, creşterii, fana- 

tizării energiei etnice, crearea misticei naționale, punerea eului etnic în condiţii ca să-şi 

acorde o înaltă demnitate, provocarea acestui eu ca să-și dea înălțime. lzbânda în viaţă 

atât a indivizilor, cât și'a popoarelor, depinde în primul rând de înălțimea, pe care și-o 

acordă singuri, de nivelul de la care privesc lumea ! Eul naţional trebue să stea la un nivel 
înalt, iar nu la un nivel deprimat. Luarea de altitudine e legea leonină și indispensabilă 

a misiunii românismului. Al 1 doilea, ideea de misiune implică stringent norma autocunoaşterii 

etnice. E tot ce poate fi mai logic și mai imperios. Ca să poţi avea o misiune aparte, 
trebue să cunoşti calitățile specifice, singurele care pot da o creaţie originală. Nu e vorba 

insă de o cunoaștere pur istorică și filozofică a neamului nostru. Aceasta e numai pregă- 

titoare și am avut-o şi până acum. Ci de o cunoagtere filozofică, - a esenfelor spirituale, 

proprii în mijlocul popoarelor de azi, dintre care unele sunt GERE falat, cere multá 

subtilitate, spirit critic, ştiinţă in toate domeniile și dibăcii multiple, fiindcă numai de aci 

326 

A A 

  

  
 



  e et 
Sp
 

eat
 M
e
 
e
e
 
aa
a 

cdt
i 

oaie
 

poate rezulta o conduită, care să fie luată in seamă, o metodă efectivă. Simpla încredere 
haotică în noi, presupunând că s'ar produce, nu poate crea nimic şi nu poate impune 

nimănui, dacă nu aduce această subtilitate de comportare, această metodă energică dar 
diferențiată. Al patrulea, și aceasta e poate norma cea mai însemnată, ideea de misiune 
pretinde, ca 0 condiţie” sine qua non, iniţierea unui proces înfricoşător de profund şi de 

hotârit de autoeducaţie! O spunem fără ocol: cea mai însemnată condiţie și forma cea 

mai proprie de acţiune naționalistă, astăzi, este autoeducaţia. Sensul fundamental al exer- 

cițiului naționalist, în această fază a istoriei româneşti, este un sens pedagogic. Fiecare 
pentru sine și toți impreună trebue să ne facem educaţia, trebue să ne pregătim pentru 

misiunea a cărei realizare întreagă o așteptăm. Din nou deci ne întâlnim cu un proces 

abstract. Dacă ideea de misiune era o abstracție în timp, autoeducaţia e o abstracţie, care 

se referă la interiorul persoanei noastre. Și aici apare o altă dificultate, tot în legătură cu 

trecutul şi psihologia românească. 

Românii au suferit mult dealungul secolelor şi au creat, fără să-şi fi dat seama în 
chip formal, chiar valori etice şi educative de mare preţ. Totuşi, putem spune că Ro- 

mânul a dus o viață mai mult ornamentală, contempiativă, idilică, o viață când de su- 

ferință atroce dar resemnată, intrată parcă în lucruri, când de desfătare pitorească între 

lucruri. Deci în viața Românului a fost un fel de exteriorism, de obiectivism, care dacă 
are o mare valoare morală și religioasă nu e mai puţin adevărat că l-a făcut adesea pe 
Român să uite că are un eu propriu, de care trebue să se îngrijească, pe care trebue să-l 

ia puternic în primire, să-l organizeze, să-i facă educaţia, să-l pună în valoare, să-l trans- 

forme într'un factor metodic şi sigur de acțiune ori de creaţie. Ceea ce a constituit faptul 
revoluționar al Occidentului şi succesul lui de până acum, adică personalitatea, a lipsit 

Românului. Omul din Occident, chiar omul comun, adeseori, se ia singur în antrepriză, 

își dictează o lege și se ține de ea, căutând să fie puternic prin aceasta. Românul însă 

a crescut şi creşte încă la întâmplare sau după legi mai mult cosmice şi etnografice, 

ceeace e splendid din punct de vedere geografic şi literar, dar pentru istoria modernă 

nu mai ajunge. Viaţa Românilor a produs tipuri admirabile, cari fac concurență peisagiilor 

şi plantelor din natură, dar aceste tipuri abea dacă aveau conștiință de ele! Viaţa intensivă 
de azi, care ni se impune ca o fatalitate, sub pedeapsa dispariției, cere să creiăm între 

noi problema personalității. Trebue să alegem între a deveni un popor colonial sau un 

popor cu destin propriu. Și fiindcă venim în urma unei experiențe, pe care a făcut-o 

Apusul, noi putem să alegem mai bine. Apusul a trăit pe categoria personalității. În 
aceasta au constat și mărirea și decăderea lui. Căci Apusul a creat personalitatea, dar 

a făcut greşeala de a-i fi dat cele mai adesea un scop individualist, ceea ce a dus la 

atomizarea si artificializarea lui, în cari se sbate astăzi și din cari face sforțări să iasă. Noi 
Românii, să creiăm personalitatea, dar să-i dăm ca ideal un scop general! Să facem o 

sinteză, păstrând din trecutul nostru înclinarea spre ceva mare, exterior, dar adăugând 

conceptul modern al personalității. Fără a renunța la puterea de a ne obiectiva în lu- 

cruri, să încercăm munca privirii înlăuntrul nostru, în persoana proprie, unde vom des- 

coperi o lume întreagă, care . trebue descrisă, inventariată pe cât posibil și, mai ales edu- 

Bensch naţionalist, “trebue să înceapă prin a se educa pe sine. Propaganda în afară e 

lucru important, dar e secundar pe lângă aceasta. Căci aici venim în atingere cu o tră- 

sătură a psihologiei românești tradiționale, pe care trebue s'o rezolvăm odată. Din cauza 
felului Românului de a privi în afară și nu la lumea valorilor lăuntrice, au ieșit și unele 

lucruri bune, după cum am văzut, dar au ieşit şi lucruri rele. Dacă între Români sunt 

multe. vanități, dacă e dorința de avere, de onoruri, e și din cauza acestei înclinări de 
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a fudeca viața cuiva după ceea ce zice lumea din afară şi după ceea ce se vede in afară! 

Aceasta e un lucru foarte important, fiindcă, lăsând la o parte răul pe care l-au adăugat 

străinii, aceasta e la baza politicianismului românesc, care e o sinteză de vanitate și ma- 
terialism. Politicianismul își găsește deci o întemeiere psihologică și pe ceva vechiu ro- 

mânesc şi de aceea e atât de greu de combătut! Pentru a-l combate cu folos, trebue 

să introducem cultul vieţii interioare, al valorilor care nu se văd din afară, dar, pentru 

aceasta, nu-s mai puţin însemnate ! Să introducem obișnuința de a privi înăuntrul nostru, 

de a ne educa, de a respecta o lume de valori bazate pe convingeri lăuntrice, pentru ca 

toate acestea la un loc să fie puse apoi în serviciul misticei naționale! Cu oameni plini 

de anarhie internă, cu prea multe necunoscute, nemetodici, plini de vanități ori de scopuri 

materialiste nu se poate face naționalism și, mai ales, nu se poate servi o misiune românească. 
Să ne descătușăm de exteriorismul vulgar, cauzator de anarhie şi politicianism, și să ne 

retragem în noi, pentru ca la urmă să pătrundem în lumea obiectivă a spiritului. Prin acest 

ocol de subiectivizare pedagogică, vom ajunge la adevărata și marea obiectivitate, la im- 

personalizarea creatoare! Individul făcut, prin proprie educaţie, optimă unealtă în slujba 

idealului general, trebue să fie dogma naționalismului nostru. Misiunea românismului 
are nevoie de devoțiune activă din partea noastră şi de metoda cea mai proprie, două 
bunuri cari nu se pot căpăta decât prin autoeducaţie. 

Aceste patru norme, de cari am vorbit, formează catehismul misiunii româneşti. 

Acest catehism trebue studiat, complectat, eventual corectat, dar se impune să fie pus 

cât mai curând în aplicare. El trebue să ducă la adevărata naștere spirituală a neamului 
nostru. Până atunci, e uşor de observat ce structură deosebită aduce naționalismului ro- 

mânesc acest catehism, în comparație cu naționalismul trecutului! Înainte, naționalismul 

privea mai mult în afară, acum priveşte mai mult la lumea valorilor spirituale, cari se 

impun conștiinței noastre. Perspectiva și organizarea interioară a noului naționalism, sunt 

cu totul diferite de ceea ce era la naționalismul vechiu. lar dacă la această deosebire se 
adaugă și cea de cadru, se vede ce formație nouă trebue să-şi dea acela, care vrea să-și 
servească neamul conform chemărilor timpului de azi. Și cu toate acestea, ce legătură 
organică între naționalismul de odinioară şi cel actual! Toate dar absolut toate elementele 
însemnate ale vechiului naționalism au intrat în naționalismul nou, numai că au primit altă 
organizare, altă ierarhizare, altă valorificare de ansamblu. De aceea ceea ce au gândit na- 

ționaliştii trecutului reprezintă documente de cel mai mare preț, asupra cărora trebue să 

se aplice cu pasiune şi discernământ actualul şi viitorul naționalism. 

Orice doctrină implică un număr de probleme, asupra cărora îşi variază corpul spi- 

ritual și cărora le dă suveran unitatea de rezotvare. Doctrina naționalismului românesc de 

azi trebue să se ocupe cu numeroase și vitale probleme, cum sunt problema minorităţilor, 

evrească, a Românilor de peste graniță, problema țărănească, a burgheziei şi lucrătorilor, 

a diferitelor doctrine sociale ce se ventilează în vremea noastră, problema filozofiei culturii 

române, considerată ca o “problemă de filozofia istoriei și a culturii, problema mitului existenţei 

noastre în trecut șia destinului nostru, problema şcolii și a bisericii, a „culturalizării“ 

masselor, a sectelor religioase, francmasoneriei, politicianismului,a monarhismului, democraţiei, 

politicei internaţionale, problema celei mai bune metode de educaţie și autoeducaţie na- 
ționalistă, problema filozofiei națiunii ca atare, precum și a unei filozofii generale spiri- 

tualiste, în care să se incadreze organic și suprem sensul existenței noastre ca neam si 

etica luptei naționaliste, apoi studiul filozofic al folkliorului și al sufletului țărănesc, filozofia 
ortodoxiei etc... Nu ne ocupăm acum nici măcar schematic de aceste probleme. De- 

clarăm însă, consecvent cu tot ceea ce am spus până aici și cu ideea centrală a expunerii 

de față, că toate aceste probleme naționaliste şi oricare altele se vor mai pune, trebue 
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studiate in raport cu ideea de misiune a românismului! Această idee va hotări gravitatea 
fiecărei probleme, semnificaţia ei într'un total și atitudinea de luat față de ea, sau, mai 
pe scurt, indicele ei doctrinar. Ideea de misiune devine astfel şi o metodă de înțelegere. 

Când vom fi făcut acest studiu, se va vedea că problemele naționalismului românesc se 
luminează reciproc și, mai ales, se angrenează în ideea de misiune ori se desfac din ea 
ca niște falduri. Așa că ceea ce ne interesează acum, mai presus de toate, e însăşi această 
idee vizionară a misiunii românismului, în stare să dea viață în duh noului Adam al 
etnicului românesc. Nu e Român volnic acela, care nu crede în ea și nu e naţionalist 
acela, care n'o studiază și nu luptă pentru ea! Naţionalistul zilelor ce se urzesc acum, 

trebue să se transforme într'un dublu misionar: pe deoparte să răspândească doctrina na- 
ționalistă, pe de alta, să ştie că insăși această doctrină se bazează pe ideea de misiune. 
El va fi deci misionar prin exercițiu și prin conţinut. Dar pentru a reuși în această severă 

întreprindere, trebue să înceapă cu el insuși, cu ceea ce am văzut că e întâia datorie a 
naţionalistului de azi: autoeducaţia. Naționalismul trebue să fie o matcă de eroism. 
Desigur, știm, cu multă melancolie, care e natura umană și condiţiile rare și grele, in 
cari se poate realiza eroismul. „Credem slăbiciunii omeneşti“, căci nimeni nu se poate 
lăuda că e un bronz. Omul cel mai eroic e totuși, din anume puncte de vedere, un 
biet păcătos. Viaţa te face să fii tolerant. Nu din bunătate și nici din viciu, ci din cu- 
noaștere. Dar liber e oricine să-și aleagă apele unde poate naviga si să nu înfrunte de- 

părtările și furtuna, dacă-i lipsesc vintrelele tari ale sufletului. Naționalismul poate că e, în 
fond, o predestinare, cel puţin în vremuri de încercare, deși aceasta nu înlătură educaţia. 
El este tradiționalist în valorile sau în succesiunea valorilor, pe cari le proclamă, dar e 
revoluționar în viața morală. El nu este nici pentru mălăieţi, oricât ar fi de simandicoși 
și de pitorești sau de simpatici, şi nici pentru jivinele profitoare, oricât geniu ar pune în 

știința abilității. Naționalismul nu e un stil de juisare și cu atât mai puţin un stil de ren- 
tabilitate personală, fiindcă nu persoana individuală e dogma lui. În domeniul său, se 

prevăd limite morale, ce nu pot fi în nici un caz depășite și se profilează anume trepte 
eroice, cari trebue neapărat realizate. Căci naționalismul adevărat e o floare prea albă 
pentru a putea sta la orice butonieră. 
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Mi-am deslegat sandala ca o frunzä 

Ce cade moartä la piciorul meu, 

Mi-am limpezit fäptura sä n’ascunzä 

Nimic din ce nu duce pän’ la Zeu. 

Pe țărmul mării mä inalt: o urnä 
In care doar lumină am turnat. 

Nu plâng, nu chiem tot ce-am lăsat în urmă. 

Stau singur, pentru jertfă împăcat. 

Din pietre albe l-am durat altarul, 

Din lemne scumpe flăcări l-am ivit — 

Şi cerul "nalt cum îmi primeşte darul, 
Urc rugul împlinirii, fericit. 

ȚĂRM PIERDUT 

Mai suflă'n scoici prelung tritonii mării, 

Sirena își mai stoarce păr de alge, 
Zei goi şi mai frumoși ca muritorii 
Adastă încă pe un țărm de soare. 

Dionysos tot culege viţa, tainic 

Mai duce Pan o trestie la gură 

Și tot mai cade binecuvântarea 
Lor grea de rod pe floare și pe turmă. 

Ce a legat odată pururi leagă — 
Și cântecul ce l-au pornit pe aripi 

De vânturi nu-l opreşte nici o vrajă... 
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Stau munţi de chiparoşi pe cer, pe mare. 

Păstorii de milenii zic din fluer. 

Fecioare la fântână tot așteaptă 
De mii de ani, urciorul să se umple. 

De mii de ani, pescarii mai ridică 

Pe luntre pânza lor triunghiulară... 

Și valul vechiu nu cade niciodată, 
Dar alb de spume murmură într'una. 

Nechează caii soarelui pe mare: 

Intinereste fumea şi lumina — 
Și limpezită linişte se lasă 
Când ei täcufi se pierd sub cerul zării 

În umbre potcovite cu lumină. 
Și pretutindeni fumul se ridică 
Crescând în tremur pașnic de tulpine 

Din ruguri pentru jertfa hotărită. 

Dar trei flăcăi ţinându-se de mână, 

Pe când departe unul cântă 'n frunză, 

În armonia zilei şi a umbrei, 

Pios ritmează pasul fericirii. 

Şi altul dintr'un laur rupând ramuri, 

Stă singur şi senin se încunună, 
Privind cu ochi eterni la cer şi mare, 

La jocul fără seamăn al luminii 

Pe dimineața ne'ncepută-a lumii. 

Și zei cuminţi păzesc la stăvilare 
Ca vremea potolită să rămână, 

Cu val curat purtând pământ şi ceruri; 

Veghează zei puternici să nu scape 

Fugara și nebună să nu ’nfrängä 

Eterne legi, surpând în haos totul. 
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DE 

VICTOR PAPILIAN 

Înca du ae din oraș, Doamna baroană nu urcă la ea sus ca de obiceiu, ci, luând-o 

pe poteca pietruită de pe lângă casă, ajunse în fundul curţii. Rareori nimerea pe aici. Chiar 

și pe vremurile de demult, când economia gemea de belșug și curtea forfotea de argafi, 

când femei în port tirolez, curate parcă de atâta sănătate, duceau în cante de nichel 

laptele bivoliţelor, chiar în acele vremuri pomenite pe întreg pământul țării cu slavă si 
cinste, ea stătea deoparte ; n'o interesa desfătarea boierilor fericiți să încalece cai sirepi, 

sloboziți parcă din arcan, nici socoteala negustorilor în fața coteţelor sistematice, ca nişte 

colivii de grădină zoologică. 
Nicicând nu putuse suferi mirosul tare de grajd și o îndispuneau, jignindu-i privirea, 

țărăncile pieptoase cu înfățișare animalică, menite ca și vitele prăsilei și alăptării. Nu iubise 

ea pe vremuri gospodăria, dar mi-te acuma... 
Baroana se opri. Lângă şopron servitorul spărgea lemne. Rău mai imbätränise, sär- 

manul! I privia ridicând binișor toporul până deasupra capului, cumpănindu-l bine cu 

amândouă mâinile, mai, mai să cadă după el, apoi cu o lovitură seacă, fără putere, lovind 

în lemnul de despicat ca'n scândură. Cum să-l strige acum, când gäfäiala ii infundä 

urechile şi-i îneeţoșează privirea ?... 
Așşteptă ca omul să-și termine lucrul şi apoi il strigă: 
— Mihaiu... Flori... 
Servitorul clipi de câteva ori, parcă s'alunge o musculiță de sub pleoape, și când își 

dădu seama că într'adevăr stăpână-sa era în fața lui, luă o poziție cuviincioasă și răspunse: 

-— Meltosägosasszony parancsära... 
Apoi băgă de seamă că Doamna baroanä avea un pachefel in mänä si cunoscu 

numaidecât că-şi luase pensia. Fa se întoarse spre uşa de intrare, iar Mihaiu plecă să 

execute ordinul. 
Din parcul de altădată, cu pajiști de flori măiestrit lucrate de grădinar neamţ, cu 

locul de tenis pentru domnișoara Kitty şi alei de plimbare pentru pater Georg, cu păduri 

de pomi tunși ca mustaţa, și lac, în care să picure luna, atât rămăsese... câţiva lilieci 

ajunşi de nevoie, pe lângă gardul putrezit, cu florile agățate de vreascuri și trunchiurile 

matcă de țbondari si furnic, 
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— Ce bine că Doamna baroană a luat pensia.... Altcum, cu afurisita ceea de scri- 

soare se întâmpla o nenorocire... 

Căci ştia el ce insemnează scrisoarea dela Bucureşti: plâns, necaz și indelungă întris- 
tare. De lângă șură, auzind pași de om, se ridică şi câinele Byk, care până atunci stă- 

tuse incoläcit cu botul în labe. Bătrânul începu să i se jelească: 

— Ce mai vrea?.. A fugit la București... Să-și vadă de treabă acolo... 

lar câinele se ținea după el ascultându-l. Căci fusese copoiu în vremea lui si mai 

ales, suflet de credință curții şi ca atare, înțelegător. In bătrâna lor gospodărie erau trei; 

cel de-al patrulea, copilul fugar şi trădător, n'avea ce căuta. 

* 
x x 

— Mihaiu... Mihaiu... 

Servitorul înţelese după strigăte că nenorocirea se înfăptuise. Doamna citise scrisoarea. 
Mihaiu... Mihaiu... 

Servitorul mai rupse o crenguţă de liliac ca să-şi facă de lucru, şi încă una —il durea 

inima după durerea ei —şi apoi cu brațele pline se apropie de terasă, de unde stăpână-sa 
agita peste balustradă, scrisoarea. 

— Cum a îmbătrânit... gândi greoiu servitorul. 

Nicicând nu-i văzuse cutele de piele atât de mărunt sbârcite, parcă desenate cu acul, 
și conciul desfăcut în smocuri tari ca părul de arcus. 

-— Mihaiu... Mihaiu... 

Doamna baroană începu să-i povestească, în limba ei, nenorocirea. Mihaiu o asculta 

și-i înțelegea amarul; o asculta și Byk, şi pesemne si el o înțelegea... Dar când bătrâna 
stăpână intră în casă, Mihaiu își dete seama că scrisoarea de azi era şi mai otrăvită ca 
cele de alte däfi si ii păru rău că nu cunoştea limba stăpânii, so judece și din minte 
ca oamenii, nu numai după semne şi chip, ca Byk. Azi se invinovätea. De treizeci de 

ani slujea pe aceiași stăpâni, dar limba lor n'o învățase. Pe vremuri nici n'avea pentru 
ce; ajutor de grăjdar, la inceput nimeni nu-l lua în seamă. Și nici mai târziu, ajuns 

grăjdar, fiindcă domnul baron vorbea româneşte. Dar după moartea baronului, pe măsură 
ce sărăcia se înfigea în casă şi servitorii plecau, îar el tot inainta: vizitiu, grădinar, şi la 

la urmă bucătar?... Atunci sar fi cuvenit... Ce să facă însă acum?... Limba stăpânii, cu 
neputinţă s'o înveţe. Și nu din prostie, nici din lenevie. Căci lucrul în casă şi-l făcea 

cinstit, așa cum apucase — prin urmare era om harnic — și ținea minte poruncile ca orice 

om cuminte. Dar oricât sar fi căsnit, cuvântul străin nu lăsa nicio pecete în mintea lui, 

si când îl căuta, zadarnic îşi răsturna creierii, cuvântul era pierdut ca acul în carul cu fân. 

Stăpâna-sa — femeie, pânea lui Dumnezeu — il iertase, ştiindu-l om de omenie. 
— Mihaiu, flori... 

Atât ştia baidană, 
— Meltosägosasszony parancsära. 
Atât ştia el. 

lar Byk, săracul, nici măcar atât. Și totuşi, tustrei se înțelegeau de minune, ca min- 

tea, brațul și toiagul ia omul lipsit de vedere. 

xx 

* * 

De cänd s’a intors domnisoara Kitty —abia trei zile — în casă numai lacrimi si 
văicăreli. Viaţa înainte era tăcută, liniștită; cu stăpână-sa aproape nici nu se vedea. 

Pentru curăţenia odăilor folosea timpul liturghiei de dimineaţă și apoi, numaidecât, sco- 

bora la el. Ca pe timpul de demult: nici stăpâna în grajd, nici el în castel. Azi, castelul 
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dispăruse înghiţit de fabrică, iar parcul, prefăcut în colonie de muncitori, viermuia de o 
lume urâtă, murdară şi sgomotoasă. A fugit și domnișoara Kitty cu un ofițer, la București, 
făcând faima numelui de râs; a murit și pater Georg, cel din urmă prieten... S'au vândut 

vitele, caii și caleașca și ei s'au strâns în vechea casă a slugilor. 

Dar Doamna tot doamnă a rămas și el tot slugă; iar domeniile trăiesc pe acel petec 

de pământ, trăiesc aievea din mândria stăpânii, din supușenia lui și din credința bătrâ- 
nului câine. 

% r x 

Azi, scandalul a ajuns nesuferit: 

— Ce-o fi vrând domnișoara Kitty ? 
Amândouă ţipau. Fata, suflet răzvrătit, vrând parcă să sfâşie, nu să birue; mama, 

fără de seamăn de mândră la ocară, înfruntând războiul cu vorbe tari, tăioase. 

— De-ar pleca la Bucureşti... 
Asta era sfârşitul cel mai potrivit pentru toți. 
— Şi să nu se mai întoarcă de-acolo... 

El pe domnişoara Kitty n'o iubea, chiar dacă de copil o văzuse crescând sub ochii 

lui. Nu ştiuse a-i fi stăpână. Prea multe guvernante în jurul ei, prea mare ceată de 

prieteni și prietene !.. Aşa se înstrăinase de casă. 

— La Bucureşti e de ea... 

Bucureştiul, în mintea lui se asemuia cu o cetate osândită morţii, cum văzuse el 

prin unele cărți, cu femei pe jumătate goale, în orgii, trândave pe paturi moi, inläntuite 

de bärbati befi. Sodoma si Gomora înaintea scufundării în focul de pucioasă... 

— Mihaiu... 

Servitorul ameţit de gânduri, se trezi. Domnișoara Kitty era în bucătărie. 

— Mihaiu, ai să pleci... 

Mintea i se stinse deodată ca un bec electric și apoi se lumină la loc. 

— In câteva zile vând tot. Pe mama o iau la București cu mine... 

— Nem, Bucureşti. 

Stăpâna era în ușă. Doamna baroanä în bucătărie! Mihaiu nu mai lua seama la 

scandal. Mintea lui cumpănea fără greșeală. Asta era sfârşitul lumii ! 

Doamna baroană în bucătărie ) 

Fata rânjea cu răutate. Avea chipul sălbatic, cu ochii strânși pânăn pupile, fața 

suptă și uscată de necaz, și șiragul dinţilor la vedere, gata să muște. 

— Mă face slugă, fiindcă muncesc la Bucureşti... și nu sunt cerşetoare ca ea... 

Bătrâna îşi adună mânile în dreptul pieptului. Se ruga şi totdeodată își stăpânea 

inima, gata să i se răsucească în piept ca un gât de pasăre. Dar fata infuriatä se inver- 

şunase impotriva bătrânei: 

— Slugă eşti tu și cerșetoare... Toată lumea știe Cai fost amanta lui pater Georg... și 

de aceea îţi dau pensie de pomană călugării... 

4 
x * 

Mihaiu rătăcește pe câmp. A plecat de-acasă fără învoire. Fără învoire ?... Nu prea 

înțelege rostul acestor cuvinte. Doamna baroană nicicând nu se interesa de el. Și totuși, 

azi își zicea c'a plecat fără învoire. Poate că domnişoara Kitty, prin ceartă, în loc să-i 

despartă, îi apropiase, pe ei care, trăind la olaltă, erau totuși așa de departe, ca pe vremea 

când baroana era atotputernică și el calfă de grăjdar. 

— Ce se amesteca ea?... 

Îi era necaz ca niciodată şi necazul și-l împărțea lui Byk. 
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— Dacä robeste la stäpän, e si ea slugä... Ätunci ce-i pasä dacä mamä-sa primeste 
de pomană dela călugări ?... 

Privirea lui Mihaiu s'a întors înapoi, prin intunericul minţii, către timpul de demult, 

când prin poarta castelului se arăta vestmântul alb al blajinului pater Georg. Din nou se 

înfurie : 

— Si dacă a fost amanta starețului, ce-i pasă ?... Ea n'a fost amanta unui ofiter?... 
lubirea mamei nici n'a fost o greşală. Pater Georg era atât de bun şi de frumos... - 

și apoi, soiu de domn, prieten cu baronul... Nu ofițer din București... 

Mihaiu zadarnic se străduieşte să-și așeze gândurile. Cearta dintre mamă și fată e fără 
împăcare. Și fata va isbuti. 

— Fiindcă e tânără şi mama bătrână... Tinereţea nu poate ierta bătrâneții... 
Se corectează numaidecât : 
— Nu-i așa... lată călugării... Sunt cu toţii tineri și frumoși și se ingrijesc de o femeie 

bătrână și urâtă... numai fiindcă a fost dragă unuia din ei... 

In sufletul lui a tresărit o speranță. Va cere călugărilor o chilie pustnică pentru 

Doamna baroană şi se vor muta la mânăstire câteşi trei. Doamna în chilie, el la grajd și 

cânele în curte. Proprietatea se va şterge de pe pământ. Așa e)... Dar sufletul stăpânirii 

va rămâne nesmintit. Doamna va rămâne doamnă ; el, slugă şi Bik, paznic de credinţă. 
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TRECERE IN MARELE VIS 

PAN. M. VIZIRESCU 

Zi mare va veni... 

O sărbătoare cu soare 

Ca o nuntă de crai, 

Când îngerii Domnului 

Or să coboare din rai, 

Cu alai de mare sobor 

Si ’n svon de amvon, 
Să mă boteze în apa uitării 
— călător nou — 

Cu semnul plecării 

Către alt răsărit, 

Să nu mai văd chipul 
Celui ce-a murit. 

Indrăgit de abis, 

Moi lăsa în marele vis 

Cu dangăte și făclii, 

Să mă poarte îngerii 

Peste valea plângerii, 

Cu toiag de magheran 

Pe prundisuri de märgean 

Si sä-mi spunä ’n limbä nouä: 
Tânăr impărat de rouă. 

Să m'aşeze-apoi în plasă 

De mătasă 

Și cu unda călătoare 

Să trec praguri şi hotare, 

Pe cărări 

De lumânări, 

Și pe boare 
De fuioare, 

[ot mai sus 

In nepätruns, 

Printre stele 

Si inele. 

„Și pe valuri de tămâie, 

Să mă sue 

— fläcäruie — 
Niciun dram 

Din cät eram, 

In azur: 

Pur. 

 



  

    

DESPRE SPIRITUL EROIC—ȘI CELĂLALT 
DE 

TOMA VLĂDESCU 

Nieio luptă probabil nu este mai grea decât aceea pe care omul o dă cu sine. 

Este aici o luptă intr'o crudă sinceritate. Ne găsim întrun domeniu vast, cât conștiința 
şi cât destinul, unde niciun calcul meschin n'ar mai putea să existe, în măsura cel puțin 

in care avem privilegiul dureros să isbutim a ne considera fofa!/ și adânc. Incetează acum 
abilitățile de care nu ne putem lipsi, de multe ori chiar fără să le băgăm de seamă, — 
fiindcă ele sau făcut una cu noi atât de mult, încât aproape că le exprimăm numai 

trăind. Viaţa în care suntem, de acum și cu siguranță de totdeauna, este aproape numai 

acest schimb de abilități, după care oamenii se ascund... Ele fac duelul obicinuit intre 

fiecare din noi şi lumea care ne pândește in afară, aceea de care ne ferim, — pentru 

ca noi înșine să nu întâlnim în fața noastră, totdeauna, decât aceleași ascunse vieți. 

E locul să pricepem aici cât de mult am acceptat fiecare din noi să coborim sub 

condiția noastră ideală, cât de mult am renunțat să fim cu adevărat şi cât ne este teamă 

sau cât de laș apărăm adevărul care suntem. Omul n'ar putea să se diminueze mai mult. 

Abilităţile acestea care inseamnă, sub diverse forme, numai o vastă minciună, de noi 

au ajuns să fie privite ca o stranie virtute de viață, o paradoxală biruință a omului, 

când dimpotrivă ele nu cuprind în realitate decât o decrepitudine evidentă, propria noastră 

negație. Inseamnă aceasta deopotrivă că am pierdut sensul adevăratelor biruințe. Ne mul- 

țumim cu atât de puţin! Biruim în efemer și suntem mulțumiți, credem probabil că am 
realizat ceva, când totul în viața noastră nu mai este atunci decât o pulbere anonimă 

şi fără durată, nisip dus la întâmplare de vânt... Dacă ne ascundem și „trecem“ — alții 

decât aceia cari suntem — nu băgăm de seamă că victoria pe care ne-am închipuit c'o 

avem nu este decât o teribilă iluzie, că a/tu/ a biruit în locul acetuia care suntem şi că 

totul din noi a rămas înnapoi, undeva, în acel minut în care am primit să ne dăm masca 

mincinoaselor identități. 

„Abilităţile“ sunt aceste măști, cu care pătrundem în lume. Și omul „abil“ este cel 

mai slab. Omul acesta, într'adevăr, nu renunţă oare în fiecare clipă la el, nu ia în fiecare 

minut alt aspect, ca și când toată lumea şi-ar pune, cum vrea, pecetea peste figura lui, 
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silindu-1 sä fie altul mereu, altul decät acela care ar fi „el“ adevärat! Nu incearcä sä 
scape din luptă, penibil?.. Nu dă el, în sfârșit, sentimentul dramatic al omului pentru care 

viața cea mai modestă, ’cea mai usoarä,—aceea realä,—apare totus ca o povarä insupor- 

tabil de grea? 

"A trăi „hoţ“, arată că jocul egal şi liber al vieţii te-a covärsit, îţi este nefavorabil, 

te-a găsit atât de slab, de mediocru şi de sărac încât nu ţi-a permis să reziști. Te furișezi în 

umbră atunci şi acolo, cu taina ta rușinoasă, accepți în tăcere această degradare a pro- 

priei slăbiciuni, care te coboară sub toate ierarhiile omenești și încerci la întâmplare o 

viață sub un nume care nu mai este al tău. Minciuna te desfigurează deopotrivă, îm- 
pingând parcă în fața ta o palidă umbră, ca să apere aceea ce tu ai încetat de a fi. 

A “simula o credință, un sentiment, înseamnă -- și asta rezumă tot — că nu eşti în stare 

să te afirmi. 

Pretutindeni întâlnim pe om dispărând totdeauna sub abilitățile lui, aceeaşi negatie 

de sine, care știe să exalte infinit mizeria omenească, împrumutând atâtea diverse aspecte. 

Noţiunea omului tare probabil că s'a pierdut. Ar însemna după sentimentul comun, 

după stilul de viață colectiv pe care ne-am obicinuit să-l trăim, că „omul tare“ ar îi 

tocmai acela care nu mai este de loc, care renunță să se afirme și care, astfel, aşa cum 

s'a văzut, renunţă la el. Dar viața oare să fie numai atât? Totul să se rezume numai la 

obscura aventură de lumină, pe care o pândeşte întunericul fără sfârșit, un spasm efemer 

în care nu importă ce-am fost, ce suntem sau ce-ar fi trebuit să fim? 

Abime-Dieu unique ! spunea Renan: ar trebui să credem în acest înfricoşat neant! 

O lume care să nu aibă destin, în care totul să fie egal, cu o groapă imensă undeva, 

în care soarele se va prăbuși într'o zi! lar vieţile noastre, simple iluzii, de fum, care 

aleargă grăbite către sfârșit... Ce trist poet, ameţit de dureri, a imaginat cândva acest 

itinerar dezolat! 
O convoi solennel des soleils magnifiques 

Va en ee een ec 

ee en ee en ee ae 

Les temps sont revolus ! morte á jamais la terre... 

Dar iatä cä viafa, cu fiecare primävarä a ei, neindeamnä parcä mai mult sä credem 

cä omul nu este numai carnea usoarä care dispare, ceasornicul inexplicabil care inceteazä 

sä batä intr’o zi, iar tumultul secret care urcä in noi din adänc ne ajutä mai mult sä 

pricepem că totul nu s’a sfärsit, cä niciodatä nu se va sfärsi fof. Viafa astfel ne cheamä 
la ea ca o imensă promisiune de mai târziu. A o pricepe oare, nu înseamnă mai întâi 

să ne pricepem pe noi? Aici însă încep cu siguranţă și gravele răspunderi, pe care le-am 

primit în bucuria îngerească şi naivă a minutului în care am început să trăim. Aceste 
răspunderi însă vor trebui să definească mai târziu toată conștiința noastră de noi, ca 
o permanentă protestare împotriva neantului care ne fură, omul bine fixat în libertatea 

lui determinată. O confruntare permanentă cu sine, în care omul își descifrează singur 
misterul cu materialul de inimă şi de gândire ce i s'a dat. Aici este cel dintâi drum spre 

noi, dar care ne-ar obosi prea mult, nu l-am face niciodată probabil fără conștiința 
acestei durate la care participăm, ca un secret pe care nu ne este dat să-l cunoaștem 

decât într'o zi de eterne lumini, intr'un anotimp ideal, mai târziu... 

Pentru poeţii vechi, acest suprem adevăr al omului era o viață reală de fiecare 

minut. Chiar fără să fi avut sensul creștin al vieţii și imensele consolări care se leagă 
de el, poezia veche și mai ales tragedia erau dominate de legea tiranică a destinului 

care nicăieri nu apărea pieritor. Tot cântecul inimilor de atunci și toate sclipirile de 

inteligență — atât de pioase — treceau senin peste hotarele vieţii, într'un cosmos aproape 
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infinit, care nu era poate decät acel misterios altar familiar unde se Onöraü, aproape vii, 
umbreie celor plecaţi sub ochiul tutelar al divinității, participând si ea tot atát de real. 

O imensä colectivitate de unde n’ar fi putut sä lipseascä nimic si care astfel parcá, ea 

însăşi, excludea ideea de moarte, definitiv. Erau în sfârşit acele sacre libaţiuni care unind 

cerul și morţii, peste capetele celor cari trăiau, nu făceau în fond decât să sărbătorească 

eternitatea biruitoare a omului. Dar chiar aceste cântări, strigate parcă, gravate pe cer, 

cum S'ar fi apărat ele de timp până azi? Ce le-a făcut să dureze — dacă nu tot dis- 

preţul de efemer care se ridică pe acest sacru portativ al spiritului nemuritor?.. Le ascultăm 
şi acum cu acelaș fior, trezind în noi ecouri care nu pot să moară, gravele invocatii de 

exaltare şi de poezie, patetice în cântecul lui Lucretius, înalte, sfâșiate la Vergilius sau 

duioase aproape şi tandre când ni le spune Catul — întâlnind însă pretutindeni proporţiile, 

sensul total al unui om, pe care totuș, astăzi, de multe ori, foarte greu ne-ar fi să-l mai 

regăsim. 

Omul acesta ne interesează acum, — un om pe care e sigur că n'ar putea să-l 

asasineze timpul modern. Incercările de până azi cel puţin sau dovedit fără puteri... 

Depresiunea vremilor din urmă, un anumit cult al sensibilităţii noastre peste prăbuşirea 

„câtorva idealuri, au făcut în occident, în ultimii ani, să se pună stăruitor problema unui 

nou „tip de om“ pe care desperările moderne l-au făcut atât de sărac. N'ar fi posibil să 

recapitulăm aceste desbateri care încă nu s'au sfârşit. S'ar putea însă desprinde din ele o 

gravă uitare, ingrozitoarea oboseală de viață în care aș indräzni să cred că un „li- 

beralism“ foarte intim, ca o suverană dogmă interioară, vrând parcă să deslege total pe 

om, n'ar fi isbutit fireşte decât să-l facă mai mic, impersonal, anonim, ca și când s'ar fi 

exaltat în această stranie „liberare“ toate puterile de neant. Scriitori și ideologi de inspiraţie 

gidiană n'au mers ei până a construi un fel de nou „clasicism“ -—- cum le-a plăcut 

lor să creadă — dar în care, ucise fiind acum chiar şi acele divinități păgâne, omul 

rămânea de data asta teribil de singur, cu cel mai incert echilibru al delirului personal, în 

accidentul neexplicat al vieţii! 
* 

E. * 

..Si iatä, dacä am fäcut acest ocol, care poate sä parä lung, se va pricepe in orice 

caz cä ne-am apropiat destul, si poate se simte iradiind mai aproape focul de care incä 

nu ne-am atins, ca și când am fi esitat să ne gândim dela inceput la aceea ce aproape 

că nu se poate exprima deplin! „Eroismul“ este aici, pe undeva, ca o expresie de 

paroxism între aceste două lumi, între aceste două moduri de viaţă, infățișând cu o 

violență comprimată un tip de om diferit... Eroismul? 
Să-1 definim, să-l pipăim poate, așa cum am vrea, ca să fim cu adevărat covärsifi, 

aşa cum el s'ar ridica în fața noastră viu și de piatră, arătare și incomparabilă evidenţă! 

Dar gândul şi sufletul sunt mai bogate decât cuvântul — și acesta este un chin care nici 

el nu sar putea spune uşor. 

Extaz, Sublim, Voluptate, Eroism — ce cuvinte s'ar găsi pentru voi, torente interioare 

care vă căutaţi ecou în cele mai adânci tăceri! Vechii greci sculptau imaginea voastră 

irealä şi copleșitoare în pietre care se topesc de lacrimi sau de fierbinți surâsuri, iar căr- 

nurile înflăcărate, disprețuind iluzia săracă a materiei, se strângeau parcă mai sfäsietor in 

azur... Sunt astfel lucruri care te întrec, sunt lucruri pe care ai iubi aproape să le exprimi 

altfel, cu ce știi că sunt ele adevărat, când simți tristețea cuvântului, iremediabilă, de a 

nu putea niciodată să spună tot. 

Eroismul nici el nu sar putea defini mai mult. Dar să încercăm a-l construi cât mai 

adevărat din acele câteva elemente care-l compun, şi striviți de glorioasa povară, să 

încercăm ascensiunea pe culmi, pe urmele fiorului presimţit. Din cele două tipuri de om, — 
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care ne-ar solicita mai intäi? Unul increzätor intr’un destin care nu-i limiteazä şi care-l 

face indiferent de timp, lăsându-l disponibil pentru nemăsurate ambiţii până la conștiința 

absolută a propriei lui realități — iar celălalt convins că odată cu răsuflarea lui din urmă 

s'a risipit definitiv un lucru bizar, care a fost fără sens și care nu va mai fi nimic! Din 

aceste două moduri de viață, din aceste două lumi care nu se mai întâlnesc nicăieri, 
unde s'ar găsi mai mult calitățile proprii să asigure omului dominație asupra vieții, asupra 

lumii, asupra lui mai întâi, să-l facă întreg și, mai mult poate decât atât, să-l crească 

uriaş până la acele proporții, acel real delir, unde suntem siguri că ființa omenească a 
isbutit miraculos să treacă peste destinul comun... 

Răspunsul ne-ar veni ușor pe buze, ca un murmur natural de recunoaștere și de 
adorare, dacă n'am auzi încă şoptind undeva, cu straniu orgoliu, ecoul deprimat de azi. 

—..„.Toate vieţile se pot trăi intens, oriunde, oricum! Totul nu e decât atât! Asa-dar, 

nu cald, nu cäldut, nu cäldicel — dar fierbinte, aprins! Ca acel Papini dintâi, sau teribila 

învățătură de „fervoare“ pe care o proclamă Gide. Pretutindeni sunt culmi și abisuri, pră- 

pastii și piscuri unde triumfă și plâng, eroi... Şi poate un Monsieur Teste care „se ab- 

strage din rău și din bine“, care renunţă la tot, dar ţine viața „au bout de ses volontes 
attentives“, poate el însuş este mai tare și mai bogat, poate este mai mult biruitor decât 
acela care şi-a închipuit că a cuprins sau ar putea să cuprindă tot... Brand nu se pră- 

buşeşte oare de pe munte, sau Solness din vârful turnului, când și-ar închipui că nu le-a 

mai rămas nimic de atins, şi apoi nu simțim noi că dispare tot ce posedăm prin chiar 

faptul posesiunei — ...ce tristă răsbunare a vanităţii orgolioase! — şi nu avem mărturisirea 

lui Papini când își închide cartea în cruzimea de a-şi face bilanțul celui mai glorios 
faliment: dacă nu mai sunt nimic, e fiindcă am vrut să fiu tot! 

Muzică de ameţitoare dezolări, — ea n'ar putea să seducă decât o mediocră oboseală 
de viaţă. Tot ce e tânăr în om, tot ce este putere și viu respinge acest mesagiu funebru 

care ne invită la moarte... Cum ne-am resemna într'adevăr cu un „Erou“ de atâta uni- 

versală negaţie ?.. Şi ce mai rămâne din trista creatură care s'a sfâşiat atât! Refuzând tot 

ce există, asvârlind peste lume ochiul învins dela inceput al unui sutlet care nu mai vrea 

să cunoască nimic — în această febră care-l separă de viață, noi nu mai putem privi 

din afară decât un om îngrozit, care se fărâmă singur, şi cel dintâi, atunci când toate 

puterile lui s'au mobilizat parcă să arate că el însuș, ca tot ce se neagă, n'ar putea să 
fie nimic! 

Dar principiul afirmativ al eroismului va trebui căutat încă și mai adânc. Eroul n’ar 

mai avea sens, el nu s'ar putea inchipui în efemer fiindcă numai conştiinţa sigură a duratei 

pe care n'o limitează nimic îi poate permite să afirme adevărul /ui ca o dogmă uni- 

versală. 

O lume care nu mai cunoaște a doua zi, ne apare deopotrivă ca cel mai sigur climat 

pentru spiritul mediocru. Aici înaltele răspunderi dispar şi totul se reduce la trecerea, 

oricum, prin agitația grăbită a zilei. Abilităţile care desființează pe om, încep jocul lor 
frenetic, în trepidarea inutilă, fără sens și fără obiect — sau cu unul atât de sărac, atât de 
meschin ! Este o idolatrie sălbatecă a cărnii şi nu se mai caută decât fericirea ei, — carnea 
aceasta pe care poetul o vedea atât de tristă: /4 chair est triste, helas... — si pe care 

noi 0 simțim, în ceasurile cele mai bune, cum se mulțumește numai cu fărâmiturile 
vieţii! Sărac nesfârșit și definitiv, sărac întrun sens absolut, omul trecător, in graba cu 

care dispare, nu ia dela banchetul imens al existenţei, al vieţii, decât atâta cât se con- 
sumă imediat... Să mai aleagă mijloacele, să mai aibă scrupule oare, ambiţii? De ce! — 

când chiar aceea ce el se gândeşte să ia nu valorează deloc prea mult, sau poate nu 

reprezintă cu adevărat nimic... Ce ar mai putea să vrea? Demnitatea victoriei, volup- 
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tatea chiar, dificultatea ei — sunt vanitäfi rizibile, scrupule și iluzii pe care nu şi le-ar 
ierta într'o lume în care nimeni nu este mai grăbit și mai indiferent decât el. Să renunțe 

la tot ce-ar mai putea să fie! Dar a îndrăznit el oare să se afirme vreodată? Vagabon- 

dând astfel în viaţă cu o inimă în care izvoarele de bogății au fost secate, fiindcă toate 
speranțele sunt moarte, omul efemer se risipeşte febril în adorarea întâmplătoarea a lucrului 

pieritor... Autonom până la delir, -—- el este sigur că nu-l mai leagă nimic, alunecând 

paraleli cu propriul lui destin pe care a izbutit să-l privească orb. In acest fel, ce-ar mai 

putea să-i comande, ce obligaţii l-ar apăsa, — ce elan, ce cult ar mai putea să găsească 

in adânc pentru ființa lui pe care s'a resemnat s'o creadă neant! 

E un om care a renunțat ia el... A renunțat să învingă! Toate prăbușirile sunt posibile 
acum. Dar cea mai gravă este aceea care a pierdut sensul adevăratelor biruințe. Triumful 
acum este achiziția comodă pe care ne-o oferă favoarea zilei, în iluzia săracei lăcomii pe 

care am simfit-o, poate intens, un minut... Ea s'a consumat însă, cao tristă pedeapsă, de 

chiar atingerea noastră, când ne găsim întrebând dureros: numai atât? Tot ce-am dorit, 

cu ce credeam că era pasiune, frenezie, ardoare, să nu fi fost oare decât bucuria care s'a 

risipit şi care acum nu ne mai spune nimic!.. 

Săracă biruință aceea care nu ne lasă mereu doritori... Nemulțumirea ar mai fi sin- 

gura ei noblețe! Și încă fericiţi, cei cari izbutesc să rămână mereu însetați... Dar și aceste 
podoabe se pierd mai totdeauna, şi ele, în uitare — în uitarea de noi — când sufletul tace 

definitiv! Acum nu mai ştim să biruim în nici un fel, nici chiar în tristețile care ne 

ridică peste renunțările noastre... 

Cântecul mut pe care-l auziam adineauri, ca un oprimat ecou al sufletului simțind 
că nu are totuș nimic - a tăcut, învins! Un hohot de râs mulțumit, un hohot trivial şi 
plin —de ce oare, să fie atât de plin?..— este lespedea definitivă sub care parcă ne-am 

ingropat destinul și de unde omul nu mai respiră... „Biruința“ acum se confundă cu tot 

ce vreți! E satisfacția grăbită dela răspântia zilei, iluzia vulgară care se face viaţă, 
plăcerea efemeră, succesul oricât de facil — toate astea furate, oricum, și repede acoperite 

de noapte, de moarte — 

Nous volons au passage un plaisir clandestin ! 

Când după atâta mortificare, sufletul ar izbuti să-și revină, printr'un miracol ne- 

așteptat, să ia conștiință de el, ar fi probabil de un patetic interes omul care sar privi 

dărâmat în dureroasa confruntare cu sine Niciun fior, nicio transfigurare — toate orizonturile 

închise, peste o lume plină de țărână și care nu mai spune decât o poveste de moarte! 

Aici este negația totală a existenței, a omului, imperiul trist de facilitate și de me- 
diocru în care n'ar mai putea fi vorba de eroism. 

* 
> * 

Cuväntul acesta, chinuitor aproape, de atäta nedefinit elan, de atäta exaltare in cel 

mai strâns fior, s'ar putea rezuma cred, oricât de greu, într'un sens universal de biruinfd. 

Și poate nu facem acum decât să înlocuim un cuvânt cu altul, dar sugestiile lui ar fi 

imposibil să nu ne seducă dacă putem simți cât torent fierbinte se ridică în noi, trans- 

figurarea ideală a lumii, a vieţii, pe care o avem în voluptatea supremă de a birui. 

O biruinţă care nu este însă cea mai uşoară —: ca o grație ce se aşterne numai 

pe fruntea celor aleşi, este probabil că ea nu se găseşte în lotul fiecărui destin și nu ne 
e dat tuturor s'o avem. Biruinţa aceasta înseamnă mai întâi desăvârşirea ideală a omului. 
Ea pleacă din lăuntrul nostru atunci când se petrece acolo un devorant proces de 

cunoaștere. Viața primește sensul ei absolut de care nu ne putem lipsi — pricepem că 
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ne-a fost dată s'o trăim până la marginile ei, în fiecare minut, cu o intensitate de pasiune 

şi de epuisare extremă, în tensiunea imposibilă cu care surprindem secretul avar alunecând 

prin aer, prin plante, prin viață, prin noi... E aici tot elanul vital pe care Bergson nu 

l-ar fi putut defini mai mult. Este un vârtej de miracol în care lucrurile se fac atât 

de clare — și noi plutim luminoși prin el... Viaţă de armonii nebănuite, de necunoscute 

intensități — eterne lumini, o clipă văzute! Eroul trăeşte în acest climat — pentru el nu 
ar mai fi altul posibil — și se construește frenetic în timp ca într'o casă a lui pe care a 

văzut-o eternă. Minutele se adună și se prind pietrificate parcă în durata lui. Nimic nu-l 

mai clatină, dar îl imbată o siguranță magistrală, laborios câștigată asupra lui mai întâi. 
Se hrănește din respirația universală a vieţii cu care se simte atât de familiar şi care 
nu-i mai ascunde nimic — colaborator inspirat al lui Dumnezeu pe pământ sau poate un 

aspect şi o altă formă a lui... Ce negaţii s'au rezolvat în această putere pe care nimic 

no dărâmă, ce desperări s'au frânt definitiv, spunându-și poate ultimul lor cuvânt, și ce 
splendori secrete deţine această viață misterioasă care știe să fie tot atât de tare şi când 

este triumfală și când este umilită! Căci propriul eroului este de a nu mai putea să fie 

înfrânt... El trăeşte miraculos cu un privilegiu tragic de rezistență, peste care atingerile muri- 

toare se prăbușesc fără puteri, în aceste înălțimi inaccesibile în care Eroul a isbutit să 
facă din toate stările lui un echilibru egal. Fiinţă descarnată aproape — ...atât de pură — 

spirit activ, Eroul se înalță în timpul nedefinit cu viziunea limpede a recesității lui, 
ca şi când tot universul n'ar mai avea sens fără el. 

Eroii nu pot să mire decât umanitatea noastră comună, care-i judecă după criteriul 
obicinuit. Când îi lovim și tac, sau când ei ne privesc cu ochi cari ne îngheaţă de linişte şi 

de nepăsare, —- n'aș ști să spun dacă o sublimă exaltare interioară nu anesteziază miraculos 

suferința, suprimând pentru ei durerea tristă a cărnii. Sau când lacrimi cad din ochii lor 
peste rănile deschise, mă îndoesc că ele n'ar fi de acolo, din izvoarele fierbinţi ale feri- 

cirii pure, aceea pe care niciun muritor n'o cunoaște — câte tristeți, câte regrete în feri- 

cirile noastre atât de curând sfârşite ! — și care le-a dat numai lor voluptatea de a putea să 
trăiască şi să moară la hotarele vieții. 

Nu cred astfel că a fost erou Galileu, când, văzând că se ridică un rug pentru el 

sa încovoiat sub un destin care l-ar fi vrut uriaș si târindu-se în genunchi la tribunalul 
închizitorial a acceptat, chiar un singur minut, să nu mai fie el, abia isbutind să mur- 

mure, ca o tresărire din urmă, gloriosul lui adevăr... Dar în flăcările care au ars pe un 

Giordano Bruno sau Hus, sau pe cei dintâi creştini din catacombe, simt extazul ultim și 

ultima limită, disprețul, fericirea pură, când toate se confundă în jertfă și în desăvârşire... 

Aici e granița de pe urmă dintre erou și sfânt — și tot aici e lupta pe care omul 

o dă cu sine, ridicându-se până la eroism. Aici este examenul marilor biruințe. Tragedia 

veche a cunoscut în felul ei acest adevăr, care se defineşte poate in acel catharsis aristo- 

telic — o purificare a pasiunilor, o limpezire deplină. Eroii vechi suferiau de a nu se 

cunoaște, când atâtea umbre și zei nefavorabili le întunecau destinul — încât aproape 

totdeauna vedem furtunoasele lor dureri căutându-și deslegare, ca un echilibru perfect, 
în luminile misterioase ale morţii, acolo unde minţile noastre nu mai pătrund. 

Identitatea eroului o găsim astfel, așa cum a știut să remarce Carlyle, într'o imensă 

sinceritate cu sine. Aici eroul îşi va găsi extazul infinit al acestei fericiri pe care numai 

el ar putea s'o cunoască şi totodată definitiva lui biruință. In locul omului „abil“, el va 

putea să nu fie alterat de nimic, contemplându-şi, ca o idolatrie aproape, realitatea lui 

triumfală. In lupta pe care o dă cu el, va isbuti să se libereze de tot ce e barbar şi 

impur, şi nu va afirma decât unicul adevăr pe care-l cunoaşte: al lui. 
A trece astfel prin viață, tu însuţi, a şti că totul, absolut tot este atât de serios 
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cât oamenii nu vor pricepe niciodată şi să simţi pe umerii tăi povara, voluptatea unei 

misiuni de care nimic nu te-ar libera, în care poate se rezumă tot, să însemnezi astfel 

existența cu figura ta şi să ştii că lumea aşteaptă însetată un cuvânt care n'ai ingădui să 
fie altul decât al tău! Inchipuiţi-vă un om înalt cât un pisc de munte... 

Nu l-ar putea prăbuşi decât o catastrofă naturală, care ar fi readevărul lui — dar 

oamenii niciodată n'ar isbuti să-l dărâme. Eroul nu poate fi înfrânt, — el poate să cadă 

însă, tot atât de imens, din ameţitoarele lui înălțimi... 
Am recitit de curând „Eroii“, lecţiile celebre ale lui Carlyle. 

Aici istoria se imbrăţişează pe culmi cu Destinul. Preoţi, poeţi, soldaţi, profefi, oa- 
meni de litere, vin și rămân pe crestele unor visuri de cer şi de piatră. Și vă amintiţi 
că, undeva, Carlyle vorbeşte de eroii căzuţi, „Mormintele“ lor, rămânând parcă înfiorat 

în fața celui mai trist. 
Rousseau este aproape un plâns în această carte de imnuri şi de ascensiuni. N'a fost 

un „om tare“ desigur acest delicat Jean-Jacques, pe care-l răscoliau vanităţi şi care de 

atâtea ori şi-a îngropat melancolii, tristeţi» un iremediabil dezastru ascuns, în oglinzile primi- 

toare, ca niște cavouri de pure voluptăţi, ale atâtor femei care i-au adorat. De aceea 

nici opera lui, adică tot sufletul acumulat, viața lui care ar fi trebuit să-i fie cea mai 

reală, nu s'ar fi putut fărâma mai mult... Dar ce pafhos rămâne încă să ne vorbească, 

şi azi, să ne torture adeseori, să ne ameţească, din această existenţă frenetică și vijelioasă.. 

„Eroul“ a murit, dar iată că totul nu dispare cu el! Umbra lui rămâne aplecată peste 
pământ, ca un fum care nu se mai risipește, din focul care a fost, chiar atunci când 

totul a pierit şi a ars... Prea a trăit intens, prea a vruț mult să fie el, să existe, şi prea 

mult s'a consumat ca să lucreze „viaţa“, chiar dacă n'a isbutit să ofere decât iluzia ei 

— pentru ca acum, deodată, prin tăcerea absurdă a morţii, el să fi putut să dispară atât 

de definitiv! 

Intälnim pe eroi aici totdeauna, îmbrăţișaţi ca într'o lume care nu este decât a lor, 
la acest orizont ideal, în punctul care le este comun, al unor extraordinare afirmări de sine. 

Dar din acest minut, cu adevărat, complicatele şi simplele lor existenţe aproape că nu 

se mai pot tălmăci. 
Inexprimabile desperări, peste care omul s'ar ridica parcă dezolat şi feroce, sau ilu- 

minări secrete care despică viața cu acea atenţie ultimă în care totul este posibil — 

cine-ar putea să răspundă! 

Ce uragan se rostogoleşte, sau ce cântec de pură lumină inundă acest patetic fond 

atât de adânc, unde totul este transfigurare, triumf chiar in dezastru şi unde se dispreţuesc 

suveran toate secretele morţii! 

S'ar putea să fie eroismul ultima soluţie omenească, unei chinuitoare probleme de 

absolut, sau poate adeziunea intimă, mesagiul covârșitor, ca o predestinare primită încă 

din primul minut. 

Pe aceste tărâmuri de o inepuisabilă virginitate, şi Nietzsche şi Dostoyewski ne soli- 

cită deopotrivă cu muzica lor discordantă. 

Sunt prăbușiri de lumi, prăpastii de întuneric, sunt vertiginoase furtuni care sting viaţa 

și aprind alta, din nou, în acest bazalt fierbinte din care se construeşte „eroul“, ce ar 

putea foarte bine să fie supra-omul lui Nietzsche. lată-l amenințând cerul cu pumnul... 

Afirmarea lui pleacă in fior spre Dumnezeu, ca să-l sugrume parcă, acolo, unde sar 

întâmpla să fie — ca o răzbunare delirantă de cine ştie ce feroce iubire atât de ireme- 
diabil dezolată! Tremură împrejur o singurătate universală — si imensul văzduh aude 

tunetul acesta de viaţă... Erou crispat, tragic erou, el n'o să mai aibă în curând nimic. 

Fantomă rănită de moarte, adânc — în trecerea ei, şi odată cu ea, o lume parcă întreagă, 
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se clatină nevăzută, proectând umbre stranii peste pământ. Dar poate acum nu s’ar pricepe 
ușor care să fie „biruința“ acestui erou tragic și îngrozit. Un cărbune, sgâriat, care se 
rostogolește cu sfâșieri peste cenușa unei lumi pe care n'a ars-o decât el — și acum iată-l 
încă răcnind când nicio flacără n'ar mai putea să-l aprindă! 

„Dar țipătul acesta care nu moare? Țipătul care imbrâncește în hău nu știu ce catape- 

teazmă a unei lumi prea mult stabilite, împunge tot universul cu săgeata de spasm a unei 

inimi care a știut atât de bine să-şi spună durerea! Eroul lui Nietzsche nu este acel 
indiferent monsieur Teste pe care l-am văzut stând sedentar, în umbră, ca să mângâe poate 

ce crede că nu ar mai fi aparența lumii. Supra-omul lui Nietsche merge până la graniţa 

posibilă a vieţii, sgâlțâind întunericul ultim, chiar atunci când cade strivit peste ghiarele 

lui de atâta lumină, de atâta viață rănită! Dacă e singur eroul lui Nietzsche, îi răspund 

totuș in această formidabilă izolare, tumultoasele ecouri din el, care comandă vieții o 

lege universală de frenezie şi exaltare, patetice corăbii călătorind în infinit de furtuni, 

acolo unde Nietzche sa sfäsiat, dar unde niciodată marginile lumii nu-l vor fi strivit 
fără ca el să le înnebunească de strigăte și de fior. Această existență care n'a renunțat 

un minut, acest „corp-la-corp“ cu viaţa, întrun singur cuvânt, este biruința Titanului 

prăbușit, care a aruncat peste el tot ce-a putut să dărâme! Sub aceste dărămături el încă 

respiră, ca şi când ar vrea să ne încredințeze că viața lui cuprinde tot atâta realitate 

cel puţin, tot atâta va/oare, cât aceste tăceri îngrozite pe care le-a sugrumat, atâtea des- 

perări şi negaţii peste care nu sa ridicat decât el: să mă întorc (dela lume), aceasta să 

fie singura mea resemnare... Eroul a triumfat astfel în el şi pentru el, universal triumf, s'a 

ridicat covârşitor peste criteriul comun, biruind intr'o lume în care putea să fie de acum 

egal și indiferent sau, cum singur ne-a spus, dincolo de bine și de rău. 

Puterea Eroului, viața lui autentică pe care n'o acoperă și n'o alterează nimic, cer- 

titudinea acelui Tot pe care el îl rezumă sau îl exprimă în fiecare minut, acordul mi- 

sterios, sentimentul grav, certitudinea unui destin imprescriptibil şi definitiv sau sincera 

confruntare de fiecare clipă cu o viaţă în care nu se mai admite niciun secret —iată 

ce-ar putea să definească puţin aceste nesecate magii în care toate rosturile esenţiale 

ale existenței își cer atât de imperios cuvânt. Eroul trăeşte pe aceste culmi de o ten- 

siune insuportabilă, dar cu o ferventă, o naivă siguranță aproape, un adevăr revelator 

de fiecare minut. 

Dostoyewski a pictat acest erou de o ingenuitate dramatică și suavă. Este prințul 

Muiskinsublimul idio/. Câtă forță cu toate astea, câte furtuni în această plăpândă arătare 

care inundă lumea in torente ce izvorăsc din el ca dintr'un fierbinte izvor de viaţă! 
Prinţ Muiskin, palidă umbră, în culori totuși atât de aprinse, atât de vii! El iși plimba 

prin lume obrazul curat, ochii cari refuză să priceapă a/ffel, oferindu-ne permanent o 

identitate intangibilă, fransparența lui, transparența ideală a cărnii până la puritatea care-l 

transfigurează. Carne și suflet, cuvânt și tăceri, /diotul acesta halucinant și înalt nu mai e 

decât un bloc de viață absolută, de incandescente vibrații, rupt din soarele imens al 
existenței. Și iată parcă în uriașe proporţii imaginea acestei copilării de intensă puritate 

miraculos păstrată cum spunea Mauriac, ca un teren câștigat în viață minut cu minut, 
o apărare împotriva mizerabilei tentaţii a cărnii şi a vijelioaselor ei dorințe. Prinţul Muiskin 
se ridică alb și clar în acest orizont deplin împăcat. Cerul îi mângâie fruntea cu rever- 

beraţii solare şi clipele lui sunt veacuri care nu sar putea sfârși! Incomparabil mai bogat 

decât eroul lui Nietzsche, mai biruitor decât el, eroul lui Dostoyewski n'ar mai avea de 

căutat nimic, el ştie — ce spun?— împărăția lui, el și-o trăeşte frenetic şi calm, așa cum 

vorbeşte, cum se uită şi cum respiră. Este punctul ultim unde abia mai putem să zărim, 

este aici eroul triumfal, creator de valori absolute. 
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Şi este locul aproape unde să ne întrebăm dacă eroul e cu adevărat un sfânt — sau 

dacă şi el nu este decât un om. Intrebare care ne trece dincolo de marginea văzută a 

cerului, acolo poate unde cuvintele noastre nu mai au niciun sens. Aș îndrăzni să cred 

totuși că Eroul este, mai mult, un minut de umanitate ascendent sfântul, dimpotrivă un 
loc definitiv de unde nu se mai poate privi decât jos. 

Dar cu toate astea, mai mult cu siguranță decât un om și mai puţin decât un sfânt 
- eroul ar mai putea fi un sfânt în devenire, prin beatitudinea care urmează luptei, 

prin integrarea lui în fericirea absolută sau prin jertfă. 

Atunci eroul îşi pierde caracterul militant, lăsând să acţioneze peste un Univers care-i 

devine aproape egal, pilda sau simbolul pe care el le-a creat. În această ordine, Galileu 

de pildă, la care ne gândeam adineaori, fugind de ultima soluție, incapabil să trăiască 

suprema voluptate a ultimului minut, ar putea să nu fie decât un sfânt ratat. 

Dar Jeana d'Arc, care a primit ultima jertfă, sau atâți eroi cari au murit, aşa cum 

vrem să-i adorăm acum în afară de umanitate, — sanctificarea lor în sfârşit, ne lasă 
poate să surprindem un adevăr dureros. 

De obicei eroii nu sunt sfinţi, întradevăr, decât după moarte — ceeace înseamnă 

poate că noi refuzăm să credem că ei au fost oameni vreodată. Mai mult astfel decât 

un omagiu pentru ei, „sfinfenia“ eroilor este o scuză pentru muritori. 
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As A, R 
DE 

GRIGORE POPA 

Pe dealuri fecioare cu amfore mari 

Poartă pe umeri povara luminii, 

Se 'nșiră mesteceni la marginea zilei, 
Arzându-și zăpada din crăngi și din coajă. 

Izvoarele limpezi, spărgând curcubee, 

Se prăvălesc pe măgura verzuie, 
Spre-un ochiu albastru de cer acuma suie 

O pasăre măiastră cu gândurile bune. 

Pe prundul ce-şi joacă sclipirea 'n fântână 

S'a pironit, să bee, un pui de căprior: 
E setea de pământuri şi suflul hrănitor, 
Ce-l doare ca o schiță în coapsa 'nfierbântată. 

Pădurile varsă cascade de svonuri 

In liniştea crescută pân' la cer, 
Ca nişte girafe în deșerturi, norii 
Se 'ntind să rupă frunza zorilor. 
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MELODIA SPATIILOR 
DE 

VINTILĂ HORIA 
A 

I; aducea bine aminte de amurgul acela primäväratec, molcom si senin ca o frunte 

fără griji. Rătăcise pe străzi după obiceiu, işi plimbase singurătatea printre petalele lui 
Aprilie, printre oamenii veseli, respirând aerul proaspăt, umed ca după ploaie, al primă- 

verii sănătoase. Îl năvălise şi pe el viața cadenţată în ritmul nou al tuturor și rătăcirea 
lui cotidiană de anahoret surghiunit în sgomotul unei lumi străine, se transformase într'o 

vagabondare plăcută, lipsită de gânduri, ori plină de gânduri poate, însă limpezi, spontane, 

aerisite, aşa cum numai o îndestulată mulțumire de sine le poate da. Nu bănuise că după 

amiaza aceea avea să-i îndrepte cursul vieţii pe o cale neașteptată. 

Își amintea de clipele cari precedaseră străfulgerarea genială. Pătrunsese într'o grä- 

dină publică, plină de verdele crud al frunzelor șise aşezase pe o bancă. Împrejur, bone 

tinere sträjuiau odrasle jucäuse si obraznice. Längä el, un tänär citea o scrisoare si surädea 

cäteodatä, desvelind in ochi strälucirea bucuriei care-i precipita färä indoialä bätäile inimii. 

Zarva veselä il impresura ca un cäntec nedorit si totusi neasteptat de inviorätor. Privise 

frunzele fine si dantelate ca o copilärie, gäteala aceasta care investmänta crengile cu haina 

curată a unui alt an. Isi simtise dintr’odatä bätränetea singurä si o tristefä nepoftitä îi 
podidise sufletul, ca o cäldurä de pretutindeni de care nimic nu te poate scäpa. Simţise 

că e gata să plângă și-i fusese ruşine de desnădejdea lui izolată. Incercase să alunge ve- 

denia camerelor goale care-l așteptau, imaginea unei existente plimbate între marginile 

aceluiași ritual. Cum de nu se gândise până atunci, cum de nu-l apăsase, monotonia în 

care își trecea zilele? Avusese conștiința inutilității sale şi vigoarea ciclului nou care îl 
impresura, gälgäind de puteri tinere, promițătoare de miracole neinchipuite, îi pusese 

dinainte sfârşitul potolit și tot atât de steril care era el însuși. Își scosese pălăria cu un 

gest de oboseală, atunci simțită, îşi trecuse mâna prin rarele șuvițe de păr argintiu 
şi oftase. 

Peste grădină incepuse să coboare seara. Guvernantele îşi chemau copiii care, în 

semn de prietenească despărţire, se încăieraseră intr’o larmä asurzitoare. Apoi liniştea 

cuprinsese treptat locurile, păşind moale sub cupola amurgului. De pe frunzele estompate 
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pe orizontul intunecat al clădirilor din jur, se desprindeau umbrele inserării, reținute incă 

de mâinile abia văzute ale ultimelor raze. Grădina își recăpăta aspectul solitar al poemelor 

romantice și, ca o complectare firească, o pereche de îndrăgostiți îşi plimba pe alei fe- 

ricirea, șoptindu-și cuvintele unui joc din care nimeni nu a scăpat. El îi văzuse și îi 

urmărise cu privirea până când dispăruse în adăpostul unui boschet. 

li treceau prin minte toate amănuntele acestea şi se bucura că nu le uitase, dove- 

dindu-și siguranța unei memorii pe care vârsta nu i-o sdruncinase încă. Voise apoi să se 

ridice, când i se oprise dinainte un om cu un câine legat de o sfoară trecută pe 

după gât. 

Se descoperise politicos și îi spusese cu un glas in care hârâia boala şi mizeria: 

— Îl vând, domnule. Nu vreţi să-l cumpăraţi? 
Apoi adăugase ca o scuză: 

— Nu mai am ce să-i dau de mâncare. 

lubise întotdeauna câinii și nimic nu-l întrista mai mult decât animalele acestea pur- 

tate la răscruci umblate, cu o tablă agățată de gât: de vânzare. Până la ce grozavă lipsă, 

până la ce neagră sărăcie trebuia să ajungă cineva, ca să-și poarte tovarășul ca pe un 

sclav ! Pentrucă despărțirea dintre un om si un câine e intotdeauna sfâşietor de dureroasă: 
Privise la omu! acela în zdrențe, slab și palid, se uitase la câinele care se aşezase amărit 

pe labele dinapoi și gâfâia obosit, desgustat de o viață care nu-i zâmbise cu siguranță 

niciodată. Și-l închipuise alergându-i prin casă, lătrând vesel, vestindu-i existența unei 

tovărășii. li mângâiase capul moale şi animalul îi acceptase prietenia, închizând ochii sub 

vraja unei sensafii aproape uitată. Stăpânul îmbiase cu glasul insinuant al unei bănueli: 

— Luaţi-l, coane, vi-l dau ieftin. 
Îl iuase. Î1 așezase pe bancă alături de el şi cu mâna în blana mătăsoasă, rămăsese 

acolo, fericit dintr'odată, despărțit de singurătate. Un vânt cald prinsese să clatine vârfu- 

rile copacilor, care se legănau pe cerul întunecat, însoțind parcă ritmul unei melodii 

neauzite. „Ritmul unei melodii neauzite“, erau cuvintele care-i veniseră pe buze. Nu 

băgase de seamă. Îl mulțumise numai comparația aceasta atât de pompoasă, lipsită totuși 

de orice conţinut. Rămăsese în grădina pustie, cufundat în gânduri pe care nu încerca 

să le adâncească, toropit de o fericire de care nu era încă sigur şi, într'un târziu, își luase 
prietenul mic în brațe și pornise către casă, bucuros de apropierea caldă a acestei vieți 

care îi aparținea. 

Cine îi şoptise la ureche cuvintele fermecate? Era atâta vreme de când nu mai 

ținuse un toc în mână, de când nu mai scrisese ceva din capul lui! Cum s'au întâmplat 
toate acestea? Intr'adevăr vârsta nu-i slăbise memoria. 

După ce își hrănise protejatul și îl culcase, învelindu-l neindemânatec cu o pijama 

veche, pe care câinele o scuturase repede, ca o povară inutilă, se aşezase pe mar- 

ginea patului cu capul în mâini, șuerând printre dinți o melodie de demult a tinereții 

lui. Luase apoi o carte și incercase să citească. Ochii însă îi săreau mereu de pe rânduri 
spre somnul greu al câinelui care dormea covrig, scuturat din când în când de peripeţiile 

unui vis sbuciumat. Se gândise că de acum înainte, in orele consacrate lecturii, avea să-l 

pună pe un scaun alături, așa ca mâna lui să se odihnească pe spinarea blândă, să-l știe 

sub veghea lui. Și atunci ii răsărise în minte viziunea copacilor legănându-și vârfurile în 
briza care mângâiase grădina în seara aceea liniștită, insoțind parcă ritmul unei melodii 

neauzite. Melodie neauzită! Spre ce nebune năluciri îi porniseră gândurile? Insă cuvintele 

îl chinuiseră, îi jucaseră dinainte reale, aprinse în aer, scobite în zidul din față, sonorizate 
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aevea pe timpane, si pänä la urmă prinseseră un înţeles straniu, adevărat, concretizate 

lângă fumul unei bănuieli, simbolizând ceva care incepuse să se frământe într'ânsul, obscur, 
încurcat, apoi limpezindu-se treptat, ca o furtună care moare. Melodia neauzită exista 

intr'adevăr. O bănuise cu siguranță de mult, poate o auzise chiar și nu-i desluşise semni- 
ficația. Melodia aceea era dela începutul lumii, plutia în spaţiul întregului univers, insă 
nu o putea auzi. 

ÎI năpădise o poftă neînfrântă să înşire pe hârtie gândurile acestea toate. Räväsise 
sertarele in cäutarea unei coale de härtie, izbise de cäteva ori cu tocul in fundul uscat 

al călimării până se convinsese că e goală, stropise postavul verde cu cerneala gälgäind 

din sticla pântecoasă şi așternuse in sfârşit, pe nerăsuflate, tot ce-i fierbea în creer. Întâi 

nesigur, șchiopătând ca un convalescent care reînvață să păşească, apoi în graba deprin- 

derii, bântuit de o furie creatoare neobişnuită. După ce isprăvise, se ridicase repede dela 

birou, trecuse în salonul posac şi deschisese pianul cu sfiala unei îndeletniciri aproape 

uitate. Atinsese clapele la întâmplare, fără nicio strădanie de a înjgheba trupul unei me- 

lodii învățată mai demult, ci încercase altceva nou. Îşi aduse însă aminte de odihna câi- 
nelui, pe care l-ar fi putut trezi sgomotul acesta, și se întoarse la foile acoperite de un 

scris mărunt, în rânduri alergând în sus, ca un sbor. Le recitise cu setea unui îndrăgostit: 

„Când s'a rotunjit lumea sub mâna Creatorului, ca o imensă cupă șlefuită de un 

meşter dibaciu, a răsunat de pretutindeni, muzica mișcării sferelor. A fost ceva unduios 
ca un curs de apă intre aceleași netede maluri, monoton ca un tictac de ceasornic. Ro- 

tirea astrelor in haos, sertită unei veşnice peregrinări, sa pornit în sunetul melodiei in- 

ceputului, izbucnită odată cu creafiunea, țâșnită spontan, ca vibrația unor mecanisme 
uriașe, din întâia învârtire a fiecărui corp ceresc. Și în imensitatea nefärmuritä a univer- 

sului, o muzică, simplă ca o minune, a umplut spaţiul odată cu eterul şi cu aerul. 

Când Dumnezeu a suflat viață peste un pumn de lut, pe care l-a numit Om, prima 
bucurie a acestuia a fost armonia care i-a răsunat în urechi. Omul care nu ştia să vadă 
însă vedea, nu știa să audă insă auzea, nu știa să vorbească însă o vroia,a stat neclintit 
ca bulgărul de țărână din care ieşise şi lacrimi i-au siruit pe obrajii aspri, deși nu ştia să 
plângă. Muzica spațiilor nesfârşite îi răscolea străfundurile sufletului ca o amintire, deși 
memoria lui nu prinsese nimic încă pentrucă nu trăise până atunci. Și muzica începu- 
tului i-a intrat în sânge, i-a condiționat viața, ca apa şi ca aerul. Dumnezeu era mare 
și bun fiindcă îl așezase in sufletul acestei mângăâieri neistovite, fiindcă îl simțea stăpân 
și tată al fotului din jur și de dincolo. 

Din coasta sa, marele stăpân a creeat femeia, făptura gingașă și fragedă, care i-a 
frânt dela început sufletul în două. Admiraţia lui pasionată a fost împărțită între plăcerea 
de a asculta muzica spaţiilor și aceea de a privi și a simți alături tovarășa cea nouă a 
singurătăţii lui, către care se simțea atras de aceiași putere, pornită din adâncimile întune- 
cate ale ființei. Omul n'a mai ascultat mereu ceea ce îl robise în întregime atunci când 
deschisese ochii. Acum devenise sclav și altor orizonturi, mai apropiate, mai prietenești, 
mai ale lui. Totuşi, în clipe de leneşă singurătate, își fereca pleoapele şi, întins sub bolta 
imaculată, simţea cuprinzându-l din toate părțile, ca o apă, armonia începutului. Atunci 
uita existența femeii, trăind sub farmecul spaţiului care cânta. 

A veni însă ziua grozavă în care porunca celui mare a fost călcată, prin voința 
ființei celei mici și slabe, cu plete lungi şi judecata cât o privire de hulub. Cerul s'a 
intunecat, fulgere grele au săgetat negurile fără fund și primii oameni s'au ascuns zadarnic 
de mânia făuritorului lor. Pedeapsa a căzut peste ei ca un träznet și în goana prăbușirii 
au înțeles că Dumnezeu făcuse pământul pentru ei. 

Lupta care a urmat cu stihiile celor patru vânturi, a venit ca încă o perdea în calea 
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sunetelor rămase departe, ca ui refren abia auzit. Alți oameni au năpădit locurile pustii 
şi sgomotul vrajbei lor de fiecare zi a umplut tot văzduhul. A început atunci cucerirea 

altui paradis. În ciocănirea primei pietre, în șuerul primei săgeți ucigătoare, in sclipirea 

de ură a primilor ochi poftitori. Omul a recunoscut pierderea definitivă şi a murit singur, 

ferecând în mormânt taina care-i încântase tinerețea. Ceilalţi, mulți și răi, n'au știut 

niciodată că în jurul lor, din adâncul zărilor albastre, coboară către ei mereu, melodia 

rotirii sferelor. N’au ştiut-o, însă în vinele lor, umflate de incordarea luptelor aprige, 

curgea sângele strămoșului care, pe alt tărâm, fusese vrăjit de sunetele minunate. Și, fără 
voia lor, în prima vocală prelungită ca o mângâiere, au descoperit muzica. Muzica aceasta 

grosolană si sacadată, barbară și amelodică, ridiculă încercare de a înlocui ceea ce nu 
ştiau că există, era o poruncă sosită de neștie unde. 

Veacurile şi-au aprins fiecare luminile lor în noaptea vremii fără sfârșit, le-au stins 

apoi pentru a se aprinde altele, şi sub steaua de foc a fiecăruia, omul sa ridicat mai 

mult către țelul nebănuit al vieţii sale. Muzica instrumentelor lui i-a mângâiat un traiu 
sbătut intre muncă și aspectul morții. Încercarea sa pigmeică e departe de ceea ce sângele 

ii poruncește să atingă, de ceeace este scopul lui pe pământ. Această chinuitoare căutare 

se va sfârşi vreodată ? 
Tot ceeace nu e Dumnezeu are un sfârşit. Când de pe clapele unui pian predestinat, 

sub mâna unui geniu poate nenăscut încă, se vor desprinde acordurile simple ale melo- 

diei eterne, omenirea va fi aproape de sfârșit, pentrucă își va fi implinit rostul. Va fi 

atunci restabilirea unei legături rupte, iar reîntoarcerea în haosul inițial va însemna în- 

cheierea unui ciclu. Ca o orchestră care îşi uitase partitura și tresare la auzul refrenului 

pierdut, amintindu-și-l dintr'odată, așa va prinde urechea omului de pretutindeni, notele 

acelea puţine şi simple care-l înconţurau dela început şi pe care nu le stiuse niciodată. 

Geniul revelator va întârzia peste veacuri, sau poate e printre noi, necunoscut, alergând 

inconştient către ţinta vieţii lui și a tuturor. O! clipa aceia pe care o așteaptă toate su- 

fletele ca pe o eliberare, clipa reintrării în raiul părăsit, clipa unui sfârșit și a unui nou 

început ! 

Îmbătați de armonia copleșitoare, își vor opri toți uneltele, mașinile huruitoare vor 

amuţi, forfotul vieţii va pieri ca o aiurare speriată, urile se vor topi în ochi, muzica 

divină va năvăli tot mai mare și mai puternică în cascade uriașe de tonuri și Dumnezeu 

va cobori El însuşi pe aripele spaţiului substanţializat în valuri melodice. Cu dreapta inăl- 
țată a părintească iertare, va descätusa din lanțurile păcatului vietățile din acest colț de 

univers, va stinge apoi încet lumina lumii noastre și va merge să aprindă alta, aproape“. 

După ce intoarse ultima pagină, inegrită până la jumătate, își ridică ochii strălucind, 

aprinşi de flacăra unei mândrii care nu-l mai stăpânise, și își îndreaptă mijlocul îndoit, ca 

un stăpânitor, ca un puternic al vieții. Şi aceasta devenise întradevăr. Ceaţa mediocră 

și searbădă care-i învăluise viitorul se împrăștiase, alungată de razele drepte și limpezi 

ale sensului cel nou. Își trecu mâna stângă, într'un gest obișnuit, prin părul rar, își pipăi 

apoi atent obrazul încrețit, își încercă cu teamă mușchii brațelor, abia ghiciţi sub stofa 

groasă, ascunzând slăbiciuni de schelet în devenire, și pentru întâia dată îi păru rău că 

nu mai e tânăr. Scrută în urmă anii trecuţi. Câtă putere risipită în zadar! Ce cale do- 

moală, ca a tuturor, fără prea multe necazuri și fără bucurii înalte ; calea pe care atâția 

au sträbatut-o inconştienţi, mulțumiți în chinga destinului lor. Viaţa lui era alta acum. 

Ridicase repede o barieră mare, care i-o tăia în două părți inegale. Una lungă şi plată 

ca un drum de șes; cealaltă șerpuind către culmi, sugrumată în spaţiul îngust al zilelor 

care-i mai rămâneau. Piscul îl întrevedea acoperit de glorii. 
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Descoperitorul melodiei spafiului suräse in orgoliul unei bärbi inchipuite si rämase 
sub lumina lămpii, copleşit de satisfacția unei mari taine deslegate. Noaptea il înconjura 
pe departe, ca o umbră în jurul unui corp luminos. 

* 

* x 

De atunci se transformase întrun om fericit. Fericit pentrucă işi descoperise un rost. 
Mergea pe stradă cu câinele alături, stăpânit de o curea prinsă în sgardă nouă bătută în 
cuie nichelate şi când își amintea de „teoria lui“, înălța capul şi privea de sus, superior. 
Necunoscuţii care-i treceau prin faţă, grăbiţi, nebăgându-l în seamă pentrucă nu știau 
pe lângă cine trec, îl umpleau de acest sentiment, pe care puţini îl au, al milei pentru 
cei neștiutori, închiși în cadrul strâmt al mediocrelor preocupări de fiecare zi. ! 

Se oprea regulat pe banca din grădină, unde admirase atunci ritmica legănare a 
copacilor, pe banca sortită unei apropiate celebrități și își măcina în minte „teoria“, cize- 
lând-o, adăugind mereu, sistematizând, dându-i proporţiile unei impresionante construcții 
ideologice pe care totuși nu o privea ca atare, deoarece îi atribuia incontestabilitatea 
unei descoperiri științifice. 

Într'o seară scrise iar în caet: 
„Cine va fi oare noul Prometeu, care va răpi cerurilor melodia necunoscută ? Omul 

acela, în clipa marei deslegări va şti că ela adus sfârșitul și iertarea. Surghiunul nostru 
pe pământ e greu nu pentrucă scăldăm în sudorile muncii scoarța aspră a globului, ci 
fiindcă nu mai auzim melodia în care ne-am născut. Suntem ca pasărea închisă în colivia 
cu grilaj des și tare, dincolo de care nu mai ajunge murmurul libertăţii. Ne sbatem ca 
și ea, fără să mai ştim pentruce. Când barele surde se vor rupe și muzica începutului 
va năvăli ca un potop binefăcător, va însemna aceasta ridicarea pedepsei dumnezeeşti. lar 
lumea va înceta de a mai fi, pentrucă închisoarea de lut nu va mai avea niciun rost“. 

Când imaginaţia se oprea obosită, stoarsă de ultimele puteri, până la cele din urmă 
zăgazuri, sparte rând pe rând, într'o fantastică revărsare de imagini, deschidea caetul la 
întâmplare și recitea rândurile nesigure şi nesimetrice, sorbindu-le ca un balsam. În seara 
când redeschise caetul subţire, pentru a îndrepta textul, acolo unde sub graba cotropi- 
toare a inspirației scăpase de sub legile sintaxei, se simţi obosit dintr'odată. Peniţa se in- 
fipse în capul unui cuvânt, apoi tocul căzu ca o pasăre moartă pe albul maculat al filei 
si el se rezemä de speteaza fotoliului, copleșit de sensafia unei ciudate sfärseli. Chemä 
încet câinele, care sări din somnul lui calm dela picioarele patului şi veni, întinzându-se 
leneș, lângă el, bănuind parcă suferința stăpânului. Íl scărpină după ureche şi animalul 
închise ochii și întinse gâtul, oferindu-se mângâierii, beat de plăcere. Câinele acesta îi 
adusese ideia. Odată cu el intrase în casă ceva nou şi prezența lui o socotea semnul de 
sus al menirii lui. Oboseala nelămurită care-i oprise mâna, continua să-l țintuiască pe 
scaun, întunecându-i mintea. I se lăsase parcă o perdea grea deasupra, aspră și vâscoasă 
ca o piele de broască, închizându-i ochii, sugrumându-i judecata, care se strânse până 
ce rămase un bob mic, lucind palid, din ce în ce mai slab, jucând leneș pe marginea 
inconştientului. Apoi adormi fără ştire, în sunetul unei muzici încete, sosind din depär- 
tări pline de fum cenușiu, des și învolburat, din mijlocul căruia pornea melodia aceasta, 
ajungându-l abia auzită. Somnul îl scufundă în întunerec, treptat, pe nesimţite, ca într'o 
moarte. 

Dimineaţa îl găsi tot acolo, cu spatele înțepenit, cu trupul amorţit în poziția aceasta 
inedită de somn vertical. Se simţia pătruns până'n oase, ca de o umezeală rece, de sfâr- 
șeală care-i amintea începutul unei convalescenţe. Când bătu servitoarea la ușă, să-i aducă 
ceaiul, abia se ridică şi învârti cheia cu greu, adunând în mâini toată puterea trupului 
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bătrân. Ziua întreagă o petrecu în casă. Deschise iar capacul, lustruit ca un pantof de 
bal, al pianului negru şi ciocăni cu un deget clapele de ivoriu, într'o căutare nedefinită 

de armonii nouă. Do, si, re, la și iar do, si, re, la, rar, cu o regularitate în repetiţie care 

altădată l-ar fi înspăimântat. 

Afară ploua. Pe geamuri curgeau picăturile în râuri paralele, formând o rețea mo- 

bilă, care izola interiorul camerei lui intr'o sumbră singurătate. Clapele albe, țăcănite din 

vârfurile degetelor cu unghii tari, repetau ca în ajunul migălos al unui concert, aceiaşi 

melodie fără sfârșit : do, si, re, la și iar do, si, re, la. Părea că începuse odată cu ploaia 

și avea să sfârșească tot împreună, cine ştie când! 

Il se aprinse în ochi o flacără stranie, fixă ca un gând. Privea covorul vărgat de pe 

perete sau poate nu privea nimic, ori privirea trecea dincolo, prin covor şi prin zid, 

aluneca peste timp, în urmă, departe, peste creste de zile și ani, peste văgăuni de dureri 

si culmi de bucurii, se rotea peste lumea aceasta care era a lui, pe care o urcase și o 

coborise fără încetare, fără voia lui poate. Îl mânase un biciu nevăzut către țelul luminos 

de acum? Fără 'ndoială. Altfel ce rost să fi avut întreaga această peregrinare? Pentrucă 

fiecare viaţă îşi are rostul ei, mai mare ori mai mic. Al lui și-l găsise în sfârşit. Târziu, 

e adevărat. Însă ce impresionant ! Cât de măreț încoronase trecerea lui printre oameni! 

Întradevăr putea să fie fericit. Numai sfârşeala care-i prinsese trupul în clește dureros 

să-l slăbească din strânsoarea asta încăpățânată... 
Scaunul de lemn tare — niciodată nu i se păruse atât de incomod —îl hotări să 

părăsească pianul. Ca să ajungă la fotoliul din faţa ferestrei, trebui să ocolească odaia 

sprijinindu-se de mobile și de pereţi, atât de slăbit se simțea. Se instală gemând între 

brațele de pluș moale și rămase cu ochii aţintiți pe geam. Trăia ? Melodia spațiilor îi juca 

pe dinainte note fără șir, fragmente de muzică suspinată pe viori înfiorate, şi el se simți 

deodată nesfârşit ca un duh, imaterializat, plutind ca un soare, sau ca un spirit atotputernic, 

printre astre, în eterul albastru și ud ca o apă. Se miră că nu-l bănuise niciodată astfel 

și râse fericit, plin de bucuria despărțirii de pământ, de lanţurile lui. De undeva, din toate 

părţile, auzea sunetele unei muzici incântătoare, care-l făcu să închidă ochii fermecat. 

Aceasta era melodia spaţiilor, a cărei existență o descoperise el, în seara când văzuse 

clătinându-se pe cer vârfurile copacilor legănați de vânt. Da, da, îşi amintea, el scrisese 

atunci „teoria“ care-i luminase viața. O! dar era groaznic. Nu, asta nu se putea, Dumne- 

zeule, el nu voia să moară. Era adevărat, el descoperise muzica sferelor în infinit, dar 

nu voia să se sfârșească totul tocmai acum, când ajunsese gloria; nu voia să moară. Se sbătu 

cu înverşunare și se trezi cu obrajii muiați de lacrimi, cu mâinile tremurând pe spetezele 

lucioase de vechime. Visase numai. Impresia, abia încercată, a groazei de moarte, îi do- 

mină mintea câteva clipe lungi, coșmar prelungit ca o noapte de chin care-și fâlfâe 
steagurile negre, încăpățânată, nevoind să dispară încă. 

Când seara intră în odaie, palidă sub vestmântul ploii care nu încetase, el era tot 

acolo, in jilful cu rezemätoare înaltă. Monotona călcătură a picurilor pe geamuri, ca o 

stare pe loc, îl izolase de timp. Se odihnea bolnav, cu ochii deschişi pe jumătate, aştep- 

tând parcă ceva, un musafir poate, sau poate o veste, nici el nu ştia ce. Un musafir 

cu o veste fără 'ndoială, un straniu oaspete pe care-l cunoscuse odinioară și nu-l revă- 

zuse de un car de vreme. Umbrele serii pătrunseseră pe sub ușă şi-l încercuiră inalte și 

adânci. De ce întârzia așteptatul musafir ? A, nu! iată-l. Ciocănește în fereastră cu ciocul, 

fâlfâind din aripile negre, plutind pe loc, strigându-l să-i deschidă. Corbul de atunci, 
cunoștința copilăriei lui, era el, mai mare parcă, proectat pe ani și pe negurile amurgului. 

Îl văzuse întâi când îi murise mama şi-l auzise croncănind ca acum. ll reväzuse la cäpä- 

tâiul tatălui său, zgâriind fereastra cu ghiare ascuţite care-l dureau. A vrut să-l alunge 
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atunci, insă n'a îndrăznit. Acum pentru cine venise oare ? Cine avea să-i însoţească pe 
oaspetele nepoftit? Se căsni să ghicească şi nu reuşi. Orice efort îi turbura gândurile și-i 

apăsa tâmplele cu fiare reci. Închise ochii» apoi îi redeschise grăbit, de teamă să nu 

piardă sborul de plecare al pasării. Aripele negre ritmau mereu în aerul din ce in ce 

mai sumbru de afară, însoțind parcă svonul unei melodii care nu străbătea până la el. Oh! 

cât ar fi vrut să audă, odată măcar, cântarea aceia necunoscută. Corbul îi ghici parcă 

dorința și izbi cu ciocul în geamul care se desfăcu felii ca o banană cojită şi prin golul 
deschis năvăliră acordurile. Acum nu mai visa, aceasta era într'adevăr melodia spațiilor, 
era muzica lui, o recunoscu numaidecât și o însoți mișcând buzele uscate: do, si, re, 
la și iar do, si re, la, mereu, la infinit, legănate ca o apă, simple şi minunate ca dumne- 

zeirea. Un șir întreg de oameni, descrescând ca înălțimi și proporţii, intră pe ușa crăpată 

fără sgomot și în fiecare se recunoscu pe el, Un ştrengar de patru ani îi surâse dintr'un 

colț, săpând în obraji gropiţele copilăriei lui. În prag se oprise un adolescent timid... 

Apoi cortegiul se risipi în tenebre și corbul îl acoperi cu aripele negre şi reci ca un 

nor fără sfârșit şi început. 
Câinele lătră jalnic în noapte, speriat de sufletul care-și părăsise trupul. 
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CARII PE HERUVIMI 
DE 

D. OLARIU 

Doamne, câtă noapte 'n țară! 

Varsă parcă fără sens, 

Intro liniște amară, 
Păcură un șlep imens. 

Nufărul din palma lunii, 

Eften retezat apoi, 
Stinse dedesupt gorunii 
Care mai sunau din foi. 

Singur în singurătate, 

Câte-un clopot, astfel, trist, 
Bronzul său cu glas îl bate 

Imprejur, ca un psalmist. 

Din icoane bizantine 

Rătăciți acum în cräng, 

Heruvimii, cu suspine, 

Aripile și le strâng. 

Căci lăuntric, a mustrare, 

Deșteptat un clopot nou, 

I-a răspuns din fiecare 

Heruvim, ca un ecou. 

Ya 
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MISTIFICAREA „ROMÂNISMULUI“ 

NICHIFOR CRAINIC 

Nevoia, pe care am simţit-o cei întorşi din războiu,a fost aceea a unei noi orien- 

tări, a unei noi credințe, a unui nou ideal. Formaţi sufletește în vederea acestui războiu, 
noi îl trăisem, obiectivul lui ne fusese o credință și un ideal, iar acum acest obiectiv se 

făcuse realitate în carne și oase. Sufletul nostru era gol și umbrit ca o biserică, în care 
s'a sfârșit o liturghie și sau stins candelabrele. Și cum eram dela început crescuţi în 
ideea că suntem slugi ale neamului nostru, voiam să știm, acum după războiu, cum să-l 
slujim mai departe, în puterea cărei credințe și a cărei misiuni să ne incredintäm ener- 
giile sufletești. O misiune istorică însă e imaginea ideală a unui neam proectată în viitor 
și propusă pentru a fi realizată. Neamul, care nu are în față această imagine a misiunii 
lui, e un neam fără busolă, cum e Spania contimporană. Până la războiu, această ima- 
gine era mai uşor de întrezărit fiindcă avea o formă geografică: România Mare. Era, de 
fapt, numai o etapă, numai un episod din ceeace s'ar putea numi misiunea românească. 

Generaţia războiului e cea dintâi care a simțit nevoia să fie lămurită asupra unei 

misiuni permanente a neamului nostru. Lucrul acesta era mult mai greu de precizat. 

Din ce pricină? Fiindcă imaginea ideală a unui neam devine într'adevăr misiune istorică 

numai dacă ea e proporționată posibilității neamului respectiv de a o realiza. Altfel, idealul 

național devine o simplă utopie ; și nimic nu e mai primejdios decât falsa orientare a 

unui popor spre utopii. Dreapta proporționare a imaginei-misiune la puterile de a o rea- 

liza ale neamului e condiționată insă de o cunoaștere temeinică a puterilor acestora, adică 
de o cunoaștere a ființei românești. In măsura în care ştim ce sântem, cum säntem si ce 
putem, ne îngăduim să credem într'o misiune românească. Dar tocmai în acest domeniu, 
generația noastră s'a izbit de mari dificultăți. Cultura noastră tânără cum este, nu s'a 
adâncit încă în cunoașterea complexului de fenomene, ce alcătuesc viața istorică şi viața 
actuală a poporului nostru, pentru ca în urmă să extragă din acest complex esența per- 

manentă a românismului, singura temelie pe care se poate clădi sensul unei misiuni na- 

țlonale. N'avem o filosofie românească, o filosofie care să adune și să închege din ma- 
nifestările caracteristice ale vieţii noastre proprii fagurul unei concepții de ansamblu. Nu 

e nimeni vinovat de această lipsă. Ea a fost fatală în stadiul de desvoltare al culturii 
noastre. | 

Să adăugăm la aceasta faptul că încercările, ce sau făcut până la războiu, de a 

lămuri tendințele fundamentale ale istoriei noastre au toate un caracter ad-hoc, sânt inter- 
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pretări unilaterale făcute in functie de idealul geografic al räzboiului. Istoria noasträ are, 

pe längä tendinfa unionistä, un mare sens spiritual, care a fost lásat in umbrä, dar care 

constitue in cea mai mare parte esenfa sufletului romänesc. 

Seria de probleme, pe care le-am amintit aici, impreunä cu altele, destul de cunos- 

cute azi, ce se ţin de ființa religiei, a artei și a culturii, sânt preocupările caracteristice 

generației noastre în nevoia de a-și lămuri, pe cât e posibil, ideea de misiune româ- 

nească. Zbuciumul stârnit de ele în sufletele noastre și-a găsit expresia în revista Gân- 

direa, care fie şi numai pentru faptul că cea dintâi a pus aceste probleme în lumea 

românească şi-a creat un titlu de deschizătoare de drumuri noi. Simpla semnalare a unor 

astfel de lipsuri echivalează cu un început de orientare spre sensul românesc. Cât vom 

fi făcut mai mult decât atât rămâne la judecata altora. 

In direcția acestor preocupări trebuie să însemnăm cu mare satisfacție că ultimul an 

a fost neobișnuit de rodnic. Intre altele, el ne-a adus din domeniul filosofiei două încer- 

cări foarte preţioase de definire a românismului. Una e a lui Lucian Blaga: Orizont și stil, 

Spaţiul mioritic; alta a d-lui C. Rădulescu-Motru: Românismul, catechismul unei noi 

spiritualități. Pentru noi, Lucian Blaga are avantagiul de a fi ajuns la luminoasele cri- 

stalizări de azi din insuș zbuciumul pe care personal i-a trăit, al generaţiei războiului. 

Afinităţile unor experiențe comune ni-l fac, prin urmare, mult mai familiar. D. C. Ră- 

dulescu-Motru, în schimb, vine dintr'o lume de idei care a fost foarte puțin a noastră, 

cu bunăvoința bătrânului de a ajuta filosofic la clarificarea celor mai tineri. Lucrul acesta 

e deosebit de preţios și atingător până la emoție. Päräsifi in căutarea propriului nostru 

destin, un dascăl generos, de două ori mai experimentat ca noi, se apropie cu atenţie 

și ne spune: lată catechismul noii spiritualităţi pe care o căutaţi! 

Cu sentimentul de deferență ce se cuvine unui profesor de prestigiul său, vom căuta, 

pe cât ne stă în putință, să ne recunoaştem in acest catechism. Cu atât mai mult cu cât 

autorul ne previne și ne încurajează prin această afirmaţie : „Românismul nu este o spi- 

ritualitate pe înţelesul bătrânilor, ci numai pe înțelesul tinerilor“ (p. 132). Dacă admitem 

însă această separație hotărită, ce exclude pe bătrâni dela înțelegerea lucrurilor noi, se 

naşte o nedumerire: în ce categorie se așează d. Motru? Ciasificându-se între bătrâni, 

și-ar suprima dreptul de a scrie despre noua spiritualitate ; dacă s'ar clasifica între tineri, 

ar trebui să facem abstracție de vârsta-i într'adevăr venerabilă. Din moment ce scrie 

însă despre lucruri pe care bătrânii nu le înțeleg, sântem nevoiţi să-i acordăm o tinerețe 

ca în basme şi să-l ascultăm ca pe un camarad din cea mai nouă generație. 

Românismul e, în cugetarea d-lui C. Rădulescu-Motru, o nouă spiritualitate pe în- 

telesul exclusiv al celor tineri: „El este de o natură nouă și fără precedent în istoria tre- 

cutului nostru“ (17). 

Ce insemnează spiritualitate şi din ce constă cea nouă, pe care ne-o propune ? 

D. Motru recunoaște că termenul aparţine Bisericii creştine, care „înţelege prin spi- 

ritualitate proprietatea pe care o are Sfântul Spirit de a uni în mod mistic, prin prezența 

lui, ființa omenească cu lumina şi iubirea dumnezeească“ (17). Această unire, adăugăm 

noi, e însăși esența religiunii noastre, ca expresie a legăturii omului cu Dumnezeu sau 

a fuziunii vremelnicului cu veșnicul. Spiritualitatea are un îndoit caracter: e teandrică, 

adică e alcătuită dintr'un element divin, — harul sau energia Spiritului Sfânt — și din 

elementul omenesc în forma lui cea mai pură. Fuziunea mistică a acestor două elemente 

dă ca rezultat o viață mântuită de păcat, desăvârşită, îindumnezeită. Spiritualitatea e, deci, 

viață omenească asimilată Duhului Sfânt. In acest act de iubire reciprocă, natura ome- 

nească nu-și pierde întru nimic caracterul ei de natură omenească, dar se transfigurează 
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si se ilumineazä pentru a infelege lucrurile si pentru a lucra dupä modul ‚divin, rämä- 

nând in condiție umană sau creaturală. Misticii cari au trăit spiritualitatea în gradul cel 

mai înnalt aseamănă natura omenească intrată în flacăra iubirii dumnezeești cu fierul 
inălbit de foc la temperatură înnaltă: fuziunea focului cu fierul nu-i distruge acestuia 

forma, dar îl dilată și-l schimbă la coloare. Omul spiritualizat sub acțiunea energiei di- 

vine capătă faţă de toate lucrurile din lume o atitudine deiformă, adică se poartă faţă 
de ele în felul in care se poartă Dumnezeu faţă de creaturi. Ridicat până a spiritualitate 

prin putere morală, el degajează apoi în lume însutită sau înmiită această putere. Sfinții 

sânt cunoscuţi prin formidabila energie consumată spre binele semenilor și spre slava lui 

Dumnezeu. 

Spiritualitatea, prin urmare, nu se poate despărți de ideea morală fiindcă ea e insus 

binele divin exprimat prin om. 
Tot astfel, spiritualitatea nu e un concept abstract sau filosofic, care poate fi înţeles 

azi într'un fel iar mâine într'altul. Ea e un mod de a trăi şi anume modul sublim de a 
trăi ca om în Dumnezeu. Caracterul ei teandric, — puterea dumnezeiască fuzionată cu 

puterea omenească — nu constituie o problemă de antinomii pentru logieienii de pro- 

fesie, ci e o realitate istorică. Religia nu e un sistem filosofic ca oricare altul, ci metoda şi 

puterea revelată a salvării din păcat. Elementele ei nu se judecă în abstractul logic, ci 

in concretul vieţii. Spiritualitatea își are modelul în Fiul lui Dumnezeu întrupat în om. 
Acesta e argumentul ei, concret si istoric, iar nu abstract şi teoretic. lisus Hristos e re- 

velaţia lui Dumnezeu în timp și spațiu nu pentru a da de lucru filosofilor să descurce 

cum întră eternitatea în timp și nemărginirea în spațiu, ci pentru a le dovedi concret și 

istoric că e posibilă salvarea din răul legat de timp și de spațiu. 

Spiritualitatea stă la dispoziția omului și a neamurilor totdeodată. Căci intervenția 

puterii divine în lume nu are de scop să distrugă natura şi formele ei, ci s’o desävär- 

şească. Neamurile sânt unități ale naturii omenești. Spiritualitatea se poate raporta deci 

tot aşa de bine la om şi fa neamuri. Spiritualitatea unui neam se poate descifra din fap- 
tele lui istorice și din instituţiile pe care le-a creat în vederea sublimei aspirații către 

Divinitate, către viaţa în Duhul Sfânt. 
Pornind dela termenul creştin de spiritualitate, d. C. Răditeseui Motru îl respinge 

totuşi când e vorba să definească noua spiritualitate a românismului. 
„Noi luăm spiritualitatea în sens mai larg, zice dânsul, pentru a o apropia de istoria 

culturii omenești. Pentru noi, spiritualitatea este complexul de idei și sentimente, în special 

complexul de interpretări simbolice, prin care societatea unei epoci își justifică credința 

într'o ordine perfectă şi eternă pe care este sortită a o realiza în decursul timpului viața 
pe pământ“. 

Cu aceasta, am intrat în domeniul arbitrarului şi al confuziei. Există printre gândi- 

torii liberi o tendinţă acuzată de a seculariza termenii creștini despuindu-i de înțelesul 
lor supranatural. Atinşi de degetele acestui fel de raționalism incorect, termenii creștini 
apar ca niște fluturi șterşi de polenul divin al sensului lor autentic. Auguste Comte, 
misticul care se refuză, îndrăgostit totuși de capodopera spiritualității creştine, De imita- 

tione Christi, înlocuia în text cuvântul Hristos prin acela de Umanitate şi cuvântul Dum- 
nezeu prin acela de Marea Fiinţă. Tot astfel procedează francmasoneria când înlocuieşte 

termenul de Dumnezeu prin acela de Marele Arhitect. E metoda cunoscută, care duce 

dela mistică la mistificare. 

D. C. Rădulescu-Motru, care e totuş om de o incontestabilă probitate intelectuală, 

se lasă furat de asemenea procedee când secularizează înţelesul termenului de spiritua- 

litate. Domnia sa știe desigur că termenii cu care lucrează gândirea teologică au tot- 
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deauna o precizie categoricä, ce nu sufere o altä interpretare decät sub primejdia de a-i 

falsifica. Si mai stie deasemenea cä in filosofie termenii nu se bucurä de aceeasi imu- 
nitate, fiecare căpătând înțelesuri variate și contradictorii dela filosof la filosof și dela 
școală la școală. Fiecare filosof vorbeşte pe limba lui sau a scoalei din care face parte. 

De aci rezultă haotica logomabhie a gânditorilor liberi, care duce la imposibilitatea de a 

crea o normă generală pentru cugetare și cu atât mai puţin pentru viață. A seculariza 

spiritualitatea înseamnă a cobori acest termen în domeniul arbitrarului și a-i difuza in- 

țelesul în haosul logomahiei filosofice. D. Motru îi șterge polenul supranatural si o cir- 

cumscrie in domeniul natural unde spiritualitatea nu mai poate avea înțeles. Acelaş lucru 

l-a făcut domnia sa când a scris cartea despre Vocafie. Vocaţia aceasta sau chemarea 

este iarăși un termen teologic cu înțeles foarte precis. Te cheamă Dumnezeu în vederea 

unei misiuni. Dar d. Motru ne vorbeşte, într'o carte întreagă, despre o vocaţie pe care 

n'o exercită nimeni, adică nu i se precizează nicio cauză, și astfel la sfârșitul lecturii ai 

impresia haotică şi penibilă că ţi sa vorbit despre neant. 

După această regretabilă ciumpăvire de înțeles, spiritualitatea devine „un complex 

de idei şi de sentimente“ sau „un complex de interpretări simbolice“ — în vederea cărui 

scop? Ca societatea unei epoci să-şi poată justifica credința într'o ordine perfectă și eternă 

ce trebuie realizată în viață, ne spune d. Motru. Foarte bine! Dar această ordine per- 

fectă şi eternă în limbagiul religios are un înțeles tot aşa de categoric. La domnia sa 
insă și această expresie e supusă operaţiei de secularizare. Ordinea perfectă și eternă 

devine în gândirea sa o simplă proecțiune iluzorie ce se modifică după viziunea filosofică, 

de la epocă la epocă. O filosofie materialistă, bunăoară, proectează o anume iluzie de 

ordine perfectă și eternă şi atunci complexul de idei, sentimente și interpretări sim- 

bolice, care încearcă să justifice credința într'o asemenea ordine constituie spiritualitatea. 

D. Motru admite un asemenea înțeles, care e în realitate un non-sens : spiritualitate ma- 

terialistă ! Ceeace e tot una cu a spune: pantof metafizic. Ceva mai mult, domnia sa ne 

vorbeşte pe larg de spiritualitatea ştiinţei contimporane voind să înțeleagă, desigur, spi- 

ritualismul ei. 

In concluzie, termenul acesta capătă în noua carte a d-lui C. Rădulescu-Motru în- 

țelesul de atmosferă ideologică sau climat intelectual, modificabil dela epocă la epocă 

după concepția dominantă, filosofică, științifică, politică sau socială. Acest cameleonism 

filosofic se obține prin operaţia sistematică de excludere a religiunii din funcţia ei de 

călăuză divină a oamenilor și a neamurilor către adevărata ordine perfectă și eternă. 

Românismul e, deci, o nouă spiritualitate al cărei catechism ni l-a alcătuit cu o 

camaraderească amabilitate d. C. Rădulescu-Motru. Acest românism „e de o natură nouă 

și fără precedent în istoria trecutului nostru“. Propozițiunea cu tonul ei atât de răspicat 
ne atrage și ne uimește în acelaş timp. Un filosof ştie foarte bine ce e aceea natură și 
ce e aceea grad. Sânt lucruri care se deosebesc între ele după grad, dar au toate aceeași 

natură. Și sânt lucruri care se deosebesc după natură și atunci această deosebire dintre 
ele e fundamentală și de neînfrânt. Când zic românism, cuvântul se referă fără îndoială 

la o realitate cu o anumită natură distinctă. Când afirm mai departe că românismul e de 

o natură nouă şi încă fără precedent în istoria noastră, sânt nevoit să admit o realitate 

care n'a mai existat şi care și-a făcut apariția în lume abia acum. După d. Motru, ar 

trebui să admitem că neamul românesc și spiritualitatea lui nu datează decât din anul 
1936, neavând precedent istoric și având o natură nouă, deci fundamental deosebită de 

natura pe care am atribui-o unui neam românesc ce ar fi existat în trecut. Dar lucrul 

acesta e o absurditate, Un neam nu poate avea două sau mai multe naturi. El e neam 
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intrucât are o singură natură permanentă. O altă natură presupune un alt neam, funda- 

mental deosebit de cel dintâiu. D. Motru singur o recunoaşte: „Fiecare popor constituie 

un unicum pe lume“ (26). Tot astfel, românismul referindu-se la aceeaşi realitate de 

aceeași natură, nu poate fi de mai multe naturi deosebite. E absurd, prin urmare, să 

vorbim despre un românism nou si fără precedent referind în acelaș timp termenul lao 

realitate istorică, neamul, care are o existență milenară. D. Motru a voit desigur să in- 

țeleagă prin acest cuvânt o mentalitate, un climat ideologic epocal, în speță contimpo- 

ran, ceeace e într'o măsură admisibil; dar termenii în care vorbeşte sânt atât de improprii 

incât confuziile și absurdităţile devin inevitabile. Nu din spirit de şicană stăruim asupra 
acestor lucruri, ci din două motive serioase : intâiu, cartea aceasta e scrisă de un mare 

profesor de filosofie, căruia sântem în drept să-i cerem termeni proprii; al doilea, e 

vorba aici nici mai mult nici mai puţin decât de un „catechism“ al romänismului, si 
atunci preciziunea termenilor şi claritatea gândirii sânt condiţii elementare. 

In realitate, d. Motru crede că sânt mai multe românisme sau naţionalisme, consi- 

derate ca manifestații epocale ale aceluiaș neam. Aceasta e chiar tema lucrării sale. 
„Românismul, zice dânsul, e o manifestaţie a realității istorice româneşti“ (110). De data 

aceasta, neamul care se manifestă ca românism, apare ca având una şi aceaşi natură. 

Numai naţionalismele manifestate de el sânt de naturi cu totul diferite. Cea mai mare 

parte din lucrarea de față se sileşte să ne demonstreze că „românismul“ nou e cu totul 
deosebit de românismul cel vechiu, adică de naționalismul veacului trecut. Diferenţele 
acestea sânt foarte cunoscute și d. Motru aduce o cantitate obositoare de amănunte pentru 
a ni le arăta din nou. Totuş nu ne poate convinge că natura românismului e cu totul 

altceva decât aceea a naţionalismului din trecut. Dacă admitem că românismul nu e decât 

tendința originară a neamului nostru de a se manifesta istoricește ca e/ însuș, această ten- 

dință se poate realiza în etape, după gradul de desvoltare al puterilor lui şi după impre- 

jurările epocale. Dar aceasta nu poate să însemneze în niciun caz deosebire de natură în 
manifestările aceluiaș neam. Căci manifestările cz sine însuș ale lui, oricâte variaţii epocale 
ar înfăţişa, nu au decât una şi aceași natură ca şi neamul care le produce. Nu considerăm 

noi toți feluritele manifestări istorice ale neamului nostru ca semne distinctive după care 
îl putem cunoaşte ca autor al lor? Dacă ele ar fi de naturi cu totul deosebite, ne-ar fi 
peste putință să ajungem din studierea lor la cunoașterea unităţii de natură a neamului. 

Românismul nu poate fi, deci, o manifestare epocală, cum crede cu tărie d. Motru, ci 

însuși modul permanent si specific de a crea istorie al neamului românesc. Astfel, tema 

fundamentală a. cărţii sale apare arbitrară și greşită. 
Insuș d. C. Rădulescu-Motru o contrazice de numeroase ori şi aceste contradicții 

sporesc în măsură regretabilă confuzia catechismului. Stăruind mereu să ne încredinţeze 

că românismul e o manifestare episodică a neamului nostru, domnia sa scapă şi adevăruri 
cum e cel următor: „Românismul e un jurământ de credinţă în statornicia pământului şi 

a neamului românesc“ (103—5). Cu alte cuvinte, tot ale sale, acest jurământ e „instinctul 

de apărare“ vădit în realitatea istorică (118). E admirabil, dar acest mod de a-l concepe 

exclude cu desăvârşire caracterul episodic pe care autorul se sileşte fără încetare să i-l 
dea. Pentrucă jurământul de statornicie e consfințit de tot sângele vărsat în istorie, iar 
instinctul de apărare umple toate veacurile cu strădaniile lui eroice ca neamul acesta şi 
pământul lui să fie ce sânt astăzi. Sântem oarecum încântați că d. Motru insus, prin 

asemenea fericite scăpări de condeiu, își dărâmă teza cărții. 
Nu putem să nu fim de acord cu domnia sa când afirmă că neamul constituie un 

unicum pe lume și când adaugă că „Naționalismul fiecărui popor este o existenţă originală 

şi nicidecum copia unui model universal“ (56). De asemenea când ne vorbeşte de „ră- 
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däcinele noastre proprii, cu destinul nostru propriu“ (31) si cänd respinge ideea unei 

„rafiuni universale“ (117) in sens natural — idee pe care noi am combätut-o cei dintâi - 

şi când îi opune „geniul naţional“. Cultură universală nu există fiindcă nu există această 

rațiune universală care să-i dea normele. Cultura există ca produs al geniului naţional, 
ca expresie a acelui unicum din ființa fiecărui neam. Tot ce spune d. Motru în această 

privință, în privința tradiției adaptate la invenţie și a invenţiei corectate prin tradiţie, 

precum și a progresului, care e creșterea organică a patrimoniului ereditar al neamului, 

sânt lucruri pe care noi le spunem de două decenii încoace. Sântem de acord in această 

privință, deşi domnia sa nu ne citează niciodată. 
O chestiune însă rămâne fără lămurire în cartea sa: aceea a asimilării din cultura și 

din civilizația popoarelor mai înnaintate decât noi. Uneori domnia sa e categoric contra 

imprumuturilor, alteori e categoric pentru. Naționalismul din veacul al XIX e declarat in 
intregime o imitație străină și osândit fără drept de apel. Dar când ajunge să definească 

noul românism, domnia sa o face „in conformitate cu noua spiritualitate a Europei“ (150), 

pentrucă mai avem încă multe de învățat dela această Europă! Sânt două puncte de 
vedere ce se anulează unul pe altul şi lasă într'o mare nelămurire problema  asimilării, 

care în scrisul nostru e, credem, destul de limpezită. 

Acum, ce este acel unicum, ce sânt acele „rădăcini proprii, şi acel „destin propriu“ 

de care am pomenit? 
D. Motru recunoaşte că acel unicum nu este altceva decât etnicul, un cuvânt pe 

care, împreună cu multe altele, l-a pus în larga circulație de azi Gândirea. Pentru noi, 

etnicul e însăși natura proprie a neamului. Pentru d. Motru, termenul acesta are numai 

un sens biologic, — e ceeace ne-ar deosebi de alte neamuri într'un muzeu etnografic. In 

realitate însă etnicul e alcătuit din sânge și suflet; prin urmare, el are deopotrivă un 

înțeles biologic şi etic. Intr'un mod general de a vorbi, contradictoriu cu ideea pe care 

şi-o face despre etnic, d. Motru însuș recunoaşte punctul nostru de vedere: când pre- 

tinde că noua spiritualitate „postulează identitatea dintre spirit și materie“ (91). Noi res- 

pingem însă identitatea aceasta monistă în favoarea unei simple fuziuni, după care etnicul 

ne apare ca o fuziune a biologicului şi a eticului, a sângelui și a sufletului. 
Oricum ar fi conceput însă, etnicul, — sântem de acord cu d. Motru, — constituie 

natura noastră proprie, prin care ne deosebim de celelalte neamuri. El este esența ro- 

mânismului. Toată mișcarea naționalistă din zilele noastre, zice autorul, urmărește integrarea 

etnicului într'o vocaţie istorică (91). Frumos spus, şi lapidar. Idealul acesta, pentru care se 

frământă generația tânără, se numește cu expresia cunoscută „România a românilor“. Ea 

insemnează dominaţia etnicului în cultură, in viața de Stat și în viața socială. Cu un cu- 

vânt rezumativ, idealul generaţiei tinere este efnocrafia. Și cine se încumetă să scrie 

catechismul noii spiritualități, dând alt înțeles românismului decât acesta, sävärsesie un 

grav si de neiertat act de mistificare. 
Aceasta este cartea d-lui C. Rădulescu-Motru. 
Când domnia sa incearcă să determine în mod negativ românismul, ne spune că el 

„nu e xenofobie“, „nu e antisemitism“ și „nu e ortodoxism“. O repetă de atâtea ori si 

cu o vehemenţă atât de neobișnuită în scrisul d-sale molcom încât intenţia de mistificare 

e mai mult decât străvezie. Dacă noua spiritualitate este, cum zice dânsul, ceva pe înţe- 
lesul exclusiv al celor tineri, unde e generaţia de azi care sar recunoaște în românismul 

acesta oferit de d. Motru? Etnocraţia, către care năzuieşte România de azi, este implicit 

xenofobă și antisemită întrucât dominaţia ei în cultură, în viața de Stat și în viața socială 

postulează reducerea influenţei străinilor, în cel mai modest caz, după criteriului proporției 

numerice, Căci ce fel de etnocraţie ar fi aceea, in domeniul culturii, când presa e în 
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mäinile evreilor si a minoritarilor, cari simuleazä idealurile noastre inlocuindu-le in rea- 

litate, cu idealurile rasei lor ? Dacă fiecare nafie e un unicum, cum putem sä ne recu- 

noastem noi în gândirea evreilor, determinată de constantele geniului lor etnic? Ce fel 

de etnocraţie ar fi aceea, în domeniul economic, când finanța, industria și comerțul nu 

ne aparțin nouă? Instinctul de apărare, pe care chiar d. Motru il recunoaşte la temelia 
românismului, nu e in cea mai justificată funcțiune când urmăreşte în toate aceste domenii 

realizarea numărului proporțional? E ceva mai raţional decât acest postulat al naționa- 

lismului de azi? D. Motru îl califică totuş cu vehemenţă drept „primitivism“ și „barbarie“! 
Tot astfel, dacă românismul e spiritualitatea care urmărește realizarea unei ordini 

perfecte şi eterne, de ce această ordine n'o poate oferi ortodoxia? Și ce putere, în locul 

ei, crează în viziunea generației tinere, imaginea ordinei perfecte şi eterne? D. Motru nu 

ne spune, dar respinge categoric ortodoxia din noua spiritualitate românească. Chestiunea 

fiind de o însemnătate capitală, ne rezervăm s'o discutăm într'un articol aparte. 

Să trecem acum la ceeace înţelege dânsul prin vocaţia românismului în clipa de față. 

Chemarea lui, zice autorul, e să organizeze din nou Statul și școala (135). La aceasta 
se reduce, tradusă în practică, misiunea românismului sau „integrarea etnicului în vocaţie 

istorică“. 

Reorganizarea Statului e întradevăr o problemă dominantă a vieţii contimporane. 
Frământările politice de pretutindeni, revoluțiile şi războaiele civile ce cutremură con- 

tinentele, toate urmăresc acest obiectiv principal. El e înțeles în două direcţii contrare: 
ori Stat proletar, ori Stat totalitar. Intâiul are la bază vechea concepție a luptei de clasă, 
al doilea noua concepție a categoriilor sociale sau a corporațiilor. Ca să vorbim în lim- 
bajul d-lui Motru, sânt astăzi în lume două „spiritualități“ ce-şi dispută întâietatea. 
Domnia sa e convins însă că există una singură: aceea a statului totalitar. lată definiția 
sa: „Secolul nostru e secolul naționalismului totalitar. El vrea o aderenţă totală între Stat și 

națiune“ (138). Mai departe: „Statul pentru contimporani e organizarea funcțiunilor na- 

țiunii însăși. Statul se identifică cu menirea națiunii“ (139). E limpede, prin urmare, că 

nu poate fi vorba de un stat organizat pe principiul luptei de clasă. Autorul repudiază 

Statul burghez şi nu ne spune nimic despre cel proletar. In ochii săi, rămâne normativ 

pentru vremea noastră singur Statul totalitar. 

Acum, ce fel de Stat e chemat să realizeze românismul ? 

Să nu credeţi că răspunde un alt autor. E tot d. C. Rădulescu-Motru: „ln confor- 

mitate cu noua spiritualitate a Europei, Statul român va trebui să se așeze pe adevărata 
lui temelie: pe populația țărănească!“ (150). Statul românismului e Sfatul țărănesc. Un 

mare capitol din catechism e închinat acestei idei. Inconsecvenţa d-lui Motru dela definiția 

statului totalitar până la această precizare în concret e atât de evidentă încât ne dispen- 

sează să stăruim asupra ei. Statul țărănesc e un stat de clasă. El e „reacţiunea contra 

Statului burghez“ (158). Țărănimea contra burgheziei. „Ideologia“ prin care noul aşezământ 

va înfrânge definitiv individualismul economic al liberalismului e cooperația. Așa dar, 

Statul țărănesc e Statul cooperativ, iar nu Statul corporativ. Distincția o face, mult mai 

limpede decât d. Motru, șeful partidului național-țărănesc, care combate cu francheță 

ideea corporatistă. 

De ce renunță d C. Rădulescu-Motru atât de brusc la Statul totalitar, pe care şi l-a 
propus ca normă, și de ce îmbrățișează cu atât de uimitoare uitare un Stat de clasă? 

Fiindcă, dacă a înțeles întradevăr ce e Statul totalitar și l-ar fi prescris ca vocație 
a românismului, s'ar fi izbit de o chestiune care îi face silă: un asemenea Stat ar duce 

la ceeace domnia sa numește xenofobie sau antisemitism. Etnocraţia de care am vorbit 

nu se poate realiza în concepția sociologiei de clasă ci numai în concepția sociologiei 
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corporatiste. Statul totalitar e coordonarea dinamicä a tuturor functiunilor organice ale 
naţiunii. Intrucât criteriul lui este etnicul, aceasta pretinde eliminarea neromänilor din func- 
iunile organice ale Statului și repartizarea lor după proporția numerică in funcțiunile 
organice ale societăţii. Cum astăzi în România, cele mai multe din aceste funcțiuni sânt 
stăpânite de străini, — finanţe, industrie, comerţ, meserii, profesiuni libere, presă — d. C. 

Rădulescu-Motru ignorează în mod voit această mare și gravă problemă, care constituie 

totuș obiectivul practic principal al mișcării naţionaliste. Toată imensa lume tânără, care 

îşi cere dreptul elementar de a trăi luptând pentru realizarea proporţiei numerice, cată să 

fie mistificată şi abătută dela obiectivul luptei către.... idealul cooperației săteşti ! Intenţiile 
autorului capătă la sfârşitul cărţii o expresie de indignare vrednică de ziarul Adevărul: 

„Lozinca lor (a naționaliștilor de azi) este: Românul, stăpân la el acasă. Adică, dreptul 

de suveranitate, pe care cu atâtea jertfe l-am atribuit totalității naţionale, să-l întindem 

şi asupra indivizilor români, făcând din el un privilegiu de care aceștia să se bucure în 

comerţ, în industrie şi peste tot unde este un avantaj de împărțit. 

Aceasta insemnează după ei idealul etnic substituit spiritualității naționaliste vechi. 
In realitate aceasta însemnează degradarea spiritualității naționaliste“ (207). 

Bizară indignare, absurdă mentalitate ! 

A căuta să creezi în țara ta un comerț românesc, o industrie şi toate celelalte 
ramuri de muncă, de care se leagă problema românizării orașelor noastre, constituie un 
privilegiu neîngăduit şi o degradare a spiritualității! A părăsi toate acestea in mâna cotro- 

pitorilor și a reduce toată vocaţia românismului, tot destinul propriu la cooperativele 

sătești, aceasta insemneazä noua si nobila spiritualitate ! Ea e iîntr'adevăr „fără precedent în 

istoria trecutului nostru“... 
In rezumat: anticreştin, d. Motru secularizează spiritualitatea coborându-i înţelesul 

până la o ideologie, oricare; antirasist, face din ea o emanație naturală si episodicä a 

rasei; antinaționalist, românismul său se reduce la o spiritualitate de lăptării și bănci 

populare. Idealul propus unei generaţii e lozinca unui club politic : Statul țărănesc. Dacă 

spiritualitatea e justificarea unei ordine transcendente ce trebuie realizată în viaţă, atunci 

ordinea perfectă şi eternă pe care e chemat s'o transpună numai în sate neamul româ- 

nesc e cooperaţia! 
Aceasta e esența şi mizeria cărţii: o naivă şi confuză mistificare a românismului. 

   
i ÎS» Va PA une, 
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LD E, 

Una din probele cele mai dificile și aproape im- 

posibili de realizat pentru oricare scriitor, credem 

că este încercarea de a face operă beletristică — în 

speţă roman, — din viaţa unei personalități. Cu toate 

că genul acesta a avut o desvoltare extraordinară, 

mai ales în literatura franceză, unde s'au creat co- 

lecţii întregi de vieți romanţate, iar la un moment 

dat nu se mai găseau eroi pentru condeele dispuse 

să-i scoată din morminte, totuşi genul acesta n'a 

isbutit să însemneze ceeace urmăriseră entuziastii 

autori, iar după urma atâtor silințe, n'a rămas nicio 

operă de durată. Sânt numai câţiva ani de când moda 

acestui fel de scrieri a început să cedeze. La noi în- 

târzie, fiindcă și Parisul se face întotdeauna prezent 

la București cu oarecare întârziere și, după cum se 

știe, legile ecoului nu pot fi forțate. In tot cazul, în- 

cercările din ultima vreme nu mai împărtăşesc un 

entuziasm de calitate, iar planurile inițiale, cele mai 

multe — din fericire — au rămas numai planuri. Lu- 

crul acesta era de prevăzut. 

Redarea unei vieţi autentice, cu oricât talent și 

meșteșug ar fi făcută, nu rămâne în ultima esență 
decât un reportaj, o narațiune bună pentru gazete 

şi pentru cititorii care caută „senzaţii“. Viaţa unui 

erou al istoriei, al artelor și al oricărui domeniu în 

care a strălucit, interesează numai ca biografie, ca 

material științific pentru cel care îl cercetează. Ma- 

rele public nu poate pretinde pentru satisfacția eftină 

a curiozității lui, să i se desvălue viața de om a unei 

figuri uriașe, căreia îi datorează numai admiraţie si 
recunoștință. 

Scriitorul care s'ar lăsa ispitit de dorința — de alt- 

fel plină de răsplată — a publicului, ar ieși din rostul 

său, s'ar face pur și simplu rol de mabhalagioaică. În 

niciun caz nu sar putea făli că săvârșește operă 
literară. Aceasta din mai multe motive. 

În primul rând, viaţa personalității care l-a inspirat, 

S'ar putea să nu prezinte interes literar, ori să-i lip- 

sească motivele de înaltă semnificaţie, precum s'ar 

putea să nu aibă în liniile ei generale gradaţiile și 

momentele caracteristice. Ni s'ar obiecta aici că 

OAMENI 
ONPREZENTARE NECUVIINCIOASĂ”A LUI EMINESCU 

FAP TIE 

scriitorul cu meșteşugul său va şti să aleagă“ ceeace 

trebue, își va întocmi planul după chibzuințele sale 
și unde va fi nevoie să acopere un gol, va folosi 

cu succes puterile imaginației sale. E adevărat, dar 

în cazul acesta nu mai avem de atace cu redarea 

obiectivă și precisă a unei vieţi reale. Sântem într'un 
proces de falsificare, unde adevărului i se adaogă 

minciuna și se săvârşeşte, deci, o necuviință. Lucrul 

acesta nu poate fi ingăduit, când toate datele cărții 
sânt'de domeniu public și sânt scoase din documente. 

Dar să admitem că unui romancier îi pune la 

dispoziţie norocul o viață de om mare, mai plină de 

interes decât tot ce ar stârni imaginaţia lui, și care 

n'ar cere decât să fie redată așa cum a fost aevea. 

De fapt, numai acesta ar fi cazul admisibil și care să 

justifice în acelaș iimp preferinţele scriitorului. 

Dar „redată așa cum a fost" e un fel de a vorbi, 
fiindcă tocmai aici stă imposibilul. Scriitorul, trecând 

materialul documentar prin sufletul său, ti va im- 

prima propria sa culoare, precum și nota specifică 

sensibilităţii sale. Cu deosebire amănuntul va trebui 

cimentat după experiența, după logica și după a- 

mintirile sale, ceeace va duce în chip hotărît la de- 

naturarea realității. 

În felul acesta, autorul va încerca să-și amestece 

viața sa cu viața celui de care se preocupă, stăruind 
să ne dea nouă iluzia că reface o viață de om așa 
cum a fost. Adevărul 'e că din acest amestec nu 

poate să rezulte decât un compromis. Adică nu 

avem de aface cu o operă literară în înțelesul cu- 

vântului, cu o operă de artă, pentrucă-i lipsesc ele- 

mentele esențiale, iar efortul de creație al autorului 
e aproape nul, având materialul desa gata. Nu avem 

de aface nici cu o biografie, deoarece datele reale 

sânt asociate prin legături false, create de închi- 

puirea autorului, iar de cele mai multe ori ele rä- 

mân simple părți secundare, înecate într'o operă de 

născociri. 

Atunci se pune întrebarea: e necesar, sau trebue 

îngăduit acest gen de vieţi romanțate ? Răspundem 

hotärit: zu) 
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În primul rând fiindcă nu aduc nimic valoros în 
domeniul literaturii, iar în al doilea rând, pun la dis- 

poziția amatorilor cărți cu conţinut mincinos despre 

viața unui om, care ar trebui să fie cunoscută nu- 

mai în limitele stricte ale adevărului. Ne gândim la 

școlarii pasionaţi, care căutând cât mai multe informa- 

ţii despre viaţa cuiva, ar cădea victime propriei lor 

pasiuni, când, de bună credinţă, ar lua ca veridice 

asemenea cărți. 

Vasăzică ele nu aduc niciun folos și au singura 

menire de a vulgariza viaţa intimă a unei celebrități, 

numai și numai pentru a satisface curiozitatea unui 

public, dornic de a scormoni în tainele unor oameni 

pe care nu are cine să-i apere. E, cum se vede, o 

meschină și condamnabilă îndeletnicire, care dacă 

poate fi tolerată când se ia ca subiect viața unei 

renumite curtezane, a unui lacheu sau a unui celebru 

gangster, nu trebue să se ingăduiască a face acelaş 

lucru cu nume scumpe şi glorioase care au intrat în 

patrimoniul naționali. De fapt, acest gen de cärfia fost 

inspirat numai de subiecte care prin răsunetul și 

atmosfera lor de scandal, răspundeau unei necesități 

vulgare pentru o anumită categorie de cititori. 

Oamenii mari, însă n'aveau ce căuta în rândul 

lor. Problema a fost pusă mai de mult şi criticii 

cei mai serioși au luat atitudinea care se cuvenea. 

Nu sânt necesare biografiile romanţate nici chiar 

atunci când subiectul este idealizat, fiindcă și în cazul 

acesta, ceeace interesează, adevărul, nu va fi respectat. 

În nici un fel. Care e scriitorul care va putea re- 

constitui absolut riguros, o viață după urma căreia 
m'au rămas decât câteva mărturii, șacelea de cele 

mai multe ori îndoelnice ? Eminescu, ca și cum ar fi 
prevăzut ce avea să se întâmple cu numele său, a 

arătat imposibilitatea acestor realizări : 

„Și când propria ta viaţă singur n'o știi pe de rost, 

O să-şi bată alţii capul s'o pătrunză cum a fost?“ 

Desigur, din toate pretinsele căutări și reconstituiri 

sub etichetă de roman, nu poate rezulta decât o 

caricatură. Lucrul acesta l-a susținut cu un deosebit 

bun simţ regretatul Ibrăileanu, care arată că este 

imposibilă scoaterea lui lisus pe scenă, fără a nu în- 

neca în ridicol pe Mântuitorul lumii, cu asemenea 

exibiţii. Fiindcă se pune problema identificării și criticul 

acesta nu o vedea realizabilă. Tot așa și când e vorba 
de marile personalități. Pe scenă ca și în roman 
vor fi simple închipuiri, creaţii ale actorului sau 

autorului, silite să poarte un nume intrat în apoteoză.: 

„Criticul Thibaudet, spune Ibrăileanu, a arătat că omul 

mare nu poate fi personagiu de roman, pentrucä 

romancierul poate face concurența stării civile, dar 

nu și naturii“. 
Chestiunea este cu totul elementară șin strictă 

dependenţă de bunul simț al omului. Evident, ro- 

mancierul are la îndemână o întreagă lume anonimă 
din care-și poate lua un erou pe care să-l con- 

struiască și să-l modeleze după cum înțelege cugetul 

său ; de ce să se lege de un nume, pe care cu sigu- 

ranță, nu va isbuti să-l redea așa cum a fost? 

Să admitem, totuși, că sânt cazuri excepționale 

când se poate îngădui și acest lucru. lată, de câţiva 

ani, după ce d-l. Tudor Vianu a readus în actualitate 

pe Eminescu prin studiul său apărut în „Gândirea“, 

a început un curent formidabil de cercetări în jurul 

marelui poet Numele lui a prins din nou să circule 

pe buzele tuturor. Să zicem că romancierul care se 

vedea furat de curent și dominat cu pasiune de ta- 
lazurile lui, se simțea obligat să aducă și contribuția 
sa. În ce fel? Cum îi îngăduiau mijloacel: și puterile 

sale, scriind romanul poetului. Consimţea la o operă 

de entuziasm și de riscuri personale. Noi, mărturisim, 

m'am fi văzut necesar acest efort zadarnic, bazafi 
pe considerafiunile de mai sus. Dar însfârșşit, când 

romancierul aduce prestigiul operelor anterioare și 

când pornește la lucru, tiranizat de un neastâmpăr 

creator, atunci e liber să-și încerce puterile. 

In cazul lui Eminescu, se pune însă o severă con- 

dițiune: afinitatea sufletească dintre poet şi roman- 

cierul care vrea să-i retacă viața. 

Tot atât de necesară este și o putere de pătrundere 

neobișnuită precum și un depozit de evenimente și 

emoţii personale, care să semene cu ale poetului. 

Cu alte cuvinte, mediul de viață în care a trăit u- 
nul, să aibă puncte de identitate cu al celuilalt. Fără 

aceste însușiri, romancierul nu va putea încălzi do- 

cumentele pe care le are la îndemână pentru a le 

da viață, nu va putea să se identifice în momentele 

de creaţie cu eroul său pentru a-l reconstitui și nu 

va putea să dea pitorescul propriu al vieţii ce-l 

preocupă. 

Chestiunea nu este atât de simplă cum li sa 

părut unora, care credeau că dacă poţi mânui un 

condei cu oarecare aproximaţie, ești calificat să scrii 

un roman biografic. Majoritatea romancierilor noștri 

sânt improvizații ale caselor de editură. Ei nu isbu- 

tesc să-și acopere orgoliul cu o carte suportabilă de 

subiect liber, dar să trăiască în atmosfera unei vieţi 

verosimile de om ales şi s'o redea așa cum a fost, 

satisfăcând și criteriile estetice. Oricine poate întocmi 

procese-verbale, folosind documentele ce stau la 

dispoziţie, oricine poate prezenta o anecdotă din 

viața cuiva, dar nu se poate făli că a făcut operă 

valoroasă. De aceea, ar trebui îngrădită libertatea 

când e vorba de a se ataca subiecte ce ne sânt 

scumpe tuturor, recomandându-se neastămpăraţilor 

„romancieri“ să se inspire din propria lor viață, pe 

care sânt liberi să și-o räscoleascä și s'o prezinte 
cum îi povăţuiește cugetul lor. 

Cu aceste mărunte însemnări, ne vom ocupa de 

cărţile d-lui. E. Lovinescu, Mite și Bălăuca, destinate, 

după socotința autorului, să romanţeze viața erotică 

a lui Eminescu. 

D-1 E. Lovinescu este o personalitate cu aparenţe 
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complexe in literatura noasträ, dar reductibil in fond 
la trăsături destul de simple și străvezii. D-sa a in- 

cercat să facă în tinereţe critică literară, apoi a 

scris istorii de literatură contemporană, memorii, a 

trecut la romane personale şi în sfârșit, în ultima 
vreme, s'a agăţat cu câinoșie de nefericita viaţă a 
lui Eminescu. A trecut dela una la alta, pretinzând 

să-i recunoaștem, totuși, o strictă continuitate în 

preocupările sale, — lucru imposibil, — și s'a trădat 

pe sine de atâtea ori, dovedind că mobilitatea sa 

caracteristică nu e de natură a-i da autoritate de 

critic mare, cum s'a vrut D-sa. Cine urmărește si- 

nuozităţile d-lui Lovinescu, uitându-se la punctul de 

plecare și la cel de ajungere, își poate face o idee 

de ceeace însemnează o operă haotică. Nu știm 
încotro va evalua de aici înainte, dar n'ar fi de mi- 

rare dacă mâine ne-am trezi că aruncă pe piață 
„viața romanţată a luijPetrache Lupu“ — subiect de 

mare actualitate și cu șanse sigure de desfacere 

în câteva ediţii, — dacă ar anunţa un volum de e- 
legii, ba chiar și o chimie organică. E spiritul de 

complexitate şi diversitatea caracteristică D-sale, care 

l-a făcut — de bună seamă — să ia în exploatare si 

viața lui Eminescu și să comită cea mai mare im- 
prudenţă din cariera sa literară. 

D-1 E. Lovinescu și-a dat seama că un roman 

biografic, în speță viața lui Eminescu, e ca o piatră 

de moară. Nu s'a încumetat, evident, s'o înfățișeze 

ca pe un corp întreg, în toată masivitatea ei; era o 

operă imposibilă pentru puterile sale. A recurs atunci 

la un lucru mai comod: să desfacă bucăţile care 

se puteau disloca și să le prezinte ca și cum ele ar 

fi însemnat totul. Și s'a atârnat de iubirile poetului, 
de partea cea mai delicată și intimă, pe cari Emi- 

nescu, de sigur, ca orice om de bun simţ, ar fi pre- 

ferat să nu i le răscolească nimeni. D-l Lovinescu 

avea, însă, motive temeinice să-i nesocotească vre- 

rije. D-sa voia cu orice preț să-i facă romanul, dar 
fiindcă treaba asta ar fi cerut talent mult, mult de 

tot, şi vreme îndelungată, s'a gândit la Mite și Veronica, 

iubirile poetului, și gândul i sa părut genial. De 

iubit o fi iubit și d-sa vreodată; avea deci expe- 
riența și punctele comune cu subiectul, așa că difi- 
cultäfile i se păreau înlăturate. Drumul se netezea 

din capul locului și d-l Lovinescu putea să apară 

cu două romane despre Eminescu sub braţ, lucru 

extraordinar. Alte motive, cu anumite subtile semni- 

ficaţii, nu vedem Car fi fost posibile, precum nu 

găsim justificată nici concepția autorului, de a începe 

povestea cu Mite şi a continua cu Veronica, adică 

invers de cum au fost în realitate. D-saa dat o ex- 

plicatie si acestui lucru, referindu-se la „Sărmanul 

Dionis“, dar explicaţia era forțată și fără temei. 

Să-l urmăm și noi tot de-a 'ndoaselea, adică în 
ordinea preferată de înaltele criterii ale d-lui Lovi- 

nescu. Primul roman i-a fost inspirat de paginile de 

„Amintiri fugare despre M. Eminescu“ scrise de 
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Mite Kremnitz în 1895, şi reproduse de d-l 7. E. 7o- 
roufiu in „Studi şi documente literare“ vol. IV. 

Pentru cât a însemnat iubirea aceea și pentru rostul 
ce l-a avut în viața poetului, amintirile d-nei Kremnitz, 

scrise cu multă finețe și nu fără o vădită afecțiune, 
erau un material aproape suficient pentru informația 

cercetătorilor. D-! Lovinescu n'a făcut altceva decât 

să adaoge umpluturi și să umfle aceste pagini cât 
i-au îngăduit puterile sale — fără să țină seama și 
de rezistenţa lor. 

Cartea începe cu un joc de copii —joc de arșice — 

pe care-l privește dela fereastră Mite. E prima con- 

tribuţie a autorului, pusă, credem, cu intenfia de a 

reface o priveliște a Bucureștilor de pe atunci, fără 

însă a spune mare lucru. Aici apare și domnul gar- 

dist Preda, care întărâtă copiii. ;Ce starăți, măi dra- 

cilor““ este expresia lui care pune în mari nedumeriri 

filologice pe Mite. Se vede din capul locului cu ce 

discernământ și-a ales d-l Lovinescu materialul de 

umplutură. Tot dela fereastră, Mite asistă la atacul 

banditesc săvârşit de un ticălos asupra unui oltean. 

O chinueşte această întâmplare, precum și iaptul că 

Eminescu întârzie să vină la ora de meditaţie. In- 

sfârșit apare Eminescu, în vreme ce Mandrea pleacă, 

după ce î s'a spus că nu e nimeni acasă. Mite e tur- 

burată de felul cum l-a tratat pe Mandrea și se teme 
de bänueli, dar e turburată și de crima care a văzut-o 

si pe care i-o povestește lui Eminescu. Poetul o 
ascultă și-i răspunde. „când îl iubesc pe Vlad-Ţepeş 

se spune că exagerez“ (pag. 28), iar mai la vale: 

— „Noroc că mi-am scris articolul pentru azi ; al- 

minteri mai atacam odată pe roşii, după datina Ro- 
mänului de a învinovăți guvernul chiar când nu 

plouă“. (pag. 29) 

Vasăzică ziaristul acesta își dă seama cât e de 

nedrept, dar vrea să pozeze și el în fața unei 

doamne. 

Mite e preocupată de reflecţiile ce le va face 

Mandrea pentrucă el a fost refuzat si Eminescu 

primit. Poetul îi face o lecţie despre „unitatea de 

caracter“, care i sa părut ei că-i lipsește lui Dănilă 

Prepeleac, îi ține una de filologie, arătându-i cum 

înjură el: „neamul nevoii“, și-i lămurește expresia 

vardistului, care a frământat-o atât, „ce starăți“. Pe 

urmă cam începe să bată câmpii și-i povestește ceva 

despre o frunză, un fluture,... îi povestește cu pasiune 

și emoție, apoi incepe să se retragă încet, teatral, 

și când se întâlnește pe scară cu doctorul Kremnitz, 

îi spune și lui acelaș lucru, fără ca omul să priceapă 
ceva. Kremnitz își lămurește această stare bizară a 

poetului prin îmbrăcămintea nouă, pe care vedea 

c'o poartă acum pentru întâia oară. D-l Lovinescu 

a introdus această naivă observaţie pentru ca, prin 

asocierea ei, să ne putem întoarce la o clipă ante- 

rioară. 

Intr'adevăr, noaptea, Mite nu poate dormi din 

pricina poziţiei sentimentale în care începe a se afla



și caută să retrăiască clipele în care a cunoscut pe 
Eminescu. Iși amintește de seara aceea, când Maio- 

rescu a venit cu manuscrisul poeziei „Melancolie“, 

care fusese citită la „Junimea“, și când, impresionată 

de frumuseţea operei, își făurise o viziune ideală a 

poetului. Dar desiluzia a venit repede, odată cu in- 

trarea lui Eminescu în casa lor. Aici d-l Lovinescu 

folosește, exagerând chiar, amintirile ei. Reproducem: 

„Când se întoarse spre poet, el tocmai râdea şi pe 

gingiile descoperite zărise dinții mari, galbeni; ochii 

ei lunecaseră pe hainele groase, necălcate, pătate ; 

părul mare lăsase urme groase pe guler, în fundul 

mânecelor descoperise nişte manşete negre; una Sspân- 

zura fără buton. N'o mai interesa şi, deşi nu era 

departe de dânsul, se hotărise să nu-l mai privească. 

Nu-l privea dar îl auzea; mânca urät, sorbea pre- 

lung, îşi lăsa cuțitul sau furculița să cadă sgo- 

motos.“ Ceva mai la vale: 

„Pentru a-l pune în lumină, Maiorescu îl făcea 

mereu să vorbească. Nu istorisia rău, dar cu oare- 

care vulgaritate; vorbea când mânca; râzând cu gura 

plină, stropise odată pe cei din jur“ (pag. 69). lar 

puțin mai departe : 

„Când plecase şi-i sărutase mâna, i se păruse că 

împrăștia un miros acru de haine vechi; întoarse 

capul cu un gest brusc ce putea supăra; el nu-l 

observase“. (pag. 71) 

E, cum se vede, un portret tipic de om nesimţit: 

Intr'adevăr, informaţiile sânt date de Mite și poate 

corespund adevărului dar oricum, fiind vorba de 

Eminescu, ele ar fi putut să fie trecute cu vederea. 

Cu atât mai mult se impunea aceasta, cu cât o femee 

orgolioasă cum se înțelege că era Mite, și-ar fi putut 

face această notiță și dintr'un anumit calcul. Aș, d-l 
Lovinescu le-a luat drept literă de evanghelie, cum 

nu s'a grăbit să facă în alte ocazii, ba a căutat să 

mai adaoge și ceeace mai putea născoci d-sa. D- 

Lovinescu trebuia să-și dea seama că e chestiune de 

estetică și de bun simţ, ca atunci când e vorba de 
necuviință, chiar când sânt sprijinite pe mărturii si- 

gure, să fie neglijate. Aceasta cu atât mai mult, cu 

cât D-sa nu făcea operă științifică, ci operă cu altfel 

de pretenții. 

Dar să mergem mai departe. 

Maiorescu îl aduce la masă și în seara aceleiași 
zile. Familiaritatea cu care se adresează poetul lui 

Mite: — „Ce mai faci mata?“, ar fi gata s'o supere 

dar se obișnuește repede și-i place. Maiorescu îi 

propune să citească ceva. 

„Tăcere. 

— „Una, două, trei! 

Când rosti trei! Eminescu trecuse la birou şi sco- 
sese câteva pagini şi începuse să citească plăcut şi 

monoton“. (pag. 72) Citise pe „Călin“. 

Intotdeauna Eminescu acesta umblă cu manuscri- 

sele în buzunar și se execută pe loc, la comandă. 

După un an, Maiorescu îi propune să facă lecţii 

de română cu Mite, nai mult ca un pretext ca să-l 
poată ajuta. De-atunci a devenit cu totul familiar 

în casa lor. D-l Lovinescu improvizează o scenă 

cu refuzul ceasului, isbutită până într'un punct, căc 

mai la urmă devine porcoasă. lată bunăoară, ce în- 

trebare îi pune doctorul Kremnitz, după ce poetul 

i-a povestit o aventură cu o fată. 

„Domnule poet, acum cât sântem singuri şi se 

poate, îmi permit să te întreb ceva — nu te superi ?" 

— chestia dumitale e veche? 

— Veche. 

— Bine. Uite, aş dori atunci să-mi spui, confiden- 
fial ca la doctor: dumneata ii ‚pusesesi burghiul?“ 

(pag. 83). D-l Kremnitz face o lungă teorie despre 

dragoste și burghiu, apoi vine şi Maiorescu însoțit 

de Carp. Maiorescu ţinuse discursul la Cameră în 
legătură cu problema evreiască. Carp își arată pă- 

rerile în aceiași chestiune, acuzând Românii că nu 

muncesc, ceeace provoacă pe | minescu la o replică 

tare, privitoare la parazitismul evreesc. Către sfârșit, 

Carp se apropie de poet și-l cercetează sever prin 

monoclu, stârnind atenţia tuturor, apoi: „întorcându-i 

spatele, Carp îi svârii trufaş în obraz: 

— Dacă e vorba să ne curățim de paraziți, sunt 

alți paraziți mai primejdioşi decât Evreii. 

De dedesubtul gulerului ieşise, în adevăr, afari 

şi se plimba acum domol şi tacticos pe fața lui an- 

terioară, — o ploşniță. (pag. 95) 

Urmarea acestei penibile întâmplări inventate de 

d-l Lovinescu, e că poetul își rememorează pe 

loc, evident pentru sine, dar în fața celorlalți, toată 

viața lui de mizerie, apoi pleacă liniștit ca și cum 

nimic nu sar fi întâmplat. Acest lel de logică în 

reacţiunile sufletești ale eroului e dus mai departe 

de d-l Lovinescu: 

„Poetul se găsi în uliţă usurat, voios aproape şi 

păşi cadențat ca după un regiment cu muzică mili- 

tară. (pag. 99). Extraordinar! Dacă firea lui ar fi 

fost capabilă de atâta nepăsare, atunci și astăzi ar 

fi printre noi sănătos și voinic ca taurul. Ori poate 

d-l Lovinescu a vrut să-i anticipeze nebunia 1? Se 

poate. 

In uliţă, face teoria ploșniţei și a purecelui, cu lux 

de amănunte privitoare ia modul cum se comportă 

fiecare, conchizând că purecele e mai de condamnat, 

fiindcă se prinde anevoe. 

— „Nedreptalea vine de acolo, că puricele e sprin- 

ten şi vioiciunea dă impresia inteligenței; ticăită şi 

obeză, ploşnița nu poate fi simpatică“, reflectează 

Eminescu cu aer de mare descoperitor. 

După ce reabilitează ploșnița, ajunge la cafenea, 

unde întâlnește pe Rocneanu, un ziarist, care nu-i 

dă nicio atenţie. Nu-i răspunde la nicio întrebare, 
deși d-l Lovinescu precizează că: „nu răspundea 

decât întrebat“ (pag. 100) și cu toate astea poetul îl 

simpatiza, consecvent aceleași logici bizare. 

Dar însfârșit îi răsbună pe loc întâlnirea cu Nusăm 
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Cocoș, un evreii dela Botoșâni, tare vorbăreţ, care-l 

aștepta în faţa cafenelii. Dialogul e lamentabil. Mult 

superior se prezintă evreul în comparaţie cu eroul 
nostru. Poetul îl ajută cu bani şi-l ia la el să doarmă. 

Când ajung acasă, într'o chilie dela mânăstirea 

depărtată, Nusăm se sperie rău. După ce, prin grele 

peripeții, pătrund în odae, poetul își pofteste oaspe- 

tele să se culce și el s'apucă de scris. Dar ovreiul 

are chef de vorbă: 

— „Ci faci mata aici la Bucureşti, domnule Emi- 

novici ? 

— Apoi ce să fac, domnule Nusăm? la cam ceia ce 
faci şi dumneata la Botoşani... 

— Cum aşa? sări ars Evreul. 

— Chiar aşa cum îți spun. Slugăresc la boieri ca 

şi dumneata. 

— Vai de mine, domnule Eminovici, dar cum Slu- 

găreşti mata la boieri? Ce fel de vorbă îi asta? 

—  Slugăresc scriind la ziarele lor. Înjur pe unul, 

aud pe altul, mai mult după cum îmi cântă ei“ 

(pag. 112). 
E un dialog infam, D-l Lovinescu nu și-a dat seama 

ce gravă ofensă şi-a permis la adresa lui Eminescu 
și a cugetării lui. Totuși, prezența evreului aici și 'n 

multe alte jocuri— foarte stăruitoare — are un tâlc, 

Autorul l-a folosit pentru a demonstra vechile sale 

susfineri, anume că una era atitudinea teoretică a lui 

Eminescu față de problema evreiască, mai ales când 

scria la „Timpul“, unde cugeta după cum îi porun- 

ceau stăpânii care-l plăteau, și altul îi era sentimentul 

său cel adevărat. Bietul salahor, își dădea el bine 

seama de ce va reprezenta în literatura neamului 

său, tocmai pentru asta consimțea să-și închirieze 
condeiul și inima)... 

D-1 Lovinescu scontează însă succesul teoriei și, fără 
să o anuleze, lansează încă una, şi ea cunoscută din 

operele sale anterioare. Adminte că era sinceră dra- 

gostea poetului pentru ţară, dar „ea pornea din in- 

stincte primare“. (pag. 119) 

Mai departe, Nusăm Cocoș, un evreu capabil de 

foarte nobile atitudini, drept recunoștință pentru 
serviciile ce i le-a făcut Eminescu, îi propune să-l 

însoare cu duduea Olimpia. 
— „Să fie întrun ceas cu noroc, coane Mihăiţă. 
Poetul râdea cu lacrimi de propunerea căsătoriei“ 

(pag. 127). 

Remarcăm că dintre toți eroii romanelor d-lui 
Lovinescu niciunul nu-i poartă atâta grijă poetului, 

niciunul nu sufere pentru mizeria lui și nu se revoltă 
ca acest misit, care, cu o inimă de aur, vrea cu tot 

dinadinsul să schimbe destinul poetului. Ce l-a făcut 

pe autor să-l prefere în acest rol, o știm cu toţii: 

marea sa slăbiciune pentru neamul misiţilor. 

După ce scapă de Nusăm, mai dă și pe la Mite, cu 

care discută despre Creangă. Urmează o scenă 

familiară cu Baby, copilul ei, și după ce rămân sin- 

guri, însfârșit, o 'sărută pe Mite, fără să-și dea seama 

că din odaia alăturată l-a văzut Baby. Momentul 
acesta e isbutit, dar d-l Lovinescu nu-l vrea așa 

până la urmă. Doctorul Kremnitz află dela Baby că 

Mite s'a sărutat cu poetul și iată cum: copilul, căruia 

îi este foarte drag Eminescu, se plânge tatălui său 

că el nu-l iubește, fiindcă nu l-a văzut niciodată 

sărutându-l. 

— „N’are aface. Dar de unde ai scos că eu trebue 

sä-l särut pe nenea Mihai al täu ?* 

— Dacä il särutä si mama (pag. 145). Parc’ar fi 

un motiv luat din revistele vesele, căruia îi lipsește 

numai caricatura. 

Ne pare rău că nu putem stărui asupra fiecărei 

pagini în parte, — ar trebui să scriem volume întregi 
despre aceste cărți, ca să avem conștiința împăcată. 

Trecem la capitolele finale. După ce devin mai intimi, 

iată ce fel de dorințe își exprimă poetul față de 

iubita sa: 

— „Cum aş vrea să fim copii! 

Ea îl privi mai mirată : 

— Dejce să fim copii ? 
— 4i rămânea mereu cu mine; nu te-ai duce în 

lume, la recepții, la serate, la baluri“... (pag. 220) 

Dar mai departe: 

— „Dacă nu vrei să fim copii, atunci mă gândesc 

Car fi mai bine să fim ţigani. 

Ea isbucni voios în râs. 

— Țigani“ ! (pag. 221) 

Gândul acesta îl are poetul mai de muit, de când 

o cunoaşte. Dar tot nu se mulțumește, îl mai pre- 

ocupă și altele: 

— „Eu tot nu-mi părăsesc gândul de a te răpi“. 
Și iată cum: 

— „Foarte simplu ; tot trec eu noaptea prin fața 
casei; am să te răpesc. 

— Ai funie de mătase ? 

— Nu-i nevoe pentrucă ferestrele sunt joase (pag, 

224). 

In altä parte, Eminescu vine tulburat de o pro- 
blemă care l-a chinuit toată noaptea: 

— „Te întreb dacă exiști ? 
— Vezi, asta Wo ştiu nici eu, glumi ea. 

— Toată noaptea m'am chinuit cu întrebarea de 

exişti cu adevărat ori nu. Am venit hotărit să-mi 
faci dovada“. 

Acum iată și dovada: 
„El îi pipăi ochii, fața, trupul, ca un orb ce ar 

pipăi clapele unui pian. 

— Te-ai convins că exist? 

— Da, dar nu-mi ajunge. 

— Ce-a mai rămas ?* (pag. 228) 

lată : 

— „Obsesia mea îmi cere să mă conving dacă ai 

greutate“. 

In sfârşit : 

— „Uite ce e: aş dori să te iau în brațe şi să te 

ridic în sus. 
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După ce o ridică „mult deasupra capului lui“, ti 
spune: 

— Nu eşti grea, — atârni totuşi (pag. 229). 
In altă zi: 

— „M'âm chinuit cu gândul la ce-mi rămâne de 

făcut şi am găsit că nu-i altă soluție decât... 
— Decât? 

— Decât să viu să te omor, să te gâtui, uite cu 

mâinile astea“ (pag. 234). 
„De aceia toată noaptea 'am avut obsesia că n’ai 

să fii niciodată a mea şi mam gândit la ce-mi ră- 
mâne de făcut ; am găsit la urmă că singura soluție 

ar fi să te omor“ (pag. 235). 
Eminescu are, într'adevăr, apucături de criminal 

pe care nu-l preocupă consecinţele. 
— „Și după ce mă vei omori, ce are să se în- 

tâmple ? 

-- Nu mam gândit. Mam gândit doar că mai să 

mai fii a altuia“ (pag. 236). 
Recunoaștem că scena aceasta e relatată de Mite 

în amintirile ei, dar ea o plasează în vremea când 

Eminescu începuse să-și piardă echilibrul mintal, pe 

când d-l Lovinescu o folosește pentru timpul când 

nimic nu anticipase nebunia poetului In plus, D-sa 

o mai înflorește cu naivităţile care se văd. 

Acum, și ceva mai personal: 
— Voesc să mă uit în ochii d-tale atât de mult 

până te voiu vedea dublu, triplu (pag. 237). 

Dar Mite se lămurește precum urmează: 

„..„Ai vrea să fiu o flacără de foc, un fel de 

frumoasă fără trup; ai ceva cu »trupul“ meu. 

Altădată, stând împreună, văd două vrăbiuţe care 

se drăgostesc. 

„Ei le privesc pe fereastră cu interes amoros. 

— Uite, aşa aş vrea să jim, spuse poetul, două 

păsărele, două vrăbiuţe modeste ca cele de pe gard... 

(pag. 243). 

Mite îi mărturisește scopul iubirii ei, anume de 

a-l face fericit. 

— „Ce bună eşti! Eşti o fee... Nu pot să-ți spun 

altfel; eşti o fee şi eu rămân la picioarele d-tale. Se 

desprinse apoi din cătuşa brațelor ei şi i se aruncă 

la picioare. 

— Ca o râmă , striveşte-o, apasă-ți pantoful pe care 

ţi-l sărut şi poala rochiei“ (pag. 945). 

Altă dată iar vine tulburat: 

— „Venisem cu gândul să te omor“... (pag. 248) 

Pe urmă, când înțelege durerea ei că n'a putut 

să-l tămăduiască de nefericirile lui, iată ce se în- 

tâmplă + 
„Işi sprijini capul între mâini ; el îşi dădu abia 

acum seama de durerea ei şi i se aruncă la picioare 

murmurând : 

— Iartă-mă, sunt atât de vinovat“ (pag. 249). 

Am reprodus vorbele acestea, ca să se vadă că 

scrisul d-lui Lovinescu are o asemănare teribilă cu 

cel din romanele sensaționale ale lui Hertz. Acefas 
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mișcare din partea eroilor, când sunt puși în situații 
identice, acelaș vocabular... 

Mai vreţi și altă probă? lată: 
— „Poetul zâmbi şi rosti solemn : 

— Femee adorată, de ce te îndoeşti de mine ?* 

Și continuând cu aerul acesta de Christos, zise: 

„lată că am Scris o poezie. 
— Ai Scris o poezie ? sări ea voioasă— Ai Scris o 

poezie şi nu mi-ai spus, deşi cunoşti bucuria ce mi-o 

faci“. (pag. 253). 
Apoi: 

— „Eu, femeiuşca asta neînsemnată, sunt căutată 

de d-ta ? Cum aş putea să-ți mulțumesc ? 

Şi Eminescu descopere secretul creaţiei: 

— „Asta este însăşi formula sensibilităţii mele, de 

a dospi, de a creşte, de a intensifica“. 

Insfârșit, Mite află dela Maiorescu despre dragostea 

dintre Eminescu și Veronica, precum și despre 

moartea lui Micle. Desamăgită, dar și pentru a 

salva poziția morală a poetului, renunță la el, în- 

demnându-l să plece la lași. Eminescu revede pentru 

sine trecutul cu Veronica: „după opt ani de exaltare 

sentimentală şi de ascensiune poetică, subțirea să- 

geată a iubirii lui se împlântase în carnea albă si 

fragedă a femeei adorate“. (pag. 281) 

Mite citește o nuvelă a ei, „Das Lebensbild“, care 
seamănă cu iubirea lor, apoi Eminescu pleacă. 

Urmează o scurtă întâlnire cu Caragiale, care-l 

zeflemiseşte, și cartea se termină. 

După relatările date de Mite, acțiunea putea să 

mai continue și — credem noi — de-aici încolo 

va fi căpătat un interes mai deosebit. Poetul e tor- 

turat de două iubiri, iar Mite se dovedește în- 

drăgostită de el fără calculul pe care-l pretextase 

mai înainte, fiindcă, după cum mărturisește singură, 

sufere, sufere mult de lipsa poetului. Pe de altă parte 

situaţia devine dramatică prin boala care incepe să 

pună stăpânire pe nefericitul erou. In timpul acesta 

el incă mergea și chiar lua masa la Maiorescu. 

Dar situaţiile acestea tumultoase nu erau pentru 

puterile d-lui Lovinescu, după cum și-a dat seama 

la timp, ceeace de altfel trebuia să înţeleagă dela 

început, când i-a venit ideea să scrie romanul lui 

Eminescu. 
In general „Mite“ e o nuvelă silabă. Acţiunea ei 

nu prezintă nimic deosebit și dacă n'ar angaja nu- 

mele lui Eminescu, hotărît c'ar fi rămas necititä. 

Situaţiile, cele mai multe sunt ridicole, de o seriozi- 

tate copilărească. Nu mai vorbim de acelea unde 

d-l Lovinescu a vrut să fie mai pitoresc, dara 

rămas totuși banal, iar uneori de o vulgaritate des- 
gustătoare. In ceeace privește eroul său, nu numai 

că nu poate fi identificat cu Eminescu, dar nu are 

măcar nici relieful caracteristic unei figuri centrale. 

Eroul acesta de o inteligență mediocră și cu figuri 

comice în atâtea ocazii, e mai mult minte zäpäcitä 

și întrun fel antipatică. Mite îi este superioară ca 

  

   



  

  

forță mintală, dar faptul că iubirea ei vrea să în- 
semneze operă de caritate, îi scade din farmecul 

femenin. D-l Lovinescu, aici a rămas credincios 

memoriilor ei și n'a fost bine inspirat. O iubire atât 
de calculată și atât de fără pasiune e aproape ceva 

monstruos într'o operă literară. Chiar Mite și-a dat 

seama de acest lucru și mărturisește în cele din urmă 

CRONICA 
P.P. PANAITESCU : MIHAI VITEAZUL.-Profitänd 

de acalmia literară a lunilor calde ale verii, liniște 
care se prelungește prin inerție până acum, aș vrea 

să dau, după obiceiu, un loc mai tihnit sfioaselor 

noastre cărți de gând și de erudiție. In tămbălăul de 
reclamă al vremii de azi, viața lor trece calmă și pură, 

cu adevăruriie mai mari sau raai mici pe cari le 

aduce. Dar pe când fumul petardelor literare sgo- 

motoase se irosește curând, truda tăcută a acestora 

rămâne, cu partea ei de ciment în cultura noastră. 

Cartea despre Mihai Viteazul a d-lui P. P. Pa- 

naitescu a stârnit totuși și pasionante polemici, cari 

au depășit ca ecou cercul strâmt al învățaţilor. 

Nu sânt eu cel competent ca, vorbind de ea, să 

hotărăsc de partea cui e adevărul științific. Insă cred 

că s'ar putea da aici o indicație cinstită a luminilor 

noi pe care le-ar aduce cartea pentru noi, pentru 

cei cari sântem în afară de lumea mică a erudiţilor 

istorici. 
După inimoasa încercare neizbutită a lui I. Särbul, 

după grija de o viaţă întreagă a lui Nicolae lorga-: 

începând cu „Basta şi Mihai Viteazul“, una din cele 

dintâi lucrări ale sale (1895), ciocnind scântei lumină- 

toare în acea minunată „Istorie a lui Mihaiu Vitea- 

zul pentru neamul românesc“, până la conferința „Un 

om de sinceritate: Mihai Viteazul“, în „Familia“ 
(Iunie 1936)— care se realizează în cele două volume 

încărcate cu fapte ale „Istoriei lui Mihai Viteazul“ date 

la lumină în 1933 (împlinirea peste ani poate a unei înce- 

pături rămase așa în paginile „Convorbirilor Literare“ 

din 1902 si 1903) di. P. P. Panaitescu se apropie cu 

aceiasi pietate de figura intäiului nostru intregitor 

de ţară. 

Apropierea aceasta nu e nici ea intämplätoare. E 

sub erudifia de o atät de severä metodä occiden- 

talä a profesorului Panaitescu o ascunsä flacärä de 

înțelegere a neamului acesta mare și chinuit, de 

păcatele lui și ale altora. De aceea, iarăși nu e în- 

tâmplare că dintre cele mai temeinice lucrări ale 

d-sale sânt acelea închinate măreţelor figuri dina- 

mice ale istoriei noastre: „Nicolas Spathar Milesco“, 

„Contribufie la o biografie a lui N. Bälcescu“ (1924) 

si Nicolae Bălcescu : Patru studii istorice“ (1928) 
de cari „Mihai Viteazul“' de astăzi fireşte nu era 

departe. 

că eră vorba de o iubire adevărată și din partea ei. 
D-l Lovinescu n'a știut să pătrundă materialul, să-l 

interpreteze și mai ales să-l transfigureze. A făcut 

numai procese-verbale anecdotice, care înneacă nu- 

mele lui Eminescu într'o atmosferă insuportabilă. 

PAN. M. VIZIRESCU (Va urma) 

LITERARĂ 
Lucrarea d-lui P. P. Panaitescu — cu toată pole- 

mica ce a iscat — nu schimbă întru nimic liniile 
mari ale sufletului și soartei lui Mihai Viteazul, așa 
cum au fost deslușite de cei cari le-au cercetat 

dinainte. 

Diferenţierile cari se văd, sânt impuse de structura 

cărţii. 

Incercarea lui Sârbu aducea un subţire fior eroic 
înnăbușit sub mormane de erudiție adunată mai mult 
cu bunăvoință. 

Cartea minunată a lui Nicolae Iorga, închidea ca 

de obiceiu, un covârșitor fluviu epic ce curgea tu- 

multos peste pietrișul unei uriașe trude de informaţie. 

Monografia atât de clar rostuită a d-lui P. P. Pa- 

naitescu nu năzuește hotare de amploare epică — 

ci simplificare și lămurire a liniilor esențiale acestui 

moment istoric al nostru. De aci, renunțarea la or- 

dinea strict cronologică și închegarea in capitole 

oarecum monografice, urmărind probleme ce puteau 

fi și de sine stătătoare» „Ridicarea creștinilor din 

Peninsula Balcanică“, „Armata lui M. V“, „M. V. si 

boerii“, „M. V. și țăranii“, „Credința și biserica“, 
„M. și Impăratul“ etc. — cari împletesc expunerea 

faptelor aduse de timp. E, incontestabil, o rămânere 

permanentă sub imperativele rațiunii, care vrea să 

lămurească simplu și material! totul. Monografia pro- 

fesorului Panaitescu rămâne astfel o carte de accente 

asupra datelor esenţiale, și prin aceste accente se 

deosebește de celelalte. 
Ea urmează tendința noastră a tuturor de a-l des- 

prinde pe Mihai din lumina de miracol — fie el 

chiar eroic — inexplicabil, de a-l aduce mai aproape 

de permanentele noastre date istorice. O mărturi- 

seste de altfel și di. N. Iorga, spunând de curând că 

acum îl vede pe Mihai mai mult tragic decât eroic. 

Di. P. P. Panaitescu îl caută, după bunele tradiţii 

raționaliste, în mijlocul împrejurărilor sociale si po- 

jitice contemporane. Ar fi într'adevăr, o scădere a 

staturii uriașe a lui Mihai, dacă luminile pe cari le 
aşează această cercetare n'ar izbuti tocmai dimpo- 

trivă, să o crească. 

Mihai Viteazul e văzut dela început ca un om 

sărac, ridicat prin muncă tăcută și aspră, la lumină, 

deodată cu boerimea nouă ce se întruchipa atunci. 

Mihai creşte deci deodată cu puterea boerimii tinere 
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oltene, ca realizator näpraznic al voinfelor ei. Fireste 

golul dela inceput din jurul lui Mihai astfel se umple. 

Perspectiva se ingusteazä. Dar cät de odihnitor este 

sä stii ce departe e imaginea aventurierului de 

geniu de realitatea aceasta pietroasä a unei perso- 

nalitäti cu rädäcini adänci in unul din cei mai tari 

dintre sâmburii noștri etnici. Mihai devine astfel mult 
mai al neamului acesta — văzut nu ca un miracol 

departe de viața lui stinsă, ci ca o putere pornită 

dintre puterile sale uriașe, deși au fost ghemuite de 
istorie mai mult în apărare. și Mihai crește cu atât 

mai mult cu cât, dela o înălțime anumită a visului 

său, acest neam al lui din mijlocul căruia a pornit 

atât de tare, nu îl mai poate urma: după cucerirea 

Moldovei. Politica lui nu mai merge pe liniile poli- 

ticei boerilor olteni, cari după ce voiseră cu toată 

puterea lor să cucerească Ardealul, acum năzuiau 

să se adune acasă, în Țara de baștină. 
Pentru dârzenia cu care a știut să se ridice Mihai, 

di. Panaitescu a fost ispitit să-i refuze lumina palidă 

a originii domnești. Aici e nodul de incertitudini 

şi de polemici, ai cărţii. Paternitatea nelegitimă a iui 

Pătraşcu-Vodă, e vizibil nelămurită în tot ce s'a scris 

până acum despre Mihai. Viaţa de muncă a ince- 

puturilor sale — modeste întru totul — e iarăşi de 

toți știută. S'a făcut ipoteza că și-a ascuns înadins 

obârșia domnească — tactică rară pe atunci. Dar 

odată ajunşi inevitabil în câmpul nisipos al ipote- 

zelor, nu e o erezie să o preferi pe cea care se în- 

cadrează mai bine viziunii întregi. Mihai nu se asea- 

mănă deloc acelor Coconi, milogi la turci sau 

orbiţi de ambiţii până la aducerea oricărei oști 

străine în ţară — cari ne-au fost atât de nefaști în 

istorie, Inceputurile sale de negustor și gospodar al 

pământului se potrivesc atât de bine însă cu origi- 

nile aspre ale altui oltean creator de istorie: Tudor 

Vladimirescu. Și pe Domnul Tudor nu îl scade întru 

nimic lipsa unui „os domnesc“. 

Mihai apare deci ca exponentul sănătos al boe- 

rimii oltene — care însă, firește — nu îl poate urma 

până la sfârșit, în înălțimile de basm la cari sa 

urcat el. 

Di. Panaitescu îi cercetează metodic soarta și în 

cadrul împrejurărilor externe. Beneficiind de o eru- 

diție prodigioasă — aproape unică la noi azi — în 

ceea ce privește legăturile noastre cu popoarele 

slave, di. P. P. Panaitescu zugrăvește epopeea lui 
Mihai pe un larg fundal de istorie universală. 

Nici în această viziune, Mihai nu apare micșorat. 

Profesorul Panaitescu pune un accent mai mult 

decât predecesorii pe mișcarea de redeșteptare a 

ortodocșilor în Balcani — cari așteptau și cereau în 

Voevodul român liberatorul lor creștin — la fel cum 

a accentuat spiritul ofensiv al boerimii oltene îndreptat 

către Ardeal, după sfatul cel mare pe care l-a adunat 

voevodul. E o dualitate care, după cum vom vedea, lă- 

murește deplin misiunea voevodului implinitor de țară. 

Mihai apare deci și ca exponentul necontestat al 

întregii ortodoxii, căpetenia ei militară (pag. 55). Dl. 
Panaitescu crede că mișcarea de resurectie religi- 

oasă răsăriteană îl precede și deci întrucâtva îl pri- 
cinueşte pe Mihai așa cum a fost. După cum spiritul 

ofensiv al tinerei și prosperei boerimi oltene l-a 

impins spre cuceriri în cruciada creştină. 

Mihai al nostru însă nu e deloc un cruciat me- 

dieval. Și aici cred că e un accent pe care a şovăit 

să-l pună profesorul Panaitescu. Fiindcă e ceva care 

depășește granițele unei severe cugetări științifice. 

Mihai era predestinat doar misiunii istorice de a ne 

realiza unitatea națională. Poate că era conştient de 
acest imperativ al soartei sale, așa cum au fost con- 

ştienți toți marii creatori de istorie, fără, fireşte, ca 

din această conștiință să fi făcut trâmbiţă retorică. 
Ca orice om de faptă, Mihai a fost un avar al măr- 

turisirilor de gânduri. 

Căci altfel nu ne putem explica liniile magnific de 

clare și de armonice ale operei sale. Profesorul Pa- 

naitescu vede lămurit că dacă pornea ca ostaș al 

crucii spre miazăzi, îl purtau în triumf popoarele 

balcanice până sub zidurile Constantinopolei; și 

totuși n'a făcut aceasta; a luptat în Balcani doar 

atât cât i-a trebuit ca să-și libereze țara. Dacă se 

mulțumea să fie un general tihnit şi glorios al îm- 

păratului habsburgic în apus — ca un Basta, un Eu- 

geniu de Savoia, un Montecuculi, sau atâția alții de 

alt neam decât cel austriac — iarăși putea fi, mai 

strălucit şi mai norocos decât toţi; și totuş n'a voit. 

După cucerirea Moldovei, îi stăteau larg deschise 

drumurile spre tronul măreț al Poloniei; dl. Panai- 

tescu, cu o profuziune de date inedite, arată admi- 

rabil slăbiciunea regatului vecin și spaima grozavă, 

aproape fatalistă, față de certitudinea cuceririi lui 

de către grozavul voevod valah: „(Mihai) e gata să 

ocupe statul nostru... Toate mijloacele pe care sar 

putea rezima statul sânt sleite“... (pag. 202 — Pro- 

clamaţia Regelui polon). Ortodocșii din Polonia, 

partid puternic, îl divinizau. 

Și totuși Mihai Viteazul n'a apucat niciuna din 

aceste ușoare căi. A trăit, a luptat, a cucerit și a 

murit, doar înlăuntrul sâmburelui nostru etnic, pe 

care el, numai el, l-a rotunjit. Oricâte explicaţii mä- 

runte de împrejurări s'ar putea aduce — faptul e 

atât de covârșitor încât numai unul i se arată pe 

potrivă: Fapta lui Mihai a fost inevitabila împlinire 

politică a unităţii noastre sufletești, realizată printr'o 

operă uriașă și conştientă de cultură, în cele două 
veacuri cari au premers-o. 

Mihai a fost un domn ortodox. Da—și cartea d-lui 
Panaitescu e un minunat omagiu creștinului Mihai 
Vodă, prin pietatea neasemuită cu care adună și reli- 

efează orice fapt ce arată adânca lui creștinătate. 

Mihai a fost însă —ca om politic român — în toate 

actele sale ortodox, fiindcă atunci ortodoxia era sin- 

gura noastră formă de viață naţională. Și cea mai 
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bunä. Intre Habsburgii si Polonii catolici, Ungurii re- 

formaţi și Turcii lui Mahomed, noi ne diferențiam și 

ne întăream perfect prin ortodoxie. 

Și nu e un lucru întâmplător că singurul punct 

asupra căruia Mihai n'a cedat în pactul umilitor dela 

început cu Sigismund Batori a fost situația bisericii 

ortodoxe. După cum cea mai temeinică reformă ro- 

mânească ce a încercat în Ardeal, a fost întăritoare 

a bisericii. Și a văzut bine, a văzut peste veacuri: 

creaţia politică sa năruit odată cu el, dar organi- 

zarea bisericească dată de Mihai Ardealului i-a ră- 

mas, scut tare, până la Șaguna. 

Aceasta este ortodoxia lui Mihai — românism în 

adâncul ei. 
Dar profesorul Panaitescu e unul din acei lucizi 

oameni de știință ai noștri și a vrut să rămână doar 

la datele ei indubitabile. Aceste date, înlănțuite cu o 

desăvârșită claritate și ordine în expunere, fac din 

monografia d-sale nu numai o operă de severă con- 

structie științifică dar și o carte ce trebue să ajungă 

în mâna a câți mai mulți dintre cetitorii noștri, căci 

pentru ei e scrisă. 
4 

+ + 

D. POPOVICI. „SANCTA CETATE“ — INTRE 

UTOPIE ȘI POEZIE. — DI. D. Popovici, tânărul și 
eruditul profesor de istoria literaturii române mo- 

derne dela Universitatea din Cluj, continuând studiile 

sale în jurul ideologiei literare a lui /e/iade Rădu- 

lescu — studii despre cari am avut prilejul să vorbim 

și noi aici (în Septemvrie 1935)—urmărește în noua 

sa cercetare ecoul utopiilor saint-simoniene și fou- 

rieriste în viața noastră literară și politică. Elev al 

d-lui D. Caracostea, cercetările d-lui D. Popovici 

păstrează tot orizontul larg, toată migala în docu- 

mentare gi in reconstituirea atmosferei vremei, car 

caracterizează metoda profesorului nostru de istoria 

literaturii române. Astfei, monografierea ideilor so- 

ciale ale lui Heliade Rădulescu îi prilejuește d-lui 

Popovici o cercetare din plin documentată a câtorva 

din cele mai caracteristice mișcări de ideologie ex- 

tremistă din perioada patruzecioptistă, precum și a 

imediatelor lor efecte practice. 

O frescă minuţios documentată a conglomeratului 

atât de difuzei ideologii a generaţiei dela 1848 — 

dela utopistul precursor Theodor Diamant, la luptă- 

torii politici Bolliac, C. A. Rosetti, I. lonescu dela 

Brad și Heliade Rădulescu, și până la renunțarea la 
îndrăsneţele visuri politice și sublimarea lor în poe- 
zie („Sancta Cetate“) a acestuia din urmă — se în- 

chiagă astfel, urmărită lucid de ochiul cercetătorului, 

care punctează nemilos micile și marile, mărturisi- 

tele şi nemărturisitele împrumuturi și furtișaguri ale 

lor din ideologia extremistă franceză ce le era a- 

proape contemporană. Pentru înțelegerea clară a 

patruzecioptismului, cărţile d-lui D. Popovici — cel 

mai bun cunoscător actual al acestei epoci la noi — 

devin indispensabile. 

Credem însă că totuși vigilența — nu de documen- 
tare ci în sinteză, —a eruditului profesor e într'un 

anumit unghiu întrucâtva înșelată: anume în ope- 

rația de a stabili întrucât sau identificat organic 
toți cei pomeniţi, cu ideile revoluţionare pe cari le 

asvârleau în discursuri și manifeste cu atâta desin- 

voltură. Dacă ar fi să ne răzimăm pe mărturia lui 

Ghica, nici chiar înțeleptul Fourier nu prea avea 
încredere în aptitudinile de comunism ale Europe- 

nilor, trăgând nădejde să-l înțeleagă și să-i înfăp- 

tuiască ideile, doar dela Slavi. (Scrisori, 1887 p. 332). 

Cert este că revoluționarii noștri erau întâi de toate 
oratori și manifestanți — și aici dl. D. Popovici, 
înfățișându-i în prototipul lor, Rosetti, are prilejul să 

creioneze un inteligent elogiu al demagogiei ca vul- 

garizatoare de idei... dar numai atâta — deci con- 

damnați mai întâi de toate să vorbească mult, orice. 

De aceea, îndrăsnelile lor sânt cele mai multe doar 

de ordin lexic, retoric. 

DI. D. Popovici e înclinat să creadă că dacă nau 

mers mai departe a fost din prudenţă față de pute- 

rile reacționare. Probabil însă, mai presus de toate 

a acţionat — sântem siguri noi — ca o frână puternică, 

acel sănătos bun simț, acel minunat echilibru inte- 

rior, caracteristic poporului nostru. 

Singur evreul Cezar Boliac — împins de sinistra 

sa ereditate — e deplin și consecvent în crezul său 

anarhic: „să emancipeze dar poezia pe femeie, să 

dea libertate amorului“, „să se desființeze toate ilu- 

ziile pe cari se mai reazimă viața cea religioasă“, „să 

desființeze cu totul lumea spirituală cea de dincolo“; 

„să prefacă tot militarismul în cetățean“, „clerul să-l 

prefacă în simpli învăţători ai populilor în casele şi 

câmpiile lor“. 

Deci şah complet: la biserică, armată, școală. 

Pe când utopistul Diamant nu uită de a propune 

în falansterul plănuit predarea „sfintei noastre religii“. 

lonescu dela Brad ia violent “atitudine — nu din cal- 

cul prudent ci din instinct sănătos — împotriva stângii: 

„Românii nu sunt comunişti“ (Foaie pentru minte, 

inimă și literatură, 1848) și aminteşte lucid, cum a- 

rată și di. Popovici, că emanciparea țăranilor, pentru 

care lupta, nu duce la comunism ci tocmai din po- 

trivă ; Rosetti însuși, cu tot limbajul său despletit, 

observă că „proprietatea a fost și va fi rodul muncii“; 

iar Heliade — subliniază și di. Popovici — nu lovește 

niciuna din instituţiile fundamentale ale societăţii ; iar 

în Issachar, mai târziu, își bate joc crunt de „Sar- 

sailii““ care vreau să imagineze la noi, maimuţărind 

Franța, procese sociale, ca șomajul industrial, cari la 

noi pur și simplu nu existau. „Concepţia revoluţio- 

nară a lui Heliade se convertește curând întrun 

proces de evoluţie“ (D. Popovici, 113) iar revolta sa, 

în poezie socială. 

Deci e clar: singurul anarhism sincer și organic 

era cel al lui Cezar Boliac. Fiindcă era evreesc. 

Atunci, ca și acum, poziţiile sânt identice. 
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Documentarea asupra primului și ultimului fa/anster 

comunist la noi, acel de pe moșia „praporgicului“ 

Manolachi Bălăceanu, după ideile mesianice ale lui 

Teodor Diamant, — sânt și ele revelatorii, întrun fel 
e drept nu prea onorabil, pentru chipul cum ne pri- 

cepem noi să folosim utopiile altora. Falansterul lui 

Manolachi, care promitea „veacul de aur“ și „raiul 

pe pământ“, nu era în cruda realitate decât o mică 

winvârteală“ a unui boieraș înnecat de datorii, ca 

să-și găsească oameni cari, fără cheltuială, să-i cu- 

rețe „pădurea de mărăcini, rădăcini, d'a săpa gropi, 

puțuri, iazuri şi altele nesuferite“. 

In sobrietatea ei de serioasă cercetare științifică, 

opera d-lui D. Popovici e astfel și o carte de 

profundă actualitate — ca informaţii și învăţăminte. 

* 
* * 

|. E. TOROUŢIU: STUDII ŞI DOCUMENTE LI- 

TERARE. — VOLUMELE V ȘI VII. — E o adevărată 
și imensă bucurie —în ţara noastră atât de deşteaptă 
și de grăbită, în care atâtea planuri măreţe, anunţate 

cu surle și trârabițe, rămân numai la atâta-— să vezi 
cum un om își duce liniștit și sigur de sine, către 
capăt, munca mai mult sau mai puţin îndelungă la 

care s'a prins într'o clipă de iluminare ! Cred că dintre 

toate darurile pe cari ni le aduce activitatea multi- 

plă și modestă a d-lui Torouţiu — de tipograf spri- 

jinitor al gândului curat românesc, de harnic cer- 

cetător al trecutului nostru literar și de ctitor al 

celei mai însemnate colecţii a noastră de documente 

din acest trecut — cred că cel mai frumos este darul 

făcut prin exemplul viu al unei conștiințe clare și 

hotărite despre datoria sa, care-și găsește prin ani, 

nedesminţită, drumul firesc către faptă. 

„Studiile şi documentele literare“* numără acum 

câţiva ani de trudă și șapte volume impozante. E 

ceva ce putíni dela noí pot alátura ca ráspuns en- 

tuziastelor planuri și iluzii cu cari au pornit în viaţă. 

Și se pare că dl. Torouţiu e unul din acei fericiți 
cari nu-și găsesc mulțumirea doar în conștiința lor 
ci chiar și în recunoașterea rară a celor din preajmă. 
Recentele cinstiri ale d-sale stau dovadă. E iarăș un 
lucru care îți mai dă nădejde. 

Şi aceste două volume aduc aceiași caracteristică 
și prodigioasă risipă de entuziasm : risipă de energie 

în îngrămădirea de note până la cel mai mic amă- 

nunt; de muncă și de spațiu, în traducerile din limba 

franceză și în publicarea celor mai fugare cărți de 

vizită... 

E bine că di. Torouţiu are de unde să risipească 
atâtea bogății de energie, ca să satisfacă cele mai 

minuţioase exigenţe ale istoriei literare. 

Voli. V apropie de sfârșit tipărirea documentelor 

„Junimei“. In știrile lor risipite, aceiași masivă bo- 

găţie de informaţii se aduce. Să lăsăm în grija celor 
ce le vor folosi în studiile lor științifice. 

Câteva din mănunchiurile de scrisori cuprinse, re- 

liefează hotăritor, câteva din figurile junimismului 

sau le aduc plusuri de nuanțe. 
Titu Maiorescu e şi aici, dominator, ca și în cele- 

lalte, ca și în viață. Cu întreaga lui ceremonioasă 
politeță nemțească — ce se vede atât de bine în scri- 

sorile către sora sa —cu scrupulele lui infinite față 

de sine însuși — mărturisite atât de clar în scrisoarea 

către Odobescu (p. 36), cu întreaga lui activitate de 

animator cultural (scris. către Vârgolici), cu groaza 

lui de formele fără fond, în cea mai bună parte des- 

mințită de evoluţia noastră (vezi critica aspră a în- 

cercărilor de teatru transilvănean, fără să existe dra- 

me scrise dinainte — scris. către l. Negruzzi, în 

1872), cu întreaga lui activitate normativă în cri- 

tica literară (sfaturile minuţioase din epistolele către : 

Gane, Naum, Brătescu Voinești), cu viziunea sa idea- 
listă kantiană a vieţii, în care fiecine e dator să-și 
urmeze doar imperativul interior, indiferent de îm- 

prejurări — așa cum ea transpare în minunata scri- 

soare de sfaturi către Ed. Gruber. Deosebit de pre- 

țioase mărturisiri cu privire la epoca sa de formaţie 
și de tinerețe cuprinde scrisoarea către dl. |. 
Petrovici (pag. 275 — 7). 

lacob Negruzzi, animatorul ,„Convorbirilor“i, apare 

și aici cu bonomia lui de boer fericit; se mai arată 

și ca un vrednic colaborator de bun simț al criticei 

făcută de Odobescu, Alecsandri, Maiorescu, rătăcirilor 

lingvistice ardelenești (coresp. cu Ilarion Pușcariu). 

O viaţă de familie de odinioară, atât de curată, aduc 

epistolele din arhiva Xenopol. Corespondenţa gun- 

gurită drăgăstos a lui Theodor Șerbănescu îi între- 

geşte fericit, neschimbată, personalitatea poetică, cu 

sentimentalismul ei dulceag. 

La sfârșit, un adevărat fragment de roman, închis 

în vraful de patetice scrisori dela Barbu Dela- 

vrancea. Ar merita desigur o cercetare amplă. Un 

dinamism caracteristic autorului lui „Hagi Tudose“. 

Un orgoliu și o iritabilitate, frământate dureros în 

viață ca și în literatură. De altfel e și ceva poză, 

artificiu, în aceste epistole tumultoase. 

Intâiul volum din cele şase proectate — de docu- 

mente ale , Sámánátorului" — înseamnă un admirabil 

act de dreptate și recunoștință, față de uriașa re- 
voluție pe care a realizat-o el în sufletul neamului 

nostru, revoluție căreia și astăzi îi culegem, îm- 

belșugate, roadele, — cu toate păcatele sale li- 
terare. 

In acest început, apar junimiștii, legând chibzuit 

și firesc trecutul cu prezentul. Nicio altă disciplină 

parcă nu-ţi lămureşte mai bine neintreruptul fluviu 

care e viața unui neam — ca istoria literară. Ii vezi 

de pildă acum pe vechii convorbiriști, — mai toți 

oameni de știință, căci criticismul junimist, cum era 
și firesc, a ajuns până la urmă să se simtă mai bine 

în disciplinele exacte — cum se amestecă cu cei ce 

vor deveni sau au devenit deja generaţia „Sămănă- 

torului“. Il vezi pe N. lorga ridicându-se mereu 
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sprijinit de o inimoasă falangă de cercetători prie- 

teni. Multe din culisele vieţii universitare se des- 
văluie — unele spre bine, altele spre rău. 

Deocamdată, doar preludii a ceea ce va fi. Re- 

ținem scrisorile sincere ale uitatului Sandi Bogdan — 
și cele inimoase ale lui Andrei Bârseanu — carac- 

teristice pentru starea de spirit a Ardealului după 

1900 și pentru rolul imens al lui N. lorga în iridenta 

românească. 

O amară epistolă a lui S/avici. El apare până la 

urmă un inadaptabil în viața Vechiului Regat, el, 

încetul ardelean al tipului de nord. La izolarea chi- 

nuită pe care o mărturisește trebue însă să fi con- 

tribuit întru câtva și atmosfera grea a anului în care 

scria : 1907. 

Suflul larg de animator al lui /laret apare limpede 

în cele câteva documente de aici. Intreg sufletul 

lui Vlahuță, în câteva file (pp. 354—5). 
Corespondenţa lui E. Gârleanu, bogată în amănunte 

biografice și adânc umană în sbuciumul ce-l arată. 

* 
* * 

M. EMINESCU, LITERATURĂ POPULARĂ — 
ED. COMENTATĂ DE D. MURĂRAȘU. — „Scrisul 
Românesc“ din Craiova își continuă cu o admirabilă 
tenacitate opera editorială începută prin colecţia 

„Clasicii Români  Comentaţi“, animată de spiritul 

larg și competenţa profesorului N. Cartojan. In scurtul 

interval de când am vorbit aici de minunata inifia- 

tivă de a ne reda într'un volum compact poezia lui 

Duiliu Zamfirescu, autoarea, Marioara Rarincescu, 

și-a îndeplinit gândul, dând primele două volume 

din ciclul Comăneştenilor — de care vom vorbi 

mai jos. Profesorii M. Paulian și I. T. Măruţă au 

prezentat și ei întâile volume dintr'o ediție completă 

a prozei lui Caragiale iar M. Gaster a alcătuit de 

departe o ediţie a lui Anton Pann, precedată de un 

masiv studiu în domeniul literaturii populare. 

Mai demult ceva, di. D. Murăraşu, urmărind cu 

o frumoasă disciplină lămurirea diverselor fațete ale 

personalităţii uriașe a lui Eminescu, a editat „Litera- 

tura populară“ cu o îndreptare a multelor și, uneori, 

marilor greșeli și lipsuri ale ediţiei Chendi, și cu o 
completare printr'o impresionantă muncă științifică, 

prin indicarea tuturor variantelor eminesciene ca și 

a tuturor variantelor populare, la materialul adunat 

de Eminescu. Un vast repertoriu de motive, deci. 

Materialul însuși e grupat altfel decât în Chendi, 
căutând să se respecte — după o intuiţie fericită — 

gruparea iniţială de către însuşi Eminescu, din care 

se pot urmări regiuni explorate succesiv de dra- 

gostea cercetătoare a poetului și chiar unele etape 

sufleteşti în legătură cu aceste cutreere. 

Un documentat și meticulos studiu precede textul 

eminescian. Se urmăresc imboldurile, externe mai 

mult decât cele dinlăuntru, cari l-au determinat pe 

Eminescu la această plecare atentă spre lumea 

vie a folklorului. Se dau știri preţioase asupra cir- 

culaţiei întâilor poeţi munteni prin poezia lăutărească. 

Se reliefează atitudinea estetică a lui Eminescu față 
de creația populară—Eminescu nu e niciodată om de 

știință — dar fără de spiritul de naivă contrafacere 
al lui Alecsandri. Un deplin respect pentru par- 

ticularitățile geniului etnic. 

Şi mai ales se încearcă o lămurire a modului în 
care substanța aceasta a literaturii populare a hrănit 

sufletul și scrisul lui Eminescu. Di. D. Murărașu 
aduce cu acest prilej aceiași documentare atentă, 
care aici impresionează prin lămurirea multei si 

lucidei trude care stă și sub acest aspect la temelia 

creaţiei poetice a marelui vizionar. 

Oarecari limite în înțelegerea estetică — se văd 

pe alocuri în cercetarea șovăitoare și vagă a pro- 

cesului de transfigurare: „Se vede bine cum Emi- 

nescu prin imaginaţia-i poetică, înfrumusețează textul 

poporan“ (p. 68). 
„In general, Eminescu utilizează elementele din 

model, le desvoltă însă prin puternica-i imaginaţie “... 

„Copil frumos ca luna nopţii lunge“ dă pe față ceva 

caracteristic lui (Eminescu) (p. 73). 

Totuși găsim și o analiză mai amplă — procesul 

de creație din „Călin Nebunul“ —și mai ales un frumos 
capitol de cercetare, a surselor de inspirație ale 

strofei a Il-a din „Luceafărul“ (Și era una la părinţi...) 

care relifează minunat calea lungă străbătută în 

spiritul lui Eminescu de reminiscența populară până la 

statuara desăvârșire a poeziei. 

Di. Murăraşu adaugă astfel încă o operă masivă 

la celelalte ale d-sale, far pentru noi — pentru gră- 

biții și pretențioșii versificatori de azi ajunşi atât de 
subtili și de înneguraţi încât nu se mai pricep nici ei 

pe sine înșiși — munca lucidă, izvoarele adânci, pe 

cari le vădește opera lui Eminescu apar încă odată 

ca o uriașă și tăcută mustrare. 

ak 
* % 

D. ZAMFIRESCU : VIAŢA LA TARA.— TANASE 

SCATIU, COMENTATE DE MARIOARA RARIN- 

CESCU. — Eleganţa statuară a personalității și operei 

lui Duiliu Zamfirescu rămân din ce în ce mai de- 

parte — ca o coloană de lumină — față de dru- 

murile din ce în ce mai învălmășite ale vieții noastre 
literare de azi. Și tocmai prin această perspectivă, 

ele capătă din ce în ce mai mult o paradoxală ac- 

tualitate. 

Azi, când de pildă Jon Pillat se îndreaptă atât de 

hotărit pe căile de lumină calmă ale spiritului atic, — 

între Asachi și d-sa, gândul poetic senin al lui Duiliu 
Zamfirescu se aşează firesc, ca un popas statornic 

în calea unei evoluţii. 

Ediţia d-nei Rarincescu vine cu gândul nimerit al 
retipăririi prefețelor cu cari romancierul și-a însoţit 

diferitele reeditări. Sânt gânduri de autor, cari își 
mai păstrează şi azi actualitatea și închid interesante 
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indicații asupra tehnicei sale De altfel și studiul in- 
troductiv al editoarei aduce preţioase informaţii asupra 

mediului și atmosferei în care s'a zămislit această serie 

de romane. Departe, în peisagiul însorit și alb a! Italiei, 

Duiliu Zamfirescu a fost cercetat ades de nostalgia ver- 

delui reavăn al pământului românesc. Lumina calmă» 

de belșug, din „Viaţa la ţară“, de aici va fi rodit poate 

Dar vom reveni când ciclul va fi tipărit cu totul” 
* 

e * 

N. SULICA CATEHISMELE ROMÂNEȘTI DIN 
1544 ȘI 1549. — Din Tg. Mureş, acel oraș atât de 

înstrăinat încă de sufletul nostru, atât de sărac în 

manifestări de idealism cultural românesc, ne vine 

ca o frumoasă surpriză „Anuarul liceului de bäefi 

Al. Papiu Ilarian, gospodărit cu o adâncă înțelegere 

a rostului înalt al școlii în animarea vieţii noastre 

spirituale, de către di. Mărtinaș, directorul liceului. 

Materialul pe care îl aduce acest anuar depășește 

sensibil, ca actualitate a preocupărilor și nivel de 

gândire — prin cele câteva serioase studii ce con- 

ține — stadiul obicinuit al acestui fel de publicații. 
Ca în vremurile triste, de vitregă stăpânire un- 

gurească — biata cultură română trebue încă, în 

acest Ardeal al nostru, la douăzeci de ani după în- 

tregire, să se refugieze prin anuare si cälindare- 

Fiindcă alte căi de a ieși la lumină nu i se dau. 
Pentru datoria noastră. pentru puterile de creaţie în 

cultură ale neamului nostru, inerția aceasta a celor 

cari au putinţa de a le da temelie materială, fără de 

cari nu se pot ridica — este deadreptul rușinoasă. 

Un admirabil eseu al d-lui D. Mărtinaş — „Despre 

transformarea în adânc, sau despre educația eroică''— 
pune răspicat, cu acea clară înțelegere a actualităţii, 

de care am vorbit, problema transformării spirituale 

a școlii pentru a ne putea da omul nou, omul eroic, 

de care avem nevoie sprea ne salva ţara din pră- 

pastia morală în care mergem. 

DI. Nicolae Sulica, un bun cunoscător al literaturii 

noastre vechi, un om pe care numai mizerele condiţii 

de muncă științifică din acel ungher depărtat al 

Tg. Mureșului l-au împiedecat să dea tot ce — imens 

de mult — ar fi putut da, semnează un interesant 

studiu despre îniâile „Catehisme românești din 1544 

(Sibiu) și 1559 (Brașov)“. 

CRONICA 
GÂNDIREA își continuă drumul după popasul 

obișnuit al vacanței de două luni. Nimeni nu știe mai 

bine decât noi cât de greu este acest drum. O revistă 

de nivel intelectual nu poate trăi din propriul ei ve- 

nit într'o țară ca a noastră unde așa zișii cărturari 

se informează mai mult din auzite decât din citite. 

Sub acest raport, Gândirea are o situaţie dintre cele 

mai paradoxale : e deschizătoarea marilor perspective 

Bine orientat în același timp în istoria literaturii 
maghiare din Transilvania, profesorul Sulica cred că 

izbutește să lămurească aici contribuţia reală a Sașilor 
în încercările de înstrăinare a ortodoxiei noastre din 

Ardeal, în sec. XVI. Sașii n'au avut niciodată mistica 

prozelitismului Dimpotrivă, egoismul lor feroce a 

convertit totdeauna mișcările spirituale în operaţii 

de câștig — negustorești. Saşii au văzut — just — în 

editarea primelor cărți de limbă românească o bună 
afacere mai întâi. Și ceea ce dl. Sulică nu spune, 

fiindcă e greu de spus pe bază de documentare știin- 

țifică — e gândul că dacă Sașii au putut să-și dea 
seama dela început de rentabilitatea afacerii e că 

aveau semne că acea îndreptare către limba sa, ca 

suprem și unic mijloc de expresie, a întregului neam 

românesc, era un fapt inevitabil. 

Cercetând expansiunea mișcării ungare de re- 
formă religioasă, dl. N. Sulică găsește cu sur- 

prindere — și pentru noi — între sfetnicii cei mai de 

aproape ai lui loan Sigismund, regele din al cărui 

îndemn porneau aceste întâi tipărituri, mai multi 

nobili români cari își schimbaseră credința dar și-au 
păstrat, se vede, ascuns în adânc, sufletul. Regele a 

găsit în dorința nemărturisită de a-și ajuta neamul, 
de a-l ridica materialiceşte prin reformă — a bă- 

trânului Mihail Csaki, fostul lui educator, cancelarul 

țării, a lui Gaspar Bekes, mâna lui dreaptă, a lui 

Gavril Mailat, sprijin în gândurile sale de a răs- 

pândi reforma printre români. Și fapta — tipăritura 

dela 1559 — dela aceștia trebue să fi pornit. Precum 
și catehismul dela 1544, di. Sulica îl presupune ieșit 

și din îndemnul nobilului român Gaspar Dragfi. 
Prin urmare, dl. N. Sulica vede în întâile noastre 

tipărituri o faptă mai mult românească, prin care 

sa căutat — instinctiv poate — un mijloc de ridicare 

culturală a neamului acesta prins atunci între interesele 

negustoreşti ale Sașilor și cele de expansiune po- 
litică ale Ungurilor. 

Evident, perspectiva aceasta nu e încă lămurită 

prin tot materialul documentar trebuincios. Cred însă 

că di. N. Sulica a accentuat, cu puţinele-i mijloace, 
o cale de cercetăripe care se poate merge cu folos. : 

OVIDIU PAPADIMA 

MĂRUNTA 
către care se îndreaptă România tânără. In paginile 

ei s'au clarificat de un deceniu și jumătate ideile 
conducătoare ale generaţiei noi. Și totuș această re- 

vistă a fost totdeauna citită de o elită destul de res- 

tränsä. Prin această elită și prin câteva reviste pro- 

vinciale aderente, ideile ei s'au difuzat mai departe. 

Doi ani, 1952 — 1933, ele au fost generalizate şi 
popularizate în toată țara prin forța dinamică a ziaristi- 
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cei reprezentatä de Calendarul, care a fost un fel de 

ediție zilnică a Gândirii. 

Azi, termenii care simbolizează ideile gândiriste 

despre o politică și o cultură în spirit etnic autohton 

sânt pe buzele tuturor. Și totuși revista continuă să 

rămână lectura unei restrânse elite, care e departe 

de a o putea susține prin extrem de modesta ei 

contribuţie. 

Gândirea trăiește prin sacrificiul redactorului care-i 

poartă răspunderea. Uneori, mai demult, ea s'a bucurat 

și de sprijinul oficialităţii. Dar aceasta a fost o vreme 

anterioară strălucitei epoci neobrâncovenești a cul- 

turii naționale. 

Era și firesc: Neobrâncovenismul reprezintă în 
realitate o concepție despre cultura națională opusă 

concepţiei noastre. Pentru noi geniul etnic crează 

cultura. Pentru neobrâncovenism, cultura românească 

e o creaţie a „raţiunii universale“, reprezentată prin 

câțiva publiciști evrei la cari sau anexat câţiva 

publicişti români desrădăcinați și ancoraţi împreună 
în nu știu ce estetism abstract. Neobrâncovenismul 

e, de fapt, oficializarea ideologiei ziarelor Adevărul 

și Dimineaţa. 

Astfel se lămurește de ce însăși Revista Fundațiilor 

Regale, scrisă aproape numai de colaboratorii și 

redactorii numitelor ziare, a luat, neprovocată de 

nimeni, atitudine împotriva direcției Gândirii. 
Revista Fundațiilor Regale batjocorește oricând 

poate ortodoxismul. 

Noi îl susţinem, și sântem prin aceasta, în subordine 

faţă de Regele țării, care în toate ocaziile solemne 

face cea mai caldă apologie ortodoxismului viu 

și creator, așa cum ne îngăduim să-l concepem 

şi noi. 

Revista Fundațiilor Regale batjocorește traditiona- 

lismul, fără al cărui spirit călăuzitor nu e posibilă o 

mai departe desvoltare organică a culturii. 

Atitudinea noastră se cunoaște, și ea e în subor- 

dine față de Regele țării care, în toate ocaziile, e 

paznicul înfocat al tradiţiilor. 

Revista Fundațiilor Regale publică literatură porno- 

grafică și promovează sistematic pe scatograli la 

rangul de genii literare. 

Pentru noi frumosul nu e decât forma strălucitoare 

a eticului și prin aceasta ne găsim în subordine față de 

Regele țării care, în cuvântarea inaugurală a săptă- 

mânii cărții, a vorbit de misiunea morală a scriitorului 

român. 

Ințeleagă cine ce poate din această situație ameste- 

cată. Dar ceeace va înțelege foarte ușor e linia 

românească a revistei Gândirea. 

Aproape toate valorile, care circulă azi in li- 

teratura și arta noastră, și în care se poate recunoaște 

gustul românesc al frumosului, sânt impuse de această 

revistă. Misiunea ei e aceea de a clarifica probleme, 

dar și aceea de a crea în solidaritate organică cu 

marile tradiţii ale neamului nostru. 

  

Şi cum această misiune nu s'a terminat, apariţia 

Gândirii e o necesitate peste orice dificultăți. 

mea 
CUGET CLAR. — Temperamentul combativ al 

d-lui N. lorga îi încovoaie din nou atenţia spre 

literatură. Nu vrem să spunem cu aceasta că domnia 

sa ar fi părăsit vreodată literatura. Ea e ceva care 

îi stă în sânge. Revista săptămânală, care își spune 

în subtitlu „Noul Sămănător“ e însă o întoarcere la 

militantismul critic. N. lorga în ipostaza-i veche de 

judecător literar. Ceeace îl revoltă e secăturismul 

moral al unor scriitori de azi. Ceeace îl determină 

sä acționeze critic e tentativa, izbutită în parte prin 

vaste complicităţi, de a ridica acest secăturism la 

rangul de normă educativă pentru tineret. Educaţie 

prin pornografie e cum ai zice patriotism prin 

trădare de țară. 

De aceea, verbul d-lui N. lorga se înfige violent 

în osânza flască a d-lui Eugen L.ovinescu și în aureola 

scatologică a d-lui Tudor Arghezi. 

E o expresie a principiului moral în favoarea 

literaturii profanate. Latură în care d. N. lorga a 

fost totdeauna consecvent cu sine însuș. Talentul nu 

scuză decrepitudinea morală, mai ales când această 

decrepitudine este exaltată de o așa zisă critică 

pentru care literatura și arta n'au o finalitate socială. 

Din moment ce recunoști această finalitate, — și arta 

nu se zămislește decât în vederea ei — ești indrep- 

tățit să judeci elementul pe care ea îl comunică 

mulțimii. D. N. lorga a judecat arta totdeauna just, 

adică în finalitatea ei socială. Și sub acest raport, 

arta e bună când comunică nobleță de spirit și de 

sentimente sau rea când comunică putrefacție. Pe 

acest principiu am fost și vom fi de acord. 

aa 
CEZAR PAPACOSTEA, tăimăcitorul lui Platon și 

al lui Omer, a închis ochii înnainte de vreme. Cu 

el s'a stins o personalitate rotunjită până la per- 

fecție de erudiția clasică și de spiritul creștin. In 

cultura noastră, unde oamenii cresc diform și uni- 

lateral, cu rădăcinile în nisipul confuz al ideologiei 

democratice și cu tulpinile aplecate într'o parte, 

după soarele civilizației moderne, Cezar Papacostea 
era o raritate. El-realizase un tip de intelectual din 

substanța clasicismului antic și din substanța clasi- 
cismului creștin, singurele temeiuri adevărate și 

prielnice unei posibile intelectualități românești. 

Traducerile sale fermecătoare și studiile asupra lu; 

Platon ni-l arată ca pe un erudit de aristocratică 

ţinută si ca un talent rafinat. 

Universitatea plânge în moartea lui pe cel mai 

de seamă umanist pe care l-am avut. 

NICHIFOR CRAINIC 
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D. CÄLINESCU IN SERIE. — Am fost printre cei 

dintäi pufini cari au privit cu indreptätitä bänuialä 

inceputurile ambitioase de istoric literar ale d-lui 

G. Călinescu. In vremea când „Viaţa lui Mihai Emi- 
nescu“ aducea scriitorului acesta aproape umanime 

elogii ca și succesul material, i-am contestat — cu 

tinereasca documentare ce o puteam aduce atunci — 

nu talentul, ci buna credință în lucrul său științific. 

(„Secolul“, 1932). Îar capitolul acela aproape mon- 

struos: „Eminescu și dragostea“—în care poetul Lu- 

ceafărului era prezentat ca „un tip sexual veneric, 

adică stăpânit mereu de obsesia funcţiunii erotice“, 

și această concluzie dedusă din ce? din poezia lui 

de atâta eterată adorație—nu se putea să nu-ți aducă 

îndoieli asupra putinței de înţelegere a unui scriitor, 

fie el chiar mai mic decât Eminescu, din partea pre- 

zumfiosului biograf. 

Totuși cartea aceasta a fost salvată de talentul real, 
de expresie fluidă, pe care îl închidea. 

Apoi di. Călinescu a început să se impună oarecum 

printr'o caracteristică agresivitate critică. Mai târziu 

sa putut vedea că ea se isca de fapt mai mult din- 

tr'o stare de secetă sufletească decât din dârzenia 

apărării unui punct de vedere propriu. Consideraţiile 

de limbă românească pe cari le făcea obișnuit în 
cronici erau uneori juste, însă limitarea frecventă 

aproape numai la ele era ceva cu totul sub modul 

obicinuit de a privi critic. 

A venit apoi clădirea haotică de material din 

„Opera lui Mihai Eminescu“. O tactică nouă se impu- 

nea: uluirea mulțimii prin clădăraie groaznică de fişe. 

Tactica a isbutit: premiul Academiei Române. 

Acum ne primejdueste o istorie a întregii litera- 

turi române, în nu știu câte volume. Dl. Călinescu 
e în serie deci, continuă să amenințe cu prävälirea 

de blocuri de hârtie tipărită. 

Pericolul unei asemenea avalanșe nu e greu de 

sesizat. Cine a urmărit fragmentele din această istorie 

literară în felul ei, publicate până deunăzi în „Ade- 

verul Literar“ — și-a dat seama că nu e vorba decât 

de un simplu trucaj: ingrămădirea de fişe rezumative. 

Cei ce nu s'au convins încă, sânt rugaţi să citească 

cele patruzeci de pagini despre A/. Depărățeanu şi 

Al. Sihleanu, date la lumină de curând. Nicio pers- 

pectivă istorică, nici măcar un efort minim de în- 

felegere estetică. Doar o barbară îngrămădire de ci- 
tate în versuri și de rezumate în proză. 

In definitiv, di. G. Călinescu e liber să compuie 

în acest mod facil și brut, un op în nesfärsite vo- 

lume. Dar editorul care i-l va tipări, va păcătui tot 

atât de nesfârșit... 
+ 

* + 

REVISTELE NOASTRE. — Și-au dus mai mult 
tânjind existența de vară. | le bietele nu publică ro- 
mane, deci pentru cetitorul nostru educat să con- 
sume numai astfel de fripturi în sânge, nu sânt, fi- 
rește, prea ispititoare. 

Au continuat să apară, tot atât de inutile, tot atât 

de flasce, «/nsemnările ieşene» ale ciracilor d-lui 

Sadoveanu, care, vrând să-și depășească ființa de 

îndrumător orb în creaţie al puterilor din lăuntru-, 

se comportă lamentabil în ipostaza de molcom pre- 

dicator umanitarist. 

„Familia“ a adus şi în ultimul număr același sumar 
bogat în sens cantitativ, dar neunificat printr'o con= 
cepţie destul de hotărită a rosturilor revistei. 

„Gând Românesc“, ne-a . dăruit în apariţiile 
sale de vară creaţia de mare amploare și adâncime 
a tânărului prozator din Ardeal di. Pavel Dan: 
„Moartea lui Urcan Bătrânul“. E o viață aspră si 
puternică aici,—în realismul cu care a fost descrisă— 
și în același timp o notă largă și gravă de epopee, 
în sensul nordic al cuvântului. Povestitorul care a 
știut să ridice la asemenea înălțimi de tragic lumea 
aceasta brută de țărani, fără s'o deslipească cu nimic 
de pământ — e un mare creator. 

„Blajul“ e o revistă tinerească pe care ne pare rău 
că n'am ajuns încă s'o menţionăm aici. Condusă de 

spiritul echilibrat al d-lui V. Stoica, sprijinită de 

tinerețea înțelegătoare și entuziastă a D-lor V. Fulicea, 

N. Comşa, Dionis Popa—ea continuă cu obiectivitate 

tradiția culturală blăjeană în ce are ea mai bun. 

* 

* * 

ALEXANDRU VIANU. — E atât de dureros să 
vorbești de speranţe cari s'au curmat neînțeles de 
devreme! Plecarea dintre noi a unuia care n'a avut 

timp pe pământul acesta larg decât să arate ceeace 

începe să rodească, frângerea aceasta tragică e a- 

proape de prăbușirea arborelui puternic, înfrânt de 

furtună. 

Această apăsare de umbră grea o simţim noi acum 

la vestea morţii neașteptate a tânărului cercetător 

și gânditor care a fost Alexandru Vianu. O minte 
clară și echilibrată. Un necontenit efort spre îmbo- 

gățire sufletească. Primele înfățișări, în esseuri frumos 
cumpănite... 

Pentru cel ce a fost şi putea mai ales să fie Ale- 

xandru Vianu, lacrima noastră târzie, de adevărată 

durere. 

O. PAPADIMA 
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  ® Cänd cereti permisiunea de a telefona din- 
tr'un magazin şi proprietarul magazinului vă 
dă acest răspuns, nu luaţi în nume de rău 
refuzul său fiindcă atât interesele intreprin- 
derei sale, cät si dispozitiunile SOCIETĂŢII 
DE TELEFOANE, îi impun să procedeze astfel. 
Pentru a vă da posibilitatea de a telefona 
oridecâteori aveţi nevoie, Societatea Anonimă 
Română de Telefoane a instalat peste 309 
TELEFOANE PUBLICE în Capitală, de unde 
puteţi avea o convorbire telefonică locală 
oricât de lungă pentru suma minimă de 5 lei. 
Deosebit de aceste telefoane publice, există 
în Capitală 8 OFICII TELEFONICE pentru 
convorbirile cu provincia şi străinătatea. 
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  A STRADA CAROL 2 
CALEA GRIVIȚEI 
CALEA VICTORIEI 37 
CALEA VICTORIEI 109 
SCHITU MAGUREANU 3 
CALEA MOȘILOR 299 
STRADA BUZESTI 2 
GARA DE NORD 

                          

   

       



    

    

EXEM.- A EXEM- 
PLARUL PLARUL 
LEI 20— LEI 20.— 

APARE ODATA PPE LUNĂ 

GRUPAREA REVISTEI: LUCIAN BLAGA, VASILE BĂNCILĂ, DAN BOTTA, G. BREAZUL, AUREL 
D. BROŞTEANU, AL. BUSUIOCEANU, SEPTIMIU BUCUR, EMIL CIORAN, D. CIUREZU, N. M. CONDI- 
ESCU, ARON COTRUŞ, N. CREVEDIA, DEMIAN, ARHITECT |. D. ENESCU, GHERGHINESCU VANIA, 
GEORGE GREGORIAN, RADU GYR, N. 1. HERESCU, CONST. D. IONESCU, G. M. IVANOV, ION 
JALEA, AL. MARCU, + GIB. I. MIHĂESCU, BAZIL MUNTEANU, ȘTEFAN NENIȚESCU, OVIDIU 
PAPADIMA, VICTOR PAPILIAN, ION PILLAT, M. POLIHRONIADE, VICTOR ION POPA, GRIGORE POPA, 
DRAGOŞ PROTOPOPESCU, 1. G. SAVIN, D. STĂNILOAE, FRANCISC SIRATO, GH. TULEŞ, TUDOR 

VIANU, PAN. M VIZIRESCU, TOMA VLĂDESCU, V. VOICULESCU 

REDACŢIA: NICHIFOR CRAINIC, STRADA POLONĂ No. 38. BUCUREȘTI III 

  

LEE EEEEEEETEEELEETETEETTLPTTTEELELLLSTETTLTTTTTTLTTITLTTTTTETETTTTTTETETTTTTTTTELEETETTTTTTTTTTSSTDTTLEETTSTFTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTDDSTTTETTTETTTTLTTTTLTLITLTTLTTTTTITTT 

AU APÄRUT: 

LUCIAN BLAGA: 

SPĂŢIUL MIORITIC 
„CARTEA ROMÂNEASCĂ“ PREȚUL LEI 90.— 
  

TUDOR VIANU: 

ES Tt E BILL A o 

FUNDAŢIA „REGELE CAROL IN“ PREȚUL LEI 100.— 
  

DAN BOTTA: 

Li MM EE E 
COLECȚIA ,GÂNDIREA* PREŢUL LEI 70.— 
  

SHERSTEEITBRRREBRSRABTEREDELBBDEGRERRLTHADIREEDTRRTERTORDRDDDRUDRERERTDEERDERERERGERHRRTTERGREBTRRORDERTDERBEHRUDTBEHRRTIRRTSNERRTRRERRRRHRRIRERTRTERURERRUEERERLBERLRNERDEDEDTNRERRUERERDRRRDERLERE: 

ABONAMENTE: I AN 200 LEI; PENTRU AUTORITÄTI: 1000 LEI ANUAL ; 

IN STRĂINĂTATE: 1000 LEI ANUAL 

ADMINISTRAȚIA: STRADA DOMNIȚA ANASTASIA No. 16. BUCUREȘTI F 

EXEM- A EXEM- 
PLARUL PLARUL 
EN CEL 20 

ATELIERELE „CARTEA ROMÂNEASCĂ“, BUCUREŞTI / ȘOSEAUA BONAPARTE, 58 - 60 
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