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In lupta pentru viață, sănătatea este 
primul factor al succesului, lată aci, 
pentru a păstra nervii liniștiți, “creerul 
limpede. mușchii sprinteni și corpul 
vioi, o rețetă care a făcut toate pro- 
bele: e;ta de e a turna un flacon de 
Quintonine într'un litru de vin de masă 
și de a lua, înaintea fiecărei mese, un 
păhărel din acest delicios vin fortifiant. 
DI. 3. Coudurier, 99, bulevard du Tem- 
pls, din Paris, a făcut experiența şi 
scrie : 

„Sunt ant de zile de când între- 
buinfäm in casä Quintonine; nu 
mam săturat niciodată de acest 

  

produs care constitue pentru noi 
cel mai bun tonic“. 

Nici un fortifiant nu poate fi com 
parat cu Quintonine pentrucäa nici unul 
nu cofine atätea principii regeneratoare. 
Quintonine este remediu sigur, com- 
plect, eficace — și de preț nein- 
semnat — la care se poate recurge la 
cel mai mic semn de oboseală. 

QUINTONINE 
PRODUS FRANCEZ. — LABORATOARELE HELIN 

ŞI DROGUERII LA FARMACII 
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EN UL. E RL. 

DE Xe 

NICHIFOR CRAINIC [3 

Sieu acest titlu, nu mă gândesc cu dinadinsul la un erou anumit din istori& sau 

din actualitate, deși istoria e lucrul eroilor, iar actualitatea nu e lipsită de flacăra energiei 

lor. Din ceeace știm cu toții voiu căuta să desprind liniile de contur ale eroismului în 

deobște şi să lămuresc nevoia de el pentru vremea noastră. E adevărat că lava se 
exprimă prin vulcani și eroismul se incarnează în inșii exemplari ai omenirii; dar nu e 

mai puțin adevărat că duhul eroic poate ajunge bun comun al unei generaţii sau al 

unui popor întreg. Graiul nostru cunoaşte eroi cu nume proprii, dar cunoaște și gene- 

rații eroice, armate eroice, popoare eroice, — tot așa precum cunoaște indivizi lași, gene- 

rații lașe, armate și popoare lage. 

Ideea de erou aprinde în memoria sau în imaginația noastră un colos singular, 

ridicat dintr'odată peste proporțiile obișnuite ale mijlociei omenești. Când îl identificăm 

în cutare timp și cutare spațiu din perspectivele istoriei, îi distingem şi mai limpede 

statura uriașă peste massa necunoscută a contimporanilor lui. Când îl raportăm la noi 

înșine, ne vedem lângă el ca lângă piciorul unui turn de catedrală. Când îl imaginăm 

pe zarea viitorului, ne place să vedem în eltot ceeace n'avem noi, dar am vrea să aibă 

el pentru a sfărâma zidurile impotrivirilor și pentru a cuceri biruințele pe care noi le visăm. 

Eroul e real în basm şi legendar în istorie. 
E legendar în istorie, fiindcă apariția lui e atât de covârșitoare încât pare de necrezut, 

Și atunci, pentru a ni-l face accesibil, îl înfășurăm în vaporii de aur ai legendei și-l 

prefacem din om în supraom. Cu admirație plină de înfricoşare, îl expulzăm din ordinea 

omenească în ordinea basmului, unde pare mai real şi mai la locul lui. In basm, el 

înfruntă stihiile naturii și monștrii fabuloşi în cari se întrupează duhul răului. Câtă durere 
sugrumată în suspin trebuie să se fi stors din chinul veacurilor în sufletul care a zămislit 

acea sublimă plăsmuire a răzbunării: Făt Frumosul născut din lacrima seculară a nea- 

mului nostru! El are în sânge fulgerul furtunilor şi cremenea trăsnetelor în pumn. El 

cäläreste pe bidivii hrăniţi cu jar și sboară pe spinări de pajuri măiestre, fiindcă e mai 
presus de legile naturii care ne țin captivi pe noi. El sdrobește munţii in pulbere si 
prăvăleşte în mare căpățânile gigantice ale piscurilor. In mâna lui, codrii sânt smocuri 

de iarbă, îar fluviile sub talpa lui se fac podișuri de gheață. El retează capetele balau- 

rilor și spintecă pântecele zmeilor. El sare dintr'un salt din lumea naturii pe tărâmul 

mitologiei. Ziduri și oceane, armate și legiuni de monștri — nimic nu i se poate impo- 

trivi. E furia deslănțuită din zăcămintele durerilor și setea răzbunătoare a dreptăţii. Eroul 
mitologic nu e o forță oarbă ca uraganul, ci descărcarea unei energii supraomenești, 

rânduită în slujba ideii de eliberare. Fie că se numește simbolic Ileana Cosinzeana, fie 
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cä se numeste prozaic dreptate națională sau dreptate socială, ceeace admirăm noi în 

eroul mitologic e forța proporționată acestui scop, e voința ce se măsoară cu vrăjmășii 

colosale, le doboară la pământ, şi peste dezastrul lor întronează triumiul binelui. O satis- 

facție nemărginită trăim noi în acest triumf al binelui, în această biruință a eroismului. 

Eroul basmului e, prin urmare, personificarea unei puteri, pe care noi n'o avem dar 

o dorim, rânduit în slujba unui scop nobil, pe care noi il vrem dar el îl atinge, prin 

infrângerea unor vrăjmășii față de care energia noastră e disproporționat de mică, pe când 

a lui e proporționată cu biruința asupra lor. 

Aceste dimensiuni eroice pot să fie din mitologie, dar noi le găsim corespondența 

în personificările istorice ale eroului. 

Intradevăr, eroul în istorie apare ca o personalitate fără seamăn în luptă cu soarta. 

Lucru deosebit de caracteristic în definirea lui e că această soartă, ce trebuie zdrobită, 

nu e a lui, ci a noastră a tuturor. Incleștat în luptă contra ei, eroul e un exponent: al 

colectivităţi, al neamului, al rasei. Investit cu nenumăratul asentiment al mulțimii, el e 

gândul milioanelor de gânduri şi braţul milioanelor de braţe. 

Prin urmare, eroul în istorie apare, pe deoparte, în comunitate de iubire cu neamul 

său, iar pe de alta în vrăjmășie cu soarta. 

Comunitatea cu neamul e măduva de foc a eroismului. Prin aceasta, el se deosebeşte 

de simpla aventură. Aventurierul, chiar dacă ia în piept țările și mările, rămâne un izolat. 

Isprăvile lui se consumă în golul sterp al gratuităţii. In ele nu se satisface decât un ego- 

centrism singular şi arbitrar. O ispravă e o aventură întrucât e făcută numai pentru plăcerea 

individuală de a o face. Eroul se deosebește de aventurier fiindcă eul său nu e suspendat 

în golul izolării, ci se înfige în centrul de durere sau de credință al neamului întreg. 

El e os din os, sânge din sânge, duh din duh. In sufletul lui, durerea tuturor capătă o 

ascuţime atât de neindurată încât devine revoltă ce caută neapărat descărcare. Vaetul 

tuturor îl împunge cu sulița de foc a răzbunării. Credinţa tuturor devine energie fanatică. 

Fără credință nu există eroism. lar credința în dreptatea, în libertatea sau ín misiunea 

neamului său se transformă în voința năpraznică de realizare. Eroul istoric e vulcan în 

erupție al sufletului colectiv. 

Mi-aduc aminte de o vorbă, frumoasă între toate vorbele frumoase, ce-au rămas 

în istorie pe seama eroismului. E vorba unui țăran bătrân din Agro Pontino, spusă acum 

doi ani lui Benito Mussolini. Agro Pontino e fosta mlaștină imensă dintre Roma şi Terracina, 

dintre Apenini şi Marea Tirenică. Au încercat s'o sece cezarii romani; după ei papii şi 

după papi însuş Napoleon. In decurs de două mii de ani, niciuna din aceste puteri 

ale lumii n'a izbutit. Mussolini a secat-o într'un singur an. Pe locul unde a fost mocirlă 

și putrefacție, se întinde azi o nesfârşită câmpie roditoare, infloritä de superbe sate si 

oraşe, unde zeci de mii de familii, care au fost muritoare de foame, işi găsesc pacea și 

fericirea în legământul reînnoit cu țarina mamă. In fiecare an, la vremea secerisului, 

Benito Mussolini se duce în Agro Pontino, unde lucreazä färäneste o zi intreagá. El e cel 

care seceră întâii snopi ; el e cel care îi introduce întâiu în maşina de treierat. Privindu-l 

cu mânecile- suflecate până în coate, ca un simplu lucrător, cu fruntea cât bolta veacului 

nostru asudată de muncă, bătrânul țăran înmărmurit de uimire a scăpat acest strigăt: 

— Tu sei noi tutti! 

Adică : tu ești noi toți; tu ești poporul italian; tu ești neamul nostru întreg. 

Nu cunosc o definiție mai lapidară a eroului decât această vorbă simplă, împinsă 

din adâncul instinctului popular ca o pecetie, pe care viața însăși o aplică pe una din 

cele mai mari întrupări ale ei. 
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In comunitate de iubire cu neamul lui, eroul e, precum am spus, in vräjmägie de 

moarte cu soarta. Dar ce este, în definitiv, această soartă, pe care ne-o închipuim ca pe 

o cotoroanță implacabilă plutind deasupra noastră și învârtindu-și satârul sinistru peste 

capetele tuturor. E întradevăr o putere haină de dincolo de noi, cu piatră în loc de 

inimă, care suflă de sus crivăț de moarte și rostogolește în prăpastie pe oricine năzuiește 

spre culme? Nu. Soarta e starea de josnicie și de ticăloșie, pe care un om sau un popor 

o primeşte cu capul plecat și braţele căzute, — ca o mortăciune sau ca o vită ce merge 

mesimţitoare la tăiere. Soarta sau fatalitatea nu există în afară de noi. Ea nu e decât 

voința noastră intrată în putrefacție. E trândăvia, e lasitatea si imbecilitatea unui popor, 

investite cu atributul unei divinități nefaste. E idolul dezagregării morale și politice, care 

terorizează pe avortonii vieţii, dar niciodată pe oamenii întregi. A fi fatalist inseamnă a 

te preda fără să lupți, fără să schiţezi un gest de apărare. În natură nu există fatalism. 

Nici măgarii nu sânt fatalişti, fiindcă dau din coadă să se apere de muște. Nici oile nu 

sânt fataliste, fiindcă se scarpină de paraziți. 

In școala noastră și din ea in cultura noastră modernă, circulă un cuvânt scos din 

cronici şi predat dela catedre, dela tribune și din cărţi, ca o perlă de înțelepciune și ca 

un văzduh de filosofie naţională. E cuvântul dela Miron Costin citire, languros ca un 

suspin și adânc ca un neant: „Că nu sânt vremile sub om, ci bietul om sub vremi!“ 

El a umblat atât de mult încâta devenit un fel de proverb. Oricine vrea să filosofeze când 

a pierdut la cărți sau i-a înșelat iubita, îl repetă cu adâncă convingere și respect. Am toată 

evlavia pentru marele cronicar, dar eu nu cred că, în clipa când a scăpat din iscusita-i 

pană această floare de stil, i-a trecut măcar prin gând că ea va deveni lozinca fatalitätii 

nationale si cloroformul dezastrelor pe care le acceptäm si al injosirilor pe care le inghitim. 

Cuvântul lui Miron Costin nu e nici creștin și nu e nici românesc. Nu e creștin, 

fiindcă pentiu creștinism nu există soartă și nu există fatalitate. Omul e făptură liberă; 

neamurile sânt făpturi libere. Soarta omul și-o făurește ; soarta neamurile și-o făuresc. Cu 

ajutorul lui Dumnezeu ne făurim o soartă bună; împotriva lui, ne făurim o soartă ne- 

norocită. Munţi de obstacole de-ar apărea în fața omului, creștinismul îi poruncește 

indrăsneală fără margini ; abisuri de primeidii de-ar apărea, el îi însuflă încredere nebună 

în biruință. Cine-a spus oare că dacă am avea o credinţă măcar cât grăuntele de muștar, 

putem să mutăm munții din loc? Și cine a rostit în urechea pământului îndemnul eroic : 

„Indrăzniţi! Eu am biruit lumea! “?. Dacă lisus ar fi fost fatalist, creștinismul n'ar fi existat. 

El e fapta unei îndrăzneli fără margini. Câţiva pescari şi vameși din Galileea au dărâmat 

imperiul roman. Mii și mii de martiri și-au răsucit trupurile în flăcări. Şi tot atâţia sfinți 

și eroi au spart vremurile, au zdrobit fatalităţile și au schimbat fața pământului. Creștinismul 

e cultul îndrăznelii fără limită și izvorul de inspirație al celui mai nobil eroism. 

Cuvântul lui Miron Costin nu e creștin și nu e românesc. Românesc e acel clopot 

de alarmă și acel tulnic eroic, ce-a răsunat odată dela poalele Bucegilor : „Deşteaptă-te 

române... Croieşte-ţi altă soartă!“ Pentru această singură vorbă: „Croiește-ţi altă soartă y3 

Andrei Mureşanu e vrednic să trăiască în memoria tuturor generațiilor. Strigătul lui e 

smuls dintro adâncă umilință şi e refuzul bărbătesc al unui neam de a se deda cu 

injosiri nevrednice de tăria lui. „Croieste-ti altä soartă!“ e marele răspuns românesc la 

porunca Mântuitorului: „Indrăzniţi! Eu am biruit lumea!“ 

Un singur lucru văd eu ridicându-se ca o șiră de Carpaţi peste orizontul cu atâtea 

depresiuni al istoriei noastre : îndrăzneala! Ce-ar fi fost dacă Ștefan n'ar fi avut îndrăzneală; 

dacă Mihai-Vodä n’ar fi avut îndrăzneală ; dacă Tudor din Vladimiri n'ar fi avut îndrăznelă ; 

dacă Avram lancu n'ar fi avut îndrăzneală? Ce-ar fi fost dacă generaţia dela 1859 ar 

fi fost laşă; dacă generația dela 1877 ar fi fost lașă; dacă generaţia dela 1916 ar fi fost 
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lasä? Ce-ar fi fost dacă Gheorghe Lazăr și Eliade n'ar fi avut indräznealä ; dacä Bälcescu 
şi Eminescu n'ar fi avut îndrăzneală ? Indrăzneala eroului crează istoria ; îndrăzneala mar- 

tirului o consfinfeste ; îndrăzneala geniului o lămurește. 

Eroul, geniul şi sfântul sânt cele trei măsuri supreme ale puterii omenești. Fiecare 

dintre ei întrece nemăsurat statura omului mijlociu. Eroul crează evenimentele; geniul 

crează epocile spirituale ; sfântul, o nouă ordine morală. Ceeace le este comun e plusul 

” de viaţă, pe care îl dăruiesc omenirii. Hristos a venit în lume pentru două lucruri: pentru ca 

lumea să aibă viață și pentruca ea să aibă şi mai multă viață. Acest crescendo necontenit, 
acest spor de viață peste ceeace este e adaosul eroului, al geniului și al sfântului. 

O altă trăsătură comună e lipsa desăvârşită a interesului personal cu care aceste 

mărimi își îndeplinesc solia pe pământ. Dacă geniul și-ar ţine ideile, descoperirile si 

născocirile încuiate în se:tare, noi nici cunoştinţă n'am lua de existența lui. Dacă sfântul 
n'ar fi o sublimă demonstrație în carne şi oase că omul se poate ridica prin virtute până 

la familiaritatea cu Dumnezeu, ar fi un monstru. Dacă eroul și-ar desfășura îsprăvile in 
folos personal, el ar înceta să fie erou. Desinteresul desăvârşit culminează în sacrificiul 

persoanei lor pentru viața milioanelor de oameni. Persoana lor se absoarbe total în opera 

lor. Viaţa unui savant e un martiragiu; viața unui sfânt, din punct de vedere omenesc, 

are aspectul unei tragedii; viața eroului sfârşeşte mai totdeauna în drama sângelui. Ge- 
nialitatea e pierderea de sine pentru găsirea adevărului. Sfinţenia e pierderea de sine 

pentru a glorifica pe Dumnezeu înnaintea oamenilor. Eroismul e pierderea de sine pentru 

a glorifica pe oameni înnaintea lui Dumnezeu. Progres fără sacrificiu nu se poate concepe 

precum nu se poate concepe naştere fără moarte. Flacăra oricărui progres se ridică din 

scrumul sfânt al sacrificiilor. 

Legea progresului am putea s'o formulăm ca un dinamism al sacrificiului, care pune 

în mișcare talaz după talaz sporul de viață și-l împinge mai departe. Această lege alcă- 
tuiește temelia educaţiei. Educaţia, dacă nu e forța dinamică ce ridică fiecare generație 
nouă la nivelul înnalt al eroismului, atunci nu e nimic. Educaţia este şi nu poate să fie 
altceva, decât participarea la eroism. Generos și altruist prin natura lui, eroismul istoric 

se comunică generaţiilor cu atât mai intens cu cât a fost mai mare și mai sublim. Cultul 
lui are ceva analog cu sfânta Impărtășanie. Precum împărtăşirea cu trupul şi sângele lui 

Hristos asimilează pe oameni divinității, tot astfel cultul eroilor asimilează noile generaţii 
eroismului, le ridică la nivelul lui. 

Și totuşi această cuminecare cu eroism nu e suficientă pentru a împinge o generaţie 

la fapte mari. Pentru a împinge o generație la fapte mari e necesar un stimulent ce vine 

direct din actualitatea vieţii. Stimulentul acesta se iveşte când generaţia educată in eroism 
trăieşte ea însăși în condiții de constrângere şi de umilință, pe care nu le poate accepta. 

Refuzul unei stări de mizerie e stimulentul actual care împinge irezistibil la hotärire si 

la fapte mari. 

Să luăm un exemplu: generația marelui războiu. E fără îndoială generaţia eroică prin 
excelenţă, fiindcă pe seama ei rămâne în istorie cea mai mare faptă de până azi a nea- 

mului nostru: unirea într'un singur stat a tuturor românilor. La vremea ei, această generaţie 

a fost hrănită, printr'o intensă educaţie, cu întreaga substanță eroică şi cu tot duhul 
profetic, ce se desfăceau din rezervoriul de sacrificii al veacurilor trecute. In conștiința 
ei însă spiritul eroic se contopia cu durerea și revolta că neamul nostru se găsea într'o 
stare de înjosire, fărâmițat și sugrumat cum era sub dominații străine. Această fatalitate 

istorică devenise insuportabilă. Niciodată clopotul de alarmă al lui Mureșanu n'a răsunat 
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mai puternic și mai fascinant ca in anul hotäririi bärbätesti, 1916: Croieste-fi altä 
soartă ! 

Ce calcule mărunte, de interes personal, mai puteau să incapä în sufletul de sacră 

nebunie al acestui an? In fiecare tânăr trăia, gemea, scrâșnea şi se ridica neamul întreg. 
Și tinerii aceia s'au aruncat în moarte, fascinați de sublima vedenie a patriei mărite. 
Cine avea să beneficieze de ofranda 'sacrificiului, nu interesa pe nimeni, fiindcă, ridicat 

la temperatură eroică, sufletul nu mai poate judeca egoist. Viaţa acestei generații a fost 

o tragedie ; dar prin această tragedie s'a făurit cea mai glorioasă soartă pe care a träit-o 
neamul nostru până azi. 

Şi acum întrebarea vine în mod firesc: generaţia actuală are nevoie de eroism? 
Este ea indreptăţită să-şi ia pe umeri o nouă misiune istorică ? Există în viaţa României de 
azi o stare de constrângere, un stimulent care s'o silească să respire duhul eroilor? 

Răspunsul acestor întrebări îl dă psihologia noului tineret. El trăieşte o stare sufle- 
tească aparte, pe care mulți dintre noi n'o înțelegem sau nu vrem s'o înțelegem. 
Ea se delimitează din ce în ce mai categoric și mai neindurat față de noi cei mai 
în vârstă Fiecare tânăr de azi are ceva imperativ in glas când rostește: noi sântem 

generația decisivă! E o lozincă nouă, dârză şi mândră pe cât de jicnitoare pentru mulți 
dintre noi. 

De unde vine această nouă psihologie, această nouă pornire spre eroism? Din 

constatarea unei noi injosiri, pe care neamul nostru o trăieşte, de astădată la el! acasă, 

în marginile statului naţional. După două decenii dela războiu, constatăm că victoria 

noastră n'a fost deplină. Am biruit duşmanul din afară, dar ne-a biruit duşmanul dinlăuntru. 

Ţara aceasta e creată prin sacrificiul românilor şi exploatată în beneficiul veneticitor. 
Această realitate revoltătoare e temeiul psihologiei tineretului. Intr'adevăr, o misiune nouă 

stă în fața lui. Generaţia tânără va fi decisivă in măsura în care se va dovedi colabo- 
ratoarea morților războiului la eliberarea integrală a României. Pentru ea, eroismul räz- 
boinic devine eroism. politic, | 

Necesitatea acestui eroism politic rezultă din examinarea oricât de sumară a situaţiei 
noastre lăuntrice. 

Doi factori au contribuit la crearea ei: politicianul român şi veneticul. Politicianul 

e supravieţuitorul războiului. El a trecut din câmpul de arme în câmpul politic. Dar din 

încercarea supraomenească a ieșit cu puterile sleite. Problema așezării pe temelii solide a 

noului stat cerea energii uriașe, pe care politicianul nu le mai avea. Oboseala lui s'a 

transformat in spirit concesiv. Toată politica noastră lăuntrică, dela războiu incoace, e o 

serie de concesiuni și pierderi de teren. Supraviețuitorii au decăzut din eroism in lasi- - 
tate. Spiritul de sacrificiu de altădată a devenit poftă de beneficii. Una din marile greşeli 
ale politicianilor noștri începe din clipa când ei sau constituit în proprietari personali ai 

victoriei naţionale, cu dreptul nelimitat de a o exploata în folosul lor. Și cum erau niște 

oameni obosiţi, și-au asociat la această exploatare pe străinul venetic. Dezastrul pe care 

il trăim constă din acest proces de trecere a victoriei naționale în exploatarea asociaţiei 
democrato-iudaice. 

Se mai poate nădăjdui dela acești oameni un semn de mântuire? In niciun caz. 
Păcatul lor a devenit a doua natură, care îi împiedică să mai vadă limpede. Ce dovadă 
mai vie a acestui trist adevăr decât conflictul aprins între pătura conducătoare a țării și 

generaţia tânără ? Conflictul pune faţă în față două mentalități antagoniste: mentalitatea 
democratică și mentalitatea naționalistă. Una işi apără cu violența fărădelegii beneficiile 
acaparate in toväräsia veneticului ; alta vrea eliberarea lor prin sacrificiu pe seama nea- 
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mului trădat și spoliat. Faţa României de mâine atârnă de rezultatul acestei ciocniri intre 
cele două mentalități antagoniste. 

Lupta e grea fiindcă naționalismul are in faţă coaliția puternică a tuturor beneficia- 
rilor. Ea ne apare și mai grea dacă ne gândim că zdrobirea coaliției nu insemnează incă 

o biruință definitivă. O problemă nouă se va ivi imediat : transformarea sufletului acestui 

popor în energie constructivă — singurul mijloc prin care patrimoniul înstrăinat va deveni 

național. Sufletul acestui popor are, pe lângă mari calități, şi defecte incontestabile. EI e 

azi oarecum desfigurat și cârmit anormal din făgașul ce trebuie să-l ducă la glorie. Am 

putea să distingem două cauze ale acestei desfigurări. 

Una e înrâurirea blestemată a politicianilor cari, prin exemplul lor, au coborit până 

în adâncul poporului ideea că in România se poate trăi pe nemuncite, din expediente si 

combinaţii nemărturisite. Regimul politic de până acum a provocat desgustul de muncă, 

aversiunea față de obligaţii și datorii, disprețul pentru organizarea constructivă. 

O altă cauză e înrâurirea mediului cosmic. Poporul nostru stăpânește un pământ 

extraordinar de bogat. E mândria lui, dar, intrun anume înţeles, şi paguba lui. Natura 

țării noastre e atât de fecundă și atât de darnică încât omului i-a trebuit numai un 
minimum de osârdie ca să trăiască. Și e un adevăr care se desface din evoluţia culturii 
şi a civilizației omenești că popoarele cărora [i se cere un minimum de efort pentru a 

trăi, rămân în urma celor cărora li se cere maximum de efort. Cultura și civilizaţia 

Europei le-au creat indeosebi două popoare : grecii şi latinii. Dar atât Grecia cât si Italia 
sânt țări de piatră seacă, aspre şi avare cu locuitorii lor. Intr'un asemenea mediu cosmic, 

viața e o cucerire de fiecare zi. Pentru greci și pentru latini, viața a cerut dela inceput 
maximum de efort omenesc. Omul a trebuit să se dea in toată măsura geniului său. Dar 

din această uriașă trudă n'a rezultat numai existența lui zilnică, dar și cultura și civilizația 
Europei. În comparație cu aceste țări, viața poporului nostru, am putea spune, e un dar al 
naturii. El s'a deprins să muncească puţin și să se mulțumească deasemenea cu puţin. În 
această situaţie, a fost uşor să se abuzeze de el. Străinii au înțeles mai repede decât noi 

valoarea imensă a bogățiilor naturii româneşti. Şi în complicitate cu politicianii, au putut 
să le acapareze fără împotrivire, punându-ne azi în starea de cel mai sărac popor în cea 
mai bogată ţară. 

Un îndoit obiectiv se deslușeşte, prin urmare, în faţa naţionalismului : dezrobirea pa- 
trimoniului înstrăinat și românizarea lui printr'o muncă de efort continuu şi metodic. Se- 

cretul unei Românii transfigurate ca'n visurile noastre de mărire stă în angrenarea tuturor 

energiilor autohtone, rămase disponibile, în această operă constructivă. Pentru lucrul a- 

cesta uşor în expresie, dar uriaş în realizare, e necesară o nouă generație de sacrificiu, 

o nouă generație de eroism. Obstacolele cer un suflet cu puteri care să le covärseascä. 

In ce priveşte generația tânără, nu e greu să recunoaștem că inima ei e adiată de 

suflul marilor isprăvi. 

Un semn e gustul accentuat pentru sport. Ca exercițiu pentru sănătate, sportul e un 

lucru suficient în sine. Dar mie mi se pare că, sub aparența lui de modă importată, se 

ascunde o semnificație mai adâncă decât aceea de simplu exerciţiu fizic. Suflul eroic al 

vremii noastre bate peste aceste numeroase arene sportive — fenomen nou în România, — 

şi exerciţiile pot să fie, mai mult decât momente de bucurie fizică, pregătiri pentru eroism. 

Sportul e un paliativ al eroismului. Aici stă şi folosul și primejdia lui. Primejdia ar incepe 

din clipa când tineretul din arene ar fi sedus de iluzia eroismului. Naționalismul trebuie 
să vegheze ca această confuzie să nu se consume. Căci atunci tinerii atleți își vor fi uitat 
cu totul adevărata lor misiune istorică. 
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Un alt semn al gustului pentru marile isprăvi e munca benevolă. Exerciţiile ma- 

nuale, făcute de intelectuali, constitue un paradox al vremii noastre. Munca manuală e 

a plugarului, a meseriașului și a lucrătorului. Intelectualul e destinat muncii intelectuale. 

Sub un prim aspect, ieşirea în câmpul trudei fizice din partea tineretului universitar, pare 

o usurpare şi o trădare a intelectului. Sub alt aspect însă ea e un exemplu de o putere 

extraordinară. Intr'o epocă, în care politicianii au generalizat ideea nefastă a huzurului 

fără muncă, şi în mijlocul unui popor, care n'are încă educaţia trudei sistematice, munca 

benevolă poate avea o putere de miracol. Practicanţii ei de azi vor fi mâine conducătorii 

României. Asemenea debuturi publice înseamnă cu totul altceva decât o carieră care 

începe cu înscrierea în club şi sfârşeşte în fotoliul unui consiliu de administrație. Noul 
discurs politic al faptei constructive, în spirit de sacrificiu, e garanţia sigură a României 

transfigurate de mâine. Er 

Un alt semn, din multele ce se pot sublinia, e sărăcia in care se zbate generația 
nouă. Sărăcia e cum vrei s'o iei: o nenorocire sau o virtute. O nenorocire când nu te 
împaci cu ea; o virtute când te impaci. Pentru un popor sau pentru un stat, sărăcia eo 

nenorocire şi o cauză de robie față de alte state prin sistemul imprumuturilor. Pentru o 

pătură conducătoare însă, care sar hotări să nu se îmbogăţească prădând statul, ci să se 

jertfească pentru a îmbogăţi neamul, sărăcia personală e cea mai strălucită virtute. Dacă 

generaţia tânără va izbuti să transforme mizeria în care se sbate în virtute austeră, în 

tărie morală, ea va fi realizat într'o formă superbă desinteresul personal, care e una din 

condiţiile de bază aie eroismului. 

Sufletul tânăr, care manifestă astfel de semne, e ca peștera lui Eol, din care vor 

izbucni vijeliile curäfitoare ale jertfei şi ale eroismului. Nu e încă eroismul insus; dar, 

netăgăduit, o temperatură eroică generalizată. La o asemenea temperatură, sufletul nu 

mai poate judeca egoist. El devine funcţie a sufletului colectiv. Evident, sântem la antipodul 

concepţiei democratice. Democraţia e arta de a sacrifica poporul în beneficiu personal. 

Eroismul e arta de a sluji neamul prin sacrificarea ta. Eroismul nu poate fi democrat; el 

e însă totdeauna demofil. Demofilia înseamnă iubirea de neam, identificarea ta cu 
durerile și aspiraţiile lui. Numai cine iubeste înțelege şi numai cine înțelege e în stare 

să se transforme în răzbunător. Dragostea e izvorul sacrificiului. Dacă Hristos n'ar fi iubit, 

nu S'ar fi lăsat răstignit. Căci nu te iubește cu adevărat decât cine sufere cu tine de 

durerea ta. 
In spiritualitatea creştină sânt oameni cari iubesc atât de intens pe lisus Hristos sí se 

cufundă atât de adânc în suferința lui, încât trupurile lor reproduc întocmai drama Răs- 
tignitului pe cruce. Braţele și picioarele lor picură sânge aevea de parcă în ele s'ar bate 

piroanele Golgotei. Fruntea le asudă broboane roşii ca şicum ar purta cununa de spini. 

Coasta le sângeră, străpunsă parcă de sulița centurionului roman. lisus se răstigneşte din 

nou în carnea lor. Ştiinţa constată acest fenomen de stigmatizare, dar nu-l poate lămuri: 

e minunea iubirii, care te face una cu Hristos. 

Eroismul demofil se cufundă atât de adânc în iubirea de neam încât rănile acestui 

neam devin rănile naționaliștilor. Dacă am aduna inchisorile făcute de tinerii luptători in 
ultimul timp, din totalul lor de sute de ani am înțelege ce insemnează slujire prin sacri- 
ficiu. In lagărul democraţiei nu există pedeapsă pentru virtute și nici măcar pentru fără- 

delegile democraţilor. Există, fără îndoială, o Golgotă a generaţiei tinere, fiindcă în carnea 

ei sângeră stigmatele unui neam întreg. 

Dar toate Golgotele din lume sfârșesc prin lumina învierii. 
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Deere 
DE 

V. VOICULESCU 

SEMN DE PRIMÄVARÄ 

Abia urcä Primävara din pämänt 

Vânătă ca dintr'un fund de mină 

Mugurii nu-şi dau ghies, nu-i iarbă pe mormânt 

Melcii nu-şi trimet coarnele după lumină. 

Toţi zac în găuoace şi-şi fac din coji nod. 

Numai un orb pipăind ulicioare 

A ieşit la cerşit şi stă 'nfipt la pod 
Cu creanga uscat 'a mâinii întinsă 'n soare. 

TOIUL PRIMĂVERII 

Pe coaste ierburi spânzură nebune, 

Vaâlvoi de flori salcâmi ies la uluci, 

Duc tei adânci mirezmele 'n zăbune 

Şi-i verde viersul mierlelor prin nuci. 

S'amestecă în clocot firi și lume 
Foi bat în vânt, aripi aşteaptă 'n ou, 

Şal nou de ape-i lacul fără spume 
Răsfrângerea de sălcii un ecou. 

E primăvară până "n slăvi şi grele 
De seva cerului ce se îngroaşă 'n nori 

Azurul infrunzeste rändunele 

Si zärile dau muguri de cocori. 
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IARNÄ GREA 

Iarna, albă fiară 
Mursică 'n câmpie 

Crivăţul c’o ghiarä 
Tara ’n lung sfägie. 

Munţi şi văi sânt ocnă 
Ghintuitä ’n ghiafä 
Dunärea grea, bocnä 

A ’ncetat din viafa. 

Sate-abia se 'ngaimă 
Sub zăpada groasă 
Fumu ’n horn, de spaimă 
lar dă buzna 'n casă. 

Și 'n răspăr purtate 

Peste creasta zării 

Viscole-ardeiate 

Rad obrajii mării 

Pän’ ce ’n zori smeritä 

— Vrajä de urgie — 

Marea ’ncremenitä 

I-albä zidärie. 

IN CIMITIRUL TURCESC DIN MANGALIA 

Unde te ’ntorci numai soare şi soare 

Nisipul e un alt cer färämitit. 

Orb cersesti pe fa colfuri räcoare 
Dar väntul e plecat din zori pe mare 

Si ca un turc agale n'a mai sosit. 

De-odată puiul roşu de tătarcă 

Ce-ţi poartă grija scumpului tabiet, 

Impinge o portiță lângă minaret 

Și intri într” un ochi de cimitir, parcă 
Pătrunzi în raiul verde la Profet. 

Soarele, hain, a rămas afară. 

Aici sub naltă cialma de frunză amară 

Copaci rodesc umbră, neagra fructă suavă, 

Căzută, chiag rece, pe iarba 'n otavä 

Unde-ţi afunzi tâmpla sumbră 
Și gura bolnavă 

Setos să muşti umbră 
Acrisoarä și jilavă. 
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ARTA CUVANTULUI LA EMINESCU 
DE 

D. CARACOSTEA 

Poste adâncimea formei, un dicţionar al intregului lexic eminescian ar fi un preţios 
instrument de lucru, cum s'a făcut pentru scriitorii mari ai altor literaturi. Şi pentrucă 

în cuprinsul unui astfel de dicţionar a sublinia rimele prin caractere deosebite ar insemna 
să îimpestrițezi prea mult caracterele, nu rămâne decât calea de a alcătui pentru rime un 

dicționar separat. 
S'ar învedera astfel ce rare sânt la Eminescu rimele în-uri. In poezia începuturilor, 

nu întâlneşti nici una. Mai târziu, treptat, încep să apară. Privind opera cronologic până 

la sonete, o singură poezie —Sfrigoii—conţine 6 rime în-uri, mai sugestive tocmai în strofa 

28-a, unde s’ar zice că fantasticul ajuns la culminaţie cere parcă contrapondere de vizualitate. 

Faţă de această redusă frecvenţă a rimelor în-uri, cu atât mai sugestivă este frecvenţa 

lor în sonete, mai ales în Afară-i toamnă şi Veneția, singurele sonete răspicat descriptive, 

primul fiind o descriere de interior. Dominanta de evocare a lucrurilor este aici în 

concordanță cu caracterul pluralelor în-uri. Se poate obiecta că, în forma fixă a sonetului, 

un cuvânt de rimă atrage după sine încă trei. Dar aceasta nu schimbă datele problemei. 

Morfologic, cuvântul generator de rime este in ambele sonete forma cea mai adecvată 

pentru a evoca un aspect al lucrurilor ca atare. 
Când deci vrei să-ţi dai seama de puterea vizualităţii eminesciene, nu este de ajuns să 

priveşti numai plasticitatea imaginilor, ci trebue să ţii seamă de întreaga structură a limbii. 

Astfel, aspectele morfologice devin şi ele valori stilistice, menite să ne înalțe într'o sferă 

de absolut și să ne dea o vizualitate proprie. 

Fireşte, valoarea de imagini a cuvintelor nu este prin aceasta cu nimic coborită. 
Făcând abstracție de aceste semnalizatoare ale frazei — cuvintele neflexibile — toate ce- 

lelalte cuvinte sânt de fapt imagini. Toate sânt străbătute de /eit-motivul elegiac. Astfel 

întregul sonet este rotunjirea în vizualitate și în gândire a exclamaţiei inițiale, metafora 
s'a stâns. Elegia vibrează în antiteza falnicei Veneții, în frecvenţa verbelor impersonale, în 

substantivele-epitete, in personificările Okeanos şi mireasă, pentru a culmina in arătata 

expresie de stil indirect liber, după care urmează o coborire ritmică necesară efectelor 

din terțete, pregătite prin lenta şi descrescânda mișcare din ultimul vers al catrenului: 

Isbeşte ?n ziduri vechi sunând din valuri... 
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Dacă primul catren al Veneţiei este numai viziune, iar intr’al doilea se asociază si 

elemente auditive, ambele terțete sânt pură expresie auditivă, ceea ce aduce totdeauna o 
mai puternică sugestie. Intre percepțiile vizuale şi cele auditive, acestea din urmă se 
actualizează mai viu. 

Opoziția intre plastic şi auditiv are astfel o corespondenţă în simetria strofelor. Si 

această simetrie, ca orice măsură a timpului, este un factor în ritmica sonetului. Simetria 

și repetările unor elemente statornice sânt însă numai o parte din factorii ritmici ai întregului. 

Ritmul apare in felul acesta ca o diviziune a timpului, prin îmbinarea măestrită dintre 
repetarea statornicului care place — ținându-te între certe limite — și dintre desfăşurarea 

determinată de natura sentimentului, care dă varietate și viaţă. Desigur, când citeşti so- 

netul, nu te mai gândeşti la iambi, număr de silabe, pauze, felul şi rânduirea rimelor și a 

strofelor — toate acestea rămân în subconștient — ci te laşi dus de vraja acelei sinteze 
unice dintre simetriile care te prind în tactul lor măsurat şi jocul mereu variat al vieţii, 

partea de libertate care vorbeşte atât de mult fanteziei. 

Potrivit cu ceea ce am observat la catrene, structura sintactică a terțetelor este și ea 
deosebită de felul relativizant in care Cerzi raportează totul la impresiile lui. În sonetul 

lui Cerri, ambele tertete alcätuesc un tot sintactic. Ca să poată urma totuși o gradaţie, 
primul terțet se închee cu două puncte, ceea ce indică o urcare de ton în terțetul ultim. 

Dar cum sentința lui San Marc din ultimul vers este și ea precedată de două puncte, 

această repetare a semnalizatorului dă finalului ceva prea retoric. 

La Eminescu, punctuaţia și economia frazei dau terțetelor individualitatea necesară, fără 
să le strice coeziunea: ti 

Can țintirim tăcere e'n cetate. 

Preot rămas din a vechimii zile, 

San Marc sinistru miezul nopții bate ; 

Cu glas adânc, cu graiul de Sibile 

Rosteşte lin în clipe cadenfate : 

„Nu’nvie morfü — e'n zadar, copile /* 

Sintactic, primul vers, alcătuind o propoziție principală izolată de rest, face un tot mai 

sugestiv. La Cerri, îi corespundea o subordonată temporală, care spunea tocmai contrariul 

de ceea ce exprimă versul lui Eminescu: Și dac'apoi răsună prin pustia linişte a cimiti- 

rului... Ca formă acustică, sonetul german înfățișează aici o aliterație prin repetarea de 
patru ori a dentalei sonore d: Und tönt dann durch die öde Kirchhofsstille... Aceasta in 

concordanță cu obsesia auditivă a bătăii orologiului care apare din prima strofă şi se pre- 

lungește în toată desfășurarea sonetului. 
La Eminescu, versul corespunzător vrea să sugereze tocmai contrarul: tăcerea de ci- 

mitir, necesară ca un fond pentru efectele acustice următoare. 

Potrivit intenţiei deosebite, in loc de aliteraţiunea lui d, la Eminescu predomină ali- 

terațiunea oclusivei tari £, mult mai potrivită pentru efectul de care era nevoe. Paralel 

cu aceasta, la Eminescu aliterațiunea celor trei i din cuvântul finfirim, deosebit de su- 

gestiv deși dialectal, subliniază acustic impresia. Natura ascuţită a acestei vocale se aliază 
expresiv cu toate consonantele cuvântului, mai expresiv decât în cuvântul sinonim 

literar „cimitire“, care apare într'unele variante. Şi este remarcabil că arătatele aliterațiuni se 
impletesc numai cu vocalele deschise e. Asonanţele unui timbru vocalic răspicat în- 
tunecos într'al doilea emistih ar fi fost un element de contrast, pe câtă vreme repetările 

lui e, care incadrează vocala accentuată z, dau ceva solemn părţii a doua a versului, 

însă întrun timbru înrudit cu acela al primului emistih. 

Aceasta era cu aţât mai necesar cu cât, după cuvântul fintirim, accentul dinamic 
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din ultimul versnu mai creşte, ci se menţine pe aceeași linie. In schimb, cuvântul Zäcere 
are un accent evocator, însă diferit. Vocala e a silabei accentuate are o durată prelun- 

gită, ceea ce-i adaogă și un accent muzical. In poziția aceasta dominantă în vers, orice 

timbru întunecos în silaba accentuată ar fi fost un mijloc prea viu de contrast între emi- 

stihuri. Subliniind astfel acustic prea mult nota dezolantă a tabloului, gradaţia necesară 

a versurilor următoare ar fi fost stânjenită. 

Ultimul cuvânt al versului: cetate, prin încadrarea vocalei accentuate de larg ră- 

sunet 4 între asonanţele acelor doi e și aliteraţiile celor doi /, pare o totalizare a acus- 
ticei versului şi pregătește astfel acel ton major de fatidică pecetluire din restul terţetelor. 

Sintactic,. acustic şi ca imagini, versul al doilea are o structură deosebită. Deasupra 

cetății moarte, se ridică turnul San Marc, evocator de venerabilă vechime şi interpret al 

soartei. Cu o singură excepție, toate versurile anterioare alcătuesc o propoziţie. Numai 
în prima strofă, în versul Pe scări de marmură, prin vechi portaluri, necesitatea de a sugera 

monumentalul a făcut din acest vers un îndoit complement de loc. La fel în primul 
terțet, San Marc se cerea evocat în toată atmosfera de solemnitate. De aceea este pre- 
cedat de o imagine menită să evoce prestigiul vechimii și aspectul sacerdotal. Metafora 

este subliniată printr'o inversiune: a vechimei zile, care prin chiar așezarea arhaică a cu- 
vintelor contribue la atmosfera necesară. 

Prin sfera lui mai largă, abstractul z vechimei, pe care stă accentul, este unul din 

mijloacele stilistice care contribue la înălțarea într'o sferă mai înaltă, dând valoare de 

absolut sentinței finale. Un adjectiv „vechi“ pus pe lângă zile n'ar fi putut avea aceeași 

valoare. 
Și acustic această imbinare de substantiv calificativ abstract urmat de substantivul 

calificat are o valoare expresivă. Există o simetrie între amintita asonanţă dela începutul 

versului anterior ca’n țintirim şi repetarea aceleiași vocale ascuţite care caracterizează 

emistihul din a vechimii zile. La rândul ei, acestei asonanţe îi corespunde simetric asonanța 
susținută din emistihul versului anterior: tăcere e'n cetate. 

Dovada că efectele acestea nu sânt o întâmplare stă în cuvântul purtător de accent 

într'al treilea vers al terțetului: siristru, fonetic cu atât mai expresiv cu cât aici este încadrat 
între vocale accentuate eterogene. Prin poziţia aceasta de mijloc, cuvântul dă culoare si 

substantivului premergător San Marc şi verbului final bate. Predomină însă în el valoarea 
fonetică impresivă 

Soarta literară a cuvântului acesta este datorită tocmai acestei valori provenită 

din aliteraţie, din asonanța celor doi i şi din rezonanța specială a grupului de consonante. 

Incă din latină, cuvântul de faţă, care la început avea înțelesul de „situat la stânga“, a 

căpătat valoare de „purtător sau prevestitor de nefericire“. In literaturile moderne, a fost asociat 

imaginilor acustice și celor vizuale. Ceea ce a contribuit mai ales la larga lui răspândire 

este asonanța celor doi i, care, în ambianța acustică arătată, capătă o acuitate deosebită, 

actualizând strigător sentimentul. Se dovedește astfel că sânt cuvinte predestinate unei 
largi circulații literare. Cu toată frecvența sa, sinistru este departe să fi îmbătrânit. Aici 
valoarea lui este cu atât mai sporită cu cât verbul bate, de care este legat, cade în rimă, 

singura rimă verbală din întregul sonet. 

Cuvântul contribue cu atât mai mult la atmosfera acustică a terțetelor cu cât efectul 
lui nu este izolat. Ca fonetică impresivă, el este însoţit cu rima Sibi/e, prima rimă a ulti- 

mului terțet. Rima aceasta a atras, de bună seamă, efectele acustice din fintirim, a ve- 

chimii zile, sinistru, tot atâtea rezonanţe pentru cuvântul generator. Ca un amplificator 

al rimei acesteia apare și acea repetare simetrică a amănuntelor care o preced, ambele 

de ordin auditiv: cu glas adânc, cu graiul de Sibile. Și este caracteristic că efectul cu- 
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vintelor cu i accentuat se prelungește până în ultimele versuri. Ne mai putând avea însă 
aici acuitatea care culminase în sinistru şi în Sibile, dăinuirea efectului este repartizată 
simetric în ultimele două versuri: în versul penultim cuvintele cu i accentuat lin in clipe 
cad la mijlocul versului, iar in ultimul vers, din potrivă, măsura inițială și cea ultimă, 
aripele versului, au aceeasi asonanfä: nu’nvie,; copile. Astfel în tăcerea evocată la in- 
ceputul tertetelor, cu atät mai vie este aceastä desfäsurare de aliteratii ascufite, atenuate 
insä in ultimele douä versuri prin vecinätatea sunetelor. 

Stilistic, tendinfa de inälfare in sfera absolutului caracterizeazä si terfetele. La Cerri, 
subiectele terfetelor se schimbä. In primul, este prozaicul ora douäsprezece, care sunä 
infiorätor, iar turnul este un disparent circumstanfial de loc. Intr’al doilea tertet, pe primul 
plan stä tot atät de prozaic primul cuvänt din versul: cuväntul ar räsuna induiosat si trist. 
La Eminescu, in centrul ambelor terfete stä ca un simbol al timpului San Marc incärcat 
de toate atributele menite sä-i dea o atmosferä sacerdotalä. De aceea nu gäsesc fericit 
epitetul din traducerea italianä prete decrepito, care, exageränd, coboară valoarea pe care 
Eminescu vroia s’o înalțe. 

Dar cum esenfialul este intipärirea auditivä, odatä ce Eminescu a pregätit subiectul, 
tot ceea ce urmează este pură desfășurare de elemente acustice — ca la Cerri. 

In acest ansamblu, o valoare stilistică deosebită au cuvintele clipe cadențate, care 
cad înainte de pauza și intonația marcată prin cele două puncte. Imaginea aceasta 
este una din ultimele rotunjite. In primele forme ale sonetului, a încercat imaginea 
puțin fericită pasuri cadențate, şi numai după aceasta a intuit necesitatea cuvântului clipe. 
Este evident că, după toate celelalte determinări, numai cuvântul acesta putea să încununeze 
finalul cu acel sentiment de pas al vremii, care străbate atâtea din creațiunile eminesciene, 

Imbinarea aceasta dintre cuvântul îndatinat și neologism are aici o deosebită putere 
evocatoare. Alăturate, pare că fiecare din cele două cuvinte atrage atenţia asupra celui- 
lalt, reliefându-l. De altă parte, neologismul cadență are o atmosferă bogată, sporită si 
prin faptul că la noi găsește aderenţe, fiind legat de un cuvânt bästinas ; se imbogăţeşte 
astfel cu tot svonul de note cuprins în verbul „a cădea“, care-i stă la bază. Este o 
sugestie potrivită cu finalul în care sentinţa cade inexorabil. In terminologia curentă, atât 
in fraze cât si in versuri, cadenţa are ceva terminal, cu un accent sporit, ca și aici. 

Dar cu toată atmosfera ideii, valoarea expresivă a cuvântului ar fi rămas nerealizată 
fără încleștarea lui în cuvântul clipă. Este unul din cuvintele predestinate ale limbii 
noastre, pe care Eminescu, asemenea unui bijutier, a ştiut să-l pue în toată lumina. 

Și ritmic expresia clipe cadențate concură la impresia necesară. Este un prilej de a 
observa efectul accentului secundar. In afară de accentul pe silaba fundamentală, în 
cuvântul cadențate stă şi un accent pe prima silabă. Aceasta aduce o durată mai pre- 
lungită în pronunţarea cuvântului. Și azi ne dăm seama tot mai mult de rolul hotäritor 
al duratei în ritm. Fireşte, nu este vorba aici de acele accente secundare care sânt ca o 
explozie anticipată a sentimentului și au ca efect o iungire de consonantă. Este vorba de 
accentul secundar care, în chip firesc, însoțind cuvintele de mai multe silabe, te oprește 
să treci repede, dând ritmului o mișcare lentă, în concordanță cu însuși înțelesul 
cuvântului. Fără un accent secundar, expresia introdusă prin cuvântul clipe ar avea un 
ritm prea rapid, ceea ce ar știrbi puterea de rezonanță a cuvântului ultim. 

Astfel, în imaginea eminesciană clipe cadențate menită să exprime sentimentul tim- 
pului, ambele cuvinte își intregesc înţelesul înrudit. S'a zis că adesea poeţii intrezäresc 
înrudiri primitive. Un folclorist de mare autoritate afirmă că unele intuițiuni ale poeţilor se 
apropie mai viu de sensul străvechi al miturilor decât aproximaţiile savante ale specialiştilor. 
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Cuvintele clipe cadențate, deși deosebite ca vechime și origină, aveau în semantica lor 

primitivă ceva din nota de durată măsurată: verbul a clipi înseamnă în slavă „a ciocăni“, 

„a bate“, iar cuvântul cadențat însemna, la început, cădere repetată. Prin impreunarea lor 

întraceastă imagină, ambele cuvinte își improspătează parcă ceva din frăgezimea sensului 

primitiv. Şi această fatidică bătae de clipe e în concordanță cu ritmul funerar al intre- 

gului sonet, totalizat în final. 

În muzicologie, „cadenţa“ este revenirea în final a accentelor inițiale. Prin aceasta, 

se introduce un măestrit dinamism în mișcarea muzicală. 

În sonetul nostru, avem ceva asemănător în ultimul vers, legat de structura întregului 

nu numai ca răspuns dat lui Okeanos, dar si ca un acord în concordanţă cu inițialul s'a stins. 

Versul ultim capătă un relief deosebit printr'o abatere dela măsura iambică a sone- 

tului. Mulţi identifică ritmul cu măsura. Astfel, d. O. Densusianu, de pildă, citând 

intrun articol prima strofă din Egipetul, însemnează un număr de abateri dela ritmul 

trohaic, le socotește „monstruozități ritmice“ și generalizează: „pentru ritm Eminescu 

avea o ureche detestabilă“. (Viaţa Nouă, IV, Nr. 13 p.p. 246 —249). 

Astfel de monstruozități pot fi relevate și în sonetul acesta. Am amintit prima măsură 

din versul E/ numa, unde, dintr'o necesitate expresivă, iambul este inlocuit printr'un spondeu. 

In paralelism cu versul acesta dela mijlocul sonetului, în ultimul vers iambul iniţial este 

inlocuit cu un spondeu. Un îndoit efect se obține prin aceasta. Mai intâiu, prima 

măsură capătă o valoare acustică asemănătoare unui dangăt. Este cu atât mai caracte- 

ristic cazul acesta cu cât prima măsură din nu “nvie... poate avea trei moduri de pro- 

nunțare, fără să forțăm simţul firesc de accentuare. Dar dacâ citeşti versul dând pe 

rând acestei măsuri valoare de iamb, troheu şi apoi spondeu, vezi că numai în această 

ultimă lectură valoarea acustică arătată iese la iveală. Este primul efect de acest fel față 

de numeroasele îmbinări naiv-onomatopoetice presărate in sonetul lui Cerri, ceea ce 

ilustrează încă odată sobrietatea clasică a poetului nostru. De altă parte, această expre- 

sivă înfrângere a tabulaturii dă întregului vers relief, introducând un necesar dramatism 

în final. 

Deşi conţine atâta atmosferă vizuală, sonetul acesta, prin opoziţiile lui, dela acelea 

ale emistihurilor până la acelea ale strofelor, prin personificările arătate, prin structura 

sintactică și ordinea cuvintelor, prin imagini și feluritele efecte acustice de armonie și 

contrast, aşa cum au fost arătate, nu are un caracter static, ci unul dinamic. Firește, o 

dinamică cerută de sentimentul funerar străbătut de adânca durere pentru stingerea 

unei alese valori a vieţii. Între toate motivele este o reală incordare. Prin tema Okeanos 

veşnica tinereţe, se introduce o mişcare cu larg orizont. 

Ca să-și dea cineva seama de natura dinamică a acestei viziuni, nu cunosc apro- 

piere mai potrivită decât una din domeniul plasticei: înfățișarea de funerar din /nsula 

morților de Băchlin. Acest contimporan al lui Eminescu a mai dat şi cu alte prilejuri 

icoane inrudite cu tematica noastră, bunăoară motivul din Ruină la mare, cu fiorul acela 

care trece odată cu vântul din larg prin palatul odinioară strălucitor. Dar pe tema 

aceasta, suprema lui încordare rămâne /nsula morților. In cadrul mării, care parcă e şi ea 

moartă, o viziune a împietririi funerare. Stâncile abrupte separă hotarele. Cavourile, 

umbră săpată în stâncă, sânt strejuite de un pâlc întunecos de chiparoși ca un zăbranic 

al decorului. In toată atmosfera, ceva de impietrire şi de mister. Cum San Marc ros- 

teste lin sentinţa, aşa aici chiparoșii parcă vorbesc îndoindu-şi ușor vârfurile, ca o elegiacă 

adiere a timpului peste viziunea mortuară. Atât cât este posibil în artă, pânza lui 

Bâcklin este o viziune cu caracter static. 

In sonetul lui Eminescu însă nu este o astfel de impietrire, ci o dinamică instrunată, 
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o incordare a elementelor. Cu tot caracterul fui stäpanit, sonetul acesta este in fond viață 
și mișcare. Dar această dinamică este deosebită de aceea pe care i-o atribuia Gherea, 
care simţea astfel efectul final: acel glas jalnic „dă grozav aspect tabloului intreg, face 
să simțim fiori, să ni se ridice părul“. Evident, Eminescu este departe de o astfel de 
formă de artă. 

M'am oprit atâta la acest sonet al lui Eminescu, pentrucă este deosebit de potrivit 
pentru problema formei. Elementele comune dintre el şi izvor ar putea îispiti pe cineva 
să vadă în Eminescu un traducător sau un poleitor al lui Cerri. Dar pe când la acesta 
am constatat un spaţiu și un timp în continuă relativizare, anecdoticul unei impresii per- 
sonale : „mi se pare“, „este ca și cum“, la Eminescu icoana este înfățișată in sine și înăl- 
fatä intr’o atmosferă de absolut. De aici, stilistic şi ritmic, mijloace proprii, străbătute de 
o vibrafiune proprie, deci un alt conţinut. Astfel, originalitatea apare nedespärtitä de 
problema formei. 

Concepánd istoria literarä ca o desvoltare a spiritualităţii artistice, nevoia de o ti- 
poiogie nu numai a motiveior dar și a formei și a siilului este evidentă. Mărginindu-te 
la aspectele ideologice și la conținut, te pierzi în labirintul discuţiilor ideologice, din 
care nu poţi ieși decât recunoscând primatul formei. Aci stă azi cheia problemelor 
de istorie literară comparată. 

Același motiv, Cina cea de taină, cu aceiaşi apostoli, — fată ceea ce-l uneşte pe 
Leonardo da Vinci de toți înaintașii. Și totuși câtă deosebire între El și toți ceilalți. 
In poezie, motivul Veneţiei are şi el un bogat trecut. Cetatea moartă, cu turlele 
peisajului ei, a vorbit poeţilor în chip și feluri, deși elementele nu sânt prea numeroase. 
Ca să mă mărginesc la două tipuri contrastante, iată, de pildă, vestita Venise ( 1828) a lui 
Alfred de Musset, plină de spontaneitate și iată cele 17 sonete măiestrite de acel fin 
drămuitor al silabelor, P/aten, cu patru ani înainte. Musset fixează un singur moment. 
Platen impleteşte o cunună de sonete, tot atâtea momente prinse dela debarcare până 
la despărţire. 

Se poate vedea cum, pentru spiritualul poet al sensualităţii, peisajul venețian, deși 
are atâtea elemente de melancolie, este numai un prilej de a da vânt setei de voluptate. 
Fireşte, nu puteau lipsi nici palatele antice, nici portalele înălbite de lună, nici orologiul. 
Ca gi la Eminescu, la Musset, dupä zugrävirea decorului, este evocatä täcerea, pentru ca, 
pe fondul ei, sä se facä tranzifia spre final. Dar pe cánd la Eminescu dangátul vorbeste 
fatidic, la Musset este un indemn de a numära särutärile : 

Laissons la vieille horologe, 

Au palais du vieux doge, 

Lui compter de ses nuits 

Les longs ennuis. 

Comptons plutöt, ma belle, 

Sur ta bouche rebelle 

Tant de baisers donnes... 

Ou pardonnes. 

Cu un îndemn la fericire se închee şi finalul poeziei Veneţia de Alecsandri: iubiţi 
iubiți, ne zice Veneţia cernită. Avem deci reprezentat și la noi un tip în care peisajul 
venețian este asociat cu plăcerile iubirii. 

Un alt tip este acela al impresiilor înalte și al meditaţiei, dela senina contemplare, 
până la accente de desnădejde. În forma sonetelor, deschizătorul de cale a fost Pater. 
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Cununa celor gaptesprezece sonete pe tema aceasta este un fel de jurnal care fixeazä 

momentele träite. 

Perigrinând prin cetate şi muzeele ei, admirând picturile şi palatele, are uneori și 

prilej să se înduioșeze de mărirea apusă. Sânt întrunele sonete imagini care arată că Cerri 

a cunoscut pe Platen, bunăoară când marea este înfățișată lipindu-se de palate. Dar dintre 

toate sonetele, unul singur înfăţişează elegiac soarta cetăţii, sonetul al șaptelea. ÎI reproduc 

aici, pentru că prin aleasa expresie ne dă prilej de a-l diferenția de tipul formei emi- 

nesciene : 
Pare că un vaer lung, nesfârşit, sălăşlueşte 

în aceste văsduhuri, care se mişcă încet, 

Adie în spre mine din acele săli 

Unde gluma şi veselia tronau altă dată. 

Veneţia căzu, dar a 'nfruntat Eonii, 

Roata norocului nu mai poate înturna nimic : 

Pustiu e portul, puține corăbii se aşază 

Lângă frumoasa Riva degli Schiavoni. 

Cât le-ai fălit tu odinioară, Venefie, 
Mândră ca o femee cu veştminte de aur, 

Aşa cum te zugräveste Paolo Veronese ! 

Acum stă un poet pe balustrada măreaţă 

A scării uriaşe, uimit îşi plăteşte 

Vama lacrămilor, țără să poată schimba nimic. 

Versul care corespunde accentului iniţial al lui Eminescu apare aici de abia in strofa 

a doua: Veneţia căzu, dar a "nfruntat Eonii. Spre deosebire de aceasta, isbucnirea abruptă 

a lui Eminescu: sa stâns viața este o expresie de absolut, cu atât mai relevantă cu cât 

verbul este frecvent la poetul nostru. În cea mai veche poezie publicată de el, accentul 

primei strofe cade pe : se sfânse un luceafär. Din prima poezie eminesciană, Amicului F. 

I., relevez imaginea: gândul zilelor mele se stânse *n mintea lui Dumnezeu. De atunci 

verbul este frecvent. Nu este deci o întâmplare că el străbate şi sonetul Veneția. Din 

apariţia primară a unor astfel de cuvinte, poţi descifra ceva din viziunea proprie emi- 

nesciană. De aceea este necesar să ne lămurim cu privire la caracterul lui gramatical, 

care este și unul stilistic. La prima impresie, Sar părea că avem aici o formă reflexivă. 

Şi impresia ar putea fi întărită prin forma reflexivă cu care, în strict paraletism simetric, 

începe al doilea catren: Ofeanos se plânge. 

Dar raportându-l la tipurile fundamentale ale genurilor verbale : activ, pasiv, stativ 

şi mediu, observăm că, cu toată aparenţa contrarie, verbul s'a stâns nu poate fi gândit 

în categoria activului, căci nu subiectul săvârşeşte lucrarea. Dar nici pasiv nu este, căci 

nu poate fi gândit ca o inversiune a activului. Neexprimând esenţial o stare, nu aparţine 

nici tipului stativ. Rămâne ultimul tip, tocmai acela care n'a fost cercetat, pentru că, 0- 

bișnuit, ne croim gramatica după tiparele străine, fără să ținem seama de trăsăturile pro- 

prii limbii noastre. 

Una dintre particularităţile cele mai isbitoare ale limbii române este frecvența ver- 

belor cu aparenţă de reflexiv, dar care nu pot fi gândite reflexiv. După cum străinii cu 

greu pot deprinde pronunția acelui -i asilabic de care ne-am ocupat, tot astfel cu greu 

îşi pot realiza mintal o categorie de verbe intransitive: aceea care, sub formă reflexivä, 

exprimă mai ales prefaceri săvârșite înt”un subiect, printr'o putere care lucrează ele- 

mentar, ca o forță a naturii, fără ca subiectul să fie activ. Este tocmai esența genului 
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medial: nu conducem, ci säntem dusi printr’o prefacere mai presus de noi. Sentimentul 

de viaţă al lui Eminescu este intro mare mäsurä caracterizat prin reacţiunea titanismului, 

a setei lui de absolut, față de această realitate. lată de ce va trebui să observăm stilistic 
în ce stă această reacțiune: supunere față de acea elementară putere de prefacere, sau 
amărăciune, revoltă și, în cele din urmă, biruintä si isbävire ? 

Pentru a ne mărgini numai la sfera imaginei s'a sfâns viața, observ că reacţiunile 

sânt felurite, căci sânt polarizate şi în jurul setei de fericire. Când, de pildă, în Stelele 

"n cer, citeşti această imagine centrală : 

Floare de crâng, 

Astfel viețile 

Şi tinerețile 

Trec şi se stâng 

sintetizarea viețile se stâng face să răsune într'un cadru cosmic ceea ce în s'a sfâns viața 

se mărginea la un aspect al istoriei. Sentimentul este acea dureroasă conștiință in fața 

unei puteri care te duce, dar n'o poți duce, căci face una cu esenţa lucrurilor. 
Să fie oare în acest complex, cum s'a zis, vechiul sentiment oriental și static al 

fatalităţii, sau ceva mai adânc şi profund modern? In orice caz, un lucru este cert: fie 

in domeniul experienței individuale, fie intr'acela al istoriei sau al viziunei cosmice, pa- 

ralel cu sentimentul că sântem duși, la Eminescu necontenit este prezent sentimentul 

timpului, un sentiment modern între toate, departe de vechea concepţie statică si fatalistă. 
Pusă astfel, problema nu poate fi dusă mai departe ideologic, ci tot stilistic: numai 

analiza și caracterizarea formei supremelor lui creațiuni ne va putea duce Ja individu- 

alizarea a ceea ce este mai caracteristic în simţirea lui Eminescu. 

Mărginindu-ne aici numai la comparaţia cu tipul de formă al lui Platen, observ si 
la poetul german un sentiment al timpului, de altminteri nedespărțit de orice poezie a 

ruinelor. La Platen insă, cuvintele care-l exprimă: a/tă dată, a înfruntat Eonii, roata 

norocului, odinioară sânt şterse și lipsite de acea infinită perspectivă proprie lui Eminescu. 
Deşi Platen stă pe primul plan, totuși sonetul nu are o vibrantă comunicativitate, este 
rece. 

Din potrivă, tipul de formă eminesciană se caracterizează printr'o sinteză dintre 

toată vibrația intens trăită și dintre o rotunjire formală prin care elementele vorbesc, ca 

si cum prin ele ar vorbi soarta şi esenţa lucrurilor. Este o sinteză între perspectivă ne- 
mărginită și rotunjire plastică. 

Sonetul nu poate fi încadrat nici în acea rece și distanțată obiectivitate parnasiană, care 
adesea alunecă în discursiv. Cine vrea să observe, in legătură cu tema Veneţiei, tipul 

acesta la noi, are în Sar Marc al lui Duiliu Zamfirescu un exemplu cu atât mai con- 
cludent cu cât influența lui Eminescu este vădită. 

Deopotrivă depărtat de efuziunea lirică şi de maniera distanțantă și rece, identificân- 

du-se cu esenţa lirică. a momentelor și organizând planurile de rezonanță pentru a da o 

icoană sugestivă care să aibă toate elementele în ea, Eminescu înalță motivul la valoarea 

de simbol. Putem spune că prin el se împlineşte destinul suprem al unui motiv de largă 
circulaţie în literaturile europene. 

Cineva ar putea obiecta că această tendință spre icoană obiectivă provine din ori- 

ginea cărturărească a motivului: Eminescu nu văzuse Veneţia. Dar tocmai alegerea unui 

asemenea motiv este un caracteristic gest estetic. El vădește înclinarea de a-și infräfi 

esența unei experiențe cu o rotunjire obiectivă in absolut. 
S'ar mai putea obiecta că sonetul, fiind o formă fixă, nu este cel mai potrivit 
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prilej de a caracteriza stăpânirea formală. Dar tocmai această întrecere a lui Eminescu 

pe un teren ca acesta învederează comparativ cât de mult s'a identificat el cu cerinţele 

ideale ale formei stăpânite. 

Adâncirea mai departe a creaţiunii lui, mai ales in acele cazuri unde critica a crezut 

că poate releva la el o tehnică mai puţin constructivă, va face proba tipului formal 

căruia îi aparţine. 

Dacă acum cineva caută să descifreze din expresia eminesciană şi problema unui stil 

etnic, aceasta are un îndoit aspect. 

Unul a fost indicat in paginile acestui capitol, bunăoară când am relevat opoziţiile 

dintre vocalele întunecoase proprii limbii noastre și cele luminoase, sau când am arătat 

ce efecte ştie să scoată din virtualităţile morfologice ale limbii, de pildă din acele plu- 

ralului în -uri, care contribue la vizualitatea aspectelor. Cât priveşte posibilităţile ritmice 

ale limbii noastre, amintesc acel viu accent dinamic iniţial: s'a stâns, sub vibrația căruia 

stă întreaga poezie. Dar mai ales subliniez acele prelungiri de durată prin -i afon si asi- 

labic din toate rimele catrenelor. Spre deosebire de toți metricianii care au tăgăduit acestui 
fonem orice valoare metrică, Eminescu a simțit în el o unică virtualitate expresivă, cum 

n'o mai are nici o altă limbă. Și conştient a lucrat la acel efect de opoziţie intre vocala 

finală în -i a catrenelor și aceea în -e a terțetelor. Astfel în ansamblul sonetului, prin 
prelungirea de durată a acestui -i, valorile exprimate prin catrene au ceva din expansiunea 

lucrurilor infinite străbătute de o vibratiune nostalgică. Pentru cine ar obiecta că aceasta 
este o impresie personală, amintesc măsurătorile de durată ale silabelor sonetului acesta 

făcute de Josif Popovici, întemeetorul foneticei experimentale la noi. Din ele reese clar 

lungimea neașteptată tocmai a acestor silabe finale neaccentuate. 

lar când după această vocalizare din finalele catrenelor, treci la terţete, toate sfârşite 
în -e, contrastul rimelor cefate, bate marchează trecerea dela tonul minor la cel major, 

ca o pecetluire a destinului. 

În nici o altă limbă, efectele acestea n'ar fi fost cu putință. Prin prelungirile acelea 

repetate ale silabei finale sfârșite în -i asilabic, forma închisă eminesciană are aici ceva 
ca o zare nostalgică. Sub deosebite aspecte, observi deci o sinteză unică, condiționată de 

caracterul limbii. 
Astfel se naşte a doua întrebare în legătură cu limba noastră privită ca o creațiune 

care tinde către un stil etnic. Forma aceasta eminesciană, contopind în ea pe deoparte 

elanurile către absolut și pornirile titanice (căci aici este deosebirea stilistică dintre copilul 

naiv al lui Cerri și Okeanos), pe de altă parte acea nevoie de organizare și de strânsă 
arhitectonică în sens romanic, să fie ea oare departe de însăși structura limbii noastre 

privită ca operă de artă? Nu cumva prin tipul de formă eminesciană se desvălue 

ceva din finalităţile artistice către care ne îndrumează deopotrivă cultura şi limba noastră ? 
Fapt cert este că limba condiţionează literatura și esența limbii românești este tocmai 
această sinteză dintre spiritul romanic constructiv şi elanurile străvechi proprii acestui 

pământ. 

lată de ce, adâncind pe căile deschise tipul stilistic reprezentat prin Eminescu, această 

unică sinteză de absolut stăpânit și organizat, adâncim o problemă care-l depășește chiar 

şi pe el. 
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DON QUIJOTTE REDIVIVUS 

de VINTILĂ HORIA 

In cărţi cu foi pătate de rugină, 

Dormind în rafturi, scânduri prăfuite, 

Ca ani cu zilele orânduite, 

Am ferecat o tinereţe de lumină. 

Minuni din alte veacuri, răposate, 

M'au țintuit până târziu în noapte. 

Trecutul vechi îmi glăsuia în şoapte 
Și umbre ude se-arătau speriate. 

Măceluri crâncene în burguri sure 

Uitate 'n țărmul mărilor din Nord, 

Sânge 'nroşind oglinda din fiord, 

Băjenii lungi sub poală de pădure. 

Atâţia regi şi domni, atâta gloată, 

S'au zvârcolit în marea cu istorii, 

Ca să trăiască minuscule glorii 
Pe efemera vremurilor roată! 

Într 'un hrisov cu miros greu de denii 

M'am întâlnit c” un cavaler nebun, 

Bătrân, înalt și drept ca un gorun, 

Cu mintea chinuită de vedenii. 

Sub fruntea lui a adunat otravă 

Din tomurile veacului mijloc, 

Până 'ntr'o zi, i le-au zvârlit pe foc, 

Să-i mântuie pornirea lui bolnavă. 

Minunile acelor ce au scris 

De-alungul timpurilor pe hârtie, 

Ca Don Quijotte, ferecat în vis, 
Le-am măcinat cu ochii 'n bagdadie. 
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Pe“Rosinanta gândului nespus, 
Am colindat tărâmuri neumblate. 

Ca umbra nelipsită dela spate, 

Acelaşi Sancho m'a urmat supus. 

Am rătăcit, voinic fără cuvânt, 

Mi-am frânt armura 'n morile de vânt. 

Să fie-aevea tot ce spun, ori vis? 

Închid volumul... basmul e ucis. 

Dar dacă, slobozit din gânduri grele, 

Pornit să lupt pentru schimbarea omenirii, 

Voi fi învins de vitregia firii, 

Să mă întoarceţi între tomurile mele. 

LAUDA DOMNULUI 
de VALENTIN AL. GEORGESCU 

Apele visului lasă la maluri 
scoicile rupte — de aur — adâncului 

grele de murmurul ud al pământului, 

poate suspin din celestele baluri. 

Albele, caldele salbe de flori 

linele, plinele linii 'n fiori 

horele orelor: oarbe comori 

mutele, multele, smulgeri de sori 

picurä ’n inimi licoare de stele. 

Spini de sub roșiile flori ale trupului 
sângeră, sângeră degetul sfântului 
pus — deslegare — pe plete 'n inele. 

Domnului somnului, ruga unditului sânge 

domnului totului, ochiul — din cioburi — nătâng 

domnului omului, şarpele frunfii se fränge 

domnului domnilor, turmele firii se strâng. 
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ELŞBENA ARBORE 

Bate vânt domol cu miros de pământ ravăn şi de muguri odrăsliţi... Miroase a colţ 
de iarbă verde. Omătul se topește cu picpicul mărgelelor deşirate și aburul, puf de pä- 
pădie, flutură in voaluri deasupra ogoarelor. Simţi o tresărire, o svâcnitură ca o bătae de 
inimă a pământului ; parcă sar pregăti ceva... 

Dintr'o clipă în alta, acest ceva nedeslușit prinde fapt și sub ochi măriți nedumerit, 
se desăvârșește un eveniment măreț, un miracol. Primăvara! A sosit primăvara! 

Noutatea îi forfecată în larmă mare de poporul guraliv al vrăbiilor. Rândunelelie 
aristocrate își trec vestea telegrafic: Primăvara ! Primăvara ! 

Tresărirea tumultuoasă a firii e învăluită în sat, la țară, de evlavia solemnă a săptămânii 
mari. Des, din ce in ce mai des, clopotele cu dangăt prelung, incremenesc frământarea 
pripită sub semnul cucernic al crucii. 

La casa străjuită de plopi, Maria lui Florea a terminat cu văruitul și potrivește 
in căldăruşă de tinichea, boia albastră pentru brâele dimprejurul casei și infloriturile 
geamurilor. Roboteşte cu gândul aproape și mulțumit. Știe dinainte tot ce va face... Stie 
că se vor desfăşura toate net, ca pânzăturile pe care le întinde la ghilit în soare. Gân- 
durile ei torc un fir potrivit: „Omul, i-a plecat în deal să-și ia dreptul părălesc, c'o 
tăiat lemne la popa. Cozonacii or crește și or avea căciuli rumenite, ca la hribii de toamnă: 

Paştilor [i-o impleti colac gros și li-o inflori faţa cu frunze de leustean verde... 
Ouăle închistrite ...“ În firul gândului se ivește nodul unei păreri de rău și Maria oftează : 
„Păcat c'o răposat ghiata mămucă. Ci mare meștiră la închistrit ouăle!“ Cu dosul mânii 
iși șterge lacrima care-i muiase umărul obrazului... „Dumnezeu so ierte, anul trecut 
pi vremea asta, gătise casa pahar şi luase copchila, di se dusese pi deal după flori pentru 
icoane“. 

Gândul copchilei o face să sprijine bidineaua de prichiciul ferestrei şi dregându-şi 
șalele amorţite, freacă cu vârful unghiei o lumină cât un gologan în geamul brăftuit de 
var, de mai dă o raită cu ochii prin ogradă; pe gard râde în culori vii zestrea scoasă la 
soare. Lângă ciubărul cu oleandru, spuzit de mulțimea bobocilor, stă rezemată Ileana, 
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copchila cu părul caer cânepiu și cu ochii de cicoare. „l-a cumpărat ciuboţele... basma 

di mătase şi îi prima oară că i-a cusut iie cu pui!“ Odată cu gândurile astea mama simte 

o năvală de bucurie, ce-i umflă coșul pieptului. Inima îi creşte, ca o pasăre pe care 

n’o mai încape cuibul: 

„Ileana îi zilile meli“! Își aduce aminte că Gheorghe, omul ei, când vrea s’o necä- 

jeascä ii spune asa intr’o doară... „Deh, bre femeie, cä n’o hi copchila asta a noasträ 

un bot di aur!“ | 

„Da, i-un bot de aur, îi viaţa, ii rostul, rostul meu pi lume“. Privirea ei rămâne o 

clipă mai mult apăsată pe creștetul fetei şi greu lasă ochianul geamului de-și vede din 

nou de treburi. 

Chircită pe vine, cu poalele cămăşii rotofei imprejur, Ileana chiamă cu braţele în- 

tinse şi buzele țuguiate. 

Tise, i TIE... Ms. 

Vin cârduri rățuștele, pămătufuri de aur cu pliscuri de mărgean; puişorii saltă pe 

labe, motocei ca măţişorii de salcie... sărind pe coarde nevăzute, vin top, top sí vrábiile, 

cenugeresele năsdrăvane. Ileana se joacă într'o doară: 

„L-a spus tătucu că la noapte îi invierea. Știe că data trecută a dus-o în braţe, cu 

ochi leneși de somn, mama bătrână... De ce-o fi plecat mama bătrână ?“ 

Îi spune c'o luat-o Dumnezeu... „Da de ce-o luat-o că era mama bătrână a ei 

și îi era tare dragăl... Când au fost amândouă la biserică, mama bătrână a imbrobodit 

un ştergar alb și a îmbrăcat o bundă moale și caldă ca de miel... Pe ea a infofolit-o 

in broboadä, pe care i-a trecut-o pe supsiori și i-a inodat-o în spate, de o strângea şi 

mergea greu, ca o babă mică și prăpădită. Au fost intâi la pădure de-au cules flori... 

şi pe urmă s'au dus la biserică. Acu cu cine să meargă? Cine so ridice să sărute icoa- 

nele negre şi reci? Cine s'o ajuture să puie deasupra rănilor Domnului lisus, florile prefirate 

tare, că să poată trece ingerii, aşa cum a inväfat-o mama bätränä?... 

O răţuşcă cu plisc de mărgean ii ciuguleşte intărâtată vârful degetuțului, de parcă ar 

indruma-o la fapte... 

„Mămuco, mămuco...“ 

Femeia cu alunele de boia albastră a iţit capul prin fereastra strâmtă ca printr'un 

ochi de jug. 

,Mămuco hai pi deal, hai şom culege flori pentru biserică. 

Luminată de un surâs blând, mama îi răspunde domol. 

„Las-o tu pi mămuca, că uiti îi noapti —şi nu-i a ghine să stăm cu casa vraiste. 

Vine întunericul ! Mergem noi, că mai sunt ani“! Inversunatä, ca şi räfusca ce-i ciuguleste 

degetul, Ileana scutură capul. 

„Vreau flori mămuco, vreau să treacă ingerii, ca să vadă mama bătrână săraca și 

să-i pară ghine“... 

Înduioşată de amintirea bătrânei şi de boţul ei de aur numai inimă, mamă-sa vrea 

totuşi să pară tare. 

„Lasă-mă fato, vin Paştile și la noi ca la neoameni.“ Hotărită, işi trage ca un melc 

capul in casă și incepe forfoteala gospodăritului, cu mișcări repezi și apăsate. 

Cu degetele trandafirii întinse spre orătănii, Ileana mai scâncește, o toană — da dintr'odată 

se încumetă de se desprinde din locul cald. 

„Mă duc singurică la flori! Amu sânt mare. Știu drumu, c'am mers și cu tătucu la 

oi diparte, diparte, la munte.“ 

Sare pärleazul si o ia pe lângă gardurile coșcovite. Deapănă des picioarele și pe 

pământul afânat. rămân cute lungueţe cu mărginile dințate, ca nişte tipare mari de flori. 
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A plecat ca din ogradă ; basmaua înflorită i-a căzut glugă cu nodul sub bărbie. Cu 
mâinile băgate adânc în buzunar, strânge pe lângă ea un sumănel vechi, de sub care 
cămașa de fuior iese în falduri aspre şi lungi. Trece podul peste pârâu, chiar pe lângă 
casa nașei și de frică să n'o vadă şi să n'o oprească, inima-i bate de parcă i-ar fi pe- 
trecută pe un fir subfirel și grea, prea grea, tremură să cadă, 

Casele se răresc; garduri și iar garduri... de nuele și de mărăcini. Dosit de-o leasă 
de măcieș, un dulău se svântură în sus și în jos, gata, gata să sară pe deasupra. Latră si 
hämäie, de-i cad fälcile goale și grele, ca la capra de lemn, la Crăciun. Ei nu i-e frică! 
Mama bătrână a invätat-o odată să meargă încetinel și tremurat ca o băbuţă. „Să vezi 
tu, că la babe nu se dau câinii“. Dulăul s'a domolit. Rar îşi mai aduce aminte şi obosit 
ca după o sfadă lungă mai asvârie câte-o vorbă proastă peste gard „ham, ham“.. 

Satul a rămas în urmă. Ca să ajungă la pădure trebue insă să treacă șanțul cu apă 
și să taie miriștea, Ar sta la cumpănă de n'ar întâmpina momeala cornului inflorit la 
marginea drumului. Stă plecat spre ea, buchet minunat de cănăfiori galbeni și pufoşi. 
Trebue să treacă. Caută lespezi mari și late. Le scoate cu greu din marginea drumului. 
În vârf de picicare, cu ochii închiși și faţa întoarsă spre umăr, le dă drumul de sus. „Liap“, 
pietrele cad grele ca niște palme și de sub ele apa scuipă departe stropi mari de noroi. 
Le trece pe sărite şi picioarele i se încleie în mâlul șanțului, de parcă a încălțat papuci 
de glod. Ia repede drumul pădurii şi călcâile rotogoale trandafirii bat măsură grăbită în 
marginea cămășii de fuior. Soarele cumpănă spre asfințit, joacă pe sânul dealului, salbă 
de"lumini. În vârfurile ramurilor picăturile de sevă pline şi rotunde se luminează în culori 
de curcubeu. Muguri plesniţi din hainele prea strâmte, desgolesc boboci de flori. Printre 
tulei de iarbă verde prind de se ivesc, aţipite pe codițe înalte și tremurătoare, viorele 
albăstrui. Ici colo, ciuboțica cucului cu creastă portocalie, stă intr'un picior ca o pasăre 
de baltă. Florile Paştelui au risipit până departe gologani de aur și argint. Numai brân- 
dușele, florile acelea ca nişte tălănci de catifea pline de umbra semințelor negre nu sunt 
nicăeri. Ileana inoadă mânicile polcuţei, de face desagă şi pleacă mai departe să le caute. 
Pădurea o ademeneşte cu toate comorile. În scrânciob de pânză de păianjen se leagănă 
un gândac, infășat in scutec de argint si „scufifa in petre scumpe“. Pe un ram plecat, un 
fluture infiretat, face straja la castelul dintr'o coajă de alună, cu stăpân nabab, „0 bu- 
buruză“. Melcul s'a culcat devreme ; la fereastra fumurie se văd storurile trase . .. e întu- 
neric. Ileana merge mereu mai departe ; copacii au trunchiurile cu cefele groase de coama 
mușchiului și fetița își implântă mâinile cu o sfiire ce-o amețește. „Mă Ursache, mă“ ! Din 
sbârciturile scoarțelor culege grăunțe de omăt, de le atinge cu buzele arse. „Mult eşti rece... 
și-ai rămas mic cât o fărâmă de anaforă“. 

În taina pădurii frunzele galbene şi uscate, ca hârtia de împachetat, fac strat 
gros. — Ici colo, lujere pline au sfredelit pojghifa frunzarului şi-au scos capetele brändusele 
catifelate și line ca blana pisicii. Ileana se așează in genunchi de le mângâie şi le doje- 
nește. „Ce departe v'aţi ascuns... De când vă caut pentru Domnul lisus?“ 

Pe-o cioată, chiar lângă, ea s'a coborit rotat o pasăre cu ciocul negrit în smoală şi 
pieptar ales în culori. Cu joc de ochi minunafi o întreabă cântând ca la operă. „Ce cauţi 
tu aici? E noapte acum!“ Ileana şi-a oprit culesul florilor, o ascultă și-o înțelege, şi-i 
spune povestea cu mama bătrână. „Ca să vezi tu... Da, sânt cuminte și am venit numai 
de dragul florilor. Le culeg pentru biserică, pentru Domnul lisus!“ Nu-i poate 
spune toată povestea, că de sus din nevăzut se iscă o pornire de vânt, care loveşte în 
crăngi cu răsunet de toacă. Frunzarul foșneşte sub înfiorarea unor pași fugari. Ileana 
simte înlăuntru ceva ca arsura unui cărbune aprins. Vântul a sucit gâtul pasării curajului. 
Și pasărea era în ea până mai adineaori, Acum o doare şi frica se târăște spre ea de-o 
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cuprinde ca un nämol väscos. A inoptat fără să fi băgat de seamă... Întunericul îi toarnă 

spaima in suflet de-l umple ca pe o cupă. A răsturnat polcufa cu o parte din minunäfii 

s’o porneascä spre casä. „De buchetele cu flori, de brânduşele pe care le-a căutat atát 

nu se poate despărți. Sunt pentru Domnul lisus!“ 

Vântul se inteteste. În fiecare copac răsună toaca. Vreascuri şi frunze uscate, supte 

de vijelie, se invârtesc intr'un picior, se macină, se rup, trosnesc. Umbrele ca răufăcătorii 

ies la potecă de-i aţin calea. Copacii au încins o horă din care nu mai poate ieși. Se 

sbate ca între gratii. Fuge, fuge și sudoarea i-a udat cămașa de-o poartă pe spate rece 

ca o piele de şarpe. „Mămuco, sânt aici... sânt în pădure... Nu mai știu drumu.“ 

Strigătul plin de plâns e cules de viforniță și impletit cu vuete surde, e purtat prin 

văi de isbeşte ca o coadă de smeu. Crengile lovesc orbește. Întunericul e sfärtecat de 

un bocet desnădăjduit. „Mămuco, vino că mi-e frică... Ileana îi singurică şi-i noapte... 

Vino cam strâns flori pentru biserică.“* Copacii, mături uriașe, poartă furios vârfurile până la 

pământ. Cu frecuș de aripi uscate, trec păsări în cârduri negre şi prevestitoare de moarte. 

„Crau...crau‘. Fâlfâiesc pe lângă ea de-o ating ca umbrele de strigoi. „Crau... crau“. 

Pământul tremură cu detunături surde. Pe masa albastră a cerului stelele își zornăe aurul, 

de se desprind scântei ce lunecă pe jgheab de întuneric. Și Ileana fuge, fuge până cade 

ingenunchiată, cu picioarele ca lumânările muiate. Încearcă să se ridice dar nu mai poate. 

Au încătușat-o vrăţile şi întunericul. S'a lăsat ger aspru și sumănelul ori cât l-ar întinde 

ii desgoleşte când spatele, când picioarele cu papuci de pământ îngheţat. În braţe strânge 

florile şi dinţii îi clănțăne. Scâncetul e slab sí înăbuşit. Un suspin tremurat ca flacăra unei 

candeli ce stă să se stingă. „Mămuco... Ileana te chiamă; eşti mânioasă de mă lași 

singurică ?* E frig, e întuneric... O pridideşte o amorțeală cu început de somn. | se 

pare că e la biserică cu mama bătrână. Un nour cu miros tare de brad a coborit de le-a 

cuprins. Mama bătrână face o cruce mică pe Ileana și una mare şi apăsată pe toată făptura 

ei gârbovită. A ridicat-o de subsuori și ea prefirä brândușele de catifea pe masa unde-i 

zugrăvit Domnul lisus răstignit. E bine, e cald şi fetița surâde fericită, prinsă de visul 

inghetului. 

Bucäti de chiciurä, ascuţite și lucioase ca cioburile de oglindă, cad peste ea. Deasupra, 

cerul își pune haina de gală, din mătase albastră, stropită de nestimatele stelelor și drapată 

sub agrafa semilunei de aur. 
* 

> x 

La casa cu plopi, maicä-sa a iesit intäi in ogradä de a strigat-o. „lleano, unde eşti 

fato ?“ Rätustele leagänä lotci de aur și puisorii saltä gogogi de borangic. Nimeni! Nimeni! 

Şi-a întrebat omul ei, care venise numai o lecuţă să-i spuie: „intârzie cu treaba la popa, 

duceţi-vă singure la biserică“. 

— „Gheorghe, n'ai văzut copchila ? 

— Nu fumeie, da o hi la nașa!“ Prinsă de ciudă că i-o spune așa de liniștit, a 

infășcat de pe stinghie broboada şi-a luat-o pe ulița satului. Vântul suflă de-i sumete 

haina şi-o întoarce ca pe-o şindrilă desprinsă. Ghetele, cum le-a tras repede peste 

picioarele goale, îi taie pulpele, cu mărginile ca de sârmă îngheţată. „Nu-i la naşa)... 

Nu-i nicăieri“! E amărită de n'o rabdă locul și-și face fel de fel de gânduri. „So hi 

dus desculță și ca un pui de ţigan la biserică! Să-mi facă o rușine ca asta. Că până 

acum nam bătut-o..., da măcar că-i săptămâna mari... Da dacă s'o imbolnäghi 

ploada“? luţeşte mersul. Gerul scârțâie și a prins să fulguiască ținte de ghiaţă. Sângele 

ii arde obrajii şi inima-i stă încordată. A cuprins-o o neliniște de tremură toată. La biserică, 

in sfeşnice de lemn, ard flori de lumini. În strane babele molfăiesc rugăciuni, cu vorbe 

288 

 



  

neinfelese. Copili se inchinä cu chicote ascunse in pumni si ochii aprinsi dupä sborul cä- 
räbusilor, trezifi din maldäre de flori. Femeia trece, ferind copiii cu mâinile, trece pe 
lângă strane șoşotind mai tare sau mai încet! „lliana, lliana me?“ Dau babele din umeri. 
„N'o văzurăm maică“ ! Răspund copii cu glasuri de clopoței de argint. „N'a fost cu noi. 
Nu ştim“. Pumnalul fricei se adâncește şi dă izvor turbure unei spaime învolburate. „Dacă 
s'o dus la pădure! Doamne apără-mă și fereşte-mă'. Groaza îi ascute un țipăt prelung. 
„lliano, Iliano!“ Din biserică în pridvdor, din pridvdor in ogradă si in tot satul. Tipätul 
luat de vânt și subțiat șueră disperarea. „Iliano, Iliano“. 

Un pâlc de oameni, cu lumini aprinse în obroc de pumni, o iau pe la marginea 
satului peste mirişte, spre pădure. Umbrele bătute de vânt tremură pe fața pământului, 
lungi si inspäimäntätoare, ca niște vedenii apocaliptice. Oamenii se întorc pe loc, dodesc 
pumnii cu lumini spre piept şi despică vijelia în muchie... Nimeni pe miriște ... nimeni 
la pârâu. 

Dusă de vânt, ca o coajă goală și uscată, mama merge în fruntea convoiului. Toată 
făptura ei lăuntrică desprinsă aleargă înaintea trupului greu, de caută în viforniță copilul 
rătăcit. Ce-a rămas în urmă e numai învelișul găunos. Pădurea e-o gură de iad. Vântul 
șueră un viu-viuuu năprasnic, de parcă stă să smulgă copacii şi umbrele se sbat. „Crau... 
crau'““, Oameniii merg pe lunecuș de sticlă. Nimeni, nimeni. Aproape de zori, toate luminile 
s'au plecat la rădăcina unui copac. Cu braţele încrucișate peste buchetele de flori, Ileana 
doarme prinsă sub giulgiul pojghifei de ghiață. Viorelele sunt risipite, brândușele i-au 
rămas deasupra inimei. Îngerii au prefirat florile până departe. Mama simte cum o durere 
fără nume, ca o ghiară de foc vräjmase, ii scormoneste pieptul de-i smulge inima. Se 
agaţă de un țipăt prelung, de cheamă cu el îndărăt sufletul desprins și viața plecată. 
„Iliano, Iliano“. Vueste fipätul in häuri si se intorce cu suer de värtej pustiu. Dela un 
timp vifornifa se sbate goalä. Mama nu mai plänge sinu se mai tängueste, cäci n’a mai 
rămas din ea nimic afară de durere. Își ia copiful, boful ei de aur, in braţe şi-o porneşte 
la vale spre casă. În urmă vin oamenii descoperiţi și gârboviţi. Toţi au imbătrânit. lar 
mama ca prin minune are părul alb și pare o sfântă. A băgat picioarele și mâinile copi- 
lului la sân să le desmorţească. Îi suflă cald deasupra să topească ţurțurii lipifi de gene 
și de frunte. O poartă și o leagănă aiurită de-un gând copleșitor, repetat, nesfârșit. „Au 
cules-o îngerii viorea pentru lisus. Au cules-o îngerii“. Merge vorbind singură și po- 
ticnindu-se sub povara durerii. Împrejur furtuna sa domolit. Ghiaţa se topeşte în boabe 
de rouă. Vârfurile de iarbă au ciulit urechile. Muguri au desgolit florile mai mult. Vrăbiile, 
stol de țigănuși, fac larmă mare. E primăvară! Soarele răsare palid şi rece ca un idol 
de aur. 
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de GRIGORE POPA 

Ochiuri deschise albastru spre inalturi, 

Täcefi porniri de alge verzi și moi, | 

Tăceţi cântări de unde întoarse înapoi 
Să mângâie foşnirea de scoică şi coral. 

De ce liniștirea întinselor cuprinsuri 

Voi scăpăraţi tăcerea cu stelele 'mpreună ?... 

De nu era poetul și tristul corn de lună, 

Vă desfrunzeaţi tămâia și vă pierdeaţi in visuri. 

Cu mâna ridicată în vânt, duminical, 

Voiam de mult plecarea pe unda străvezie, 

Voiam popasul vostru pe veci tovărășie 

Maăslinului şi morţii din mine și coral. 

BISERICA 

de CH. TULES 

E toată de lumină şi țărână, 
Un aluat de vreme frământat. 

Pe tâmpla ei stau sfinții vechi la sfat, 

Cum stau. ciobanii, serile, la stână. 

Când ziua se învârte pe fäfänä, 
Răsar asupră-i stele 'n scăpătat 

Şi albă priveghează peste sat, 

Cu crucea ca o furcă de fântână. 

Şi când se urcă luna printre nuci 
Şi troenește satul cu lumină 
Şi spânzură flori albe în uluci, 

Pe bătătura limpede se ’nclinä, 

Uşoară, arătarea unei cruci, 

Sfințind în treacăt ulița vecină. 
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de PAN. M. VIZIRESCU 

  

Cum toamna strängem roduf in panere, 

Asa — sub semnul strämb al ursitoarei — 
Vraci, cälätori prin sfere si mistere, 

M’au fost cules din zodia Fecioarei. 

Alt sol venit din nepătrunderi. Altul? 

Dar taina-i tot cu uşile 'n zăvoare.... 
Pe veac s'a scris: — un rob venit în satul 

Străbunilor ce s'au făcut urcioare. 

PLUTON CARPATIN 

de AUREL MARIN 

Aeve, nălucă 

Mai iute, mai lin, 

Prin verdele pin, 

Porunci ne ducă! 

Pluton carpatin! 

Ninge ușure 

Cerul să-l sfarme 
Pe noi, pe arme, 

Peste pădure! 

Ca in poveste, 

Linisti. Si vieţi. 
Prin diminefi 

Vá mán pe creste! 

Neclarä voce 

Ne cheamă 'ntr'una. 

Fulgue {una 

Palidä, rece. 

Drumul ne-ascunde 

Duși fără ştire 

În nesfärsire 

Albă, oriunde ! 

Fiece noapte 

Totusi o zi e; 

Altä trezie 

Sub alte soapte ! 

Rare popasuri 

Ne mai adună, 

Palizi, sub lună. 

(Umbre. Și glasuri.) 

Mâinile noastre 

Strâng piolete ; 

Și cad incete 

Stele albastre ! 

Aeve, nălucă 

Mai iute, mai lin, 

Prin verdele pin, 
Porunci ne ducă! 

Pluton carpatin !



  

  

JUBRAN KHALIL JUBRAN 

CONVORBIRE INTRE SPIRITE 
Traducere de EMIL MURACADE 

Treue, o! draga mea, fiindcă te strigă sufletul meu. De dincolo de involbu- 

ratele mări, sufletul meu intinde aripile lui spre tine, deasupra valurilor spumoase şi 

spăimântătoare. Trezeşte-te, fiindcă mișcarea s'a sfârșit, liniștea a oprit sgomotul copitelor 

cailor și pașii trecătorilor, somnul a îmbrățișat spiritul oamenilor, dar eu, am rămas 

singur de veghe, fiindcă dorul mă scoală totdeauna când somnul mă îneacă. Dragostea 

mă apropie de tine când fantomele mă depărtează. Am lăsat aşternutul meu o! draga 

mea, de frica fantomelor uitării ascunse in indoiturile asternutului, am svârlit cartea 

pentrucă oftarea mea a şters rândurile din paginile ei şi a rămas goală, albă, în faţa 

ochilor mei. Trezeşte-te, trezeşte=te, o, draga mea! și ascultä-mä. 

— lată-mă, dragul meu! Am auzit strigătul tău de dincolo de mări şi am simţit 

atingerea aripelor tale; m'am sculat, am lăsat cămara mea şi am mers pe iarbă; picioa- 

rele mele şi colţurile rochiei mele s'au udat de roua nopții. lată-mă stând sub ramurile 

migdalilor înfloriţi, ascultând chemarea sufletului tău, o dragul meu! 

— Vorbeşte o! draga mea, și lasă respiraţiile tale să curgă cu aerul acela care 

vine spre mine din văile Libanului. Vorbeşte, nu e alt ascultător decât mine, căci intu- 

nerecul a respins toate fiarele la cuiburile lor. Somnul a amorţit locuitorii orașului si 

singur am rămas de veghe. ; 
+ * 

— Cerul a ţesut o pânză din razele lunii sí a aruncat-o pe corpul Libanului, o 

dragul meu! 

— Cerul a ţesut din intunerecul nopţii o mantie deasă, căptuşită de fumul fabricilor 

și de respirația morţii; cu ea a ascuns coastele orașului, o draga mea! 

* 

% * 

— Au adormit locuitorii satelor in colibele lor, așezate intre arbori de nuci și salcie. 

Sufletele lor au alergat spre maidanul visurilor, o dragul meu! 

— Greutățile aurului au doborit pe oameni, împiedicările ambițiilor au obosit picioa- 

rele lor şi ostenelile zilei au îngreuiat pleoapele lor; astfel s'au trântit pe paturi iar fan- 

tomele fricii și ale desnădejdii au prigonit inimile lor, o draga mea! 

* 

* * 
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— S’au dus fantomele veacurilor trecute in väi și sufletele regilor și ale profeților 
au ocolit deasupra dealurilor; gândul meu m'a-adus pe scenele amintirilor și mi-a arătat 

mărimea Caldeenilor, însemnătatea Asirienilor și nobleţa Arabilor. 
— In străzi au trecut duhurile tâlharilor intunecate, printre crăpăturile ferestrelor 

sau văzut capetele șerpilor desfrâurilor, în colțurile străzilor au trecut respiraţiile bolna- 

vilor amestecate de gâfăiala morţii, amintirea a ridicat cortina uitării și mi-a arătat nele- 
giuirile Sodomei și păcatele Gomorei. 

* 

> * 

— Ramurile s'au legănat o! dragul meu, sa imprietenit foșnetul lor cu murmurul 
pârăiașului văii și mi-a repetat cântarea lui Solomon, sunetul harpei lui David și cân- 
tecele lui Musuli?). 

— Sau cutremurat sufletele copiilor cartierului și foamea i-a sbuciumat; plângerea 

mamelor, întinse pe paturile grijii și desnădejdii, sa mărit, iar visurile după căutarea 

existenței au speriat inimile bărbaţilor. Si am auzit gemete înăbușite și oftări întrerupte 
care umpleau coaste de plâns și de jale. 

%* * 

— S’au räspändit miresmele narcisului și ale crinului; au imbräfisat parfumul iaso- 
miei; s’au amestecat cu respirafiile dulci ale cedrului, au mers cu undele zefirului dea- 
supra dealurilor räsfirate si a cärärilor serpuite, au umplut sufletul de sentiment si au dat 
un dor pentru zbor. 

— S'au înălțat mirosurile străzilor murdare si s’au fermentat cu microbif boalelor. 
Ca ascufisurile neväzute ale sägetilor au sgäriat auzul si au oträvit aerul. 

* 

x * 

— lată că a sosit dimineața o, dragul meu! degetele trezirii au mângâiat pleoapele 
celor cari dorm. Razele violete s'au revărsat de dincolo de munte și au ridicat pânza 
nopţii de pe tăria și gloria vieţii, așa că satele liniștite, așezate pe umerii văii, s'au sculat 
din somnul lor; clopotele bisericii au umplut văzduhul cu un strigăt plăcut, prevestind 
începerea rugăciunii de dimineață iar peșterile au inapoiat ecoul dangătului lor. Astfel 
parcă întreaga natură s'a sculat în rugăciune. Viţeii au lăsat sălașul lor și turmele de o 
şi de capre au părăsit târlele lor şi sau îndreptat spre câmpii, pășunând vârfurile ier- 
burilor strălucitoare de roua dimineţii. Inaintea lor au mers păstorii umflând cimpoaie, în 
urma lor tinere, care întâmpinau cu păsările sosirea dimineții. 

— A sosit dimineaţa o, draga mea! și mâinile grele ale zilei s'au intins deasupra 
caselor îngrămădite ; perdelele sau tras de pe ferestre, ușile sau deschis dându-se în 
lături și s'au văzut fețe sbârcite şi ochi frecaţi. Mizeria s'a retras în fabrici şi înlăuntrul 
corpurilor lor locuește moartea vecină cu viața. Pe trăsăturile lor posomorite a apărut 
umbra desnădejdii si fricii; pare că fără voia lor sunt conduși la o luptă groaznică și 
distrugătoare. lată străzile sunt inghesuite de cei ambiţioși, grăbiţi, și golul s'a umplut de 
zăngănitul fierului, de huruitul roatelor şi de pufuitul aburului. 

Orașul a devenit un câmp de luptă unde cel tare invinge pe cel slab și cel bogat 
nedrept exploatează truda săracului mizerabil. 

* 

x > 

— Cât de frumoasă e viața aici, o, dragul meu! ea se aseamănă cu inima poetului 
plină de lumină şi de gingășie. 

— Cât de crudă e viața aici, o draga mea! ea se aseamănă cu inima criminalului 
plină de păcate și teamă. 

1) Un bun cântăreţ arab, renumit în trecut. 
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DE 

AUREL CHIRESCU 

Sângele mi-a ’ncremenit längä ore si flaut, 

Färä ca nimeni sä-i fi cules apusul cuminte. 

Din nici un cântec nu cade legenda 'n care caut 

Urmele pașilor purtaţi pe ape sfinte. 

Frate lisus, frate lisus! 

Te-am strigat de jos, te-am căutat de sus, 

Lovindu-mä de 'ntrebări ca de nişte ruine..... 

Nu te-am aflat nici pe munte, nici pe cruce. 

Abia acum te găsesc în mine, 

Dar nu te mai pot duce, 

Am poposit lângă un ceas prea târziu 

Pentru curcubee şi jocuri cerești. 

Mă 'mpart în oglinzi în care nu mă ştiu, 

Mă aplec peste minuni în care nu mai ești. 

Rănile s'au vestejit în carne ca nişte flori 

(Mărturie de sânge a grădinilor din amintire). 

Vor înflori la cântecul pasării din cenușă, de trei ori 

Sau, poate, la viitoarea răstignire. 

Semnele din palme şi tălpi le păstrez 

Ca pe un testament al țărânii din noi. 

Sunt troiţa 'n care chipul tău e un altoi 

Și inima, un mugur din care-am să'nviez. 

Yen 
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SPIRITUL HAIDUCILOR 
DE 

NIȚĂ MIHAI 

a a riscat, nu de mult, afirmaţia că literatura noastră populară nu-i înfiorată 
de încordări epice, care să crească în apele lor figuri şi gesturi de viziune eroică. Totul 
sar reduce, după această părere, la un act de contemplatie pasivă, sau la un joc de 
capricii psihologice, prin ale cäror subrede incheeturi curg accente de minoră articulație 
sufletească şi zvâcneşte — abia auzit — ritmul unei acţiuni obosite, nebărbătești şi totul se 
frânge, ca o aripă fulgerată, când încearcă să se răsucească mai voiniceste, cu mai räscoli- 
toare inversunare in versul popular. Nimic mai greșit, mai fără temei. Gândiţi-vă la 
figura de soare și vijelie a lui Făt-Frumos si la calul lui de jar și scântei, care scapără 
între pământ și cer ca un paloş repezit în lumină. Mersul lor, săltat vizionar peste timp 
si spațiu, dudue răsturnător prin folclorul românesc ca un tunet aprins pe sub slavă. 
Pașii lor de aprig neastâmpăr calcă cu vuet adânc sufletul nostru din care sar așchii de 
neîntâlnită poezie epică. Nici o altă literatură populară, nici Homer, acest neintrecut poet 
al virtuților muşchiulare, nici Ossian, bardul asprimilor de cremene si incruntare, nu s’au 
putut înălța, în viziunile lor neajunse, până la grandoarea uluitoare a lui Făt-Frumos. 
Căci dacă toţi ceilalți eroi epici — fie chiar si semizei — sunt pändifi de beteguguri care-i 
răpun, Făt-Frumos e întotdeauna învingător, e nemuritor. El încetează de-a mai fi un 
erou divers, la dispoziția capriciilor noastre literare, și se plasează pe-un plan prea înalt, 
în lumea realităţilor cosmice, de unde nu se lasă ugor exploatat, oricât de dogoritoare 
ar fi flacăra artistică din noi. Ori îl luăm așa cum l-a trăit imaginaţia populară, așa 
cum vâţie — cu toată ființa lui de tinereţe și văpae — pe sub ştreaşina cerului sau peste 
steii pământului, sau dacă nu, îl lăsăm lumii lui, unde uneori contemplația noastră tre- murată pios și românește, izbuteste sä-i imbräfiseze, cu freamät şi fecundă răvăşire. Căci 
Făt-Frumos s'a cristalizat în spiritualitatea noastră, ca un diamant stelar, în simbolul de flacări albe, incercänat de involburäri masiv împletite din sublim şi eroic. Și un simbol, 
când a crescut organic din străfundurile unui neam, care-și află întotdeauna sacre virtuți infailibile în orientarea lui spirituală, înfrânge timpul și ofensiva — cât de invergunatä — 
a vänturilor vräjmase. Ba incä, sparge neguri si deschide zäri, pe a cäror linie gälgäe din plin iluminări înalte. Și aici, din simbol stelar, Făt-Frumos devine un principiu dinamic» 
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de dimensiuni cosmice, care fecundeazä adänc viafa poporului nostru. „Ale tale, dintru 

ale tale...“ Căci rotunjit din aprinsă viziune populară, concentrând in sine, ca într'un nod 

spiritual, toate virtuțile înalte, le revarsă acum activ asupra românului. Indeosebi trei sunt 

virtuțile între care se sbate Făt-Frumos: dreptatea, bărbăţia și credinţa, care însă nu le 

exclud pe celelalte, ci numai le domină. Aceste virtuți nu-s întâmplătoare și nici izolat 

realizate în viaţa lui Făt-Frumos, ci-i sunt organice, constitue axa neinfräntä a personali- 

tăţii lui morale. Apărate cu strășnicie și afirmate cu paloș de arhanghel neinduplecat, au 

uneori în structura lor un accent prea aspru, care le alterează sensul pur creştin. Tremură 

in ele însă — tocmai din această cauză — o clocotitoare tensiune eroică, din care Făt- 

Frumos, nu odată, se înalță în basmele noastre, ca un profet din Vechiul Testament, în 

mână cu biciul răzbunător al lui lahve. Această atitudine a lui Făt-Frumos inchide în 

sine, în ultima esență, întreaga dialectică a basmului românesc. Se ştie că basmele in 

general și în special cele românești, actualizează incăerarea universală dintre principiul 

binelui și al răului, cu înfrângerea finală și definitivă a celui din urmă. In basmul nostru, 

Făt-Frumos e întruparea principiului bun și' ntotdeauna se luptă numai cu făpturi pocite și 

spurcate, cu iasme negre și bale de smei, întrupările înmiite ale principiului rău, care 

niciodată nu-i scapă nerăpuse. Dar el nu frânge oase și nu varsă sânge decât în numele 

dreptăţii, al cărui aprig spadasin se recunoaște întotdeauna. In numele acestei dreptăţi 

calcă vajnic celălalt tărâm și-i cutremurä aşezămintele aproape satanice. Dar niciodată 

această sabie a răzbunării nu se ridică impotriva semenilor lui decât într'un singur caz, 

care-i profund semnificativ. lată-l pe Făt-Frumos, travestit în țigan, oropsit la o viaţă 

neagră de un împărat, cu a cărui fată se căsătorise. Impărăţia socrului său e cotropită 

de un vecin puternic. Impăratul pleacă împotriva vrăjmașului, plângând că își ştia oștirea 

puţină și slabă. lese atunci Făt-Frumos din coliba lui şi neştiut de nimeni, înfrânge de 

trei ori, în gârlă de sânge, oastea vrăjmaşă. Și aceasta în numele aceleiași dreptăţi, la care 

nu va renunța niciodată, pentru afirmarea ei insă nu pe celălalt tărâm, sau pe plan meta- 

fizic, ci pe plan naţional. Este singura atitudine împotriva omului pe care şi-o îngădue 

Făt-Frumos; o atitudine însă defensivă și pentru apărarea drepturilor unui neam, impotriva 

altui neam, care şi le depășise pe ale sale. Și aceasta este măduva istoriei noastre naţionale, 

care e necesar să fie cât mai viu actualizată. 

Să ne întrebăm acum, de unde această atitudine justițiară a lui Făt-Frumos? Din 

ce adâncuri creşte răzbunarea lui şi sub freamătul cărui luceafăr iși crestează destinul? 

Vom răspunde altădată documentat acestor întrebări, cu atât mai mult, cu cât Făt- 

Frumos e o creaţie de culme a geniului românesc. Deocamdată să observăm că chipul 

lui de voevod legendar se impleteşte dintr'un fir biblic, nu prea gros, cu început tocmai 

in Vechiul Testament, asupra căruia să nu stăruim acum — gi din altul etnic, viguros şi 

fraged, care oglindește magistral în sine toate muchiile sufletului național. De aici își 

încheagă Făt-Frumos spiritualitatea lui românească şi totodată creștină. Paloşul lui fulgeră 

deasupra mormintelor străbune întru răzbunare istorică. E o banalitate astăzi — cu încrus- 

tări seculare în ființa noastră — că am purtat pe umeri o dramatică vitregie milenară. 

Ne-am dus viața de-abușilea și ne-am räcorit sufletul in răzbunări fulgerătoare, articulate 

crâncen, ca o respiraţie istorică, între un veac şi altul. Din necesitatea acestei repetate 

respiraţii a rotunjit imaginaţia populară braţul justițiar al lui Făt-Frumos și tot din această 

necesitate, ca niște Feţi-Frumoși în carne și oase, au răsărit la răspântii incälcite gi inäbu- 

șitoare, marii noștri iluminaţi naționali, cari — ca Avram lancu — au coborit din legendă 

și sau întors în ea. Gestul lor de crâncenă jertfă a fost totdeauna poruncit de-un destin 

pe care ei și l-au trăit până la sacrificiu. Acest destin l-a doborit pe Mihai Viteazu pe 

câmpia Turdei, i-a răpus pe Tudor din Vladimiri, l-a frânt pe Horia pe roată. Căci dacă 
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Făt-Frumosul basmelor este întotdeauna un biruitor, cu nimb niciodată stirbit, Fefi-Fru- 
moșii istoriei noastre au cucerit prestigiui unui simbol numai prin jertfa lor, nu şi prin 
biruință. Dar rămâne, între unul și ceilalți, comuniunea unor înalte valori morale. Răzbu- 
narea lor este afirmată în numele unei dreptäfi naționale și este pornită sub zodia creştină. 
Odată Făt-Frumos trebue să scape o ţară de urgia unui balaur cu nouă capete. In dimi- 
neaţa acelei zile s'a sculat mai devreme „s'a spălat şi sa rugat lui Dumnezeu mai inde- 
lung, ca să-i ajute împotriva spurcăciunii“. lar la Călugăreni Mihai Viteazu a smuls sabia 
din mâna unui oștean și a strigat, năpustindu-se în puhoiul otoman: „Cruce-ajută!“. Sunt 
două exemple din numeroase altele, în care fierb semnificaţii adânci pentru vremea 
noastră. Nu intuiţi aci răspunsul ce trebue dat celor cari vor să sape prăpastie între creș- 
tinism și naționalism ? Între sabia şi crucea Banului Craiovean trebue căutat raportul 
dintre aceste două realități înfipte dincolo de rădăcina ființei noastre. Istoria raționa- 
listă şi ateistă a trecut pe aici legată la ochi, dar lucrurile se cer astăzi strigate tare în 
urechile surde ale acestui veac tălăzuit de vânturi cumplite, pe creștetul căruia Făt-Frumos 
va trebui să-şi aprindă neintârziat răzbunarea, sub flacăra căreia va tremura în lumină 
țara. 

Sub steaua înaltă a aceluiaș Făt-Frumos a trăit românul unul din cele mai frumoase 
capitole ale istoriei sale. Este vorba de acel capitol de mândrie națională al Haiducilor, 
despre care totuşi istoricii noștri aproape nici nu pomenesc. 

Insemnarea curentă a cuvântului haiduc, care-i de origină ungară (hajdu), este aceea 
de hoţ, tâlhar de codru. Insemnarea lui istorică însă exclude acest caracter de imoralitate 
si-i împrumută un altul de demnitate morală și națională. Căci haiducii sunt „aceia cari-au 
apucat calea codrului, luptând în contra tiraniei fanariote“. Peste acest conținut, în care 
gâlgâe un prestigiu istoric, cuvântul acesta are o sonoritate de masivă bärbätie, in care 
saud paloşe izbite 'n plin şi mușchii tremurând a încăerare. E aici o muzicalitate epică, 
aproape onomatopeică, in care-i concentrată, cum spuneam, o respirație istorică de-un 
veac. Intr'adevăr, întregul veac al XVIII, cele două Principate române au îndurat domnia 
vampirică a Fanarului, care ca să împrospăteze mereu bunele sentimente ale Inaltei Porţi, 
sugea cu lăcomie agonică sângele pământului acesta generos. Când românul și-a simțit 
solul secat de măduvă și genunchiul trosnind de asuprire, şi-a amintit de Făt Frumos si ca 
acesta pe celălalt tărâm, a pornit el pe sub umbrele codrului, ca pe sub braţele de înaltă 
ocrotire ale unui părinte cosmic, devenind la rându-i, el insuşi un ocrotitor: Aceasta-i 
rațiunea istorică a haiduciei românești. Dar înainte de a-i deslâna caracterul moral si 
national, sä räscolim pufin epica de cremene a haiducilor. 

Cine si-a interiorizat cu infelegere organicä zbätania eroicä a baladelor noastre hai- 
duceşti, pricepe uşor că figura de vijelie răsturnătoare a lui Făt-Frumos sa articulat 
adânc în braţul mereu încordat al acestor asceţi naționali și mai pricepe câtă absurditate 
cuprinde afirmaţia de care vorbeam la început, că poezia noastră populară ar fi lipsită de 
un nerv bărbătesc al acţiunii. 

Să observăm dela început că toţi haiducii se bucură, ca și Făt-Frumos, de frätia si 
infelegerea ocrotitoare, nemärginitä, a calului, acest simbol al devotamentului animal niciodatä 
îngenunchiat, care fără să mai fie, ca'n basme, Galben-de-Soare, este un murg sau un 
roib aprig, care zbârnâe de neastâmpăr la apropierea neprietenă a poterii și căruia stă- 
ânul îşi încredințează soarta : 

p 9 § murgule, murguful meu, 

datu-mi-te-a taică-tău 

ca să-mi fii de ajutor 

la nevoie şi la zor.... 
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Aceasta se ilustreazä din plin in Toma Alimos, care atunci când mișelui Manea i-a vărsat 

măruntaele în pulbere, murgul lui, în care fierbea toată revolta stăpânului, s'a încordat 

uriaș „să arate la bătrâneţe ce-a plătit la tinerețe“ ; iar când moartea l-a doborit: 

d’alelei, murgufule, 

sapă-mi groapă din picior 

şi-mi aşterne fânişor. . . 

Prietenia aceasta de piatră nesfărâmată, care are un sens de înaltă spiritualitate şi despre 

care am vorbit altădată, dă haiducilor grandoare legendară, fără să-i denatureze, ci exal- 

tându-le la dimensiuni maxime virtuțile eroice. Când Toma Alimoș, răscolit de răzbunare, 

și-a strâns maţele din färänä ca să-și răcorească sufletul în sângele ucigașului Manea, 

„murgul a zburat ca vântul, fără s'atingă pământul“. lar la căpătâiul lui: 

Murgul jalnic râncheza, 
Cu trei lacrimi (îl) stropea... 

Haiducul Corbea creşte, pe spinarea de coardă a roibului său, cât un arhanghel înverşunat. 

Ţinut 27 de ani în noaptea temniţii de Ștefan Vodă „să stea cu serpoaicele“, fără nicio 

vină, izbuteşte să scape chiar în ziua când trebuia să fie spânzurat, „să se logodească cu 

mireasa cea domnească“. Sfătuită de el, mamă-sa îl scoate pe „roșu“ din grajd și-l 

oartă prin târg... 
® Stefan-Vodä de-l vedea 

Rävna ’n suflet (li) intra... 

Trimite să 'ntrebe dacă-i roşu de vânzare, iar mama lui Corbea răspunde: 
Ș p 

imi este de däruialä 
cui mi-o sta pe el cälare. 

Dar pentrucă nimeni nu-l putea încălica, a fost scos Corbea din temniţă, căruia i se rup 

lanţurile ca s'arate „umbletul roșului“. Intâi îl roagă pe Ștefan să zăvorască porţile și 

să ?ntărească străţile dacă-i e teamă să nu fugă. Dar înfipt în coama roibului, a ocolit 

de două ori curtea cu înverșunare de vârtej, a smuls-o din mulțime pe mamă-sa și sa 

repezit peste zidurile cetăţii ca să plătească asupritorilor săi de 27 de ani. L-a tăiat în 

șapte bucăţi pe temnicer, a măcelărit cu sete pe boeri, prinși la ospăț domnesc, apoi a 

plecat „în țara ungurească, acolo să haiducească“. 

Epica haiducească nu e insă mai puţin grandioasă, ba dimpotrivă, atunci când lipsește 

din ritmul ei tropotul calului. Dinamica umană se'ncordează acum uluitor, reliefând 

puternic, ca umbra muchiile unei viziuni plastice, virtuțile eroice de care vorbeam. lată-l 

pe Jorgu Iorgovan, Vâlcan in altă variantă. Urmărit de ieniceri și trădat de Nedea, 

tovarășul de haiducie, este legat de-o stâncă și prăvălit în Dunăre. Apele sau despicat 

şi sa turburat unda deasupra lui. A visat atunci că ploaia-i udă marfa din caic, pe 

mamă-sa suspinând şi pe mândra lăcrămând. S'a deşteptat şi a văzut că: 

Dunărea se văita 

că nu-l ştie ospăta. 

S'a smuls atunci voiniceşte din fundul apei și 'nnotă la suprafaţă cu stânca pe umeri. 

Dar lespedea era apăsătoare, oţelul mușchilor începea să se frângă. Dintre sălciile tár- 

mului se repede însă 'n valuri mândra lui Iorgovan, taie nodurile frânghiilor și-l slo- 

bozeşte. Acest extraordinar trunchiu de epopee românească e 'ntregit apoi de răzbunarea 

năpraznică a lorgovanului. Incepe goana dușmanilor. Ascuns sub haină de călugăr, prinde 

pe ieniceri întrun han și-i junghie — 50, câți erau — până la unul, iar pe Nedea il 

fărâmă în 50 de bucăţi, ca să fie împărtășanie pentru tot atâţia corbi. 
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Și aşa dudue prin poezia noastră populară — în pădurea noastră de balade — geniul 

neistovit al lui Făt-Frumos. 

Piscul epicei haiduceşti e împodobit însă, ca un creștet potopit de doi luceferi, de 

valoarea ei naţională şi morală. 

Spuneam că haiducia constitue în istoria noastră un capitol de mândrie națională si 

să adăogăm că este o energică afirmare a conștiinței naţionale. Nu este vorba de acea 
conștiință care implică toate subtilitățile naționale, care adesea pulverizează revolta şi frânge 
braţul marilor gesturi. Ci e vorba de conştiinţa națională organică, în luminișul căreia 

sângele-ţi poruncește fără deliberare și pumnul ţi se 'ncleștează pe armă fără comandă. 

Este un act de iluminat in care vorbesc mormintele strămoşilor tăi, care-ţi cer să le aperi 
crucile și bulgării. Această răcoare se înalță din aproape toate baladele haiducești, unde 

flacăra națională se "mpletește cu o conștiință creștină mereu trează. Este adevărat însă 
că nu vom întâlni virtuțile creştine neturburate, realizate pe plan pur spiritual, ci numai 

intrucât nu împiedică durda să bată 'n „hoți și venetici“, căzuţi pe pământul țării ca un 

stol de lăcuste lihnite. Dacă această atitudine numai pe jumătate creștină a haiducilor nu 
poate rezista unei analize dogmatice, din punct de vedere național a fost o necesitate, 

care — trebue s'o spunem — încă e actuală. A fost o atitudine spontană de conservare 

națională, care-și impuse o riguroasă demnitate morală pe care câți o mai pricep astăzi? 

Veacul haiducilor constitue în acest sens o școală de moralizare publică și de prestigiu 

românesc, atât de necesare în vremea noastră, căci fanarioții veacului XVIII au fost doar 

înlocuiţi, metodele asupririi modernizate și mult mai perfid organizate. Inţeleg acum de ce, 

nu de mult, un bun român si vajnic creștin îmi spunea că el nu sar înscrie decât in 

„partidul“ unui căpitan de haiduci, care l-ar chema în codru. 

Haiducia are așa dar o justificare istorică asupra căreia ar trebui să se stăruiască mai 
mult. Căci iată cât de epicureic sună un cântec fanariot al timpului: 

Haideţi frați să trăim bine, 

să trăim tot pentru noi, 

că iată vremea ne vine 

cea 'ncărcată de nevoi! 

Acest chiot, ca un iureș de pradă pornit pe șesurile dunărene, a impânzit codrul de 

revoltă românească : Foaie verde trei aglici 

Geme codrul de haiduci... 

Aceşti tribuni ai indignării populare nu au nimic comun cu sadismul bandiţilor ordinari 

și se deosebesc fundamental de piraţii antichității. Fi nu omoară pentru bani, ci dintr'o 

răzbunare a pământului străbun. Nu lovesc în fraţii de sânge, cin străini şin ciocoi, în 

înstrăinați. lată de pildă balada Costeg, care când era mic a slujit la un ciocoi: 

Dară plată ce-mi lua ...? 

Mi-l bătea de-l omora. 

Odată flăcău, el în codru a intrat. Dar: 

Nu făcea strâmbătate 

ci făcea numai dreptate. 

Să mărturisim că această morală haiducească este de-adreptul uluitoare. Costea a fugit în 

codru ca să scape de sub pleasna ciocoiască și se găseşte aici solidar cu toţi necăjiţii țării 

și-și simte sângele biciuit de sentimentul de integrală justiție al lui Făt-Frumos: 

Pe ciocoi îi omora 

Pe săraci îi miluia. 
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lar haiducul Codreanu jurä cä „in farä cät a hofit... särac n'a omorit, da bogat dacă 

'ntâlnea, frumos mi-l buzdugănea“. In altă parte o baladă închee așa: 

Frunză verde matostat 

Dela săraci mam luat. 

Pe creştini i-am miluit 

Fetițe-am căsătorit ! 

In graiul popular, creștin e tot una cu român, către care se revărsa milostenia haiducească. 

Acest sentiment de părinte, din care creşte zestrea fetelor sărace, scoasă din punga 

veneticilor, e sporit în următoarele stihuri: 

Venetici mi-am späimäntat, 

Averile le-am luat 
Și le-am dat la cei săraci 

Să-şi cumpere boi şi vaci... 

Geniul justițiar al lui Făt-Frumos e astfel o permanenţă multiplicată cu fiecare hai- 

duc, care fără să-şi cunoască dascălul întru spiritualitate, îi rămâne totuși un frenetic dis- 

cipol. Ba încă îi umanizează atât personalitatea și o pune exclusiv în slujba pământului 

și-a dreptăţii naționale, pe care aceşti „feciori ai codrului“ o vor cât mai mult creștină, 

încât licărul unui luceafăr sacru bate'n creștetul lor si ţi-i arată ca pe niște haiduci ai 

lui Dumnezeu, al căror simbol l-am vrea cât mai viu tremurat pe fruntea veacului nostru. 
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IDEI, 
PASCAL VĂZUT 

Încercările, din ce în ce mai dese, de a defini cu 

suficientă precizie spiritualitatea unei națiuni sânt 
sortite să îndure blestemul uncr foarte ingrate difi- 

cultáti. 
Dificultăţile zac la obârşie. Însuși conceptul de 

spiritualitate pluteşte în vagul abstracţiunii fiindcă nu 

are încă un punct de sprijin concret și bine fixat 

pe coordonatele gândirii noastre Cine se străduește 

să prindă în linii răspicate peisagiul lăuntric al unei 

colectivități etnice, Injghebate pe datele aceiorași 

realități vitale și istorice, recurge în chip firesc la 

generalizări. Şi orice generalizare presupune o vizi- 

une unitară care se durează pe intuirea esenţialități!. 

Această viziune, pentru a nu-și trăda rostul originar, 

trebue să depășească haosul aparențelor contradictorii. 

De aceea amănuntul e lăsat la.o parte cu întreaga în- 

drăzneală cuvenită și îndărătul oricărei manifestări 

culturale sau sociale se caută exclusiv elementele 

generatoare cari nu viciază structura organică a 

marei categorii unitare. 

Fazele acestui proces de purificare, oarecum in- 

ductivă, se aseamănă aidoma cu acelea pe care 

le-a străbătut mintea omenească până să ajungă la 

zămislirea noţiunilor: lestul atributelor individuale 
a fost asvârlit peste bord spre a putea rațiunea să 

planeze nestingherită în väzduhul abstractulul uni- 

versal. 

De aici o serie de impreciziuni care intră în chiar 

firea lucrurilor. 

Spiritualitatea, din clipa când vrei s'o cobori din 

bolta conceptelor pe pământul realităților, se pretează 

la cele mai incerte aproximaţii. Izbindu-se de frontul 
stâncos al paradoxurilor concrete și mânată de in- 

stinctul năvalnic al salvării, ea apelează la com- 

promisuri și la formulări hibride. Să nu vă mirafi, 
aşa dar, dacă în toate studiile de sinteză în care se 

urmărește lămurirea specificului naţional al unui 
popor, veţi întâlni raționamente șubrede și stridente 
contradicții logice. 

Cartea recentă a lui Paul Gaultier L'âme frangaise 

ne oferă o bine nimerită dovadă. Scrisă, de altfel, 

într'ua ton care păcătuește printr'o stăruitoare absenţă 

OAMENI, F 
DE J. CHEVALIE 

APTE 

a obiectivităţii și care merge până acolo încât cele 

mai vizibile insuficiențe structurale sânt metamorfozate 

în calități subtil evoluate, grație unor demonstraţii cu 

temelia în nisip și cu vârfurile aiurea, cartea lui 

Gaultier izbutește să desvălue cititorului, indirect dar 
sugestiv, întreagă greutatea problemei. 

Sufletul francez a fost și este socotit robul a- 
totputernicei zeițe. Rațiunea. Raţiune însemnează 
primatul sobrietăţii, gustul măsurii și al echilibrului. 

Ceie mai monumentale fapte ale istoriei franceze însă 

vin să zădărnicească valabilitatea convingerii curente 

căreia şi Gaultier ti acordă locul de frunte. Revo- 

luția dela 89 ca și epoca de titanic imperialism a 

lui Napoleon au fost, în fond, nişte copleşitoare de- 

clansäri de iureş irațional. Imperialismul napoleonian 

întrupează expresia unei netnfrânte dorinţe de absolut, 

un elan ai voinței de putere cu rădăcinile nutrite 

în noaptea subterană a iraţionalităţii. Spre a se în- 
frunta aceste, pare-se, de netrecut piedici, s'a 

născocit o soluţie bastardă: Revoluţia și Napoleon 

sânt două imnuri închinate Raţiunii ; ceeace s'a să- 
vârșit s'a săvârșit exclusiv în numele şi în folosul ei. 

Pe cât de ispititoare în aparență pe atât de gă- 

unoasă pe dinlăuntru, această soluție este o vădită 

probă de falsilicare a realului în avantajul teoretizării 

arbitrare. 

Nu numai fenomenele colective ci și personalitățile 
înzestrate cu inepuizabile virtuți creatoare, îngre- 

unează linia caracterizărilor unificatoare. 

Pascal, unul din cele mai deconcertante genii pe 

care le-a produs omenirea, desorientează aproape 

complet pe cercetătorul dornic de delimitări exclusiv 

lapidare și rigide. Experiențele, trăirile și frământările 

lui interioare, care alunecă dintr'o extremă în alta 

pe calea chinului transfigurator, pun în vie lumină 

un suflet omenesc așa cum este el, într'o cumplită 
nuditate. Cugetătorul sau simplul cititor, împins de 

vrerea de-a cunoaşte substraturile gândirii sale, 

rămâne uluit și neputincios ca în fața unul act măreț 
al naturii, cu atât mai măreț cu cât se refuză mai 

dârz înțelegerii noţionale. 
Cele 220 de pagini ale lui Jacques Chevalier despre 
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Pascal sunt frumos gi limpede scrise. Le parcurgi 
cu multä dragoste gi pläcere spiritualä. Jacques 

Chevalier si-a scris cartea sub presiunea unei per- 

manente emoții admirative. De aceea fraza lui are 

modulaţii bogate și este minunat rodită de belșugul 
rezonanțelor lirice. Preocupările de documentare 
științifică și bibliografică sânt deadreptul omise sau 

dacă nu, coborite în planuri secundare. Partea critică, 

și aici rezidă pura frumuseţe a volumului lui Chevalier, 
absentează cu desăvârșire. Am impresia că despre 
Pascal misticul, nu poţi scrie decât în două feluri: ori 

făcându-i o imnică apologie ori detestându-l radical. 

Opera lui Blaise Pascal este opera unui suflet în 

care s'au strâns cele mai fecunde seve ale umanității. 

Om al esenfelor, ce trăește în fiecare din noi cu 
egală intensitate și îndurerată ardoare, om al sufe- 

rințelor și al sbuciumului mistuitor de viață, Pascal 
realizează în spiritul său ceeace aș numi universalitatea 

concretă. Cunoscându-se pe el însuși, Pascal cunoaște 
lumea. Aplecat asupra abisurilor din ființa lui în- 
necate în veșnică întunecime, Pascal stătea în fața 

nedeslegatelor taine cosmice. Pascal și-a ajuns sieși 

pentru a-și îngădui tragica desfătare a contemplării 

Universului. 

Așa se explică de ce a urit el eul cu neistovită 
tărie, iubindu-l în acelaș timp ca pe singurul bun 

al lumii pământești. Rostul eului este să te îndrepte 

către izvoarele vieţii, către slava infinită a Dumne- 

zeirii. 

În descifrarea liniilor principale din concepţia 

pascaliană, Chevalier pleacă dela un punct comun, 

răspânditor de nemărginită lumină. Anume credința 

manifestată de timpuriu că raţiunea este doar o fa- 

cultate accesorie și nu una de însemnătate primor- 

dială. Păcat că nu se insistă mai indelungat asupra 

acestei afirmaţiuni care se bucură de prestigiul te- 

meinic al unei premise hotăritoare. În bună măsură 
actualitatea incontestabilă a lui Pascal aici își are 
sursa. 

După o tropicală eflorescenţă a teoriilor științifice 
din veacul ai XIX-lea, integrate toate în spiritul ei 

sec și modificator, rațiunea a avut de îndurat în 

ultimele decenii o aspră umilire. Descurajaţi de 
generoasele fägäduiri ale pozitivismului, gänditorii 

secolului nostru au bägat de seamä cä leacul izbävirii 

si cheia marilor deslegäri ale tainelor e cu neputinfä 
de găsit în rațiune. În chip firesc omenirea s'a răs- 
bunat, răscumpărându-și cu destulă dobândă desamă- 
girile. S'a ivit astfel curentul acesta antiintelectualist 

care încă mai creşte, ca o plăsmuire de basm, sub 

ochii și în perspectiva minţii noastre. Antiintelectua- 
lismul are o pronunțată nuanţă vitalistă. Descinzând 
direct din Nietzsche și din Schopenhauer, el se spri- 
jină astăzi pe concepţia vastă a neoromanticului 

Ludwig Klages și pe intuiționismul lui Bergson. 

Pascal constitue un izvor comun al tuturora. Faptul 

acesta se cere subliniat cu o accentuată insistență 

deoarece în nici un alt creer luciditatea științifică 

nu s'a impletit așa de strâns și de indisolubil cu 
imensele elanuri mistice ca la Pascal. Știința și re- 
ligia s'au înfrățit pe viu ca două tulpini crescute 

din aceiași obârșie. 
Omul cartezian e o ficțiune, o făptură izolată 

în mijlocul unui cosmos vrăjmaș. De asemenea omul 

kantian. existență subjugată unor imperative riguroase, 

în schimb însă fără nici o legătură de sânge cu lu- 

mea înconjurătoare. Într'un mod cutotul altul vede 

Pascal omul. Spre a-i înfățișa lămurit viziunea 
metafizică, e bine să determinăm etapele de purificare 

ale gândirii lui. i 
Intâiul urcuș cu nebănuite coaste primejdioase a 

fost ceeace Chevalier numește — descoperirea naturii. 
Suntem în preajma lui 1640, epoca de surprinzătoare 

succese a adolescenței. La 16 ani Pascal alcătuește 
un vestit Essai pour les coniques, despre care Descartes, 

acum pe cea mai înaltă creastă a gloriei, avea vorbe 

de adâncă laudă. Maturitatea de cugetare cât și savanta 
învertebrare a raționamentelor, la o vârstă când 

deobicei nici copilăria nu și-a lichidat naivităţile, au 

impresionat şi impresionează pe toți aceia care cunosc 

mai de aproape ramura matematicei. Intreg Pascal 

se găsește aici, evident în germene. Principiile uni- 

versale sânt scoase nu din enunţări abstracte ci din 

constatări singulare. Complexitatea este concepută 

ca rezultând din devenirea sau modificarea unei figuri 

simple „...toutes choses s'âclairent et s'expliquent 

lorsqu'au lieu de les considerer simplement telles 

qm'elles nous apparaissent, on discerne derritre les 

apparences les choses qu'elles signifient, et dans les 

choses elles-mâ&ms les signes ou les figures d'un 

ordre superieur, visible seulement a lesprit qui 

conftre leur sens veritable“. 

Cu alte cuvinte, dacă mutăm problema într'o 

regiune curat filosofică, diversitatea variată a formelor 

exterioare derivă și se explică prin unitatea planului 

transcendent. In natură domnește o impecabilă talăn- 
țuire a lucrurilor. Orice obiect așezat la locul lui 
real nu poate fi înțeles decât privit prin unghiul 

marii orânduiri superioare, păstrându-și însă perfecta 

integritate individuală. Cu prilejul celebrei experiențe 

asupra vidului, Pascal cucerește noui adevăruri care 
vor desăvârși constatările anterioare. Pus înaintea 

unor fenomene obiective, care frângeau îngustimea 

tiparelor logice curente, ei trage concluzia că cea 

mai înaltă menire a raţiunii este aceea de a-și măr- 
turisi slăbiciunea. Apoi, îngemănând pătrunderea in- 

tuitivă cu verificarea empirică, Pascal enunţă cu glas 
profetic principiul relativității universale a lumii fizice, 

care îl duce la postularea, deocamdată, a unui ab- 

solut unde extremităţile se unesc și paradoxurile își 
potolesc furia: Dumnezeu. 

Studiile ştiinţifice au fixat metoda. Sborurile ima- 
ginaţiei să fie mereu controlate de rezultatul cercetării 
pozilive. 
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Spre alte zări, acestea mai chinuitoare prin obscu- 

ritatea lor neţărmurită, se orientează acum gândirea 

lui Pascal. Spre zările sufletului omenesc. Incepe al 

doilea moment de purificare și de suferințe. Dacă 
in descoperirea naturii observația peisagiuilui exterior 

deţinea rolul principal, de astădată precumpănește 

introspecţia ; fiecare notație e rodul unei sondări în 
străfundurile eului ; fiecare gând e rupt din propria 

viaţă. 

Pascal intră sub cerul demiurgic al creștinismului. 

Unicul efort al sufletului său, mereu încordat la 

paroxism, este să se facă vrednic de graţia divină, 

să se perfecționeze adică. In ziua mohorită a lui 25 
Noembrie 1654 el își aservește existența lui Dumnezeu. 

Cunoașterea adevărului sădește în spirit trufia. 

Singură, ea își anihilează deci valabilitatea. De aici 

necesitatea intervenției unui principiu de echilibrare 

oarecum ontologică. Adevărul, smuls din orânduirea 

eternă a ţelurilor dumnezeești, devine o forță dis- 
tructivă. El trebue să-și împletească sensul cu acela 

al milei și al credinţei. 
Pascal creștinul mai are de străbătut încă printr'un 

miez de flacără. Pare-se cucerirea liniștei finale, acea 
impăcare a revoltelor devorante cu destinul, nu ţi-o 

poţi apropia de suflet decât prin imense riscuri spi- 

rituale. O desolare densă și apăsătoare ca o boală 

atavică, învălue ființa gânditorului ce se bănuia 

definitiv abandonat credinței. Trupul și-l simte întot- 
deauna torturat de dureri sălbatice. Doar o scăpare 

se mai întrezărește: moartea. Pascal se aruncă în 

valurile vieţii ușoare cu o nestăvilită sete de fericire. 

Işi uită jurămintele, își lapădă ascetica armură a 

misticismului și trăește doi ani de robuste desfătări. 

Sânt anii de consumare a păcatului teluric, de im- 

părtășire a voluptăţilor oprite şi a freneziilor dionisice. 

Cel de pe urmă tribut față de chemările ispitei și 

ale cărnii a fost plătit. Reîntoarcerea n'a întârziat 

prea mult. Și învățămintele recoltate sânt nespus de 

prețioase. Pascal își aduce jalea sfâșietoare a pocăinţei 
la locul jurămintelor făcute înaintea altarului ceresc. 

Convingerile religioase i s'au călit în cele mai aspre 

focuri, însușindu-și o indestructibilă tărie. E ultima 
lui convertire. 

După această experiență directă cu lumea plăce- 

rilor efemere, Pascal cunoaște omul în complexitatea-i 

infinită. Mizeria condiţiei existenţiale umane o ştie 
din plin. Măreţia ei slăvită o va vedea prin desco- 

perirea cea supremă a lui Dumnezeu. 

„Pascal a fait un pas immense dans la voie qui 

méne âă la decouverte de la veríté. II a compris, îl 

a vu que notre premier interât et notre premier 

devoir est de nous €ciaircir sur notre nature et sur 

notre veritabile fin; il a compris, il a vu que ’homme 

est ă lui-mâme le plus prodigieux objet de la nature, 

le plus plein de contradiction sembiable ă dieu, sem- 

blable aux betes, capable de peu et de beaucoup, 

la plus excellente des crâatures mais visiblement 

tombe de sa place, roseau pensant, gloire et rebut 

de l’univers, grand et miserable, dechir€ par des 

instincts contraires, tout ensemble indigne de dieu 

et capable de dieu“. (p. 95). 

Omul este o vietate decăzută deoarece a spart 

armonia începutului. De aceea scopul vieţii lui e să 
se răscumpere, să se salveze. Calea de urmat? Cul- 

tivarea milei și a bunătăţii, care întemeiate pe adevăr 
numai ele reușesc să te înalțe, în regiunile din 
veșnicie neprihănite ale transcendentului divin. Nos- 

talgia fericirii paradisiace dinamizează inimile noastre. 

Ceeace dovedește că noi nu suntem simple automate 

în univers. Marele dar al omului este gândirea (nu 

rațiunea). 
Așa s'a născut acea carte căruia Jacques Chevalier 

ti oferă calificativul de cea mai frumoasă proză fran- 

ceză ; Pensces, fragmentară în forma exterioară însă 

de-o inegaiabilă unitate lăuntrică. Pascal a suit ultima 

treaptă a misticismului religios din disperarea resimțită 

în faţa structurii paradoxale a sufletului omenesc* 

„Toutes les contrarietes qui sembiaient le plus m'8- 

loigner de la connaissance de la religion, est ce qui 

m'a plus tât conduit ă la veritable“. 

Lipsit de credinţa în absolutul dumnezeesc, omul e 

hărțuit până la anihilare de contradicții și de diabolica 

anarhie a libertăţii. Logica, aşa cum se aplică în 

deobște datelor obiective, nu istovește substanța reali- 
tății. Numeroase lucruri incomprehensibile, deci ne- 

justificate în noima lor adâncă de articulațiile raţiunii, 

stăpânesc un conţinut real viu și evident. Realitatea 

are virtuți ascunse care sparg tiparele logicei întocmai 

precum un sâmbure îngropat în pământ își crapă 

învelișul spre a-şi desfășura latenţele vitale. Ceeace-i 

absurd pentru capacitatea înțelegerii noastre nu-i 

absurd în sine. 

Jacques Chevalier expune cu o remarcabilă lim- 

pezime și simplitate subtilele demonstraţii ale lui Pascal. 
Suspendată deasupra nesfârșitului hău căscat între cele 

două infinite, ființa omenească este neant în raport 

cu absolutul și tot în raport cu neantul. Iată situația 

noastră adevărată. Spaima distrugătoare ar trebui 

să ne cuprindă ca o vâlvătaie apocaliptică dacă inima 

noastră nu și-ar afla suportul în Dumnezeu. Cunoa- 
șterea lui Dumnezeu impune despărțirea de eu, după 

ce eul și-a demascat pericolele ce ne pândesc dacă 

zăbovim netngăduit de mult în imperiul său rece. 

Această despărțire are ceva din tristețea inefabilă 
a plecărilor spre tărâmuri plutitoare sau a pribegiilor 

siderale. 

Pascal a ajuns să se urască. O ură ţâșnită desigur 
dintr'o barbară dragoste spulberată. Acum Pascal 

iubește numai pe Dumnezeu, i se devotează lui gi 
suferă bucuriile renunțării din pricina lui. 

Bucuriile renunțării s'au preschimbat în bucurii 
absolute, trăite la altitudinea aurorilor divine. 

SEPTIMIU BUCUR 
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JUBRAN KHALIL JUBRAN 

Am publicat în „Gândirea“ două traduceri din 

poezia arabă a lui Jubran Khalil Jubran. 

Când zici arab, imediat îţi închipueşti un om cu 

turban, negru la faţă, cu ochii scânteietori, înfășurat 

într'un cearșaf, cu o puşcă la umăr, o sabie la 
șold, și un pumnal la brâu, desculţ, mergând în 

oceanul deșertului pe o cămilă, balansându-se ca în 

leagăn. 

Jubran Khalil Jubran este arab, din acel Liban 

care a fost izvorul de inspirație al lui Solomon. S'a 

născut in Bșarri, la umbra cedrilor, simbolul veşni- 

ciei, în anul 1883. 

Jubran e creștin de rit maronit (maroniţii, foști 

monofiziţi, astăzi sunt uniți cu Papa dela Roma). 

Concepţia lui religioasă e particulară și personală: 

el zice că toate religiile au la bază aceleaşi prin- 

cipii. 

Climatul pe care Dumnezeu l-a dat Sirienilor e 

un parfum de iasomie și aceasta drept mângâiere 

pentru sărăcia pământului lor. In loc de petrol le-a 

dat sânge nobil, în loc de fier și în loc de aur un 
caracter bun ca aurul. In această atmosferă de cedri 

și stele, de senin și ceață, care e suflarea zeiţelor 

din pajiști, Jubran a trăit până la vârsta de doispre- 

zece ani. Și dacă e pesimist la începutul vieţii, re- 
voluţionar apoi, și pe urmă un luptător optimist, 

nu e de mirare, când sufletul țării lui seamănă 

cu o doină plină de tristeţe, care mai întotdeauna 

se închee cu un strigăt de veselie. 

Jubran e ca noaptea, începe cu întunerecul și se 

termină cu aurora. 

La vârsta de 12 ani a părăsit leagănul frumuseții, 
țara visurilor, a filosofiei și a poeziei, pentru țara 

materialiștilor, a fabricilor și a ringului de box, 

America. 

Această ramură de liliac a trăit câţiva ani în 
Statele-Unite, maidanul libertăţii. S'a întors apoi îa 

Beirut capitala Libanului, și a intrat la școală pentru 

a studia limba maternă, limba lui Allah, cum cred 

unii, limba arabă. 

Până atunci, Jubran a fost ca lăstunul nou născut 

care încearcă sborul vulturului, se îndepărtează 

puţin și pe urmă vine iarăși la cuib, la mama lui,: 

care este izvorul puterii. 

In 1903 pleacă din nou în America, pentru cinci 

ani, cea mai mare parte din acest timp petrecând-o 

la Boston. Acolo sunt mulţi Sirieni. In acest interval 

a scris majoritatea operelor sale. In 1908 îl găsim 

la Paris pentru a-și perfecționa cunoștințele de pictură 
simbolică, după care vizitează capitalele Europei și 

mai ales expoziţiile de artă. In 1912 s'a stabilit în 
New-York pentru totdeauna. A colaborat Ja „Al- 

Saeh” („Turistul“) cea mai mare revistă literară arabă 

din America. Jubran a creat un curent nou ín lite- 

ratura arabă. Arabii de altfel, sunt poeţi din natură 

și există triburi în deșert, care vorbesc numai în 
poezie și este o mare rușine pentru o familie când 

i se naște un copil și ajunge la 11—12 ani fără să 

vorbească în versuri şi fără să știe ce e rima şi 

ritmul. In trecutul vieţii arabe poetul avea o mare 

trecere, era reprezentantul tribului ; fiecare trib își 

avea poetul lui, care era ceeace în timpul nostru 

este avocatul. 

Poezia arabă e mai mult eroică. 

Jubran Khalil Jubran e cu totul altfel, e liric. Spune 

cineva: „S'a apropiat Jubran de Occident si are pe 

buzele lui zâmbetul frumuseţii Orientului ; poartă un 

dar preţios în pieptul lui ca să-l dăruiască Occi- 

dentului. A venit, ca și lisus, cu o inimă plină de 
iubire“. 

Prisma prin care vede el e cu totul alta. Jubran 

e artist, e pictor și poet. Întâi își pictează gându- 

rile în mod simbolic, apoi le scrie. Urăște rima și 
ritmul. A scris poezie în proză. Poeziile lui ritmate 

sunt puţine; cea mai însemnată e un dialog între 

un bătrân filosoi pesimist şi un tânăr optimist. A 

scris în limba arabă și în limba engleză. Cărţile lui 
englezești sunt traduse în arabă de Antonios Bagir, 
bun teolog, literat distins și fruntaş al Bisericii or- 

todoxe. Trăeşte în America și de curând sa ales 

mitropolit în Statele-Unite. 

Jubran e umanist, un bun credincios, un mistic 
și un moralist desăvârșit. 

Dacă vreţi să știți ce e Jubran, închipuiţi-vă un 
Lamartine care ar fi gustat din dulceaţa inspirației 

Libanului, un Alfred de Musset în sensibilitatea și în 
iubirea lui, un Eminescu în gândirea și în suferința 
lui sutletească. 

Jubran a trăit viaţa în căutarea cuvântului, a sburat 

cu gândul, absorbit cu trupul! în slujba sufletului. A 

fost ca filosoful Diogene în căutarea adevărului și 
ca Socrate în fața paharului de otravă. 

Luceafărul acesta al Libanului, pictor, poet și filosof, 

e considerat în ultimul timp ca profet. 

S'a slins în vara anului 1932, în Statele-Unite, sub 

operaţie, și a fost înmormântat în Liban, leagănul 

lui, înconjurat de pomi și flori, aşa cum a și fost în 
viață, parfum, pom și floare. 

EMIL MURACADE 
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CÄTEVA INSEMNÄRI ASUPRA NEOSCOLASTICEI ITALIENE 

“In 1934, Revista de filosofie neo-scolastică, organ 

al Universităţii catolice din Milano, a împlinit două- 

zeci și cinci de ani de existenţă; în acelaș an, în 

Septembrie, la congresul naţional de filosofie din 
Padova, grupul comunicărilor neo-tomiste s'a pre- 

zintat cu o amploare deosebită, asigurându-și aproape 

locul dintâiu în cuprinsul discuţiilor. Ni se pare in- 

teresant să semnalăm această mișcare nouă a gân- 

dirii italiene deoarece câmpul filosofiei părea ocupat 

până acum numai de idealismul lui Croce și Gentile. 

Neo-tomismul încearcă înlocuirea acestui idealism 

grupând laolaltă, fără nicio deosebire, pe ambii gân- 

ditori citați; unele puncte cari separă astfel hotărit 
gândirea lor estetică, spre pildă, nu mai interesează 

în acest caz, deoarece idealismul atât al unuia cât 

și al celuilalt reprezintă o gândire identică împotriva 

căreia se afirmă neo-tomismul. 

Răsfoind ultimele numere ale revistei Universităţii 

din Milano cât și cercetând unele din studiile recent 
publicate de promotorii mișcării catolice, vom întâini— 

și aci este punctul preţios care trebue pus în lu- 

mină - o reluare a tomismului pe baze înnoite și cu 

perspective de largă înţelegere ; astfel, mişcarea neo- 

tomiștilor italieni se încadrează, pe această cale, în 

ritmul gândirii filosofice contimporane. lată de ce ni 

se pare util să ne referim mai întâi la o comunicare 

făcută în congresul dela Padova, de către Francesco 

Olgiati, profesor de istoria filosofiei moderne la Uni- 

versită catolica del Sacro. Cuore și autor al mai 

multor studii cari ilustrează metoda afirmată în acea 

comunicare. Vorbind într'adevăr despre Filosofie, 

istorie a filosofiei, istorie, autorul constată dela 

inceput că apare azi tot mai clară orientarea spre 

realism ; și, ca o consecință a acestei părăsiri treptate 

a tezelor idealiste, se pun acum din nou și pe baze 

deosebite, problema istoriei și aceea a istoriei filo- 

sofiei. Olgiati se referă prin aceasta evident la metoda 

crociană, căci în cunoscutul volum Teoria e storia 

della storiograjia, ca şi în diverse studii și articole, 
Croce identifica istoria cu filosofia. Această teză 

idealistă nu putea permite insă decât o foarte uni- 

laterală metodă în istoria filosofiei, în istorie în ge- 

nere. Referindu-se, spre pildă, la studiile lui Croce 

asupra lui Hegel și Vico, Oigiati observă că ele 

sunt de fapt o interpretare voit idealistă a gândirii 

celor doi filosofi; mai ales studiul asupra lui Hegel 

inseamnă o valorificare numai a acelor teze cari 

concordă cu liniile gândirii crociene. Comunicarea 

lui Olgiati — și ne-am putea referi, pentru o expu- 

nere a metodei istorice din punctul de vedere neo- 

tomist și la articolul lui Umberto Padovani, Su/ con- 
cetto di obbiettivită della storia, în Rivista di filosofia 

neo-scolastica, supplemento al volume 27, Luglio 

1955 p. 93 — înfățișează metoda neo-scolasticei, și 
trebue să subliniem dela început că este acesta 

desigur faptul care asigură nouii mișcări obiectivitatea 
deplină a cercetărilor și astfel seriozitatea desăvâr- 
șită ; căci într'adevăr, deși ar putea să apară ca o 

gândire în afara epocii sau ca o încercare de re- 

venire asupra curgerii timpului, totuși, graţie metodei 

adoptate și enunțate de O'igiati, neo-tomismul își asi- 
gură valoarea. 

Deosebind două memente în procesul de cunoa- 

ștere al unui gânditor, Olgiati vorbește mai întâi de 
nevoia de a prinde ceeace constitue /’anima vivi- 

ficatrice sau unitatea cuprinzătoare a tuturor liniilor 

gândirii lui; această unitate prinsă, ea ar fi echiva- 

lentă cu adevărata înţelegere a sistemului; dar 

prinderea unității însăși nu este posibilă fără o ini- 
țială simpatie spirituală sau voință de înțelegere. 

Acestui punct, care va realiza cunoașterea esenței 

unei gândiri, trebue să-i urmeze o cercetare valo- 

rificatorie sau o căutare a ceea ce tot Olgiati numește 

Panima di verită, a gândirii expuse și însăși această va- 
lorilicare trebue să fie condusă în spiritul înţelegerii is- 

torice. lată dece nici acest al doilea punct nu poate in- 

semna judecarea parțială sau subiectivă, ci cercetarea 

adevărului pe care, încadrat într'un timp anumit, un 

sistem oarecarel-a putut lăsa, ca un bun câștig, specula- 

ției filosofice ulterioare. La rândul ei, istoria sistemelor 

va trebui să urmeze aceeași metodă ; iar trecând la 

studiul istoriei, la studiul ei filosofic, negând teza ce 

susține că realismul metafizicei tomiste este contrar 

privirii istorice, Olgiati arată că o justă înțelegere 

a acestui realism nu înseamnă afirmare a staticului 

şi pasivului, ci ajunge la vederea acelui dinamism 

continuu ce presupune vederea istorică. Astfel și în 

cunoașterea faptelor trecute ale umanităţii, vor exista 

necesar cele două etape ale cunoașterii unei epoci 

și a prinderii valorii ei de adevăr în cuprinsul în- 

tregului evoluţiei istorice. 

Negând așadar tezele idealiste ale identităţii filo- 
sofiei cu istoria, a gândirii cu realitatea, Oligiati 

ajunge la această frumoasă enunțare de principii, 

care ii permite construirea unor volume de cercetări 

de un deosebit interes, Acestea dovedesc într'adevăr 

spiritul modern al noului curent italian şi asigură 

mișcării neo-tomiste încrederea celor cari sunt in 

afara doctrinei ei. Recent au apărut două asemenea 

studii. Unul este al lui Olgiati însuși asupra lui Des- 
cartes (Francesco Olgiati, Cartesio, Milano, societä 
editrice „Vita e pensiero“ 1934), celälalt al Iui Um- 

berto Padovani, profesor de istoria religiunilor, asupra 

lui Schopenhauer (Arturo Schopenhauer, ibid, id. 1934) 

Semnalăm de asemenea un volum alcătuit cu cola- 

borarea principalilor profesori ai Facultăţii de filo- 

sofie și constituind o serie de studii consacrate toate 

lui Spinoza cu prilejul celui de-al treilea centenar 

al nașterii sale. Studiile citate sunt așadar asupra 
unor gânditori ce aparțin unor epoci și ambianțe 
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deosebite ; în ele întâlnim însă aceeași metodă de 
înțelegere obiectivă, acelaş efort de realizare a stu- 

diului științific. 

Astfel, volumul lui Olgiati alcătuește numai prima 

parte a operei concepute pe planul mai larg de 

două volume; cel apărut până acum este o cer- 

cetare erudită spre înțelegerea omului și timpului. 

Olgiati înfăţişează multiplele interpretări ce s'au dat 

operei carteziene, grupându-le în trei categorii și 

vorbind astfel de aceia cari au văzut în Descartes 

mai ales pe omul religios'și pe susținătorul catoli- 

cismului despre aceia cari l-au valorificat în primul 

rând ca savant ; în sfârșit despre aceia cari au văzut 
în el numai pe filosoful modern. Arătând parţialitatea 

tuturor acestor interpretări — căci ele au fost făcute, 

rând pe rând, numai din perspectiva limitată a unei 

anumite fațete a gândirii carteziene — Olgiati ajunge 

la un concept ce deschide putinţa unei înţelegeri 

cuprinzătoare, a prinderii a ceea ce el numea uni- 

tatea sau sufletul unei gândiri. El apreciază carte- 

zianismul drept un fenomenism raţionalist și lămurește 
din perspectiva acestui concept toate tezele carte- 

ziene ; și ajunge pe această cale și la înțelegerea 

faptului că o aceeași gândire a permis trei categorii 

mari de interpretări deosebite. Dar, fără să ne oprim 

pentru moment asupra solidei metode de studiu 

adoptate, remarcăm că interpretarea nouă a lui 

Descartes a suscitat discuţii. Căci, alături de ceea 

ce până azi era cunoscutul fenomenism empirist, 

Oigiati găsește la începutul filosofiei moderne acest 
fenomenism raţionalist ce ar merge dela Descartes la 

Spinoza și Leibniz. Esenţa lui ar fi deosebită de aceea 
a fenomenismului empirist prin faptul că pleacă dela 

unitate spre multiplicitate ; și în acest fel, Olgiati 

deliniază totodată evoluţia filosofiei europene ca 

fiind aceea a unui prim moment al metafizicei to- 

miste a existenței, căreia îi urmează fenomenismul 

cu cele două aspecte ale sale, și în urma cărora va 

apare idealismul kaniian ; schița evoluţiei filosofiei 

europene este astfel văzută de Olgiati din perspectiva 

poziției metafizice a diverselor sisteme. 
Dar, și acest punct trebue neapărat remarcats 

există un fir unic care străbate acest studiu: este 

perspectiva tomistă și aprecierea cartezianismului 

din perspectiva nouă pe care el o deschide gândirii 

până aci dominate de scolastică. Avem în aceasta 

nu ceeace s'ar putea numi o comună lipsă de obiec- 

tivitate, ci un efort de înţelegere, prin confruntare, 

a propriei poziţii. 

Astfel, soliditatea studiului și metoda de cercetare 

modernă, aparatul bibliografic dintre cele mai bo- 
gate, toate ilustrează principiile enunțate de autor în 

comunicarea la care ne-am referit. 

Un alt studiu, acela aliui Padovani, prezintă ace- 

eași expunere temeinică ; poate numai cu o mai evi- 

dentă afirmare a punctului de vedere tomist. Intr’a- 

devăr, conceput de asemenipe un plan mai larg, de 

trei volume, studiul lui Padovani înfățișază în primul 
viața lui Schopenhauer, mediul în care s'a format 

și operele minore; volumul al doilea va înfățișa 
esența gândirii filosofului, accentuând mai ales legă- 

turile ei cu sistemele contimporane, iar ultimul volum, 

analizând pe larg problema răului, va prezinta di- 

feritele ei soluţii, opunându-le în sfârșit doctrina te- 

ismului creștin. Astfel, ceeace își propun diversele 
studii întreprinse este ca, pe această cale a cerce- 

tării minuţioase, să se realizeze valorificarea gândi- 

torilor diverși din perspectiva neo-scolasticei; astfel, 
în multiplicitatea și diversitatea preocupărilor întâl- 

nite la neo-tomișii, credem că putem vedea tocmai 

efortul neincetat de a confrunta doctrina școlii cu 
doctrinele moderne și contimporane ; de a înregistra 

astfel tot progresul de gândire realizat până azi și 

de a aprecia întrucât fiecare din sistemele noui, 

post-tomiste, au contribuit la constituirea acelei anima 

di verită pe care trebue s'o descoperim în evoluţia 

întregii gândiri europene. Interesant ni se pare să 

amintim cu acest prilej și articolul lui Olgiati asupra 

unei interpretări tomiste a lui Bergson. Este vorba 

într'adevăr de unele cărți destul de recente cari văd 

posibilă o asemenea interpretare (Cartea lui Cheva- 

lier, spre pildă, Bergson, Paris 1926) ; dar mai ales, 

e vorba de introducerea scrisă de filosoful francez 

la ultima lui carte La pensee et le mouvant (Paris 

Alcan, 1934), introducere ce a fost judecată drept o 

înclinare spre realism. Francesco Olgiati citează în 

acelaș sens— într'un articol în care vorbește despre 

progresele neo-tomismului, — aceste cuvinte ale lui 

Bergson adresate părintelui Gorce, profesor la Insti- 

tutul catolic din Toulouse: „Toutes les fois que je 

suis entr€ en contact avec elle [la philosophie tho- 

miste] ii ma sembi€ qu'elle ctait chose plus vivante, 

plus rapprochee de nous qu'on ne le croit gencra- 

lement...“; iar în altă parte, tot Bergson scrie: „Je 

n’hesite pas un seul instant: c'est au realisme et au 

realisme le plus radical que je rattache l’ensemble 

de ma vue. Je n'ai jamais pu considerer ja connais- 

sance comme une construction, et c'est pourquoi, 

avec möme les reflexions sur le temps qui furent 

mon point de depart et que jexpose dans l’intro- 

duction de La pensee et le mouvant j’avais rejete le 

kantisme ou plutöt refuse de m’y arreter“ (citat in Ol- 

giati, /l concetto di realiä, Rivista di filosofia neo- 

scolastica, settembre-novembre 1935, pp. 453—456). 

Insfârșit, un studiu chiar al lui Gorce, apărut în 1935 

în revista Sophia, este intitulat semnificativ; Le no- 

realisme bergsonien-thomiste. Teza lui Gorce este o 
interpretare a anti-intelectualismului bergsonian drept 

un realism sau o limpede tendință spre concret. 

_Discutând însă această teză, Olgiati afirmă că, dacă 
într'adevăr nu se poate vorbi de un idealism berg- 

sonian, aceasta nu însemnează că există un realism 

în gândirea sa; e vorba în realitate numai de un 

fenomenism, realitatea fiind afirmată numai ca ima- 
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gine ; dar mai ales nu poate fi vorba de un realism 

bergsonian atunci când filosoful francez spune în 

La perception du changement, conferinţa ținută la 
Oxford şi publicată acum în volumul citat: „il y a des 

changements mais n' ya pasde choses qui changent“, 

idee care înseamnă anii-substanțialismul bergsonian. 

Dar această operă de punere la punct a doctrinei 

tomiste prin confruntarea ei continuă cu gândirea 

modernă și contimporană, se alătură, completându-le, 

unei serii de studii ce sunt o afirmare a punctului 

de vedere neo-scolastic în diversele discipline filo- 

sofice. Răsfoirea revistei citate ne înfăţișază o serie 
de cercetări prețioase în acest sens. Astfel, întâlnim 

studiile lui Gustavo Bontadini, Realismo gnoseologico 

e metafisica dell essere; alături de ale lui Carmelo 

Ottaviano, Critica del principio di immanenza (am- 
bele comunicări la congresul din Padova și publicate 

în numărul din Noemvrie 1934 al Revistei neo- 

scolastice) ; iar articolul lui Olgiati, mai sus citat, 

Il concetto di realtă, înseamnă o analiză ascuţită a 
noțiunii realismului tomist ; și făcând încă odată do- 
vadă de adevărul principiilor de metodă cu alt prilej 

enunțate, autorul arată că precizările aduse de el 

în jurul noţiunii realismului se impun cu atât mai 

mult în momentul de față cu cât e vorba de afir- 

marea tomismului într'o epocă în care, împotriva 

lui se ridică întreg aportui gândirii post-medievale» 

atât fenomenismul cât și idealismul. Astfel, în cursul 

paginilor articolului, negând adevărul acestor două 

poziţii ale gândirii moderne, Oigiati le recunoaște 

totuși ceea . ce el. însuși. a numit l’anima di verita 
a unei doctrine : recunoaște în ele îndrumarea spre 

spiritul modern în știință şi în istorie. In acest fel, 

identificarea realității cu fenomenul nu i se mai pare 
decât o exagerare întâmplătoare a tendinței moderne 

foarte rodnice de cercetare a faptelor; și tot așa, 

concepția idealistă, a activității creatoare a spiritului, 

îi apare şi ea numai ca o concluzie extremă a gân- 

dirii moderne, adevărată atât timp cât este numai 

afirmare a activismului spiritului uman. lată deci, 

cum și în aceste studii— cari nu sunt de istorie a 

filosofiei, ci de discuţie a unor poziţii metafizice — 

apare același punct de largă înţelegere și de inca- 

drare în linia filosofiei moderne ; căci această filosofie 

modernă, scrie Oigiati, nu este alcătuită numai din 

cele două poziţii anti-tomiste ale fenomenismului și 

realismului, ci ea cuprinde și numeroase elemente de 
gândire pe cari tomismul însuși trebue să le ia în seamă. 

Putem cita mai departe — spre ilustrarea aceluiași 

suflu modern în cercetările neo-tomiștilor — articolul 
lui S. Vanni-Rovighi discutând Concepţia aristotelico- 
tomistă şi concepțiile moderne asupra inducției. (No- 

vembre, 1934), citând pe Lachelier și Reichenback și 

opunänd tezelor lor teza logicei scolastice. 

Dar întâlnim de asemeni câteva afirmaţii intere- 
sante ale lui Padovani despre Filosofia religioasă 
neo-scolastică şi idealistă, comunicare făcută la acelaș 

congres din Septemvrie 1934. Plecând dela raționa- 
lismul iluminist al secolului al XVIII și numind, ca 
o reacție, mișcarea romantică germană, Padovani o 

socotește totuși un nou tip de raţionalism deoarece 

în cadrul idealismului german religia apare pe treapta 

ce precede filosofia ; așadar, ea este aproape anulată. 

In neo-idealismul italian, se întâmplă acelaș lucru. 

Să amintim într'adevăr, cu acest prilej, o carte densă 

de gândire a lui Armando Carlini, profesor la Pisa, 

despre La religiosita delParte e della filosofia (Fi- 

renze, 1934) ; Carlini neagă aci valoarea idealismului 

tocmai peniru locul secundar ce-l dă religiei. Neo- 

tomismul, mai mult, își propune înălțarea ei din nou 

în cuprinsul gândirii moderne ; dar, această reluare 

a teismului, Padovani o arată desăvârșindu-se pe baze 

noui, astfel încât gândirea neo-scolastică să apară 

într'adevăr îmbogăţită de tot aportul pozitiv al gân- 

dirii trecutului. 

Dar mișcarea catolică pătrunde și discuţia proble- 
melor de estetică. In aceeași revistă a neo-scolasti- 

cilor întâlnim articolul lui Oigiati despre S$/. Toma 

din Acquino şi autonomia artei (Noemvrie 1933), 

teza enunțată astfel opunându-se tezei lui Croce 

(articol publicat în Za critica, 20 lanuarie 1931, p. 

71), prin care se afirmă că nu poate fi vorba de o 

preocupare estetică independentă la scolastici, ci 

numai de texte sporadice în jurul artei. Olgiati des- 

coperă însă în scrierile tomiste o unitate de gândire 

și o tendință spre închegarea unui sistem de idei în 
jurul noţiunii frumosului. Un alt articol de asemeni, 

[arte e la tecnica nella filosofia di San. Tommaso 

(Martie, 1934), vorbește de distincţia netă a gândirii 

scolastice între tehnică și artă, între expertus și ar- 

tifex. Grazioso Ceriani vorbește în altă parte de 

Gnoseologia şi intuiţia artistică (Mai, 1934), și înfă- 
țișând esența concepţiei idealiste, schițează astfel pa- 
ralela între estetica crociană și cea scolastică, prima 

creaționistă, întrucât poetul exprimă un frumos pe 

care însuși spiritul îl produce, cealaltă exprimând 

frumosul pe care realitatea ontologică îl manifestă 

spiritului. Apare astfel clar cum deosebirea poziţiei 

gnoseologice determină cele două poziţii estetice 

deosebite. Să notăm de asemenea că în precizările 

finale, autorul articolului afirmă finalitatea artei; 

este aceasta o teză pe care o putem integra ușor 

generalei mișcări anticrociene de care este animată 

critica italiană contimporană, care cere de asemeni 

artei un sens uman și actual, In sfârșit, referindu-ne 
și la mișcarea estetică desfășurată de grupul scrii- 
torilor din jurul revistei La fradizione, recunoaștem 

în ideile lui Pietro Mignosi (în deosebi în volumul 
Arte e rivelazione) aceeași opunere faţă de crocia- 

nism, aceeași înțelegere a sensului religios al artei; iar 
cartea lui Carlini, mai sus citată, este interesantă din 

același punct de vedere. Remarcăm într'adevăr că 
Revista neo-scolasticilor publică prefața cărții lui 
Carlini, indicându-și aștfe! simpatia față de atitudinea 
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autorului. Carlini afirmä cä nu a putut studia pro- 

blema artei färä referirea constantä la problema re- 

ligioasä si adaogä volumului un apendice cuprinzänd 

indicafiuni asupra incercärilor similare de gândire 

religioasä a artei, in Franfa si Italia. Färä sä se de- 
clare catolic, färä sä adere la neo-tomism, Carlini 

aratä numai gregala idealiștilor de a nu fi afirmat 
autonomia credinţei religioase într'un sistem filosofic ; 
el însuși totuşi nu a căutat, prin noua poziţie, o re- 

venire la medievala filosofie supusă teologiei ci 

numai o gândire mai profundă a religiei. Revista 

neo-scolasticilor semnalează astfel volumul lui Car- 

iini ca fiind o autocritică a idealismului, o revizuire 

a vechilor atitudini, o tendință nouă în gândirea 

italiană. 

Să menţionăm în sfârşit, pentru a arăta spiritul 

modern al scolasticei, câteva studii în jurul științei: 

Fundamentele biologice ale nemuririi somatice, de 

G. Reverberi (Martie 1934); Teoriile fizice de azi de 

caracter simbolic şi filosoția naturală, de Paolo Rossi 

(Noemvrie 1934); dar, mai ales, studiile lui Agostino 

Gemelli, profesorul de psihologie aplicată dela Uni- 

versitatea catolică. Notăm aci comunicarea făcută la 

congresul din Padova, La misura in psicologia, unde, 

trecând în revistă doctrinele psihologiei moderne, au- 

torul se oprește la un dualism al vieţii psihice, in- 

tegrând astfel rezultatele cercetărilor de laborator 

doctrinei dualismului aristotelico-tomist. Un alt studius 

Irisultati delle recenti ricerche sull’analisi del ling- 

uaggio in relazione alle dottrine realiste, comunicare 

făcută la Congresul din acest an la Salsomaggiore, 

aduce unele precizări filosofice ce încadrează expe- 

riențele numeroase asupra limbagiului. Intr'adevăr, 

în colaborare cu Giussepina Pastori, directoarea labo- 

ratorului de biotogie generală, autorul a publicat un 

studiu prețios asupra Analizei electroacustice a lim- 
bagiului, ajungând la rezultate preţioase și incadrân- 

du-le teoriei filosofice realiste. Avem așadar prin 

aceste date înfățișarea unei adevărate mișcări noui, 

care răstoarnă poziţiile idealismului. Intr'o dare de 
seamă asupra congresului din Padova, revista neo- 

CRONICA 
N. M. CONDIESCU: INSEMNĂRILE LUI SA- 

FIRIM.— Se poate spune dela început, fără exage- 

rare, că acestei cărţi pe care ne-o dăruește di, N. 

M. Condiescu în plină maturitate de creaţie i se 

cuvine însemnarea cu o piatră albă, de popas. Cred 

că duce tehnica prozei noastre cu un pas mai departe. 

Şi asta nu se întâmplă la noi în fiecare zi și oricui. 

Am spus „tehnica“ prozei noastre, spre a însemna 

dela început un hotărit accent de „valoare“ și nu 

cantitativ. Era necesar. Fiindcă astăzi mulţi, purtaţi 

doar de entuziasmele și deprimările clipei, sânt ispitiți 

scolasticilor nu: se sliește să vorbească de falimentul 
unui sistem (Noemvrie, 1934, p. 495), de apusul 

idealismului crocian și gentilian. Dar, poziţia împotriva 

idealismului italian este, mai mult decât atât, o poziţie 

ce se opune întregului idealism dela Kant încoace» 

Atitudinea neo-scolasticilor nu-și permite totuși să 

fie de simplă negare a valorii kantismului și îi re- 

cunoaște — regăsim astfel încă odată aci principiul 

de metodă enunțat de Olgiati — partea de adevăr în 

timp. In acest idealism, neo-scolasticii nu găsesc 

adevărul ; dar teoria activităţii creatoare a spiritului 

înseamnă o cucerire prețioasă a timpurilor moderne, 

înseamnă sensul istoriei, aport esenţial al epocii noastre. 

lată dece, încă odată, neo-scolasticii nu pot respinge 

în bloc gândirea anterioară; ei îi împrumută ceeace 

poate fi de folos propriei metode de cercetare știin- 

țifice și istorice. Mai mult încă, acest congres din 

Padova e numit, nu numai de negarea idealismului, 

dar de afirmare și clarificare a realismului. Şi în- 

tradevăr, după cum am. văzut, neo-scolasticii s'au 

oprit asupra marilor probleme ale principalelor dis- 

cipline filosofice și au căutat să le dea o întemeiere 

nouă. E interesant de observat de asemeni că în ati- 

tudinea nouii filosofii nu lipsește și tendința unei 

corespondențe cu fizionomia spirituală nouă a ţării. 

Intr'adevăr, se afirmă că neo-scolastica ar însemna 

și o afirmare a filosofiei naționale, idealismul fiind 
arătat ca o continuare numai a unei filosofii străine. 

Mai mult, se afirmă că filosoful trebue să fie om al 

timpului său, integrat întregii mișcări spirituale. ŞI 

este poate interesant să amintim aci că estetica cro- 

ciană însăși a fost negată prin multe discuţii polemice 

în studii, articole de revistă și ziar, spunându»se că 

nu mai corespunde idealului de artă al epocii. lată 

acum acest nou atac, și în numele unor idealuri 

de asemeni inspirate de situația nouă a țării; de data 
aceasta, lucrul este mai interesant de semnalat, de- 

oarece neo-scolastica atacă și actualismul lui Gen- 

iile, deși doctrina apărea aproape ca o întemeiere 

teoretică a crezului politic italian. 

N. FACON 

LITERARÄ 
să lege soarta prozei noastre de soarta romanului. 

Ceeace e o profundă greșală. Romanul nostru abia 

acum se întruchipează. Dar avem o proză româ- 

nească, cu tehnica ei stabilită, cu lumea ei proprie, 

cu viziunea ei specifică, după cum avem și o poezie 

cu aceleași date caracteristice. Un veac de cercări 

și căutări nu se putea să nu aducă o cristalizare. 
lar dacă-i socotim pe cronicari ca pe marii noștri 

începători de proză, ajunge vorba la mai multe 

veacuri. Și trebue să-i socotim. Fiindcă altfel nu ne 
putem explica apariţia talentului atât de sigur de sine, 
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atât de limpezit, al lui Costache Negruzzi cu al său 

„Alexandru Lăpușneanu“, în 1840, când lirica noastră 

de abia își dibuia drumurile, nici puritatea și viviciu- 
nea prozei lui Heliade pe lângă înneguratele sale 

creaţii poetice. Intre fraza ardentă a lui Bălcescu și 

paginile de foc și gând ale „Sărmanului Dionis“, 

pragul e mic ; dar câtă depărtare dela versul nesigur 

al lui Grigore Alecsandrescu la limpezimea de mi- 

nune din „Călin“. 

Proza noastră a crescut astfel firesc şi frumos fiindcă 

avea o temelie veche de veacuri. O mai împlinea 

și un dar, o bucurie a noastră specifică de a po- 

vesti. Nevoia de a povesti izvorăște din plinul unei 

vieți încărcate de întâmplări și priveliști; plăcerea 

de a povesti, vine din împăcarea finală cu această 

viață, oricum va fi fost ea. De aceea povestirea a 

inflorit în orient, unde omul a mai păstrat vechea 

înțelepciune și știință a împăcării cu existenţa. De 
aceea, occidentul a inventat romanul, care e și mai 

mult și mai puţin decât povestirea. Povestitorul ur- 

mărește viața ; romancierul, isbit de ea, însângerat de 

ea, vrea să creeze alta, din sine. De aceea romanul 

modern trebuia fatal să ajungă la monologul interior, 

la jurnalul intim, la ascuţitul țipăt de durere pe care 

îl aduce astăzi. In orgoliul indurerat de a-și crea o 

lume a sa, romancierul modern s'a depărtat voit de 

viaţă ; și viața s'a răzbunat: omul apusului rămâne 

din ce în ce mai mic, din ce în ce mai sterp, din ce 

în ce mai acelaşi, în fața uriașei diversități de înfă- 

țişări ale firii uitate. 
Povestirea aduce o viziune armonică a lumii — de 

aceea natura nu lipseşte nici când. Romanul crește 

din tumult și complexitate interioară. 

Liniștit sufletește, povestitorul își poate supraveghia 

expresia —- o cizelează artistic, bijuterie ; chinuit de 

nesiguranfele sale interioare, romancierul n’are pu- 

terea decät să urmărească ciocnirile de lumi și exis- 

tențe — de aci prejudecata, odiul stilului, în romanul 

modern. 

Proza noastră — cred că nu mai e nevoie să spu- 

nem — a crescut pe linia povestirii. 

Așa era şi firesc. De aci, lumina ei clară, cu 
toată structura ei simfonică, în care se întrepă- 

trund toate puterile firii (viaţa nu e modern „com- 

plexă“, plină de probleme, decât pentru cel ce 

nu 0 poate trăi) de aci și cizelarea ei artistică 

migăloasă. 

Dela bătrânul Neculce la Negruzzi, la Alecsandri, 

Creangă, Hogaș, la Matei Ion Caragiate, — aceiași 

rădăcină și firești înfloriri. 

Din ea a crescut minunată și cartea d-lui N. M. 
Condiescu. 

E şi ea povestirea unei vieţi de pe aici; cu tot 
ce-a văzut, a auzit și simțit cel ce a trăit-o. ȘI fiindcă 
acesta a trăit vremi amarnic de frământate și fiindcă 

vremile „acestea sânt vechi, de pe când noi eram 

mult mai aproape de orient decât astăzi, povestirea 

pornește pe un drum impresionant de larg—cartea 

de față e doar întâiul volum, al copilăriei — și se 

desfășură fastuoasă, încărcată de întâmplări și perso- 

nagii, ca acele caravane ce legau odinioară lumile. 

Oamenii apar și dispar din firul ei într'o necontenită 

trecere. Dar cât li se îngădue să stea în povestire, 

trăesc cu o putere de viaţă ce îţi încrestează gândul. 

Nu e obicinuita tehnică a iînghesuirii unui personaj 

într'un tic caracteristic, într'o formulă. Sânt oameni 

întregi și sânt vieţi întregi cari trăesc în câteva 

pagini. Oameni năpraznici toţi. Asemenea îiri nu ne-a 

adus până acum decât literatura pornită din lumea 

satelor noastre — sămănătoriștii și Panait Istrati. Dar 

lumea de aici e o lume boierească. Ți-ar părea 

străină — orientală, așa cum s'a amestecat atâta în 

sângele nostru de sus. Dar deschizi cronicile și dai 

de boieri de baștină cari umblau după zicătoarea 
cronicarului „cu capul în mână“, riscând totul pentru 

o paiimă. li găsești pretutindeni mai demult. lată-i 

în tot Shakespeare. 

Odinioară oamenii erau caractere, azi sânt celule 

sociale. Fiindcă atunci erau conduși de legi etice, și 
astea sânt puţine, sufletul putea crește pe câteva 

mari dimensiuni. Azi sântem încadraţi juridic și prin 

contractul social; legile cari trebuesc ascultate sânt 

nesfârșit de multe: sufletul se färämifeazä, präfuit 

si molcom. 

O astfel de lume veche aduce cariea aceasta încă 

dela primele pagini. Oamenii însă nu se ciocnesc, nu 

se învălmășesc toţi. Aparițiile lor învâlvorate își gă- 

sesc fiecare clipa cuvenită. Povestirea curge pe 

deasupra: lor, ca o mare și liniștită înţelegere. 

O limbă românească splendidă, în care orice 

cuvânt — dela arhaismul de letopiseţ până la neolo- 

gismul violent —nu răspunde decât unei singure 

legi: a expresivităţii, și își găsește, călăuzit de un 

instinct artistic sigur, locul cel mai priincios în ar- 

monia severă a frazei. Un grai de un pitoresc, de o 

putere de expresie rar întâlnită și în acelaș timp 

de o șlefuire de artă bizantină, îmbracă povestirea 

într'o haină somptuoasă și totuși suplă peste toate 
mișcările ei de viață explosivă. Trebue să coborim 
până la cineva pe care l-am mai amintit aici, până 

la „Craii de Curtea Veche“ a lui Matei lon Cara- 

giale, ca să-i găsim asemănare. 

Dar ceea ce înseamnă un pas mai departe e 

tehnica povestirii. O tehnică ce îi dă o complexitate 

de roman, fără să-i altereze robusteţea și armonia 
primară : Povestirea e însemnată de un sihastru, către 

sfârşitul zilelor sale — boier vechi ce sa pedepsit și 

s'a liniștit astfel pentru un păcat grozav. Nu e un 

simplu truc literar romantic, cum se întâlneau des 

odinioară. Ci e piatra din capul unghiului a cărții. 

Omul acesta, Safirim, refugiat într'o poiană neștiută 

de munte, își trece din amintire în slove viața sa de 

odinioară. A fost și el una din acele firi năpraznice 
de cari e plină cartea. A iubit năpraznic viața ca și 
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toți cei pe cari i-a știut. ȘI în explozia de viață 

asmutatá de fluerul Marelui Pan, a păcătuit mult. 

Păcatul l-a dus la ispășire, creștinește. 

ȘI acum tot trecutul i se desfășură în minte în in- 

tunericul nopților de veghe, sub lumina sumbră a 

păcatului originar, sub ochiul drăcesc al Marelui 

Pan — ce-l veghează de pe masă, statue luminată 

inuman de jarul din sobă — pe când afară natura 

freamätä neostoită de viață și de putere. 
Chipurile acestea omenești cari trec mereu, aspre 

și nepotolite, prin gândul povestitorului — cari tre- 

buesc să treacă, fiindcă fiecare din ele i-a lăsat ceva 

moștenire în sulilet—foșnetul diavolesc al firii aţâţată 
de naiul zeului faun, durerea și umbra imensă a 
păcatului, ce coboară mereu ca un leit-motiv: Cain 

ce-ai făcut cu fratele tău Abel? —- toate închiagă 

un tot de o armonie profundă, halucinantă. E ceva 

aidoma unei structuri muzicale simfonice. 

Gestul uman, simplu, al tuturor capătă astfel o 

imensă perspectivă, e luminat și umbrit de fälfäiri 

de dincolo de zarea noastră. Lumea amintirilor 

din copilărie pe care o închide acest întâi volum nu 

apare astfel deloc în cadrul miniatural obicinuit. 

Delia inceput, o poartă uriașă se deschide și o uma- 

nitate tragică se întruchipează nesilit. Și dela inceput 

totuşi, lumina adâncă a marilor înțelegeri, care nu 

poate izvori decât dintr'o târzie și cumpănită îm- 

păcare cu viaţa, se pogoară calmă. 

Sbucium tragic și potolită contemplaţie, involburäri 

de päcat omenesc si mätänfi de gänd sihastru, ex- 

piozii de verb plin de viafä gi migalä cizelatoare de 

argintar venefian — iatä cartea adäncä gi romä- 

nească a d-lui N. M. Condiescu, în care se îmbină 

armonic atâtea din specilicele noastre însușiri și cu- 

sururi. 
* 

ha há 

ION IOVESCU: NUNTÄ CU BUCLUC. — Prin 
contrast, cartea dintâi a d-lui lovescu aduce o lume 

care e departe de această încremenire austeră în 

lumina înţelegerii și a artei. 

„Nunta cu bucluc“ animă un colț de umanitate 

penibilă, satul nostru mahalagizat de apropierea ora- 

șului. O lume care există, evidentă, și căreia n'avem 

ce-i face decât să-i ajutăm deplina lămurire. De 

vreme ce există, trebuia să între şin literatură. A 
pătruns cu ceeace avea mai bun din ea în versul 

d-lui N. Crevedia: cu foamea ei de o viață mai bună, 

cu etica ei nouă, violentă, diferită de așezarea hie- 
ratică, de milenii, a vieţii noastre rurale pure. 

In romanul d-lui lovescu apare așa cum e. Cu 

puţinul ce-a mai rămas bun din ea și cu toată ori- 

bila ei vulgaritate nouă. Acest puţin mai e însă și 

astăzi temelie. Cu toată vulgaritatea ei de suprafaţă, 

cartea crește dintr'un adânc fond etic: O fată cu 

păcat, primește peţitul unui flăcău, ascunzându-i ade- 

vărul. Maică-sa o ajută. O ajută și norocul până la 

un loc. Băiatul era setos de avere — și ea avea. 

Adevărul nu se putea să nu se afle însă. E gonită 

la părinți. Tatăl său — care abia acum îi află gre- 

gala — o ucide şi își taie și lui beregata. Seducă- 

torul, un zäpäcit, Innebunegie de-abinelea. 

O temă tragică. Păcatul e ispăşit deplin, prin pe- 

deapsă. O umanitate aspră, rudimentară, dar vie, 

trăește și rabdă păcatul. Ioniţă mirele, Florea și Do- 

brița, părinții fetei, sânt figuri de oameni întregi 

cari îţi rămân apăsători în amintire. In jur şoaptele 

babelor, murmurul nesfârșit al satului, comentează 

și amplifică tragedia ca un cor antic. 

Tânărul autor ştie să „vadă“ viața. Se pricepe si 

s'o însemne sigur. Scena când părinţii vin să-și 

vadă fata după nuntă, cu mânia amară a fläcäului 

înşelat, cu detaliui neașteptat al tacâmurilor sfrede- 

lite, cu 'cearta finală — e o scenă are. Autorui 

ştie să surprindă detaliul psihologic revelator pentru 

o întreagă situaţie. De pildă în momentul crimei 

dela sfârşit: Tatăl vine otrăvit mai mult de inimă rea 

decât de alcool, cu gând să-şi pedepsească nevasta 

cu tăișul cuțitului. Iși vede fata revenită fără s'o ştie. 

In fața neprevăzutului, toată furia lui se moaie. Cere 

de mâncare. Un fapt divers: mămăliga era nesărată. 

Intreaga lui mânie se deşteaptă fără frâu: bătaie și 

omor. 

Autorul e în stare să întrevadă și bobul de uma- 

nitate, rar, cât a mai rămas în aceste suflete otrăvite : 

ajutorul ce-l dă o femeie miresei năpăstuite. 

Dar toate aceste însușiri reale sânt prăfuite inutil 

de cea mai barbară lipsă de conștiință artistică. Au- 

torul e ori un dezaxat bântuit de toate zăpăcelile 

vremii noastre, ori e și el un rural mahalagizat, in- 

capabil să se ridice la o înţelegere pură a vieţii. 

Altfel nu pot să-mi explic aspectul tragi-comic al cărţii. 

E pe de o parte un cult exagerat al materialului 

folcloric. Zicerile populare, sânt adunate cu lopata, 

sânt asvârlite cu grămada în toate părţile, se potri- 

vește nu se potrivește. lată câte spune un moș 

dintr'o singură răsuflare, ca să arate că sa obiș- 

nuit cu bătrâneţea: „Când a nins taică să nu-mi 

degere. Nu vezi, sărăcia se ţine după mine ca pul- 

berea după câine. La omul sărac nici boii nu-i trag. 

Ce să-i faci dacă n'ai vaci. Mulge caprili şi taci. 

Cine poate oase roade. Cine nu, nici carne moale“ 

(pag. 42) și așa mai departe, încă pe atâta. 

Insă di. lovescu nu știe precis ce e aia folclor. E 

zăcământul adânc al căutărilor de expresie ale în- 

tregului neam. El nu se improvizează nici se schimbă 

de azi pe mâine. Mabhalagiii, pungașii, beţivii, pot 

vorbi in argot. E altceva. 

Enorm de mult din materialul de expresie adus 

de carte nu e nici măcar folclor. E vorbărie goală. 

Cu mabhalagismul lui se amestecă și autorul. Și 

aici e răul cel mai mare. Autorul vrea să fie mo- 

dern, imagist. Moș Găman vorbeşte atunci cu baba 

Catinca în imagini astfel : 
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„Eee-hee! Sau când te vârai în mine, lipitoare de 

ugerul vacii, mi te lipeai de piept, omidă de frunză...“ 
(pag. 33). 

Vorbesc țăranii ca niște poeţi rataţi și teatrali, 
de-ti vine să-i baţi. 

Nu-i destul atât. Are și autorul imaginile sale per- 
sonale : 

„Norii se răriseră și se depărtaseră mai în adâncul 

cerului. Soarele se scremea să apună. Și de atâta 

scremuș, i se urcase sângele în obraz, de se făcuse 

roșu la față ca un fes turcesc» (p. 56). 

Nu. E monstruos. Bine s'a făcut că a fost ajutat 

di. lovescu să iasă la lumină. Cum sânt tinerii de 

azi absoluţi și grăbiţi, te pomenești că se supăra și 

nu mai scria deloc. Și era păcat de însușirile sale. 

Dar a-l încuraja pe calea ce-a prins e un păcat și 

mai mare. 
> 

* * 

APOSTOL FULGA : ALTCEVA.— Tot o carte de 
debut. Romancierul și-a făcut însă destul ucenicia prin 
nuvele publicate în periodicele noastre, arare, nuvele 

cari au fost urmărite cu interes de un public res- 

trâns, așa cum e adevăratul nostru public cetitor de 

literatură. Ucenicia asta se recunoaște și aici. Cartea, 
cu excepția unor mici naivităţi inerente tinereţii, e 

închegată matur și corect. Ea luminează o poveste 

de dragoste, cercetată cu un ochiu sigur, după bunele 

tradiţii ale prozei analitice franceze. Fireşte, aceste 

bune obicinuinţe n'ar fi însemnat nimic fără de acel 

simţ înnăscut al mișcărilor și nuanțelor sufletești, pe 

care îl posedă evident autorul. 

Căci povestea e simplă. Un student și o studentă 

se iubesc. lubirea aceasta ajunge pătimaşă și lungă. 

Ea e umbrită de conștiința unui păcat, obicinuit azi, 
pe care el îl intueşte și ea nu vrea să-l mărturisească. 

El împiedică așezarea iubirii lor pe temelii trainice 
de viață. Și o disolvă până la urmă. 

Conştiinţa păcatului însă nu e tragică. Ea putea 

duce la patetice încordări de suflet, ceeace nu se 

întâmplă aici. Duce numai la anumite stinghereli 

psihologice între eroi, la anumite viduri în tensiunea 

lor erotică. Ceeace umple cartea e această tensiune. 

Autorul poate să o descrie, adecvat și cu o simpatică 

pasiune juvenilă. Are acel simț al nuanțelor de 
care vorbeam, ce îl face să lege firesc puţinele 

fapte ale romanului prin detalii de psihologie cari 

incheagä unitar povestirea. 

Povestea aceasta a două trupuri ce se'ntâlnesc și 
se despart mereu, însoţite din când în când și de 

sufletele lor, e în fond un bun studiu de psihologie 

femenină : Elvira. 

Alături de ea și celălalt personagiu, Radu Naneș, 

apare cu o psihologie identică, aproape femenină: 

o vlăguită supunere capriciului și o logică mai mult 

sentimentală. De aceea, în timp ce ea își consumă 
povestea de dragoste cu o frenezie și o luciditate în 

capriciu, specifice femeii, el apare palid și incohe- 

rent adesea. Asta nu înseamnă că nu e real. Träeste — 

o viață de fum — dar a lui. L-a copleșit nu-i vorbă 
și autorul cu prea multe calități, de abia le mai 
poartă. 

Ceea ce animă povestea e opoziţia pe care e clă- 

dită : confruntarea a două jurnale intime, al ei și al 
lui. Nu prea diferă între ele. Tocmai din motivele 

pe cari le arătam. O serie de corespondențe subtile 

se închiagă astfel între cele două viziuni palide de 

viaţă. 

Autorul a ţinut să adaoge la sfârșit și cuvântul 

lui, în vreo șaizeci de pagini. E un final etic și oare- 

cum explicativ. Eroii se întâlnesc iar si ajung rău 

de tot. Autorul explică aceasta prin dorinţa lor mo- 

dernă de a trăi „altceva“, de a evada din cotidian. Tot 

acest cuvânt e de prisos. Povestea s'a sfârșit la ca- 
pătul celor două jurnale. lar explicaţia prin acea sete 

de „altceva“, e în parte spusă de evoluţia de până 

atunci a personagiilor, iar în cealaltă parte e iarăși 

de prisos, fiindcă cei doi eroi au mai întâi niște 
obicinuite suflete slabe și numai apoi au și unele 
nostalgii ale vremii de azi. lubirea lor sucombă din 

lipsă de substanță sufletească. 

Pentru modul delicat și stăpânit cu care a știut 
să prindă acest fumuriu proces sufletesc — autorului, 

laudele noastre. Dar l-am vrea ancorat mai vânjos — 

în adevărata viață de azi. 
x 

* * 

LUCIA DEMETRIUS : TINERETE.— Nu sánt pentru 

literatura de confesiune. Se face un atât de ridicol 

abuz de ea la noi azi. Nu din pricină că avem mulți 

inși cari se frământă adânc sulleteşte încât o izbuc- 

nire în expresie să le fie necesară, ci fiindcă junii 

noștri romancieri n'au pur și simplu ce să spună 

altceva: nu cunosc temeinic niciun alt colţ real 

de lume. 

Dar e atâta viață adevărată și adâncă în cartea 

d-şoarei Demetrius, atât talent risipit prodigios și 

firesc ca dintr'un prisos, că nu poţi decât să-i re- 

cunoşti dreptatea de a fi așa cum e. 
Tema e aici și mai lineară, O fată iubeşte pe cineva 

aproape fără nici un motiv: așa fiindcă unui prea 

plin sufletesc îi trebue revărsare. E criza specilică 

adolescenţei, aici prelungită anormal (eroina mărtu- 

riseste 22 de ani). Viaţa e aici abia la început, în 

muguri. Dar și pe muguri trebue să-i doară când 

plesnesc din coajă. Această durere iniţială, a mugu- 

rilor sufletești cari se deschid spre viaţă, amplifică 

nemăsurat orice fapt minuscul ce le bâzâe pe 

aproape, ca o albină. Te înspăimântă parcă și îţi 

face milă acest huruit nejustificat de durere, ca acele 

hăuri în care bubue grozav în gol pietricica asvârlită. 

Totul ar ajunge enervant dela un anumit număr 

de pagini — cum se întâmplă adesea cu cărțile despre 

adolescenți — dacă n'ar fi neobicinuita puritate de 
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suflet pe care o aduce cartea. In aceastä puritate ca 

într'o lumină, cel mai prăfuit detaliu al vieţii se pre- 

face în poezie adâncă și gravă. Cartea e în fond în 

întregime lirică. 

lată o stare minunată de seninătate: 
„Sânt foarte fericită. Acum în afară de fericire nu 

mai încape nimic în mine. Sânt plină ca un pahar, 

străvezie și ușoară“. (p. 86). 
Dar momentele asemenea sânt rare. Viaţa nu e 

făcută să-ţi înflorească în suflet paradisuri. Mai ales 
când îi ceri să se suprapună docilă visului. Ghimpii 

ei cei mai mărunți aduc eroinei sângerări imense în 

suflet. Te miri cum poate încăpea atâta durere într'o 

fărâmă de umanitate. E o durere uneori răbdată 

eroic, privită uneori cu dispreţ, ca un câine bătut. la 

picioare. Alteori, dimpotrivă, parcă e îmbrăţișată în 

plâns ca o soră bună. O infinită nuanțare, facilitatä 
de posibilităţile rare de expresie ale autoarei. Aș vrea 

să citez un moment în care Natalia se purifică până 

la rugăciune, se înalță din însuși chinul ei: 

„Uite, stau în clipa asta la pământ, și pot să mai 

stau așa un ceas, și până mâine chiar ; și aș vrea acum 

să mă pot rupe în bucăţi aici pe piatra asta, să mă 

prefac în praf, să nu mai fiu, să se ridice sufletul 

ăsta care nu mai e decât o senzaţie infinită de durere, 

ca un abur din mine, să se piardă să se irosească, 

și trupul să rămâie așa ca acum la pământ, ca o 

broască moartă“ (p. 129). 

Aceasta e toată cartea. O înflorire minunată și 

singură de durere pură, tocmai fiindcă nu-și prea 

are mobilul. 

Pentru autoare e un succes. Dar și o povară. De 

toată atmosfera aceasta trebue să se elibereze îndată. 

Altfel va ajunge la litanie plângătoare. 

Și ne e temă. Parcă niște nuvele cetite nu de 

mult erau asemenea. Nu știu dacă sânt anterioare 

sau nu acestei cărți. Căci ea e un taceput bun dar 

și o răscruce teribilă. 
* 

* * 

DAN PETRAȘINCU: OMUL GOL. — După „Sân- 

gele“, romanul cu atât de dificilă temă, cu care 

tânărul prozator își pornise începutul, volumul acesta 

de nuvele e mai mult decât o încercare și o pro- 

misiune. Scriitorul își știe acum, de bine de rău, 
meșteșugul. Prinde stările sufletești, le cercetează 
lucid și le înseamnă cu deplin belșug de amănunte. 
Un talentat animator și scrutător de realități sufletești 
se vădește astfel. 

Ce e drept, până acum domeniul său de sondagii 

psihologice e foarte limitat. Toate cele opt nuvele 

ale volumului sânt din lumea eroticei. O hipertrofie 

a erotismului, de care suferă întreaga literatură 

modernă. S'a scris atât de mult pe acest tărâm, s'a 

despicat realitatea aceasta în atâtea fire impercep- 

tibile aproape, incât o bogată experienţă livrescă 

îți poate înlocui ușor —firește că nu și durabil — 

experienţa de viaţă, dacă ţii neapărat să iscălești ceva 
asemănător. Nu vreau să afirm că aceasta s'a în- 

tâmplat de astădată. Nici că aș vrea o literatură 

călugărită. Dar e oarecum o părere de rău să vezi 

o voinţă tinerească și reală de creaţie pierzându-se 

numai ca să învârte o moară ce în definitiv macină 

și singură. Am spus „voință“ și nu putere de creație 

fiindcă imi pare că aici trebue însemnată o obser- 

vaţie : la marile răscruci ale vieţii personagiilor, în 

faţa marilor încordări ale firii, ai impresia unei șo- 
văieli în trăsătură, a scriitorului, ca și în romanul 

său precedent. Nu mai e acea intenție de impasibili- 

tate manifestată acolo. Dar o curioasă incertitudine 

a gestului creator, o frică de a lua taurul de coarne. 

De aceea nuvelele închid juste analize sufleteşti, 

minuţioase până când se aplică unor date normale. 

Dar în pragul morţii ca şi în pragul marilor gesturi 

de viaţă dl. Petrașincu se opreşte la suprafaţa sulle- 

tului omenesc. De pildă în „Omul gol“, „Aura halu- 

cinata“, și mai ales în „Accidentui“. Chiar în „Po- 

vestea unei morți umane“, o fericită întoarcere a 

scriitorului spre datele mari, elementare, ale vieţii, 

sfârșitul — care coincide cu stingerea eroului — e 

nelămurit disolvat în nehotărire și abuz ,de comentar 

al scriitorului. E în adevăr necesară o apropiere a 

noastră, a modernilor de umanitatea simplă și de 

totdeauna, chiar cu riscul unei sentimentalizări a scri- 

sului — ca în „Aventură de primăvară“. 

Un bloc dur de viață aduce nuvela „Părintele 

Pricup“ — cu tot anormalul situaţiilor. Dar cred că 

până la urmă vocaţia d-lui Petrașincu rămâne 

aceea de evocator al stărilor sufletești [luide, aproape 

între realitate și vis. Pentru aceasta îi trebue o mai 

adâncă muzicalizare a stilului, ce are încă asprimi. 

Și mai ales să evite acel penibil verbalism fără rost, 

care duce la chinezerii delicioase ca: „un nimic 

dulce și fără idei“, „topindu-se sterp și fecund“, (p. 

79) „jertta zetască discretă, virgină“ (p. 107). Ver- 

balism care umple zeci şi zeci de pagini. 

* 
* % 

RADU BOUREANU: VIATA SPÄTARULUI MI- 

LESCU. — O foarte nimeritä idee a avut editura care 

a încurajat realizarea acestei cărţi despre cel mai 

svânturat pribeag al nostru. 
In cursul chinuit al istoriei, noi am fost prea sbu- 

ciumaţi ca să ne putem gândi departe. Visul nostru 

cel mai larg de cucerire pământească sa consumat 

înlăuntrul sâmburelui etnic, prin Mihai Viteazul. Prea 

am fost legaţi prin chin de brazda noastră ca să avem 

nostalgia depărtărilor ascunse în taină. Popor așezat 
la Dunăre și la mare, n'am folosit lunecușul apei ca 
drum spre alte locuri și alte lumi. 

In schimb, bătrânii noștri oameni de mare cul- 
tură — îngemănând gândul apusului cu sufletul ră- 

săritului — au năzuit totdeauna să depășească spa- 
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țiul strâmt al năzuințelor noastre politice. Despre un 
imperialism cultural al nostru în trecut, se pot face 

oricând afirmaţii fără exagerare. Invăţaţi ca Dimitrie 
Cantemir, Stolnicul Cantacuzino, Mitropolitul Petru 

Movilă, ctitori culturali, ca Brâncoveanu și Vasile 

Lupu — stau mărturie. 

Caracteristici sânt și cei doi mari aventurieri spi- 
rituali ai istoriei noastre: Petru Cercel şi Nicolae 
Milescu, Două aspecte cari se întregesc, ale aceleiaşi 

nostalgii Petru Cercel, voevodul poet, trubadurul 

pierdut în vis rătăcitor pe la curţile occidentale, în- 

florindu-și viața cu un sonet italian şi un acord de 
chitară, și Milescu Spătarul, spiritul realist, cărturarul 

adânc și deplin, cutreerător al Europei și al Astei 

mânat de impulsul de a cunoaște, nu de a visa. 

Această figură de condotier spiritual trebuia s'o 

reinvie poetul Radu Boureanu. Alegere poirivită, 

căci din viața Spătaruiui pribeag se pot scoate pa- 

gini licărind de poezie. Sarcină ușoară pe deoparte, 

căci bibliografia noastră asupra lui Mitescu e săracă. 

Afară de monografia fundamentală — Nicolas Spa- 

her Milescu de prof. P. P. Panaitescu și de Cro- 
nica lui Neculce — puţine alte lucrări de seamă. 

Pela cartea englezului /ohn Baddeley, singura tra- 

ducere completă a textului rusesc al călătoriei în 

China — nu cred să îi ajuns di. Boureanu. 

D-sa a urmărit frumos și mai ales cu fidelitate în 

cartea pe care a scris-o ceeace puţin a avut la în- 

demână. Dar tocmai în aceasta stă și dificultatea in- 

treprinderii. Materialul documentar minim, l-a 

obligat să-i fie prea supus. Tot patetismul pe care-l 

presimţi în agitata viață -a acestui pribeag, nu îlgă- 

sești aici. Cartea e luminoasă, e pitorească, dar e 

exterioară. D-l Boureanu a împlinit fericit viața 

naivă a cronicei, a urmărit poetic palpitanta istori- 

sire a călătoriei în China. Sufletul lui Milescu însă, 

rămâne încă departe. 

Mat e apoi asupra răscrucii hotăritoare din viața 
lui Milescu — pedeapsa cu crestarea nasului — o 

controversă de știință istorică ce aduce figurii sale 

două perspective cu totul diferite. Neculce afirmă 

că pedeapsa i-a venit la inceputul vieţii, dela Ste- 

fänitä Vodä D-i Boureanu a respectat pärerea cro- 
nicarului. Profesorul N. Cartojan — și mi se pare că și 
colegul d-sale d-l P. P. Panaitescu — susține că în- 
tâmplarea asta a avu! loc mult mai târziu, după pri- 

begia prin Muntenia, pe la Constantinopole, Stettin, 

Stokholm și Paris, pe vremea lui Iliaș Vodă. Un alt 
Milescu aproape, se arată astie!: nu mai e fugarul 

rușinat de pedeapsă din ţara sa. Ci e aventurierul 
cărturar, dornic de mari și străine orizonturi. Pe- 
deapsa rușinătoare nu mai e punct decisiv de por- 

nire ci doar unul din accidentele mari ale vieţii sale 
atât de neostoite, una din puținele înfrângeri ale 

marilor sale ambiţii. 
D-i Radu Boureanu trece ușor și peste călătoria 

lui Milescu la Paris. Să ne gândim că era doar Pa- 

risul Regelui Soare. In acel an, Moliăre își juca în- 
tâia oară pe Tartuffe, după ce prezentase „Prefioa- 

sele Ridicule* ; sereprezenta „Andromaca“ lui Ra- 

cine și se tipăreau primele cărți de fabule ale lui 

La Fontaine și întâile satire ale lui Boileau. 
Dar Rusia primilor ani de viață ai lui Milescu! 

Ţara aceea imensă și barbară, care tocmai atunci se 

trezea spre o lumină nouă). Ce material uriaș de 

viaţă. 

Evident, nu asta a năzuit d-l Boureanu. D-sa ne-a 

dat o carte ușoară și frumos scrisă, pentru care tre- 

bue să-i fim recunoscători. După cum va trebui 

să-i fim și mai recunoscători celui ce ne va da în 

românește întâia traducere întreagă a jurnalului lui 

Milescu. Spătarul acesta dărz și intrepid e al nostru — 
trebue să fte deplin al nostru, prin cunoaștere. 

* 
+ x 

MATEI |. CARAGIALE: PAJERE. — Prin înmă- 

nunchierea pioasă a versurilor lăsate de evocatorul 

»Crailor de Curtea Veche“, editura “Cultura Na- 

țională“ se afirmă din nou la înălțimea acelui blazon 
spiritual pe care îi l-a imprimat profesorul Al. Rosetti. 
Creaţia poetică a lui Mateiu I. Caragiale, atât de 

sever restrânsă în tiparele sale dar tocmai de aceea 

atât de sculpturală, merită din plin această ac- 
tualizare. 

Poezie pătimaș cizelată, au acea îndârjire atât de 

strâns legată și de pasiunea sa pentru heraldică, ce 

se întrevede și în proza sa, poezie crescută sub 

bătaia. eroică și rece de - aripi de acvilă a versului 

parnasian, lirica lut Mateiu I. Caragiale cristalizează 

în focurile ei fără căldură nu numai un clocot de 

viaţă românească, dar prelungește un filon poetic 

caracteristic. Mateiu |. Caragiale aduce, într'o viziune 
de artă pudruită ușor cu aur bizantin, lumea sta= 
tuară, eroică în bărbăţia ei, a poeziei lui Coşbuc: 

Beat de măcel. Asurzitoare surle 

Cu spijele se intreceau turbate 

Si-ades fäceai ingrozitor sä urle 

De buciumäri pädurile carpate, 

Vânând călare zimbrul si vierul 

Şi săgetând jivine "nspăimântate. 

In sumbri nori ce trec încomând cerul 

In zori, goniți de aspra vijelie, 

Le mai zăresc cum fug mugind de fierul 
Ucigător. Sburau cu veselie 

Deasupra-fi corbii. Şi de-atâta sânge 
Räsar şi astăzi roşii flori din glie. 

Cu excepția câtorva bucăţi — „Grădinile amă- 
girii“, „Intoarcerea învinsului“, “Mărturisire“, „Si- 

hasttul și umbra“, „Singurătatea“, ai căror ffrism 

tulbure ne face să le considerăm arpegii ale înce- 

putului (una din ele e chiar datată 1995) — o poezie 

metatică, încremenită de obiceiu în sonet, însă amin- 
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tind lămurit văpaia în care s'a topit întâi. Şi când 

te gândești că și-a găsit ființa între 1908 — 1912, când 

lumea noastră literară era plină de declamatiile 
sonore și ístete ale lui lon Minulescu, frumuseţea 
ei statuară iți apare și mai luminată. 

s 
+ * 

ION PILLAT. PORTRETE LIRICE. — Cântărețul 

luncilor de pe Argeș e la noi o apariție rară: un 

poet care citește, un poet care își controlează lucid 

arta poetică urmărind atent literatura mai multor 

limbi, dintre cari unele foarte puţin accesibile căr- 
turarilor noștri, chiar acelor din universitate. Pentru 

cei ce i-au cunoscut activitatea de eseist, risipită prin 

puținele noastre reviste, și aceea de conferenţiar, 

volumul acesta de „Portrete lirice“, editat curagios 

de „Cugetarea“, nu va fi o surpriză, decât cel mult 

prin dimensiunile sale impresionante. 

O carte grea de gând și de erudiție chiar: Cer- 

vantes, Victor Hugo, Baudelaire, Valery, Claudel, 

Jammes, Peguy, Tristan Der&me, Wiliam Butler Yeats. 

Walt Witman, liricii de azi ai Americii, Rilke, Goethe, 

în ceeace au ei esenţial ca poeţi... 

Dar di. Pillat nu e un expozitiv, cu atât mai puţin 

un analitic rece, organizat. E un poet ce își revede 

cărţile dragi, poeţii prieteni. De aci, un fior de re- 

ținută simpatie, care animă și transpare substanța 
încărcată a cărții. 

E apoi un poet ce își revede în alții experienţa 

sa poetică. Căutările-i larg universale, reaflarea sa 

în tradiţie și creşterea fecundă și liniștită sub soarele, 
din seva, pământului natal, totacest proces care se 

pare că e lege nedesminţită a creației durabile, îl 

regăsește nesilit în truda și versul tuturor ce înseamnă 

ceva în lirica lumii. Revoluționarii moderniști, cari 

au zăpăcit și la noi atâţia tineri odinioară, ce rădă- 
cini adânci în tradiția franceză vădesc acum, cu 

toate vânturile învălmășite ale secolului care i-au bătut. 

O adevărată operă de lămurire a traditionalismului 

în artă, aducând, într'o largă perspectivă universală» 

adevăruri permanent și oriunde bune, se închiagă 

astfel firească dintr'un simplu pelerinaj pe melea- 

gurile înflorite ale poeziei de pretutindeni. 

Cartea acestui poet, care vorbește pentru alţii 

despre cărțile cu visuri ale străinilor ce îi sânt 

aproape, aduce astfel, cu o ordine lucidă, valori 

normative cari sânt binevenite și astăzi pentru mulți. 

OVIDIU PAPADIMA 

CRONICA: MUZICALA 
ROMÂNIA LA l-ul CONGRES INTERNAȚIONAL DE EDUCAŢIE MUZICALĂ 

Vremurile noastre descoperă și atribue muzicii o 
latură nouă, o nouă putere: cea educativă. Nouă nu 

este, firește, această putere; ci veche, străveche 

chiar. O putere uitată, s'ar putea spune, — peste 

care vremea și, mai ales, setea de plăcere ce se caută 

astâmpărată și prin artă, a întins uitarea. Și nici de 

astădată, nu muzica, nu arta, este cea care se des- 

coperä, se regăsește ca izvor de putere pentru îm- 

bunătăţirea omului. Ci o serie întreagă de împrejurări, 

dintre care cea mai însemnată este severa revizuire 

și verificare a rostului pe care fiecare activitate 

științifică îi are în iconomia generală a valorilor. 
Nici știința, nici arta, nu-și pot justifica azi exis- 

tența, numai prin voluptatea de a cunoaște sau prin 

plăcerea sensorială pe care o procură, ci fiecare 

îndeletnicire spirituală este întrebată despre influențele 

imediate ce poate exercita asupra omului, despre 

înrâurirea pe care o poate avea pentru formarea unui 

om mai bun, mai adevărat, mai potrivit menirei și 

destinului său în viaţa unei obști. 
„Muzică românească la Praga“ însă un titlu care 

nu ar corespunde decât parţial intenţiunilor celui 
ce face aceste însemnări. Căci, îndeobşte, sub un astfel 
de titlu se înțelege o cucerire a creației sau inter- 
pretării românești într'un mare centru de viaţă mu- 

zicală a lumei. Triumfalul succes obţinut de marele 

nostru Enescu la Paris prin reprezentarea operei sale 

„Oedip“, — triumful creaţiei muzicale românești —, 

un alt succes al său, de interpret, ca violonist și dirijor, 

sau al altui cântăreţ, instrumentist ori șef de orche- 
stră — sunt evenimente care consacră puterea de 

creație şi interpretare a muzicanţilor români. — 
Dar nici despre creația, nici despre interpretarea 

muzicală nu este vorba acum. Și nici despre muzica, 

am zice mai de grabă, —- fără a voisă spunem 

printr'aceasta un cuvânt frumos, ci numai unul ade- 

vărat — despre geniul muzical al neamului nostru, 

așa cum se revarsă, cum este obiectivat în minunea 

de frumusețe a cântecului şi jocului popular româ- 

nesc. Căci, din vremuri vechi, încă din veacul al 

XV-lea, odată cu apariția primelor începuturi de 

limbă românească scrisă, se face pomenire despre 

darurile muzicale ale Românilor. Pe vremea domniei 

lui Leon Vodă, Pau! Strassburgh, trimisul lui Gustav 

Adolf, regele Suediei, trecând prin Țara Românească, 

vede și aude „lăutari și un cor (0 ceată) de muzi- 

canfi“ — „citaroedi et musicorum chorus“ — zice el — 

care, mergând lângă Domn, cântau in limba valahică 

din tot gâtlejul, cântec naţional, al patriei. lar la 

începutul aceluiaș al XVIl-lea veac, Martin Opitz, 
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după o ședere de un an de zile in Transilvania, 

menţionând „cântecul de baştină“ al nostru, probabil 

„doina“, își rostește admiraţia pentru muzica noastră 

populară în termeni ca aceștia : „Când aud un cântec 

românesc, îmi vine să cred că muzica anume este 

făcută pentru Români, iar Românul pentru muzică“. 

La Praga nu a fost locul de întrecere ori de exhi- 

biţie nici al muzicii populare, nici al celei culte. Ci 

aici a avut loc la începutul lunii trecute 4 congres, 

întâiul congres internațional de educație muzicală. 

Cu toată sfiala cuvenită am primit invitaţia și am 
consimţit să participăm la un asemenea congres. 

Profesori și elevi, toţi cei ce în vreo formă am avut 
atingere cu școala românească și învățământul ei 
muzical, ne aducem aminte cu un zâmbet de amă- 

răciune, dar și de duioșie, de orele de muzică; 
de multe ori păstrăm amintirea unor pilde ideale de 

credinţă în puterile de vraje ale muzicii și de slujire 

a ei cu trudă de mucenici, amintiri de neuitate clipe 

de superbă tensiune sufletească și deslănțuire de ener- 

gie, momente neșterse de sărbătoare, școlară, naţională, 

de pure emoții artistice chiar, apoi de împătimire, de 

ardoare pentru obiectul predat, ce trece — și nu 

poate fi altfel într'o ramură de artă — de marginile 

comune ale împlinirii în tihnă și măsură a unei datorii 

didactice, — astfel de amintiri ne leagă pe mulţi de 

muzica școlară ; dar și din cele care nu par întru totul 

prea prielnice pentru a îndreptăţi o participare oficială 

a țării noastre la un congres internaționali de educaţie 

muzicală, la care să reprezentăm muzica ce se face 

în școală, (la aceasta socotindu-se a se putea circum- 

scrie experiențele “și rezultatele educaţiei muzicale 

românești). Oricât ne-am cunoaște lipsurile şi oricât 
ni le-am striga în față aici în ţară și oricât ne dor 

slăbiciunile noastre, dovedite şi recunoscute între noi, 

ne-ar durea peste măsură să știm că ecouri despre 

ele trec graniţele ţării. 

Pe de altă parte, se dusese svonui prin multe cen- 

tre apusene, se scrisese prin multe reviste, de spe- 

cialitate chiar, despre situaţia favorabilă a Inväfä- 
mântului muzical românesc, încât nu ne-am [i putut 

in niciun chip ţine la o parte. Astfel, după multe ezi- 

tări, ne-am încumetat să ne înfățișem cu mult-pu- 

ținul nostru ca reprezentanţă oficială la Praga. 

+ 

> * 

O revizuire a datelor istorice care ar putea să 

înfiripeze firul unei evoluții, în primul rând de în- 
temeiere, de formaţie și apoi de desvoltare a unei 
idei de educaţie muzicală românească, nu duce la 

rezultate prea mulfumitoare. Scoli de läulari, — care 

dispar azi cu lăutarii şi cu cântecele care pier—, un 

țel de organizaţii care ființează întocmai ca vechile 
școli ale trubadurilor medievali, și şcoli, cursuri mai 
bine zis de cântăreți bisericeşti, — atât în trecut ; 

căci celelalte mărturii istorice pe care le putem cu- 

lege din istoria muzicii românești, nu au legătură 

directă cu educaţia muzicală. De pomenit ar fi deci 
o mărturie dela /558 despre Școala de cântăreți 

bisericeşti din Suceava, de pe vremea lui Lăpușneanu, 

care, prin renumele ei, atrăgea doritori de învățătură 

chiar de prin părțile Poloniei. Mai târziu, mărturiile 

privesc tot învăţarea muzicii bisericești; și tot în acelaș 

spirit; dar, de sigur, de considerabilă importanţă 

pentru muzica românească, este faptul că la /83/ 

cântăreții bisericilor săteşti, dascălii de biserică, sunt 

obligați „să înveţe pe copii carte şi cântări“— Prima 

întocmire legală temeinică de şcoală românească, cea 

dela 1864, cuprinde printre obiectele de studiu, și 

muzica, după care, aproape toare tipurile de şcoală 

de grad secundar introduc în planurile lor de in- 

vățământ studiul obligatoriu al muzicii şi aşa este 

cuprinsă ea până azi. - 
Este de constatat că, fără a imita pe nimeni, într'o 

inițiativă didactică — și noi știm că iniţiativele di- 
dactice, mai ales la începuturile școlii românești, nu 

poartă pecetea culturii românești —am avut puterea 

să fim neatârnaţi de influențe streine şi să cuprindem 
arta muzicii ca obiect obligatoriu de învățământ, a- 
proape fără excepție, în toate organizaţiile şcolare 

româneşti. 

Mai rari sunt menţiunile despre rezultatele unei 
acțiuni conștiente de educaţie muzicală. Englezul 
Murray constată, la mijlocul secolului trecut, într'a- 

devăr, că sufletul Românului este influențat, muiat, 

„îndulcit“ — „soothed“ zice el — de frumusețea 

cântecelor noastre populare, dar această menţiune, 

de capitală însemnătate pentru problema educaţiei mu- 

zicale româneşti, nu cade în lotul școalei. Merită totuși 

pomenită menţiunea ce vine dela Bârlad că „băieții de 

şcoală au învățat a cânta „Iora unirii“ şi prin ei 

şi mai apoi prin lăutari, s'a cântat în toate părțile, 

mențiune care se rânduește și concordă cu cele 
relative la cântecele despre războiul nostru pentru 

independenţă. Oricum, după toate aparențele, învă- 

țământul muzicii nu poate să fi fost atât de căutat 
încât să îndreptăţească mustrarea poetului basarabean 

Costache Stamati, care imputa moldovenilor: „voi 

prefuifi mai mult ostineala dascälului ce vd învaţă 

a juca sau a cântă, decât a meşterilor ce vă lucrează 

uneltele industriei şi a plugăriei“. 

Din asemenea date răslețe şi neesenţiale, abia de 

se poate schiţa o foarte vagă expunere istorică a 

unei educaţii muzicale, care, cel puţin, nu anulează 
cu desăvârșire posibilitatea de urmărire a prezen- 

tului în hăul trecutului. 

Dar prezentul însuşi? 

Şi aci temere și ezitări de a ne înfățișa, necum să 
ne măsurăm, cu lumea cealaltă. Din auzite, mai ales 

din cele ce ne inchipuim, mai puţin din cunoașterea 
realităţilor, participarea românească la un congres 

de educație muzicală pare cutezătoare. Realităţile, 
cel puţin în parte, deci cunoașterea mai completă a 
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situațiilor de aiurea, nu inspiră temeri. Căci, dacă 

este vorba de măsurile luate de stat, apoi să con- 

statăm că legile de învățământ și regulamentele 

şcolare nu arată atâta vitregie, cât sar părea, faţă 

de muzică și studiul ei. ŞI, în tot cazul, străduințele 
noastre sunt ale noastre, îşi croesc un drum al lor 

firesc, propriu nevoilor spirituale şi posibilităților de 

desvoltare culturală românească. Noi ne ’ncumetäm 

să redevenim noi, să fim noi, să deslușim şi să 

împlinim poruncile ce ne vin dela neamul nostru, 

dela muzica poporului nostru, şi încercăm să punem 

în slujba idealului de educație românească, valo- 

rile de formație, de îmbunătățire şi înobilare sufle- 

tească ale muzicii. 
* 

* ha 

In legătură cu congresul a avut loc o expoziţie, 

ia care noi am dus o bogată vitrină de manuale 

didactice, cea mai bogată din întreaga expoziţie, 

din care nu lipseau nici manuale de psaltichie, ade- 

vărate descoperiri pentru streini Partea cea mai 

atrăgătoare, mai interesantă și mult cercetată a ex- 

poziţiei, a fost cea care arăta manifestările vieţii 

muzicale ale poporului și muzica în școala româ- 

nească. 

Cu ajutorul Direcţiei Presei din Ministerul nostru 

de externe, un bogat material fotografic, constând 

din jucării muzicale ale copiilor români, instrumente 

muzicale populare şi icoane din viața muzicală a 

copilului şi ţăranului român, sa format o  la- 

tură foarte originală și apreciată a standului româ- 

nesc, care ocupa „dominant“ — cum se exprimau 

vizitatorii — cea mai mare parte a expoziţiei. /60 

diagrame mari colorate, conţinând 16 tipuri de școli 

în care se predă muzica, arătând numărul de ore 

săptămânal, precum și procentul de timp acordat 

studiului muzicii în orarul general al școlii respec- 

tive, apoi două mari diagrame de aproape 3 metri, 

in şase culori, cuprinzând diferitele feluri de muzică: 

vocală, instrumentală, profană, religioasă, cânt, an- 

samblu coral și instrumental, totul făcut cu o acu- 

rateță și seriozitate care a impus tuturor vizita- 

torflor — au atras drept dela Inceput atenfia asupra 

participaţiei noastre. 

In expunerea teoretică făcută în fața congresului, 

simpla enumerare a orelor consacrate învățământului 

muzical, „a transpus auditorul în entuziasm“ cum 

stă scris în darea de seamă din gazete. — Aplauze 

entuziaste a trezit mai ales arătarea condiţiilor în 

care muzica a fost prevăzută în /egea învățămân- 

tului secundar dela 1928 a d-lui Ministru prof. Dr. 

Angelescu. Cuprinderea muzicii în învățământ ca 

„artă“, nu ca „dexteritate“, cum fusese înțeleasă și 

predată până aci, apoi drepturile profesorilor de 

muzică de a fi socotiți egali în titlu si remunerafie 

cu ceilalți profesori secundari, au produs vie satis- 

facţie pentru congresiști şi au rămas ca pilde de 

concepție a rostului și socotirii muzicii în școală. 

Căci, oricât s'ar părea de ciudat, în afară de Ger- 

mania, suntem prima țară din lume care am înţeles 

că muzica, potrivit naturii sale artistice şi scopului 

educativ ce se urmăreşte prin învățarea ei în şcoală, 

nu poate fi predată ca „dexteritate“, ca abilitate 

practică, ci ca „artă“, ale cărei substanţiale valori 

educative au menirea să înrâurească şi să contribue 

la îmbunătățirea sufletului copilului, în faza de for- 

mafie din vremea şcolarităţii. 

Nu puteam însă consimți numai la o participare 

formală și nici numai la una teoretică, ci — cum 

ni s'a și cerut de altfel — am purtat pe acolo și 

ceva din muzica de școală. Nu am dus cu noi la 

Praga pe niciunul din maeștrii mai mari sau mai 

mici, ai muzicii țării noastre. Ci am căutat să ducem 

acolo ceva din sufletul muzical al neamului nostru, 

din puținul pe care-l cunoaștem, din nesfârșitul pe 

care nu-l cunoaștem, ci numai îl bănuim, din mi- 

nunea viersului românesc, atât cât a putut pătrunde 

în cărţile de muzică din școală, prea europenești în 

generai, dar din ce în ce mai românești. Mai atenți 

ca alte neamuri, la ceeace ar putea fi o pedagogie 

muzicală întemeiată pe darurile fireşti ale poporului, 

ne-am aflat prin aceasta, în stare de a interesa în 

cel mai înalt grad pe congresiști. Am lăsat astfel să 

pătrundă aci o undă caldă de viers românesc, adiere 

de simţire și de credință românească în puterile de 

vraje și de înoire ale muzicii. Căci din legendara 

patrie a lui Orfeus şi Thamyris, din moravurile si 

credințele tracice, din răsunetul de cornicines și tu- 

bicines romani si dacici, cum apar ei pe columna 

lui Traian și pe metopele dela Adam-Klissi din Do- 

brogea noastră, din această arhaică atmosferă a unei 

divine venerații a muzicii, străbate un ecou până azi 

în concepția de viață şi de muzică a omului „pă 

mântului românesc. 

In colinde, în balade, în cântecele de lume, chiar 

îi strigăturile dela joc, se păstrează până azi vestigii, 

a căror autenticitate nu poate fi tăgăduită, despre 

această adorație, zeificare, divinizare a muzicii şi despre 

puterea ei de purificare, de domolire şi îndulcire a 

moravurilor, de potolire şi stâmpărare a pasiunilor. 

Şi am dat grai însuflețit slovelor mute de prin căr- 

țile noastre de școală și a răsunat acolo, în auzul 

invăţaţilor lumii, cântec românesc : 

„Cântec duios, 

Atât de frumos, 

Munții că räsun, 

Șoimii se adun, 

Codrii se trezesc, 
Frunzele şoptesc, 
Stelele clipesc 

Și ?n cale s'opresc 

„una din cele mai încântătoare creaţii a închipuirii“ 

— cum zice Alecsandri — . 
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Au cäntat 30 eleve ale Azilului Elena Doamna 
cântece românești, au jucat și au strigat: 

„Bate talpa la pământ 
Să ne-audă Domnul sfânt“. 

Nu știu de o fi auzit chiar „Domnul Sfânt“, dar au au- 

zit, au văzut și s'au minunat cei ce erau acolo de faţă. 
Așa dar, ca demonstraţii și exemplificări, am ales 

ceeace am socotit mai elementar din punct de vedere 

al materialului sonor întrebuințat câteva sunete, cât 

mai puţine, pentru a putea sugera norme didactice 

şi metodice derivate din însăşi natura Specilică a 

melosului popular românesc. Puţine sunete, dar care 

abia puteau țărmuri, ba erau revărsări peste țăr- 

muri, ale valurilor torențiale de viaţă sufletească au- 

tentic românească, ce se sbate sub tälazuri impetuoase 

sau în unde mai calme de viers. Cu atät mai limpede, 

mai adâncă, mai curată şi mai originală apare viaţa 

sufletească în aceste pilde de riguroasă iconomie a 

mijloacelor de expresie, frumusețea nepieritoare sălăş- 

luind nu în senzația auditivă, ci în fierbintele izvor 

de suflet românesc, din care se desprinde şi se întru- 

chipează melosul poporului, dar în care se scaldă 

germeni de permanentă vaioare educativă pentru 

idealul nostru de «omenie» de creştinătate şi ru- 
mânitale. Cântec de leagăn, colindă, doină, baladă, 

bocet, o horă și un alunel oltenesc — forma de cerc 
și lanț de jucători, pe care chiar Cantemir o găsia 

caracteristică pentru Români — ambele cu strigături, 

terminând cu un neaoș chiat românesc, ceva din 

însăşi fiinţa noastră muzicală și etnică, a putut trans- 

mite grupul nostru de școlărițe de sub conducerea 
d-rei profesoare Margareta Leon. 

Este greu de descris atenția vie cu care a fost 
urmărit și interesul trezit de cântecul nostru popular. 

Fiecare piesă, o surpriză. Atâţi învăţaţi și artiști străini, 
câți se aflau acolo de faţă, urmăriau cu încordată 

atenţie, agitând discret mâinile, vrând să surprindă 

măsura, tactul, combinaţiile metrice ale liniilor me- 

lodice, ceeace — ne pare rău, dar trebue s'o spunem — 

nu prea o nimeriau. lar când credeau că i-au dat 

de urmă, schimbări noui interveniau și bravau cu- 
noștințele și obișnuinţele ritmice și metrice din ma- 

CRONICA 
MICAELA ELEUTHERIADE. — Expoziţia pe care 

ne-o înfățișează Micatia Eleutheriade la „Dalles“ 
desvoltă un moment deosebit al realismului românesc: 

momentul Luchian. In pânzele d-sale, ne întâmpină, 

deci, o interpretare mai liberă a realității şi o com- 

poziție mai degajată. Acestea sunt calităţile intro- 
duse de Luchian în pictura sfârșitului de veac, atât 

de noui pe acea vreme şi atât de revoluționare, încât 

i-au atras artistului reputaţia retrospectivă de a fi 
promovatorul modernismului în pictura românească. 

Atare reputaţie se sprijină pe o confuzie. Căci liber- 

nualeie de teorie muzicală apuseană, orânduirea ma- 

terialului fonic, dar mai ales ritmul şi metrica me- 

lodiilor româneşti apărând pentru occidentali cu totul 
particulare, caracteristice şi proprii muzicii noastre 

populare. 

In mijlocul exemplificărilor muzicale, acolo, pe 

pământ strein, în marea aulă a Facultăţii de filosofie, 

în fața mulţimii de auditori din toate părţile lumii, de 

cunoscători, mai ales, elevele au cântat — s'au rugat 

mai bine zis, în graiul neamului nostru, cu viersul 

bisericii noastre — au intonat înir'o adâncă evlavie 

creştinească „Mântueşte, Doamne, poporul Tău şi 

binecuvintează moştenirea Ta, biruinţă Regelui nos- 
tru asupra protivnicilordărueşte“... muzică bisericească 

strămoșească; ne-am rugat, cu emoționat grai si 

desăvârșită credință în Dumnezeul părinţilor noștri, 
pentru neam și rege și pentru isbânda lui asupra 

protivnicilor, Niciodată nu mi s'a părut ruga mai 

fierbinte și viersul mai potrivit rugii ca de astădată. 

Smerita atenţie a ascultătorilor sporia cucernicia 
rugii noastre. - 

* * 

lată se împlinesc trei sferturi de veac de când mu- 

zica face parte ca specialitate obligatorie din pro- 

gramele de învăţământ. Nu întotdeauna preţuită cum 

s'ar fi cuvenit, necunoscută, pentrucă necercetătă în- 

deajuns până azi, mai mult tăgăduită decât recunos- 

cută, trudnica muncă a bunilor noștri profesori de 
muzică adesea ponosită, muzica școlară românească, 

umila dexteritate de până mai ieri și chiar de ari, 

înregistrează un răsunător succes — „ur strălucit suc- 

ces în făța acestui for internațional de învățați, mu- 

zicanți şi pedagogi“ — scrie profesorul Kestenberg 

consilier ministerial la Praga, iniţiatorul și organiza- 
torul acestui prim congres de educație muzicală. lar 

„Prager Presse“, în darea de seamă asupra comuni- 

cărilor făcute și asupra demonstrațiilor muzicale 

arătate, amintind de „splendidele exemple de cântec 

şi joc românesc“, serie: „în privința cultivării edu- 

cației muzicale, nu este al doilea popor în Europa 

care să se poată măsura cu România“. 

G. BREAZUL 

PLASTICĂ 
tăţile de expresie sunt un lucru, și atitudinea per- 
sonalității, alt lucru. Ca atitudine, Luchian se inte- 
grează desăvârşit realismului românesc, pe care îl 

continuă și îl desvoltă. Alambicarea voită a realității, 
abstractia bolnävicioasä ori esoterismul, manifestate 
în pânzele pictorilor moderni, sunt cu totul străine lui 

Luchian. Infăptuirile sale apăr, dimpotrivă, străbătute 

de o simţire sănătoasă, care se încorporează lucrurilor, 

pentru a le desiuși în strălucirea lor primordială. 
Suntem fericiți să regăsim în pânzele Micatlei 

Eleutheriade atitudinea sănătoasă, realistă și liber- 
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tatea de expresie, a căror imbinare caracterizează 
arta marelui inaintaș. Dar apropierea se datorește 
mai mult înrudirii artistice decât unei influenţe pe- 
dagogice. Micaela Eleutheriade a făcut cunoștința 
lui Luchian în faţa peisagiului românesc nu în muzee. 
De altminteri, lipsa înrâuririi directe se învederează 
dacă reflectăm asupra formațiunii artistice a expo- 
zantei de la „Dalles“. Lucrând la început în câteva 
ateliere pariziene, unde modernismul cel mai înaintat 
dădea tonul, d-sa și-a însușit o experiență de cul- 
tură deosebită, care excludea orice înrâurire venită 
din afară. Mult timp după întoarcerea artistei în țară, 
pictura sa trăda influența acestor ateliere, de care 
cu greu și încă nu complet avea să se libereze. 
Este de neinchipuit că artista ar fi putut să schimbe 
o înrâurire cu alta, când o legau de pictura mo- 
dernă franceză atât obișnuințele cât si conștiința 
neasemuitului ei prestigiu. De aceea, în apropierea 
de pictura lui Luchian, nu trebue să vedem o nouă 
aservire, ci dimpotrivă semnul unei liberări. 

Trecerea dela prima perioadă a picturii artistei, 
influențată de pictura franceză contemporană, la 
perioada actuală, caracterizată prin mai multă liber- 
tate personală, a fost posibilă datorită unei însușiri 
ce revine în amândouă perioadele și care constă din 
inițiativa în compunerea motivului. Cu această ini- 
țiativă s'a obișnuit expozanta de la »Dalles“ în ate- 
lierele pariziene, unde constituia cuvânt de ordine. 
A compune și anume: a compune liber, reprezintă 
credința tipică a artistului modern, dornic deopotrivă 
de ordine și de libertate. Acestei tendințe aparțin 
numeroasele naturi moarte, pictate de Micatla Eteu- 
theriade cu o perseverență demnă de admirat. In 
cuprinsul lor, artista folosește ingenios oportunităţile 
oferite de motiv pentru manifestarea inițiativei de 
compoziţie. D-sa urmărește obținerea de variafiuni 
în situarea motivului, astfel ca întotdeauna motivul 
să apară interesant și sugestiv. 

Iniţiativa în compunerea motivului trebuia să-și 
afle deplină eficacitate în peisagiile pictate de artistă 
după întoarcerea în țară. De astădată, compoziția 
nu mai avea caracterul unei teme de atelier, ce 
poate fi mânuită cu dexteritate pentru obținerea de 
efecte prevăzute. Artista întâmpina rezistențele opuse 
de un subiect, care se cerea mai întâi trăit şi apoi 
exprimat. Astlel, atitudinea personală era angajată 
într'o mai mare măsură. Dar obisnuinfa compoziţiei, 
aşa dar obișnuința de a sintetiza motivul în ceeace 
are caracteristic, în loc de a-I copia, trebuia să 
ducă si aci la simplificäri binefäcätoare. Micasla 
Eleutheriade nu reţine din peisagiu decät strictul nece- 
sar pentru realizarea expresiei. Aceasta înseamnă că 
motivul trăește mai mult ca viziune decât ca motiv. 
Particularităţile lui sunt adeseori sacrificate în avantajul 
imaginei sintetizatoare. De aceea, se accentuează treptat 
structura ritmului liniilor ce îl străbat și îl organizează. 

Simplificarea aspectului peisagiilor nu le ridică nici 

  

forța de reprezentare reală, nici exuberanfa senti- 
mentului naturii. Dimpotrivă, prin simplificare se 
ajunge la o reliefare mai însemnată a caracterului 
real cât și a însuflețirii naturaliste. Casele, colinele, 
copacii și, în general lucrurile pictate de Micaela 
Eleutheriade, au o existență bine determinată, care 
se impune imaginației privitorului cu neasemuitä 
putere sugestivä. Ele nu sunt simple näscociri ale 
sentimentului, ci însăși realitatea, redusă la ultima ei 
expresie. Pe de altă parte, animația creată de liniile 
de forță cari străbat peisagiul se susține pe sentimentul 
naturii, crește și se hrănește din ceeace este viu in 
acest sentiment. Pictorii modernigti intrefin, adeseori, 
în pânzele lor o animaţie, despre care nu știi bine 
cărei aptitudini însuflețitoare corespunde si ce repre- 
zintä. Spre deosebire de ei, expozanta de la „Dalles“ 
mărturisește neîncetat prezența sentimentului inspi- 
rator și legătura ceo păstrează cu natura. 

In ultima sa expoziţie, Micaâla Eleutheriade pre- 
zintä douä înfățișări, demne de luat în seamă. Câteva 
peisagii mici, admirabil compuse, aduc, ca și în 
trecut, interpretări sumare și vii ale motivului, cores- 
punzătoare unei viziuni rapide de ansamblu. Procedeul 
pictural, ține de notația imediată a impresiilor, relie- 
fând însă nu atât momentul atmosferic cât caracterul 
coloristic, astfel cum il interpretează sensibilitatea 
artistei. In consecință contrastele, deși atenuante de 
cenugiuri, vor fi mai căutate decât contopirile de 
nuanţe. De aici provine și efectul de prospeţime ce 
se desprinde din cuprinsul acestor pânze. A doua 
serie de tablouri, cari se cuvin neapărat menţionate, 
constă din câteva peisagii mari, a căror tratare pic: 
turală apare și mai diferențiată. Artista pătrunde, de 
astădată adânc, în realitate, căutând să-și îmbogă- 
țească mijloacele pentru a reda tnfätisärile ei, deo- 
sebite dupä cum se situeazä pe un plan mai apro- 
piat ori mai depărtat. Pentru întâia oară, preocu- 
pările de perspectivă se impun cu atâta stăruință. 
Ele își capătă o soluţionare conformă ca ținuta pic- 
turală de până acum. Procedeul de notație directă 
în pete colorate este păstrat pentru primele planuri, 
dar efectul de prospețime apare sporit, datorită eli- 
minării în mare parte a cenușiurilor, ceeace lasă 
mai multă libertate contrastelor de culori neames= 
tecate. Acum, cenușiurile își găsesc întrebuințare în 
ultimele planuri, unde, pentru întâia oară, se încearcă 
o atmosferizare serioasă, corespunzând atenţiei spo- 
rite pentru înfăţișările diferenţiate ale realităţii. Pla- 
nurile intermediare sunt tratate de asemeni într'un fel 
adecuat realităţii, astfel că, prin albăstriurile predo- 
minante, realizează cu succes trecerea'dela”primele la 
ultimele planuri. In scurte cuvinte, Micasla Eleuthe- 
riade tinde să părăsească schematismul lucrărilor vechi, 
pentru a da o imagine mai veridică a realității, fără a 
renunța însă la acea admirabilă libertate de interpre- 
tare, care,-atât de fericit, îi caracterizează perso- 
nalitatea artistică, AUREL D. BROȘTEANU 
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CRONTE S 
LEON DONICI, scriitorul basarabean, a murit 

acum zece ani. E un prilej ca figura lui sä se ridice 

impäcatä în memoria noastră. Căci Donici, a fost o 

apariție singulară a anilor de după războiu. Rus 

după tată — Dobronravov —, român după mamă 

— Donici — , el înfățișează pe rând, în literatura pe 

care a scris-o, îndoita moştenire a sângelui ; până 

la războiu e scriitor de limbă rusă; după războiu 

e scriitor de limbă românească. 

In timpul imperiului, frumoasele sale însușiri lite- 

rare îi deschid cercurile cele mai înalte ale scrii- 

torilor ruși, unde isbutește să-și facă un nume apre- 

ciat. Colaborează la reviste, tipărește cărţi, participă 

la luptele politice, ca ziarist, pe linia unui socialism 

moderat, care era una din atitudinile vremii de 

atunci. Cunoaște de aproape celebrităţile artistice și 

politice ale Rusiei, se amestecă și el în frământările 

revoluţionare din anul fatal 1917, pentru a ne descrie 

apoi, în românește, în cartea „Revoluţia rusă“, o parte 

din acele turburi întâmplări la care a fost martor. 

Triumful boișevismului, al cărui adversar era, și 

alipirea Basarabiei la România îl fac să-și aducă 

aminte de orașul natal, Chișinăul, unde sunt mor- 

mintele bunilor și străbunilor lui după mamă, preoți 

moldoveni. 

Un fenomen interesant se petrece în el. Procesul 

drumului întors, de reînnoire românească a provin- 

ciei, Leon Donici il träegte mai repede și mai exem- 

plar decât alţii. Reinvie in el cuvintele mamei, 

ingropate în copilărie, și într'un timp uimitor de 

scurt scriitorul rus devine un scriitor român» Cei 

cari l-au cunoscut de aproape în această vreme au 

irăit un fel de miracol al puterii sângelui. Imbrăţișat 

cu dragoste și entuziasm de cercurile literare bucu- 

reștene, Leon Donici devine colaborator asiduu la 

toate publicaţiile noastre. In chip firesc, afinităţile 

lui sufleteşti şi ideologice se recunosc în gruparea 

revistei „Gândirea“, în paginile căreia a dat partea 

cea mai bună a producţiei lui românești. 

Câţiva ani, a trăi aici între noi, zi și noapte, sărac 

şi boem cum erau mai toţi „gândiriștii“. Adesea re- 

dacţiile improvizate ici și colo de Cezar Petrescu 

sânt singurele lui adăposturi de om care n'avea unde 

să-și plece capul. Leon Donici era substanfialmente 

bun, iubitor de oameni și impersonal. Când apărea 

între noi, la redacţie, în restaurant, în cafenea, pre- 

tutindeni, purtând cu el un geamantănaș cu manu- 

scrise și câteva rule — toată averea lui — ironia 

bucureştenilor îl făcea să râdă el insuș în hohote. Nu 

se supăra, fiindcă ştia că nici noinu eram mai bogați 

decât el. Comunicativ gi vorbäret, avea totdeauna 

mii de lucruri să ne spună din acea fabuloasă lume 

rusească, pe care noi ceștilalți n'o cunoșteam decât 

din romane. 

MĂRUNTĂ 
Totuşi, nici la Chișinău nici la Bucureşti, Leon 

Donici nu-și găsea locul. Era format într'o lume cu 

totul alta decât a noastră și-ar fi trebuit poate un 

timp mult mai lung pentru a-și regăsi toate rădăci- 

nile reaclimatizării. Nostalgii nelămurite îl chemau 

din nou către o lume părăsită, pe care n'o mai 

găsea acum decât printre scriitorii ruşi refugiaţi la 

Paris, unde ne-am pomenit că pleacă brusc într'o 

bună zi. La Paris a devenit publicist rus, scoțând o 

gazetă de luptă împotriva bolșevismului şi pentru 

drepturile românești ale Basarabiei. Minunate scrisori 

ne-a trimis el din acel timp. Cezar Petrescu le mai 

păstrează poate. Ale mele sau risipit împreună cu 

o imensă corespondenţă literară și manuscrise, con- 

fiscate ilegal şi absurd în noaptea de 29 Decemvrie 

1933, când am fost arestat. 

Mizeria lui de boem fără leac l-a doborit la Paris 

pe Leon Donici, în luna Maiu 1926, tocmai când ne 

găseam în situaţia oficială de a-l putea ajuta. Tot ce 

mai rămânea să facem a fost să-i aducem în ţară 

trupul neînsuflețit și să-l înmormântăm cu mare 

pompă la Chișinău. In cimitirul de acolo se odihneşte 

de zece ani omul și scriitorul acesta care, într'o pe- 

rioadă istorică de transiţie, ne-a dat un strălucit 

exemplu de aderare la patria reinviată a mamei 

sale. Dacă nu altcineva, poate că tineretul românesc 

din Basarabia n'ar face un lucru nedemn luând 

asupra-și datoria de a pomeni pe Leon Donici. 

ra 
AL. LASCAROV-MOLDOVANU e un scriltor 

despre care chiar o revistä ca a noastră n'a găsit 

încă prilejul să se ocupe mai de aproape. Intâile sale 

nuvele au fost semnalate aici cu suiletul lor sfătos și 

așezat. Dar de atunci încoace s'a întâmplat în viața 

acestui scriitor un eveniment despre care nu noi 

avem dreptul să vorbim mai mult decât dânsul. 

Urmarea a fost o adâncire pasionată a creştinismului, 

manifestată în scrisul de azi al d-lui Al. Lascarov 

Moldovanu. Omul liniştit de ieri a devenit un pro- 

pagandist al Evangheliei, s'a amestecat în cele mai 

vii mișcări religioase, colaborează la revistele de 

acelaș caracter, conferenţiază pretutindeni, neobosit, 

despre acelaș adevăr. Mi-a căzut sub ochi o serie 

de articole despre marii convertiți moderni, scrise 

cu o remarcabilă fineţe spirituală. Vorbia parcă, din 

ele, cineva cu intime experienţe inefabile. 

Literatura propriu zisă a d-lui Lascarov-Moldo- 

vanu s'a resimţit și ea de această schimbare lăuntrică. 

Zguduirile religioase nu dau de obiceiu talent, deși 

câteodată el nu se poate explica decât ca un efect 
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neașteptat al lor. Ceeace dau însă mai totdeauna e 
adâncirea unui talent existent printr'o problematică 

nouă şi printr'o nouă perspectivă a vieţii și a de- 

stinului ei. Cazul din urmă mi se pare a fi al d-lui 

Lascarov-Moldovanu. Scriitorul cu preocupări fără 

o deosebită semnificaţie de ieri e azi un scriitor 

profund creştin. Prelucrarea, pe care o încearcă, 

a „Vieţilor Sfinților“ nu e neapărat o dovadă, fiindcă 

au făcut-o fără nicio aderenţă la scrisul lor obișnuit, 
și domnii M. Sadoveanu și D. Pătrășcanu. 

Romanele sale da. N'am avut incă timp să citesc 

«Mamina», pe care toată presa bisericească l-a lăudat, 

Dar am citit «Romanul Furnicii». E o carte de pro- 

blematică morală, scrisă pe cea mai ingrată temă 

didactică. ȘI totuși, autorul a izbutit să dea cea mai 
ciudată carte dela războiu încoace. In ritmica stilistică 

a unui talent de puternică afirmare, romanul acesta, 

unic la noi prin concepția lui bizară, e ca descriere 

de cadru o Românie pitorească, iar ca viziune un 

ralu și un iad, proectate nu în zona imaginară a ce- 

luilalt tărâm, ci în regiunile cele mai caracteristice 

ale țării noastre. In această împletire de imaginar și 

de real stă farmecul special at romanului și puterea 
care salvează îngrata temă didactică de bază. Ace- 

stul complex caleidoscopic sau cinematografic îi 

poţi da foarte bine numele de roman de aventuri 

fantastice, cu scene ce se rostogolesc unele după 

altele în tablouri de natură românească ușor iden- 

tificabile, şi cu înțelesuri ce se rotunjesc uneori până 

la mari simboluri. Totul se leagă însă in concepția 

unitară care domină cartea. 

„Romanul Furnicii“ așează pe d. Lascarov-Mol” 
dovanu printre scriitorii noștri de mâna întâia, cari 

știu, oricât de puţini ar fi în perioada aceasta de 

sensualism anormal, să facă din arta lor apostolat 

fără să-i distrugă strălucirea. Drumul pe care îl 

deschid ei, în frunte cu d. Victor Papilian, e drumul 

romanului religios. Rusia pravoslavnică l-a avut. 

ltalia de asemenea. Franţa îl are azi. Romanul re- 

ligios nu-l poate da decât scriitorul frământat el 

însuși de problematica fecundă a creștinismului. 

NICHIFOR CRAINIC 

N Yun 
DAMIAN STANOIU, — scrie mereu, färä nicio 

grijă. lată din păcate un om și un scriitor fericit. 

Dar de povestitor cu haz are, condei ușurel și deci 
repede la muncă are, editori pentru o carte care se 

va vinde, slavă Domnului, îs destui. Ce-i mai trebue ? 

Nu-i mai trebue nimic, și di. Damian Stănoiu nici 
nu caută. Când s'au plictisit cititorii de mânăstire, îi 

aduce în Capitală și le povestește mai bine decât 
gazetele câte feluri de pramatii mai sânt în Rucu- 

rești, de-ţi vine să-ţi faci cruce, dacă ești bun creștin ; 
iar de se satură de blestemăţiile de aici, haidem iară 
pe la amintiri, că acolo e râsul mai sănătos. E un 

fel de negustorie cu haine vechi, întoarse pe dos. Ne 

bucurasem la apariţia romanului „Camere mobilate“, 
fiindcă vedeam un început de literatură a Capitalei, 

în care ea să nu apară nici ca Gomoră înfricoșe- 
toare și loc de pierzanie, nici numai cu mahalaua — 
așa cum se arată de obiceiu. Liţă Soare acela, era 
un om ca toți oamenii, nici prea rău nici prea bun, 

și asta dădea prețul și măsura întâmplărilor de pe 

acolo. 

Insă trista industrializare a scrisului pe care a 

realizat-o di. Damian Stănoiu are darul de a face, 

relativ la d-sa, ca prevestirile să rămână permanent 

prevestiri și începuturile începuturi. După cum cărțile 

sale cu păcate călugărești au repetat pe cea dintâi, 

acum „Pe străzile Capitalei“ ea doua ediție aproape 

la „Camere mobilate“. Nu vreau să spun — ca să-i 
speriu editorii — că n'are Suficientă sprinteneală, 

sau că acest teren literar atât de puţin exploatat s'a 

epuizat atât de repede. Nu, cartea e plină de întâm- 

plări, cari se scriu pe scurt în gazete și pe cari ţi 

le spun prietenii amăriți și grăbiţi, la un ceas de 

burgheză spovedanie. Această lipsă de orice sem- 
nificație a materialului — de aceea di. Damian Stă- 
noiu nu e nici măcar imoral— face ca tot ce 

scrie d-sa să pară aidoma că a mai fost scris, fapt 

divers. 

Liţă Soare e acum Radu Pelin; nu mai caută ca- 
meră mobilată ci tovarășă pentru o anumită viață; 
mâine va fi lon Năstase și va căuta prin București 
cine știe ce, Doamne ferește de mai rău... 

E nesfârșit de trist să vezi astfel cât de puţină 
conștiință de sine are scriitorul nostru. Nici măcar 
una de profesionist, căci acela poartă grija de a-și 

mulțumi cinstit mușteriii. Cei mult o mentalitate 
chiulangie de negustor de haine vechi... 

OVIDIU PAPADIMA 

  

Numărul următor al revistei „Gândirea“ 

pa apare ca de obiceiu la 1 Septembrie. 
  

ANUL XV — Nr. 6 IUNIE 1936 
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® Cänd cereti permisiunea de a telefona din- 

tr'un magazin si proprietarul magazinului vä 

dä acest räspuns, nu luafi in nume de räu 

refuzul säu fiindcä atät interesele intreprin- 

derei sale, cât şi dispoziţiunile SOCIETĂŢII 

DE TELEFOANE, îi impun să procedeze astfel. 

O Pentru a vă da posibilitatea de a telefona 

oridecâteori aveţi nevoie, Societatea Anonimă 

Română de Telefoane a instalat peste 300 

TELEFOANE PUBLICE în Capitală, de unde 

puteţi avea o convorbire telefonică locală 

oricât de lungă pentru suma minimă de 5 lei. 

9 Deosebit de aceste telefoane publice, există 

în Capitală 8 OFICII TELEFONICE pentru 

convorbirile cu provincia şi străinătatea. 

IATĂ ADRESELE 
Bye 

ACESTOR OFICII: 

ÎN STRADA CAROL 2 
INI CALEA GRIVIȚEI 

CALEA VICTORIEI 37 
CALEA VICTORIEI 109 
SCHITU MAGUREANU 3 
CALEA MOȘILOR 299 
STRADA BUZEȘTI 2 
GARA DE NORD 
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