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r, teracot 

| VIZITĂ LA MAGLAVIT m, 

NICHIFOR CRAINIC 

i MIRO! Mastavitut nu mai e un sat oarecare, la marginea färii, pe malul doljan al Dunärii. 

"un fenomen. El răscoleşte sufletul întregului popor, pune pe drumuri sute de mii de 

NA ameni, atrage curiositatea tuturor straturilor sociale, aprinde imaginatiile si gustul minu- 

or, trezește dorul de mântuire, și umple milioane de pagini cu un sensafional mer- 

tilizat până la nebunie de spiritul practic al evreilor. Un văl se sfășie depe fața 

RIEI, 94 umâniei și o altă țară se ridică din adânc, cu o psihologie neobișnuită, urcată în sorburi 

inalte, dincolo de nivelul comun, într'o zonă de reverberaţii fantastice, extraordinare. 
DA ZE i; Minunea stăpâneşte creerele. Un prestigiu supranatural adie. In totul e o atmosferă apo- 

ialiptică de sfârșit de veac, de inceput de veac; un climat mistic pe care mulţi cărturari 

ici nu i-au bănuit la poporul nostru, deși sufletul care iese din nou la suprafață nu e 

RENE (ul decât acela al vechilor cărți populare religioase, din care viziunile eshatologice l-au 

ârmuit înfricoșate spre tărâmul altei vieți. 

Fenomenul dela Maglavit e mult prea complex ca să poată fi captat în proporţiile 

'țiunii reci. lar dacă am căuta să-l lămurim sociologic, aspectul lui social, deși de o vas- 

je considerabilă, e numai periferic. Desigur, e o mișcare colectivă, în care vibrează 

iilioane de oameni, dar motorul care ii dă impuls, centrul focos, care iradiază o coloare 

pecific religioasă peste această mișcare, e un cioban singuratec şi agramat, ridicat brusc 

| tu anonimatul popular cu afirmaţia că el a văzut pe Dumnezeu. Ca un ocean a cărui 

u apara mpoziție chimică se rezumă întrun singur strop de apă, fenomenul acesta, oricât de 

ovârşitoare i-ar fi proporțiile şi oricât de complexe elementele alcătuitoare, se reduce in 

jtim termen la experiența lăuntrică și incontrolabilă a lui Petre Lupu. Sâmburele lui 

| deci, mistic. Limitat astfel, nu poate fi vorba de o explicaţie psihologică și nici de o 

ı | O u religioasä obisnuitä. Ne afläm in fafa unui ins cu care se petrece un fapt ex- 

aordinar, Faptele extraordinare, de natura acestuia, depăşesc limitele psihologiei obișnuite, 

fecum depășesc limitele evlaviei obișnuite. Un om religios în sens curent nu isbeşte 

rin nimic atenţia semenilor săi. Şi atunci, pentru lămurirea lui, pe cât e posibil, nu rămân 

jecât două căi: sau fenomenul acesta de caracter subiectiv gi extraordinar aparține do- 

heniului psihologic anormal — și atunci nu poate avea decât o explicație psihopatologică, — 

iu aparține domeniului supranatural, — şi atunci nu poate avea decât o explicaţie teo- 

pecte | agică mistică. 
Cei dintâiu cari s'au rostit asupra lui au fost de altfel medicii. E Petre Lupu un 

rtanta din ta 

Ni 

A. Fe, m normal sau un om anormal? E sănătos sau e bolnav? Trebuie să constatăm dela în- 
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ceput că știința medicală ne-a lăsat într'o mare nedumerire: sânt medici cari s'au rostit 

că Petre Lupu e anormal şi sânt medici cari s'au rostit că e sănătos. Aceasta — în nu- 

mele aceleiași ştiinţe medicale — neurologică sau psihopatologică în speţă — care, de altfel, 

ea însăși se găseşte, ca știință, într'un stadiu de incertitudine, întrucât nu are norme de- 
finitive pentru explicarea tuturor cazurilor ce se ivesc. Această varietate contradictorie 

de păreri, vine la unii, — cum vom vedea mai jos — dintr'o regretabilă lipsă de respect 

pentru propria lor metodă științifică, iar, în genere, din lipsa însăși de certitudine stiinfi- 
fică, în stadiul actual, a disciplinei în numele căreia vorbesc. Domeniul psihic are atâtea 

imponderabile și atâtea necunoscute încât un psihiatru conştiincios, adică obligat de pro- 

pria-i metodă, e constrâns să pregete în darea verdictelor, cel puţin în unele cazuri cum 

e cel dela Maglavit. Verdictul negativ dat de unii dintre medici e de altfel în contra- 

dicţie cu bunul simţ și cu realitatea. Căci, pentru numele lui Dumnezeu și pentru bunul 

nume al științei medicale, e vorba de un om care trăieşte de o jumătate de an, controlat 

zi și noapte de mii și milioane de ochi, cari nu vor fi toți atât de orbi sau de orbiţi 
incât să nu vadă că ar avea aface cu un nebun, dacă ar fi cazul! Nebunii, —nu e ne- 

voie să fii neapărat neurolog sau psihiatru pentru a-i identifica Deobiceiu, nebunii sânt 

identificați mai întâiu de cei cari îi înconjoară și numai după aceia de medic. Dacă în 

cazul nostru, Petre Lupu ar fi nebun, cei dintâiu cari ar fi observat lucrul acesta ar fi 

oamenii din satul lui, cari totuși îi încredințează turmele să le pască; fiindcă Petre; cánd 

nu e profet, are smerita meserie de cioban al satului Maglavít. 

In conditiile schitate mai sus, medicina, care s'a rostit totuşi din plin, aproape prin 
toți reprezentanții ei autorizaţi, dintre cari unii savanți de renume, ne-a dat un răspuns 
contradictoriu şi deconcertant. Petre Lupu e după unii anormal iar după alții sănătos. 

Credem că, în aceste împrejurări, e loc şi pentru o explicaţie teologică a fenome- 

nului dela Maglavit. Căci dacă psihopatologia nu ne-a dat un răspuns suficient, Petre 

Lupu poate fi obiectul unei încercări de a-l explica teologic. Dacă el e declarat anor- 

mal, adică ceva care iese din normal, nu este exclusă posibilitatea ca acest anormal 

să fie un supranormal. Dacă el e declarat sănătos, atunci iese cu totul din domeniul 

psihopatologic și nu rămâne posibilă decât o explicaţie teologică, sau, mai precis, mi- 

stică. Eu nu voiu face deocamdată decât preatatááitt descriptivä a omului care, umilit 

poate cu un excepțional privilegiu ceresc, s'a făcut vrednic de iubirea dar si ER injuria 
semenilor säi. 

Ciobanul Petre G. Lupu s'a învrednicit în deosebi de atenţia d-lui dr. Demetru Em. 

Paulian, care i-a închinat foarte numeroase articole de ziar, bătăioase si smältate de ocäri. 

Din aceste articole am înţeles că nenorocosul cioban e „cretin, idiot, debil mintal, alienat 

și heredo-sifilitic“. Deși aceste calificative toate, la un loc, nu pot constitui în niciun caz 
ceeace se numeşte un diagnostic, după buna regulă științifică, am plecat la Maglavit 'cu 

presupunerea prudentă că poate unul sau altul dintre ele s'ar potrivi pacientului acestuia, 

sortit să îndure cu nevinovăție atâtea tratamente aspre în numele nobilei științe medicale. 
Cum pregătirea mea mar fi îmbrâncit poate, să-mi înfrâng simţul critic și să iden- 

tific, entusiast și orb, cele ce știam din teorie cu cele ce aș fi văzut la Maglavit, m'am: 

înarmat cu tovărășia a doi prieteni, a căror fire o cunosc destul de bine: d. Dragoş Pro- 

topopescu, profesor universitar și inteligență rece, și d. N. Crevedia, temperament epi- 

gramatic, care scrisese un reportaj foarte realist asupra lui Petre Lupu. Pe amândoi îi 

iau drept mărturie pentru exactitatea lucrurilor constatate impreună. 

Miercuri, 23 Octombrie, pe o zi ploioasă, ne găsiam la orele zece și jumătate, în faţa 

casei ciobanului. El lipsia; era la „comitet“, — comitetul care administrează banii strânși 

  

  

  

  
 



  

  
din: ofrandele pelerinilor. Ne aruncăm ochii imprejur: lângă casă, la drum, oameni sapă | 

6 groapă adâncă — o fântână, după dorinţa unei credincioase care a donat suma necesară; | 

în fund, alți oameni lucrează la un șopron lipit de casă. E un adevărat șantier aici. Afară, i 

pe peretele dela drum, spânzură un tablou groaznic: Petre Lupu şi „Moşul“ arătându-i-se 

în chip de magaoaie albă. Zugrăveala e atât de urită că îţi taie orice pornire spre mis- | 

ticism. Vrem să intrăm înlăuntru: odaia din stânga e transformată într'un fel de paraclis, 

cu felurite icoane şi lumânări ce ard jos în lacuri de ceară topită. Pelerini se închină 

adânc. In prag, un țăran care pretinde că a fost orb şi acuma vede; o femeie, care spune 

că a fost paralizată de toată partea dreaptă a corpului și acum se mișcă normal. Ei își 

strigă atât de tare „minunile“ de parcă ar fi tocmiţi innadins să facă atmosferă. Pe urmă 

amândoi îți cer câte un gologan că nau cu ce să se întoarcă în satele lor depărtate. 

La dreapta, e odaia familiei. Dar până să ajungem acolo, schilozi și schiloade, cu înfățișări 

oribile, se târăsc afară, în curte, și înlăuntru, în tindă. Odaia e și ea plină de lume. In pat 2 

sade tolänitä o femee, zbärcitä ca smochina; din sânul gol, alăptează un copil ca oricare 

altul. Intrarea noasträ n’o stinghereste intru nimic. Continuä să-și hrănească fătul și ne 4 
priveste imobil si calm ca fiintele expuse curiositäfii prin panoramele iarmaroacelor. Afară, | 

sânt tarabe întinse, unde se vând broşuri cu minunile, fotografii de scene maglavitene si 

| cărți poştale cu reproducerea groaznicului tablou cu „Mosul“. 

| „ Intâia impresie e atât de deprimantă incât imi exprim pärerea sä renunfäm la rest si 

să plecăm înnapoi. Un domn necunoscut, care m'aude și care e aici de-o săptămână, se 

îndreaptă cu voce infinit de blândă şi de caldă: 

— Nu vă grăbiţi, domnule! Intâiu să tii totul şi pe urmă să vă rostiți, ca să nu | 

| _vă pară rău!) 

| O rumoare: vine Petre Lupu! El apare din fundul uliței și, sprinten, își face loc 

printre căruțe, trăsuri și automobile. Il recunosc după miile de fotografii tipărite. E serios 

  

- 

| şi: preocupat: Nu priveşte nici în dreapta, nici în stânga. Inspectează repede lucrările din | 

| față și din curte. Dă ordine scurte și precise. Il urmăresc şi nu-mi face nicio impresie | 
deosebită, decât aceea că are; trăsături foarte fine și ochi negri strălucitori, iar pentru | 
faima de care se bucură e prea puţintel la trup și încă prea tânăr. 

N. Crevedia s'apropie și-i vorbeşte. Il recunoaște, deşi sânt două luni decând a fost 
aici întâia oară. Il poftește să meargă cu noi cu mașina la stână, unde-l așteaptă mulțimea 
să predice. “Ciobanul primeşte bucuros, şi iată-ne cu el în automobil, către locul minunilor. hi 
Plecäm inspre apus. Coborim pe drumul cotit și, dintr'odată, un lac imens ne surprinde 

cu larga lui perspectivă. Incepi să respiri eliberat de primele impresii grele. Terenul e ni- 

| sipos ;: automobilul înnaintează anevoie. 

Wi +— Dacă-i e greu maşinii, ne dăm jos, zice Petre Lupu, intorcând spre noi o față 

de-o adorabilă naivitate. Pronunția lui e aproape normală. Se rostește ca un peltic. In 

orice caz, e clar în toate vorbele și n'are: nimic din exagerările pe care ţi le-ai închipuit | 

din transerierile: aproximative ale reportagiilor. Până acum cinci luni, adică până la ve- | 

denie, ciobanut acesta, dulce ca un copil, era gângav și surd, cu „otită medie supurată, 

bilaterală, cu perforaţia timpanelor și ușoară idioție“, precum sună diagnosticul medicului 
militar, care l-a dispensat de armată la 9 Martie, 1931. 

Nu știu întrucât peisagiul pe care îl străbatem e „biblic“ cum i s'a zis. Eu n'am 

văzut incă Orientul. Valurile de nisip sânt prinse în loc de sălcii, plute și salcâmi, golaşi 

de frunză în toamna acestei zile Nupiiage: Ariditate — n'aş putea zice. Totul e în linii moi, 

simplu și dezolant. 
Am ajuns „la Buturugi“, locul celor trei vedenii. Aspectul e al unui bâlciu de țară; 

de jur imprejur, căruțe; trăsuri, mașini, mulțime variată de oameni; la mijloc se ridică 
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straniu spre cer paravane incărcate de icoane şi candele. Când coborim din automobil, 
lumea dă năvală. Glasul lui Petre Lupu saude scurt și poruncitor: „Staţi aşa! Nu vă 

mișcaţi !'* Și lumea rămâne pe loc. Cuvântul lui e autoritar şi pare în primul moment al 
unui om fără îndurare. Dar nu e adevărat: ciobanului acestuia îi place să decurgă totul 
în ordine. Fiecare lucru la timpul său. El inspectează întâiu icoanele, îndreaptă pe cele 
strâmbate, reașază feștilele candelelor, îngrijește tumânările aprinse, cu repeziciune și în- 
demânare uimitoare. Sare apoi elastic ca o pisică, și e acum în partea opusă, unde se 
construeste un pavilion de scândură pentru adăpostirea nenorociţilor, cari se îngrămădesc 

aici după tămăduire și mântuire. Pavilionul e aproape gata. Lucrarea o conduce un domn 
din „comitet“. 

— „Cum are să fie pe jos?“ il întreabă Petre, arătând ștremeleagurile încă nescoase 
din rădăcină. 

— „Le vom scoate, vom netezi pământul și vom fixa bănci de scândură, paralele, 
deacurmezișul'“. 

— „Dar lumea cum are să doarmă noaptea ?“. 

— „Unii pe scânduri, alţii jos între șcânduri“, răspunse domnul din comitet, cam 
încurcat. 

Petre izbucni într'un hohot de râs: „Cum o să doarmă așa, că scândura e îngustă 
şi cei cari s'ar culca pe ea cad în somn peste cei culcaţi jos! Nu, continuă ciobanul se- 

rios, nu puneţi in sală nicio bancă pentruca să fie loc cât mai mult de dormit. Puneţi 
bănci numai așa de jur imprejur, dealungul pereţilor, pentruca lumea, culcându-se, să 

aibă unde să-și aşeze hainele si trăistile“. 
Soluţia iui Petre Lupu era singura practică. El o dete pe negândite, repede și cu o 

siguranță desăvârşită. Mi se lua o piatră depe inimă. Va să zică omul acesta, declarat cretin, 

idiot, alienat, e capabil de o remarcabilă judecată sănătoasă în raport cu nerozia spusă 

adineauri de un domn din comitet, grav şi în toate minţile! Astfel de surprize aveau să 
vină una după alta. La orice intrebare, ciobanul din Maglavit răspunde cu o vioiciune 

uimitoare, cu un bun simţ fără greș și totdeauna cu aceeași siguranță desăvârșită. L-am 
văzut în alte împrejurări unde era vorba de nepriceperea oamenilor în chestiuni elemen- 

tare. Chiar când il contrariază această neînțelegere, el nu se supără, ci râde, râde cu 
un râs inteligent, copilăros și iertător pentru neințelegerea oamenilor. Fi prinde imediat 

sensul întrebărilor, cu condiţia să i le rosteşti în graiul lui; răspunsurile îi sunt judicioase, 

iar memoria îi funcționează foarte bine. S'a remarcat, de atâtea ori că predica lui e aproape 
invariabilă. Aflând de unde suntem, el ne-a povestit cu voioșie vizita la Maglavit „a 

doctorului ăluia mare, Marinescu, dela voi dela Bucureşti“. Nume proprii, amănunte ca- 

racteristice, nimic nu-i scăpa. Ne-a amintit si de doctorul Paulian, „ăl de nu crede în 

minuni“. EI îi zice Iulian, dar ştie că nu-l chiamă așa şi-ţi cere să-i spui numele ade- 
vărat. Aceasta nu înseamnă insă debilitate mintală. Orice țăran pocește numele străine 
de obișnuinţa lui. Incepusem să-i povestim de atitudinea d-lui N. Iorga în congresul na- 

țional-bisericesc. Conversaţia s'a întrerupt. După un ceas și jumătate, Petre Lupu o reia 
cu un interes aprins: 

— „Și cum zici că a fost cu lorga?“ 
Pe el nu-l interesează însă ce zice lumea despre el, despre persoana lui, ci despre 

minune; dacă crede sau nu in ea. Am căutat să-l lămurim că sunt două partide: una 

pentru, alta impotrivă. Ascultând, ochii lui frumoși se aprindeau de o sfântă curiositate. 
A căzut o clipă pe gânduri, apoi hotărit a rostit această frază : 

— „Eu nu sunt cu niciun partid. Eu sânt cu E£7/ și pentru toată lumea!“ 

Astfel, după trei ceasuri și jumătate de conversaţie, ciobanul dela Maglavit ne-a apărut 
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intr'o lumină, cu totul alta decum l-au infățișat anumiţi medici, cari nici măcar nu l-au 
văzut. Noi am descoperit o inteligenţă vie, capabilă de judecăţi sănătoase, neofensând 
niciodată bunul simţ, și o memorie care funcţionează admirabil. Idioţia e, dimpotrivă, ab- 
sență de inteligenţă, iar debilitatea mintală e cel puțin neputinţa de a formula judecäfi și 
de a-ţi aduce aminte. 

Cum se explică atunci „ușoara idioție“ din diagnosticul medicului militar ? Foarte 
simplu. Atunci Petre Lupu era surd și prin urmare gângav. El suferea de „otită medie 
supurată, bilaterală, cu perforația timpanelor“. Usoara idiofie nu era decât o aparenţă. 
Ea nu însemna lipsă de inteligență, ci inteligență care nu se poate exprima. Petre 
Lupu ne-a mărturisit că a fost bătut bine atunci la recrutare, fiindcă, neauzind intrebärile ce 
i se puneau, nu putea răspunde. El îşi amintește perfect această scenă și o povestește 
fără nici o supărare și râzând, probabil, de comicul situației în care se găsea. Dela ve- 
denie incoace s'a întâmplat în el o mare transformare: zude şi, deci, poate vorbi. Inteli- 
gena lui, care e foarte vie, își are mijloacele prin care se poate exprima. Lucrul acesta 
extrem de însemnat, scapă acelor medici uşuratici cari, fără să examineze cazul şi să-l 
cugete, injosesc nobila știință a medicinii angajând-o în verdicte abstracte si ridicule. 

D. dr. Demetru Em. Paulian e cel dintâiu dintre aceştia. Dânsul n'a fost la Maglavit 
și n'a examinat „pacientul“. Dar e posibil ca un doctor să dea verdicte în abstract, călcând 
în picioare, cu brutalitate, regula examinării persoanelor, care în știința experimentală a 
medicinei este elementară şi obligatorie ? Asemenea procedee neoneste descalifică definitiv. 

Din fericire, conștiinciositatea științifică a obligat pe alți medici, cum e d. dr. I. Po- 
pescu-Sibiu şi savantul dr. G. Marinescu să examineze pe cioban, la Maglavit, innainte de 
a se rosti. Cel dintâiu a întârziat acolo o săptămână, iar rezultatul cercetărilor sale e cu 
totul altul decât verdictele aiuristice ale d-lui dr. Paulian. Insușindu-și acest rezultat, d. dr. 
G. Marinescu spune că d. Popescu-Sibiu „examinând în repetate rânduri pe Petre Lupu, 
n'a constatat cu teste de inteligență semne neindoioase de debilitate mintală“. Am citit 
şi noi referatul d-lui dr. |. Popescu-Sibiu, care e convins că se află în fața unui caz de 
misticism religios adevărat, iar nu de natură psihopatologică. Și dacă în acel referat e vorba 

de o infimă reticenţă în ce priveşte normalitatea inteligenţii lui Petre Lupu, aceasta vine, 
cred, din următoarea împrejurare : 

Ciobanul dela Maglavit posedă întradevăr un număr redus de cuvinte. Și lucrul nu 
e lipsit de explicaţie. Sânt, după părerea noastră, trei cauze care au pus bariere între in- 
teligenţa lui și lumea noțiunilor : surzenia, agramatismul și meseria de cioban, care l-au 
izolat de contactul cu oamenii și de contactul cu cartea. Am constatat, bunăoară, că Petre 

Lupu ştie că există o mare autoritate peste județul Dolj, dar această autoritate se nu- 
meste in limbajul lui „ăl mai mare din Craiova“, fiindcă el nu cunoaște cuvântul de pre- 
fect. El ştia până mai deunăzi că există o autoritate supremă în stat — „ăl mai mare din 
Románia" — dar astăzi îi cunoaște numele: „Regele Carol al II-lea“, căruia are să-i co- 
munice o taină din partea „„Moșului““. Am constatat deasemenea că el nu cunoaşte deo- 
sebirea dintre un preot și un călugăr. A rămas foarte mirat că acesta din urmă poate 
trăi fără „muiere“, adică fără cineva „care să-l spele şi să-i facă demâncare”. Această 
sărăcie de noțiuni însă nu însemnează o deficiență în inteligența lui Petre Lupu. Din 

însăși primele două exemple citate se vede limpede că el ştie mai muit decât poate să 

exprime. Dar lipsa cuvintelor dă unora impresia că însăși inteligenţa lui ar fi problematică. 

Cei cari il cunosc însă cum era mai înnainte de vedenie mărturisesc cu uimire progresele 

pe care le face de când are auzul și limba slobode. S'ar putea zice că inteligența cio- 
banului din Maglavit a fost captivă în surzenie și în gângăvire. Fulgerul vedeniei mira 
culoase a surprins-o întrun sțadiu de virginitate nativă, 
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In chip admirabil ne-a explicat ei avantagiile acestei situaţii în legătură cu -misiunea 

ce i-a căzut din cer povară pe umerii umiliți : 

— „Dacă moșul s'ar fi arătat unui om cu învățătură, cum sânteți voi, zicea el, şi 

acel om ar fi spus la lume ce spun eu, lumea nu l-ar fi crezut. Că lumea ar fi zis: Astea 

le spune dela el, nu le spune dela Dumnezeu. Dar așa, Moşul s'a arătat unui cioban 

prost ca mine. Lumea ştie că eu sânt un cioban prost. Și lumea ştie că ce spun eu nu 

spun dela mine, ci dela Dumnezeu ; și lumea crede“. 

Dela ‚.Buturugi‘“ am plecat cu el mai departe, în mașină, spre târla de unde pre- 

dică mulțimii. Dar abia porniţi, ne-am oprit din nou. Sântem la pluta bătrână din care 

picură apă printr'un ciot uscat. Aceasta nu-i nicio minune. Cine sa familiarizat cu pă- 
durea, acela a văzut de multe, ori sevă picurând din crengi uscate. Dar la Maglavit lumea 

e atât de dornică de minuni încât le descopere pretutindeni. Altceva se vede aici, care 

zguduie sufletul omului, oricât de tare ar fi el. E un norod aşezat pe două rânduri lungi, 

în. genunchi. Sânt orbi, sânt surdo-muţi, sânt ciungi şi ologi, sânt schilozi, sânt deșuchiați 

la minte, sânt unii cu plăgi roșii cât cärpätorul. E omul din care räutatea de pe pämänt a 

fäcut o zdreantä. E un iad mut, rezumat aci din toate durerile și suferințele lumii. Mare 
şi frumoasă e făptura lui Dumnezeu în sănătate şi armonie; îngrozitoare e însă când a 

căzut din demnitate, pocită de puterile nimicitoare ale răului! Iţi trebuie voință, nu glumă, 

să poți îndura această privelişte de groază. Şi totuşi, nenorociții aceştia din zdrențele 

trupului și ale minții, din strimbăturile membrelor și viermii plăgilor, tot mai nădăjduiesc 
în viaţă, în sănătate, în mântuire. 

Ei aşteaptă pe două rânduri, in genunchi, binecuvântarea omului tui Dumnezeu. 

Petre Lupu trece printre ei, şi-l atinge cu mâinile pe fiecare, dar absolut pe fiecare 

în parte. Mă uit pe fața lui și nu citesc nicio spaimă și nicio scârbă. Am impresia că se 

simte intim cu durerea fiecăruia. Când sau terminat atingerile, el ridică o rugăciune 

către cer: 

„Dă-le, Doamne, ochi; dă-le, Domne, urechi; dă-le, Doamne, mâini ; dă-le Doamne 

picioare ; iartă-i, Doamne; te rog şi eu, Doamne; dă-le Doamne, sănătate!“ 

Un murmur intens şi întrigurat repetă în ecou cuvintele ciobanului. 

Rugăciunea lui e simplă și sobră. E făcută de el. Din rugăciunile Bisericii, Petre Lupu 

nu știe măcar nici Tatäl nostru. Aproape toată țărănimea vechiului Regat se găseşte în 

această ignoranță din lipsă de educaţie religioasă. In Ardeal, unde fiecare slujbă bise- 

ricească se încheie cu Tatăl nostru, rostit de preot şi repetat de popor, nu e țăran să nu 
știe rugăciunea domnească. Dincoace, în vechiul Regat, țăranii, în ignoranța celor con- 
sacrate, își alcătuesc singuri rugăciunile de care sufletul lor are nevoie... Petre Lupu se 

roagă, deci, după chipul tradițional al lipsei de educaţie religioasă, alcătuindu-și singur 

cuvintele cererii către Dumnezeu. Dar aceste cuvinte, simple şi sobre, sânt rostite cu 

atâta sinceritate, cu atâta putere pătrunzătoare, incât ţi se toarnă în inimă ca nişte flăcări. 

lar când zice el: „Ie rog și eu, Doamne“ în glasul lui e atâta familiaritate copilărească 

si atâta intimitate cu puterea nevăzută, încât îţi e cu neputinţă să nu crezi că omul acesta 

a stat aproape de taina vieţii şi a lumii. 

„Dela plută, mai departe, la stână. Stâna e în mijlocul. unei poieni nisipoase, aproape 

circulară, jumătatea dinspre Răsărit mărginită de crângul de salcâmi, cealaltă jumătate din- 

spre Apus deschisă spre Dunăre, care e aici, aproape, sub malul înnalt. Dincolo se vede 
un sat bulgăresc cu turla bisericii ridicată in ziua aceasta înnorată cenușiu și egal. Stâna 
e acoperită de icoane. Câteva cruci uriaşe închină cu braţele lor väzduhul. Aceiasi pri- 
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veliste de bälciu rural, cu cärufe, träsuri si automobile, cu mii de oameni, cari se sträng 
tot mai mult in jurul pätuiagului de unde va predica Petre. Pätuiagul e asezat la u 

de stână şi lângă el se ridică pe o cruce foarte inaltä Hristos Rästignitul. 

Ciobanul apare sus, murmurele mulțimii tac. Tăcere înfrigurată și reculegere. Cio- 

banul tace şi el şi așteaptă să se adune toată lumea. Dar această aşteptare tăcută durează 

mult. Il am în față şi-l urmăresc dela marginea mulțimii. Ne-am retras aici inadins, ca 
să nu fim influențați cumva de fluidul colectiv, ci să ne putem păstra autonomi în im- 

presiile culese. Știu dinainte ce va spune ciobanul și mărturisesc că n'am nicio curiosi- 

tate în această privință. Mă interesează să-i urmăresc fizionomia în timpul predicei. Cio- 

banul tace încă și așteaptă sus în pătuiag, deasupra mulțimii. El își schimbă atitudinile cu 

gesturile cele mai fireşti din lume. Odată iși sprijine piciorul de balustrada pătuiagului, 

altă dată bărbia în cot. Are aierul unui copil răsfățat, care nu se sinchisește de miile de 

ochi ce-l țintesc cu ardoare, și nici nu se preocupă de ceeace va să vorbească. 

Deodată se ridică drept şi începe. şi povestește a mia oară vedeniile. Le ştiu pe 

dinafară. Mă interesează gesturile lui, ochii, fața, expresia care însoțește povestirea. Dar în 

clipa aceea, în spatele lui Petre Lupu și mult mai înaltă decât statura lui, apare pe cerul 

cenușiu o fantomă luminoasă cu siluetă omenească. La orice m'aș fi așteptat în clipa aceea, 
afară de apariţii miraculoase. Nu eram preocupat să le văd fiindcă nu credeam că se 

ivesc. Oameni destul de serioşi îmi spuseseră că le-au văzut. Și totuș nu i-am crezut. Nu 
fiindcă n'aș crede în genere posibile apariţiile supranaturale, dar pentrucă imi inchipuiam 

că oamenii cari vin la Maglavit se sugestionează din pricina marelui prestigiu religios al 

locului şi au halucinații. M'am frecat la ochi imediat, m'am scuturat din umeri innadins 

ca. să mă sesizez conștient pe mine însumi, — şi m'am uitat din nou: fantoma de lumină 

era tot acolo. Dar la câteva clipe dupăce eu o văzusem și mă controlasem, glasuri din 

mulțime se auziră: „Uitaţi-vă! lat'o!“ Repet: asta sa întâmplat dupăce eu o văzusem. 

Lângă mine era un domn de vreo 60 de ani, alături un student în drept. Amândoi au 
văzut-o în aceeasi formă ca și mine. Nu eram deloc înfierbântat sufletește. Am continuat 
să privesc: Petre Lupu își continua predica, gesticula și se indoia cu trupul spre dreapta 

sau spre stânga. Fantoma luminoasă rămânea însă în spatele lui, mult mai înnaltă decât 

statura lui, dreaptă şi imobilă. Nicio legătură nu puteai stabili între mișcările predicatorului 

şi imobilitatea apariţiei luminoase. Nu era, deci, o proecţie de lumină a făpturii lui, căci 

atunci aceasta sar fi mișcat ritmic, la dreapta şi la stânga, simultan cu mişcările lui Petre 

Lupu, aşa cum umbra noastră imită gesturile: noastre. La un moment dat, ciobanul se 
oprește din cuvânt şi işi scoate cojoaca fără mâneci. „E foarte cald!“ zise el ca o scuză 

că se desbracă. Apoi, numai în vestă, își continuă predica. Ziua era însă răcoroasă şi 

umedă. Fantuma dispăruse. Până la sfârșitul predicei nu sa mai arătat. 

M'am controlat cu tovarășii mei cari, în momentul apariţiei, se găseau împrăștiați ici și 

colo. D. Dragoş Protopopescu, care era peste vreo șapte persoane dela mine, mi-a mărturisit 

că a văzut-o şi dânsul și că a semnalat-o, ca şi mine, mai înnainte de strigătul mulţimii. 

D. N. Crevedia n'a văzut nimic, nici înnainte nici după semnalarea generală. 

Sânt un om care ştiu ce însemnează iluziile, fiindcă le-am avut de atâtea ori când 

luam siluietele lucrurilor din zare drept altceva decât erau în realitate. Știu deasemenea 
ce sânt coşmarele cu nălucile lor vâscoase, fiindcă le-am trăit de atâtea ori în nopțile 
târzii de insomnie, când conștiința obosită se află jumătate muiată in somn, iar jumătate 

în stare de veghe torturată. Tot astfel, știu perfect, din proprie experienţă, ce sânt feno- 
menele de dublă personalitate și ce sânt halucinaţiile bolnave. Și pe unele și pe altele 
le-am trăit 14 zile și nopți, în timpul războiului, când, bolnav de tifos exantematic, aiuram 

la o temperatură aproape constantă de 40 de grade, mă despicam în doi inși cari pole-



mizau la infinit asupra numärului paturilor din camera de spital, unul susținând că sânt 

trei, (câte erau!), cellalt susținând că sânt cinci (câte nu erau!), în timp ce în fața mea, 

pe peretele din fund, curgea necontenit în jos o cascadă de figuri omenești, ceva 

asemănător cu Căderea Ingerilor de Michelangelo, deşi peretele era alb și n'avea niciun 
tablou pe el. 

Ei bine, nimic din toate acestea nu are vreo legătură cu apariția luminoasă dela 
Maglavit. De iluzie nu poate fi vorba, fiindcă atunci când a dispărut fantoma, nici un 

obiect nu persista în văzduh, pe care l-am fi putut lua drept apariție luminoasă. De 

coşmar nici atâta, căci era în miezul zilei, iar peste noapte dormisem bine. De halucinaţii 

morbide cu atât mai puţin, fiindcă eram perfect sănătoși, iar pe deasupra preveniţi împo- 

triva oricărei înşelări. Să nu ni se spună iarăși că a fost o sugestie de massă, fiindcă noi 
ne așezasem innadins la marginea mulțimii și, fiecare din altă parte, am semnalat apariţia 

luminoasă înnainte ca gloata să strige. Eu am pretenția că sânt o natură tare şi echilibrată. 

M'am supus odată unui puternic hipnotizator. Pe cei cari erau de față i-a adormit. Pe mine 

nu. Am deci convingerea că fantoma luminoasă era o existenţă în sine, obiectivă, în 
afară de noi, iar nu proecţiunea exterioară a minţii noastre momentan desalterate. O repet 

încăodată: tot timpul am fost perfect stăpâni pe noi înşine. 

Afară de aceasta, ce interes ar avea un om în toată firea să se expună ridiculului 
pretinzând că a văzut stele verzi în văzduh? Pentru a impresiona, din tactică, pe sceptici 
şi pe necredincioși? Dar eu ştiu foarte bine că adevărul religios n'are nevoie de apariţii 

miraculoase pentru a-și demonstra puterea mântuitoare. Eu știu tot așa de bine că dacă 
o parte din sfinții bisericii noastre s'au bucurat de viziuni, altă parte n'au avut niciun fel 
de vedenii și totuși continuă să fie veneraţi pe planul întâiu al sfințeniei. Și tot astfel ştiu 
că cea mai pură și mai înnaltă formă de religiune, aceea pe care o întrupează geniile 

spirituale ale creștinismului, e despuiată de frunzișul vedeniilor şi de florile miracolelor. 
Suprema formă religioasă a misticei creştine e spirit pur în spirit pur. 

Dar încăodată, fantoma luminoasă sânt convins că avea o existență obiectivă și că, 
pentru motivele arătate, ea nu putea fi o aură sau un corp astral al lui Petre Lupu, cum 
ar încerca s'o explice ocultistii. 

Şi atunci, după această evidenţă, controlată in atâtea rânduri de atâţia oameni în 
toată firea, ce ne împiedică să-l credem pe ciobanul Petre Lupu când susține cu ultima 
energie că viziunea lui, care s'a dovedit focarul unei mari mișcări mistice, nu e un vis, 

nu e o iluzie, nu e o halucinație, ci „om adevărat“, —cum zice el? 

Intorcându-ne dela stână spre sat, pe drum i-am spus că noi am văzut apariția 
luminoasă în timpul predicei lui. Se bucura ca un copil. „Va să zică, şi voi aţi văzut?“ 
Ceace însemna pentru el încă o dovadă că nu e mincinos cum i-au socotit unii. Apoi, cu 
un ton foarte natural: „Eu îi văd mereu în jurul meu, când vorbesc. li văd așa cum vă 
văd pe voi acum!“ 

— „Ce vezi, Petre? Ingeri?“ 

—„Nu, unsprezece bărbaţi și o muere. Ea e Maica Domnului“. 
Pe urmă, schimbând înfățișarea emoționată, pe care o avea acum, în expresia lui 

obişnuită de copil voios, ciobănașul trecu la volan și conduse singur mașina, cu o desă- 
vârșită siguranţă, strecurând-o printre căruțe, până în sat. Se amuza nevoie mare claxonând, 
ținând volanul numai cu stânga și privind înlături, ca să sperie pe N. Crevedia, care 
ședea lângă el și simula frică şi neincredere în arta de a conduce a lui Petre Lupu. 
Şoferul nostru, un craiovean deștept, rămăsese inmărmurit de virtuositatea automobilistică 
a ciobanului. Unde și când a învățat el să conducă mașina asta despre care, totuș, crede 
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că poate obosi ca o ființă cänd e impoväratä? Socotind cä ne temem de vreun accident, 

Petre se întoarse spre noi voios, mereu voios: 

— „Nu vă fie teamă. Cu mine nu vi se întâmplă nimic!“ 

El are o incredere nemărginită în Cel care i s'a arătat, fiindcă Acela i-a spus: 

„Nu-ţi fie frică; am eu grijă de tine!“ Și întradevăr, dacă te gândeşti, una din cele mai 

inexplicabile minuni, care se întâmplă cu omul acesta, e că, trăind zi şi noapte în infernul 

dela Maglavit, nu s'a molipsit de nicio boală deşi pune mâna pe toţi nenorociţii și toți 

nenorocifüi se sterg pe faţă și pe răni cu hainele lui și i le sărută. Petre e cu totul străin 

de măsurile igienice de apărare, ale medicilor. Ar putea să ne explice dânșii— adică cei 

cari nu cred —-această minune? 

In sat, am pränzit împreună, la hanul lui Tomescu. Petre, Dragoș, Crevedia. Petre 

nu mănâncă mai nimic. Toată hrana lui din ziua aceea a fost un strugure, o jumătate de 

ceapă cu pâine și două pahare de must. 

— „Eu am burtă mică, nu pot mânca mult“, — lămuri ella îndemnurile noastre de a 
se hrăni, că e slab și trebuie să reziste. lar în timpul predicei, el, care doarme numai 

câteva ceasuri pe noapte, spusese mulțimii: 

— „Uitaţi-vă la mine că sânt numai piele şi os. Ce mă ţine pe mine, fraţilor, e 

sufletul tare, sufletul tare!“ 

Mulţi dintre cei cari văd jertfa de fiecare zi „pentru lume“ a lui Petre Lupu, sânt 

convinși că nu va dura. Dacă vrea Dumnezeu insă, el poate dura până la adânci bătrânețe, 

așa slab și uscat cum e. Haghiografia creștină ne vorbeşte de pustnici cari lipsindu-se 

aproape cu totul de hrană, au atins vârste metusalemice. Nu numai cu pâine va trăi 

omul, ci cu tot cuvântul ce iese din gura lui Dumnezeu. Asta e ceeace Petre Lupu 
numește „sufletul tare“. 

In tot timpul prânzului, luat după dorinţa lui, într'o odaie unde eram numai noi, el 

a fost grav fiindcă ne-a vorbit numai despre lucrurile cele de peste fire trăite de el. El 

face o deosebire categorică intre lucrurile miraculoase și cele de toate zilele. Când e vorba 

de acestea din urmă, Petre e vesel ca un copil, glumește și râde de parcă n'ar trăi, ci 

sar juca de-a viața. Indată însă ce trece în planul cellalt, o gravitate profundă s'aşează 
pe figura lui, fină cum n'am mai văzut chip de bărbat. 

— „Petre Lupu, i-am zis, noi avem încă îndoieli grele și am venit la tine să ne 

lămurești. Știm că ești cinstit și nu-ţi facem ocara să credem că minți. Dar oameni säntem, 
iar vedenia ta e prea infricoşată, prea mare... Spune-ne din adâncul inimii tale : 24 visezi ?“. 

— „Visam ca tot omul, —- răspunde el cu aceeași precisiune simplă și cu aceeași 
siguranță care nu-l părăsește o clipă; — dar de când cu întâmplarea dela „Buturugi“ 

nu mai visez. Eu mă culc la 12 noaptea și mă scol în zori. Că şi noaptea trec odată pe 

la Cruci să văd ce face lumea. Când mă culc, dorm buştean. A, să nu credeți voi că 
eu L-am văzut în vis, — continuă el imediat, fiindcă înțelesese uimitor de repede sensul 

întrebării noastre. — Eu L-am văzut om adevărat, om adevărat. Eu îi văd oameni ade- 

văraţi, aşa ca pe voi acum!“ 
Petre apăsa fiecare cuvânt şi gesturile ce-i însoțeau vorbirea erau tot aşa de cate- 

gorice ca ea. Ochii lui flăcărau, trupul vibra tot de o emoție sfântă. Și astfel ne-a po- 
vestit incăodată întâia apariție a lui Dumnezeu însuș... Cuvintele le cunoaşteţi. Ele sunt 
simple și precise ca niște versete biblice. Dar, Doamne, mișcarea care le însoțea, însufle- 
țirea aceea intensă, concentrarea extraordinară a întregei lui ființe, lumina suprapămân- 
tească ce-i juca pe faţă, cum s'ar putea reproduce toate acestea în bietele noastre cuvinte! 
Dacă am putea să redăm aici forța care vibra în el în momentul acela, nimeni n'ar mai 
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sta la îndoială asupra realităţii văzute de Petre Lupu... Il ascultam și parcă timpul şi spa- 

țiul dispăruseră o clipă. Plutiam cu el, suspendați la marginea altei lumi. 

— „Uitaţi-vă! Are faţa ca un arhanghel,“ zise Dragoş Protopopescu. 

Intradevăr, noi n'am văzut arhangheli, dar ei nu pot să fie mai frumoși decât faţa 
lui Petre când ne vorbia despre Dumnezeul văzut de el. Am tăcut cu toții. O emoție 
negrăită plutea peste noi. Dece mi-or fi venit atunci în minte aceste cuvinte pe care nu 

le-am rostit, dar care cântau în mine ca o melodie cerească: Fericit... fericit.. fericit. 

Petre... muritor fericit... | 

Reluând conversaţia, l-am întrebat: 
— „Spune-ne, Petre, ce plan ai tu pentru viitor?“ Dar cum el nu înțelegea cuvântul 

viitor, m'am explicat: „Ce plan ai tu pentru toamna asta, pentru la iarnă, la primăvară ?“ 

Asculta întrebarea cu ochi nesfârşit de duioşi, și, parcă cu o nuanţă de milă pentru 

puţina înțelegere a celui care întreba, răspunse: 
— „Plan? Ce plan să am eu? Eu nu pot face niciun plan. Eu fac ce-mi poruncește 

El. Că dacă ar fi după mine, la primăvară m'aș întoarce la oi. Mi-e așa de dor de oi! 

Şi am două fluiere. Dacă veniţi la mine-acasă, vi le arăt. N'am mai cântat deatunci. Dar 

dacă nu se poate“... : 

Acest „dacă nu se poate“, rostit de el cu adâncă umilință amestecată cu nu știu ce 

omenească părere de rău, ne lumina parcă dintr'odată soarta lui Petre Lupu. 

El e un om care nu-și mai aparține. El e predat unei puteri nevăzute, care-l con- 

duce şi-i poartă de grijă. El e o unealtă și, ceeace trebuie subliniat, e că el singur are 

conștiința clară că nu e decât o simplă și smerită unealtă. Ne spuneau niște oameni de 

acolo din sat: „Să-l vedeţi când se întâmplă câteo minune. El rămâne cu gura căscată, 

şi zice: „Mare minune! Mare minune!“ fiindcă știe bine că nu le face el, ci Dumnezeu 

le face“. Conştiinţa că un altul lucrează prin el, sentimentul că el e in raport de subor- 
donare față de ființa supremă sânt la Petre Lupu certitudini neclintite. El face o distincție 
categorică între ceeace i sa poruncit să spună şi ceeace spune sau face dela el. L.a sfâr- 

situl predicei pe care am ascultat-o, cineva l-a întrebat pe ce stil să țină oamenii săr- 
bătorile, iar el răspunzând cu acea admirabilă soluţie: „Oamenii să meargă la biserică 

atunci când trage popa clopotul“, a adăugat: „Fraţilor, mie nu mi-a spus Moşul nimic 

despre lucrul acesta; dar dacă mă întrebaţi, eu răspund așa, dela mine.“ Tot astfel mer- 

gând cu noi pe teren și arătându-ne unde se vor clădi biserica și spitalul din ofrandele 

pelerinilor, el a ținut să ne lămurească: „Moşul nu mi-a poruncit să facem biserică şi 

spital; dar lumea dă bani fără ca nimeni să ceară. Și atunci ce putem să facem noi mai 

de folos pentru ei decât biserică şi spital? Că banii sânt adunaţi dela oamenii săraci“. 
El stăruie atât de mult asupra acestei distincțiuni încât ai impresia unei bare de cremene 

pe care o pune între dumnezeesc şi omenesc. Voios ca un copil nevinovat între lucrurile 

mărunte ale vieţii cotidiene, firea lui întreagă capătă imediat formă dură și impresionantă, 
după tiparul unei voințe supraomenești, atunci când e vorba de lucrurile pe care le-a 

trăit sau i sau descoperit în chip miraculos. 
Dacă el nu este un alienat, — și medici ca d. |. Popescu-Sibiu și d. G. Marinescu 

ne asigură că nu e — atunci cazul lui înfăţişează o serie de trăsături caracteristice pentru 

a fi apt de o explicaţie teologică. Psihologia lui religioasă intră în cadrul misticei. Astfel, 

rezistenţa lui la întâia și la a doua viziune, teama lui de a nu fi pradă unei năluciri, 
conștiința nemerniciei lui în raport cu sarcina ce i se pune pe umeri și groaza de a nu 

se face de râsul oamenilor, sânt lucruri pe care le cunoaştem din psihologia profeților şi 

a tuturor celor „trimiși“ să îndeplinească o misiune de sus, ce-i depășește. Apoi curajul 

în care se schimbă imediat frica și sfiala lui, siguranța și tenacitatea acestui curaj, con- 
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vingerea neclintitä, cä nu el, ci Dumnezeu vorbeste si lucrează prin el, interesul aprins 

de a ralia pe toată lumea la credința în minune, indiferența faţă de cum e judecată per- 

soana lui, complecta dăruire de sine petru binele moral al lumii, sânt iarăș earacteristi- 
cele unei innalte psihologii religioase, concentrată în ideea unei misiuni. Transformarea 

lui din surd şi gângav în omul sănătos de azi, din „idiotul“ de ieri în spiritul cu uimi- 
toare judecăţi de acuma, — lucruri pe care le-au trecut cu vederea toți câţi s'au ocupat 

de căzul lui, — sânt dovezile palpabile şi u ale unei întâmplări extraordinare, 

petrecute în sufletul lui. a 

Si in sfärsit, rezultatul moral al acestei intampläri miraculoase : 'conştiința păcatului în 

care zace lumea şi voința de a o ridica la mântuire, încăpăţânarea lui de fier de a nu 
primi niciun ban și de a nu tâgădui traficarea cu lucrurile sfinte, încăpățânare care merge 

până acolo că, cineva dăruind pentru copilul lui câteva mii de lei, el a luat banii, re- 

voltat și i-a vărsat imediat comitetului pentru construcţia bisericii şi a spitalului. 
N'am pomenit nimic despre numeroasele şi variatele  vindecări minunate ce iradiază 

zilnic din sâmburele de lumină cerească dela Maglavit, vindecări pe care în felul său, 
nu le contestă nici d. dr. G. Marinescu. 

Am voit să prezentăm numai omul prin umilința căruia s'a ridicat acest val imens 
de credință mistică şi să-i conturăm pe cât se poate noua personalitate religioasă, desfă- 
cută peste noapte din închircirea în care zăcea până îeri, ca o floare de crin din bobocul 
verde care a plesnit. A fost un spirit captiv în propria-i mizerie trupească și e acuma 
un spirit înflorit, a cărui candoare o fecundează albinele nevăzute ale harului. Cazul lui 
necesită largi contribuţii teologice pentru a apărea în lumina adevărată. Noi am făcut 
aici o simplă prezentare descriptivă, fără altă pretenție decât aceea a unui cinstit proces- 
verbal. Dacă ne-am înșelat cumva, — ceeace e foarte posibil — timpul ne va verifica. 
Numai perspectiva lui ne va putea da o certitudine pozitivă sau negativă. Aceasta e de 
altfel metoda Bisericii noastre, care nu se grăbeşte să consacre sfinți decât atunci când 
aparențele au devenit certitudini. 

Astăzi însă, judecând cu înşelătoarele noastre impresii omenești, ne-am întors cu con- 

vingerea că dela Maglavit s'a ridicat un profet popular, care toarnă substanța luminoasă a 

Evangheliei în besna oarbă a veacului. Ceeace e uimitor e că Petre Lupu nu știe 
încă măsura în care predica lui concordă cu Evanghelia lui Hristos. 
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POEME INTRUN VERS 
DE 

ION PILLAT 

NAIUL 

Un singur nai, dar cäte ecouri in päduri. 

PĂSTORUL MĂRII 

Copilul gol mai cântă din fluer la delfini, 

IMBRÄTISARE 

Suia o viţă aur pe negrul chiparos. 

PAN 

Prin frunza rară țapul priveşte, faun trist. 

SVON 

E roiuj de albine sau doar de amintiri? 

GROAPĂ NOUĂ 

Păşeşte lin, drumeţe, pe moartă să n'o scoli. 

TRUP DE FATĂ 

O salcie mlădie cum e tulpina ta. 
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DORINŢĂ 

lubire, nu fii veșnic al inimii tăun. 

COLORI 

Zambileie, nori vineţi, şi cerul flori purta. 

INTÂLNIRI 

O piersică pufoasă și fraged un obraz. 

VEGHE 

La gura sobei gândul, tovarăș călător 

ARTĂ POETICĂ (1) 

Nu vorba, ci tăcerea umbrire dă cäntärii. 

PORTRET 

Durere cu ochi negri sub părul azi mai alb. 

AMURG 

lubirea ta m'ajunge cu umbre tot mai lungi. 

POSNET 

Foşniră împușcate lungi aripi. Dor târziu. 

SINGURĂTATE 

Pe mal un singur paltin, pe ape doar o stea. 

IARNĂ 

In zare zurgălăti de sănii... Suflet nins. 

FUMUL 

Viaţa-i fum — dar fumul căminului ţi-e drag. 

13



  

INCERCARE DESPRE TEOFANII 
INTERPRETAREA VEDENIILOR LUI PETRACHE LUPU 

DE 

D. STÄNILOAE 

| toiul discuţiilor ce s'au iscat în jurul arătărilor ce declară Petrache Lupu că le-a 
avut, s'a auzit din partea multora afirmaţia că Dumnezeu nu se poate arăta, deoarece in 

evanghelie se spune că „pe Dumnezeu nimenea nu l-a văzut niciodată“ (lon 1,18). 

Mi se pare, de aceea, foarte oportun să vădesc eroarea unei asemenea păreri, în- 

cercând să schițez și o explicaţie teologică a modului în care se arată Dumnezeu oa- 

menilor. / | 

Că Dumnezeu s'a arătat oamenilor de: multe ori, ne mărturisește insăși Sf. Scriptură. 

Ajunge să amintesc despre arătarea lui Dumnezeu la stejarul Mamvre, de care s'a im- 

părtășit Avraam (Fac. 18) și de cea de care sa impărtășit Daniil (Cap. 10,5). 

Acei cari se infepenesc lângă citatul ev. Ioan 1, 18, n, au observat poate aşa numitul 

graiu antinomic al Scripturilor gi în general al oricărui mistic. Sfânta Scriptură mai puţin 

sistematic, dar cei mai mulți mistici foarte sistematic, vorbesc despre Dumnezeu în termeni 
direct contrazicători. 

Aşa de pildă Sf. Scriptură ne spune pe deoparte că pe „Dumnezeu nimenea nu La 
văzut niciodată“, că: „locueşte într'o. lumină neapropiată (inaccesibilă)“ (1 Tim. 6, 16), că 

„cele ale lui Dumnezeu nimeni:hu le știe fără numai--Duhul lui--Dumnezeu“ (1 Cor, 2, 

11). Pe de altă parte locurile mai sus amintite, ca şi toată Sf. Scriptură, este o continuă 

descoperire a adâncurilor lui Dumnezeu, pe tot felul de căi: prin arătări în chip de om, 

prin diferite alte semne și mai ales prin comunicări deadreptul în inima omului. 

Cum avem să impăcăm aceste expresiuni contradictorü referitoare la accesibilitatea, 

respectiv inaccesibilitatea lui Dumnezeu? 

Răspunsul cel mai satisfăcător la această întrebare l-a dat mistica ortodoxă în vâl- 

"toarea discuţiilor isichaste din veacul 14. lată acel răspuns: cu ființa Dumnezeu este 
inaccesibil, cu puterile și lucrările Sale EI coboară până la noi; Prea departe n'au putut 

ajunge insă teologii de atunci în explicarea și aprofundarea acestui răspuns. 

Material preţios pentru desvoltarea doctrinei se află în teologia rusă mai nouă (Bul- 

gakov-Berdiaev) si la misticii germani din evul mediu. Această doctrină ar putea avea 
„în rezumat forma următoare : 

Ființa lucrurilor și în deosebi a subiectelor personale rămâne inaccesibilă oricărei 
sforțări de-a intra în contact nemijlocit: cu. ea.. Suportul ultim al unei persoane cu care 
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sunt in strânse legături îmi rămâne ascuns sub şapte peceti. Există mai adânc de stările 

de conştiinţă și de manifestările unei persoane o realitate indeterminabilă. Chiar adâncul 

nostru ne rămâne nouă ascuns și indeterminabil. Cunoaștem manifestările, lucrările, pute- 

rile acelui ascuns, dar el însuși nu e identic cu nici una din aceste lucrări şi nici cu ele 

în totalitate. Ascunsul acesta nu e suma tuturor manifestărilor sale, chiar dacă acestea s'ar 

realiza in număr infinit. Nu numai cantitativ le depășește, ci ca să spunem așa, oarecum 

chiar calitativ, deşi ființial sunt identice. El e incolor, neactualizat, nedeterminat, dar din 

el țâșnesc toate culorile conştientului, toate manifestările determinate. EI nu e nici cuge- 
tare, nici voință, nici putere activă, nici ideea din acest moment, nici deciziunea din 

momentul următor, nici sentimentul acesta, nici gestul sau mișcarea cutare, nici toate la 

un loc. Și totuşi toate acestea sunt din el; el e și cugetare, și simfire si lucrare etc. 
Propriu zis, pentru orice mijloc de investigaţie omenească, el nu este, nu poate fi aflat, 

constatat. EI e abisul pustiu pentru privirea noastră, golul fecund, creator la infinit. Am 
văzut .că despre el nu putem vorbi decât antinomic, determinându-l prin manifestările 

(măștile) lui, dar, nemulțumiți cu această determinare imperfectă, aruncând peste bord 

orice adjectiv şi rămânând la constatarea inexistenții lui pentru mijloacele noastre. de 

a-l cunoaşte. 

Acest ascuns e altceva decât ceeace numim „persoană“, deşi face parte integrantă 

din -persoană.. „Eul“ este, factorul voluntar şi luminător care trece prin vama sa aproape 

toate tâșnirile din acel câmp gol şi fecund. Eul este nu numai o strungă pasivă prin care 

sunt silite să treacă, determinându-se și luminându-se astfel, toate valurile plecate: din 

adâncul indeterminat, ci are și un rol de inițiativă, oarecum de constrângere a „ascun- 

sului“. Mișcându-se „eul“, mișcă prin aceasta şi ascunsul, silindu-l să emită din sânul 
lui o anumită manifestare. Totuși puterea aceasta de constrângere a „eului“ îşi are limi- 

tele ei. Sunt manifestări ale „ascunsului“ cari nu trec prin vama „eului“ pentru a se 

realiza şi de. multe ori eul“* nu poate obţine din sânul „ascunsului““ ceeace doreşte. 

„Să numim acel ascuns „ființă sau substanță“, pentrucă este de fapt ceeace stă mai 

dedesuptul lucrurilor, este esenţa lor. Se înțelege că la lucruri ființa nu-și trece ana: 
prin vama unui factor regulator, constient si voluntar. 

La Dumnezeu „adâncul“, „ascunsul“ sau „fiinţa“ e infinit mai plin da. posibilităţi. Si 

Dumnezeu fiind persoană, toate manifestările „ființei“ trec prin sfera ei de inițiativă. 

Trebue să ne inchipuim totuși că „abisul“ ființei divine nu e față de factorul personal 
divin în aceeaș stare de obscuritate și oarecum de libertate, ca la om. Dumnezeu are o. 

viziune clară în. „adâncul“ Său şi acesta îi stă cu desăvârșire la dispoziție. Eventuala 

obiecţiune că admițând la Dumnezeu un „adânc fără fund“ pe de o parte, pe de alta 
lucrări, sau manifestări deosebite de el, il facem pe Dumnezeu compus, e cu totul ne- 

serioasă, „Adâncul', „iiința“ divină e cu totul simplă, indeterminabilă, unitară, dar plină 

de posibilităţile infinite. Posibilităţile acestea realizate, nu sunt „ființial“ deosebite de adâncul 

din care au ieșit. Totuşi nu le putem identifica nici pe câte una în parte, nici toate la 

un loc cu „adâncul“, cu „ființa“. 

Ceeace ne e accesibil nouă dela Dumnezeu sunt numai . iradierile, mankfestänle, lu- 

crările „ființei“ divine. Toate numirile ce le dăm lui Dumnezeu, chiar numele de „ființă“ 

le luăm dela aceste lucrări. li zicem lui Dumnezeu „viață“ dela lucrarea lui de viață 

făcătoare, „înţelepciune“ dela lucrarea de ființă ziditoare. Insuși „adâncul“, „ființa“ Lui, 

rămâne mai presus de orice nume, de orice apropiere, fie cu gândul, cu simţirea, cu. 

experienţa inimii etc. Acel „adânc“ „nu este“ pentru noi, sau „incă nu este“ (ui) öv); 

el e „tăcerea“ , „ascunsul“. Numai imperfect îi dăm numirile lucrărilor ce izvorăsc din 

el. Când vrem să fim mai adecvaţi, nu-i dăm nici o numire. Spunem că Dumnezeu e 
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„viafä“, dar ne gräbim sä spunem cä totuși El nu e „viață“, ca unul ce e mai. presus 
de viață. De aci graiul antinomic când vorbim de Dumnezeu. 

Nouă ne sunt accesibile și impărtăşibile lucrările iui Dumnezeu, ființa lui rămâne 
inaccesibilă și neinpărtășibilă (Vasile cel Mare, citat de Palama de multe ori; Dionisie 

Areopagitul în diferite locuri). In lumea relativă nu vin decât lucrările divine. Aceasta 

nu însemnează că „ființa“ lui Dumnezeu nu e pretutindeni. Dar precum adâncul nostru 

rămâne neinpărtășibil, chiar dacă e prezent în acelaș loc unde apar și manifestările noastre 

cu atât mai mult adâncul divin rămâne inaccesibil, metafizic ontologic inaccesibil, nu 

spaţial. E o categorie de existență ce nu se impărtăşește, la care nu e nici un fel de 

acces. Trebue să operăm aci cu categoria „adâncului“ spiritual, nu cu a spațiului. 

Lucrările lui Dumnezeu ni se împărtăşesc și le putem lua într'o măsură oarecare 

(după om) la cunoștință în două forme : întâi avem rezultatele lor, toate cele create si 

al doilea ele însăși în acțiunea lor prezentă. Lumea creată, rezultatele lucrărilor dumne- 
zeeşti (ră GmoredtopaTa), ne spune că aci a fost activă odată puterea dumnezeiască. Lu- 

crurile poartă în ele impregnat semnul fostei lucrări dumnezeesti, aga cum rosafa cärämizii 

e semnul rămas al focului ce a fost odată prezent în cărămidă. Unii oameni nu văd 
decât atâta din Dumnezeu. Aceștia sunt cei cu argumentele cosmologice, raționalişti deiști, 
sau chiar teişti ! 

Dar lucrările lui Dumnezeu sunt în fiecare moment active și prezente. Nu toți le 
sesizează însă în actualitatea lor vie. Nu toţi le pot primi, se pot împărtăși de ele. 

Şi aci vine al doilea motiv pentru care Sf. Scriptură spune că Dumnezeu este inac- 

cesibil omului. Atâta timp cât omul rămâne singur cu puterile sale, nu poate sesiza Di- 
vinitatea și nu se poate împărtăși cu ea. Cum explică foarte frumos Sf. Scriptură Palama, 

omul nu poate cunoaşte şi vedea cele ale lui Dumnezeu. Numai Duhul -lui Dumnezeu 
„le poate cunoaşte. Deci e de lipsă ca duhul lui Dumnezeu să se sălășluiască într'un om 

ca acela să poată cunoaște cele ale lui Dumnezeu. Aşa incât nu mai e omul care 
cunoaşte cele ale lui Dumnezeu, ci însuși duhul lui. Omul carelapădă duhul lumii 
„primește înlăuntrul său duhul dela Dumnezeu, care cunoaște cele ce sunt ale lui 

Dumnezeu, precum duhul omului cunoaşte cele ce sunt ale omului. Cum nu va 
vedea acela prin duhul primit lumina nevăzută ?... Doar nu-şi este Siesi nevizibil Dum- 
nezeu, ci celor ce-l privesc şi-l cugetă cu ochi și cugetări create și naturale. Celor în 

care se inarticulează Dumnezeu ca organ conducător nu le va oferi, prin Sine, într'un 

„chip manifest și vederea darului Său? Căci precum raza din ochi numai unindu-se cu 

razele soarelui devine lumină activă și vede cele sensibile, în acelaş chip mintea numai 

devenind un duh cu Domnul, vede clar cele duhovniceşti: (Din Sftul Grigorie Palama, 

trad. de subsemnatul în Anuarul Academiei Teologice Andreiane 1932—33, pag. 39—40). 

Dar o treaptă și mai înaltă in apropierea de Dumnezeu este simţirea Lui lângă și în 

tine ca persoană. Desigur şi persoanele Dumnezeești ca și persoanele omeneşti ancorează 

și acționează prin manifestările lor, dar cea care dirijează și susține lucrarea este persoana 

care e tot atât de prezentă ca și lucrarea. Nouă ni se întâmplă adeseori să sesizăm vre-o 

acțiune, vre-o influență, vre-o presiune exercitată asupra noastră, dar nu ne dăm seama 

că această acţiune e intenționată, se leagă de o persoană. Simțim că ne turbură o influ- 
ență din afară, nu din lăuntrul nostru, dar nu ne dăm seama că această tulburare se 

datorește desnădejdii, năcazului, suferinței în care se află un apropiat al nostru la depăr- 

tare de noi. Dela el vin lucrări, manifestări până la noi, dar fie că nu suntem legaţi 

prea mult sufletește de el, fie din altă cauză, nu sesizăm în acea lucrare ce ajunge la 

noi persoana proprietară a ei. Simţim o neliniște în spate. Nu ne dăm seama, decât după 

ce ne intoarcem că acțiunea ce o suferim vine dela .o persoană și anume dela cutare: 
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persoanä. Cunoasterea persoanei care conduce o acțiune asupra noastră e o treaptă su- 
perioară cunoaşterii acțiunii ei. Până cunoaștem numai lucrarea, acțiunea, înclinăm să 
luăm aceasta drept o acțiune a naturei, a cine ştie cărei forțe din natură. In orice caz 
foarte puţin suntem înclinați să o derivăm dintr'o persoană. 

Aşa și cu lucrările exercitate de Dumnezeu asupra noastră: le sesizăm, una sau alta, 

dar până nu am progresat la sesizarea Lui ca persoană, le luăm drept iucrări ale unei 
forțe impersonale. Sunt foarte mulţi cei ce prind în antenele conștiinței lor suflarea unor 
puteri mai presus de ei și de natură, dar sunt foarte puţini cei care văd, nu teoretic ci. 

concret, persoana dumnezeiască manifestându-se în cutare lucrare sau cutare, în sufletul 

lor, De aci frecvenţa panteismului şi greutatea de-a ne raporta practic faţă de Dumnezeu 
ca față de o persoană ce stă in preajma mea ca ori care casnic, cu singura diferență că 
e invizibil ochilor trupești. Cugetăm pe Dumnezeu deistic — din efectele fostelor Lui lu- 
crări — şi-l. simțim panteistic — ca lucrări suspendate sau emanate din cine ştie ce forță 
impersonală — dar nu-L. simţim personalistic. Aceasta e realitatea de cele mai multe ori. 
Cât de greu și de rar ajungem să ne facem din rugăciunea noastră chiar, o convorbire 

; cu vecinul nostru Dumnezeu. De cele mai multe ori rugăciunea ne este un fel de me- 
ditaţie (adecă o gândire la ceva departe de noi). o stare de vorbă cu noi insine, o ros- 
tire de cereri färä constiinfä actualä cä ele merg la o persoanä, ci undeva in vid. 

Dar dacă trebue să simțim vecinătatea lui Dumnezeu ca persoană, nu urmează că 

trebue să-l simțim lucrând în noi multe lucrări, că trebue să-L. simțim aproape cu o mul- 
fime de atribute. Precum putem constata prezența unei persoane omenești în vecinătatea 
noastră, chiar dacă aceea persoană ni se manifestă printr'o singură intenție sau atribut, 
tot așa putem constata persoana sau persoanele dumnezeesti in jurul nostru, chiar dacă 

ni se revelează in acel moment cu o singură însușire sau intenţie. Putem avea astfel 
întrun moment conștiința că Dumnezeu ne privește cu severitate, și numai cu severitate, 
altădată că ne ușurează de o grije, altădată că ne face să înțelegem cutare idee. Cu alte 
cuvinte chiar dacă ne revelează Dumnezeu întrun moment dat un singur atribut, un 
singur act de voință, acel atribut sau act de voință nu se prezintă suspendat, detașat de 
persoana dumnezeească, ci insăşi persoana dumnezeească se arată în acel atribut, con- 

cretizată în el. De aci multiplicitatea chipurilor în cari ni se pot revela nu pumăi per- 
soanele omenești, ci și cele dumnezeeşti. Privirea cu care simțim că ne privește întrun 
moment dat persoana dumnezeească, cuvintele ce ni le spune, gesturile ce le face, chiar 
imbrăcămintea în care se arată sunt concretizarea acelui act de voință prin care ni se 
revelează atunci persoana dumnezeească. 

d 6 e 

Dar acum să abordăm însuşi miezul chestiunii. Cum e posibil să se arate Dumnezeu 
oamenilor sub o formă sensorială ? s ' 

Mai întâi să vedem, forma aceasta sensorială este într 'adevăr externă nouă din punct 
de vedere spaţial, ocupă ea un loc în spaţiu și prin urmare e întinsă şi oarecum mate- 
rială ? Iși face Dumnezeu. ad-hoc o formă spaţială sau obiectiv-sonoră? Lucrul se pare 
posibil. Dar aci cercetăm modul mai frecvent de apariţie a lui Dumnezeu, acela în care 
nu se serveşte de ceva spaţial. Câteva exemple: Vedeniile sfântului loan din Apocalipsă 
sau petrecut „în Duh“ (1,10). Lumina de pe Tabor, și în ea Moise şi Ilie, deşi „strä- 
lucea ca soarele“ (Mt. 17, 2), n'a fost văzută de cei dela poalele Taborului. Arhid. 
Stefan“ fiind plin de Duh Sfânt căutând la cer, a văzut slava lui Dumnezeu şi pe Isus 
stând deadreapta lui Dumnezeu“, fără ca cei din jurul lui să vadă ceva (Fapte, 7, 55). 

„Daniil (cap. 10), spune că cei din jurul său n'au perceput vedenia lui. Ingerii şi cântările 
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lor din noaptea Naşterii Mântuitorului n'au fost văzuţi și auziţi de altă lume afară de 

păstori. Şi, ca să vedem întrucât corespund condiţiilor teofaniilor vedeniile Jui Petru Lupu, 

ele n'au fost văzute de ciobanii de lângă el sau de preot deși îl auziau vorbind cu 

cineva. Toţi aceştia au privit cu ochii deschişi, dar și lumea din jurul lor avea ochii 

deschişi, și totuși nu vedea. “ 

Aceasta-i dovadä cä nu prin puterea naturalä a ochilor au väzut tofi acestia si prin 

urmare ceeace au văzut nu era ceva întins în spațiu, un obiect între celelalte. Imaginii 

văzute de aceștia nu-i corăspundea deci ceva spaţial, material, sensibil. Ceeace spune sfântul 

Grigorie Patama despre lumina de pe Tabor, se poate aplica tuturor vedeniilor înşirate de noi. 

El zice: „Dacă deci nu prin puterea sensorială au văzut acea lumină, căci atunci ar fi 

văzut-o şi necuvântătoarele, ci prin puterea mintală care percepe prin simţuri, sau, mai bine 

zis, nici prin puterea mintală căciatunci orice ochiu ar fi văzut-o și mai ales cei apropiați, 

strălucirea ei fiind mai presus de soare — dacă deci nici prin aceasta propriu zis n'au 

văzut acea lumină, atunci nici lumina aceea n'a fost propriu zis sensibilă“ (op. c. 49), 

Nu sunt atunci cumva toate aceste. vedenii, inchipuiri, produsele imaginafiel, sau 

halucinaţii, cum cred așa de mulți? Aceasta e întrebarea capitală. i 

Ce sunt produsele imaginaţiei, ce sunt produsele halucinaţiei ? Și unele și altele 

„sunt imagini și sunete, adecă 'date sensoriale, fără obiect extern, spaţial. Intocmai ca și 

„vedeniile sfinte. Există totuşi mari deosebiri între aceste genuri. ; 

Imaginaţia este o facultate a spiritului nostru cu o sferă de activitate mult mai largă 

decât i se atribue de obiceiu. Ea nu este numai facultatea prin care croim imagini pentru 

lucruri cari ştim că există dar nu le cunoaștem de aproape, sau tot felul de imagini ne- 

raportate numai decât la vre-o realitate, nu este aşadar numai o substituire a percepției 

şi un joc al spiritului, ci este calea unică pe care vin să se prezinte în fața conștiinței 

toate conținuturile ce se desprind din adâncurile noastre sufletești. Și când zic adâncuri 

sufletești nu înțeleg prin aceasta nici numai imagini percepute în trecut și depozitate 

acolo şi riici numai un subconștient redus la vre-o unică sau mai multe potențe biologice, 

în sensul școalei lui Freud sau a celor apropiate. Adâncul sufletesc e cu mult mai mult 

decât depozit de imagini trecute —- fie chiar din moși strămoşi — şi impulsuri biologice. 

- El este izvorul nesecat al vieţii integrale omeneşti, de acolo creşte înţelegerea lumii, 

virtuțile omului, sentimentele, acolo e desemnat drumul fiecărui om. Adâncul sufletesc 

este puterea creatoare a omului. Toată viața lui manifestată, iese de acolo. 

lar imaginaţia este calea pe care vine in faţa conștiinței tot ce pleacă din adâncul nostru 

“sufletesc, sau prin 'care smulgem câte ceva pentru conștiință din întunerecul acela nesecat.. 

Intradevăr, orice idee, orice simţire, orice tensiune din moment ce începe a-şi spori 

prezenţa în conștiință începe a se îmbrăca într'o imagine mai mult sau mai puţin pre- 

cizată: Fenomenul e mai evident în legătură cu ideile. Să urmărească oricine in sine 

procesul nașterii unei idei. Indată ce-a apărut primul coltisor al ei sub obiectivul aten- 

țiunii, așa dar indată ce a început să existe, ea are 0 oarecare haină care e un început 

de imagine. Nu vorbesc numai de noțiunile generale ale lucrurilor văzute, ci şi de ideile 

referitoare la date imateriale. Şi de legăturile dintre difesitete idei. Anumite legături dintre 

ele ţi se prezintă ca un fir, altele ca niște suprapuneri etc. Se observă mai ales la orice 

idee un. început de imagine sonoră, ca să numesc astfel cuvântul în care se îmbracă 

ideea. Un fel de tensiune de a-și preciza haina sonoră. rn 

Cu.cät insisti mai mult asupra ideii, cu atät se precizează, se invioreazä, se umple 

de detalii ca imagine. Cu cät se apropie spre punctul de a fi comunicată, așa dar cu. 

cât sporeşte pe calea manifestării, cu atât se plasticizează “mai mult ca imagine. Par'că 

auzi cuvântul pe care nu l-ai rostit încă, dar stai gata să-l rostești. E drept că în uzul 
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zilnic, mai ales oral, dar si in scris, ideile vin şi trec fără să le mai imaginăm. Dar aceasta 
însemnează că nu insistăm asupra lor, asupra cuprinsului deplin al lor. Acum insistäm 
mai mult asupra legăturilor dintre ele. Și poate nici la aceasta. Dar odată şi odată tot 
am insistat asupra lor și imaginea lor care am văzut-o, deci şi ințelesul tor deplin, rămâne 
neutilizat acum, intrând în scenă numai un rudiment de imagine, un simbol. Cine n'a 
insistat niciodată asupra ideilor pe cari le întrebuințează, cine n'a avut o imagine cât 
mai vie a lor, face uz prost de ele. E un superficial sau un erou caragelian. Se poate 
observa că îndată ce convorbirea dintre doi inşi devine mai plină de sens, ei încep să 

„insiste asupra a câțe unei idei, asupra detaliilor ei. In acele momente întră în funcțiune 
vederea ideii. La artiști cari nu inzistă mult asupra legăturilor dintre idei, ci asupra lor 
luate de sine, stătătoare, ideile au un maximum de vizibilitate şi sonoritate, de imagine 
adecă. La cugetători, cari înzistă mai mult asupra legăturilor dintre idei, au mai mult 
caracter imaginativ legăturile, și mai puţin ideile. 

. Adâncurile noastre suffetesti ni se manifestä prin imagini. Lipsa totalä de imagine 
echivalează cu lipsa de sens, de infelegere, de constinfä. Inteligibil ‚este tot una cu 
imaginabil. en a 

Douä concluzii fäsnesc din cele anterioare. Prima: intre spirit si imagine nu poate 
fi numai o legătură incidentală, laxă, ci una foarte intimă, organică, dacă realitățile spi- 
rituale devin imagini îndată ce încep a exista pentru conștiință. er 

Asupra acestei legäturi intime intre spirit si imagine vom inzista mai incolo. 
A doua concluzie, strâns legată de prima: Imaginaţia nu are numai un caracter re- 

productiv, readucând în conștiință şi aplicând la noile idei imaginile percepute in trecut 
ci este prin excelență o funcțiune de sinteză, o funcţiune creatoare de imagini noi. Din 

„material sensorial cu totul nou ? La această întrebare n'am putea răspunde pozitiv. Dar 
chestiunea n'are aproape nici o importanță odată ce din aceleaşi câteva elemente sen- 
soriale sunt formate în natură și se pot forma în spirit imagini la infinit. In orice caz 
imaginile formate prin imaginaţie nu sunt numai aranjări variate ale unuia și aceluiaș! 
material sensorial perceput in trecut. Feţele de om pe cari le formăm cu imaginația nu 
sunt numai nişte agregate din părţile dela niscai fețe văzute. Ele ni se prezintă ca niște 
individualități unitare în trăsăturile şi în senzul ce-l exprimă aceste trăsături. In special 

„marii artişti crează în pictură şi în literatură feţe noi, cari se prezintă ca dintro bucată. 
In procesul de formare al acestor imagini, încă nu se observă 'o lucrare de cârpeală 

ci imaginea izvorește unitară, deşi încă nu destul de clară. . | 
Imaginaţia nu fabrică cum fabrică croitorul, pantofarul sau zidarul, ci naşte. Mate- 

rialul percepţiilor e utilizat, dar nu printr'o operaţie de adunare ci după o asimilare, o 
topire a lui. Chiar dacă a putut face cineva numai puţin timp uz de simțurile capitale, 
câștigându-și un număr minim de date sensoriale, el totuşi poate forma după aceea ima- 
gini la infinit. Sunt chiar orbi din naştere cari-și imaginează culorile, surdo-mufi cari-si 
imaginează sunetele. Sunt cazuri când anumite persoane văd cu zile inainte fețe de 
oameni pe cari nu i-au mai văzut și pe cari îi intâlnesc după câtva timp. Cu drept cuvânt 
se iveşte aci întrebarea: nu cumva e capabilă imaginația să producă imagini, fără a uti- 
liza cätusi de pufin un material perceput pe care eventual să nu-l aibă? Oare nu cumva 
țin anumite forme, anumite conturări de idei, de senzaţii lăuntrice, deadreptul de con- 
ştiinţă, de inteligenţă ? Orbul care trăeşte numai în întunerec, nu-și poate oare închipui 
prin contrast cu întunerecul culoarea albă, luminoasă ? Tine de cugetare, nu de simţuri, 
să individualizezi ideile ce se ridică din tine, să le dai contururi, să le simţi că fiecare 
stă deosebit şi e aitfel decât celeiaite. Insăși această individualizare a lor e o imaginare. 
La urma urmelor nu-e numai decât necesar un material de percepții venite din exterior 

19



pentruca să se poată contura cugetarea noastră, pentru a individualiza totuşi în oarecari 

imagini (în senzul cât de impropriu al cuvântului) ideile, simțirile lăuntrice. 

x 
xx * 

Dacă voim să caracterizăm din altă lature produsele imaginaţiei, din cea opusă pro- 

duselor halucinatorii, observăm că cele dintâi implică o asistență cât mai activă a con- 
științei personale. In crearea de imagini subiectul face sforțări. Uneori mai mari, alte ori 
mai mici. Chiar când sforțările sunt foarte mici, când deci „inspirația“ e mai pronunțată, 

conștiința e totuși perfect de trează. Alta e situația la produsele halucinatorii. Aici con- 

ştiinţa personală nu se mai păstrează în toată integritatea ei. Ea intră într'o destrămare, 

care poate fi de diferite grade. S'ar putea stabili trei categorii de produse halucinatorii, 

după gradul de destrămare al conștiinței personale: iluzie, coșmar, delir, alienaţie. 

Iluzia are loc când iei un obiect drept altul, Are deci in mare măsură drept cauză 

ceva exterior, interpretat greșit din cine ştie ce inclinații sau motive interioare. lai seara 

un stâlp drept un hoţ care te așteaptă. Fa nu este propriu zis halucinație decât dela un 

anumit grad înainte. De când începi a crede foarte serios în realitatea imaginii care n'are 

un suport real exterior, afectându-ţi întreaga ființă. Ea poate ajunge atunci până la delir. 

Dar chiar până n'ajunge la nivelul delirului subiectul nu mai e cu totul stăpân pe sine. 

El intră într'o stare de pasivitate cu mult mai accentuată decât in jocurile imaginaţiei. 

Nu se mai poate elibera de imaginile cari s'au produs involuntar. Ele devin un chin. 

Subiectul cade pradă obsesiei şi chiar panicei. Face gesturi, nestăpânite, automate. Ma- 

nifestärile instinctive nu mai pot fi stăvălite de conştiinţă. Sunt momente în cari subiectul 

respectiv își uită chiar de sine, cuprins cu totul de vârtejul obsesiei sale. Totuși conștiința 
nu se eclipsează total. E numai un început de destrămare al ei, continuă să existe un 
cât de mic rest din ea ca un martor neputincios și zăpăcit. Paralel sau alternativ cu cre- 

dința în realitatea imaginilor-iluzii, subiectul respectiv are și constiința că e prada unei 

iluzii — dacă nu în fiecare clipă dar măcar alternativ cu credința în realitatea imaginii 

inchipuite. D. dr. I. Stănescu, psihiatru legist din Paris, care a făcut eroice și repetate 

eforturi prin ziarul „Zorile“ să explice vedeniile lui Petrache Lupu cu elemente de psi- 

hopatologie, a crezut că-l poate inghesui pe Petrache Lupu şi în această rubrică. Domnia 

sa, reținând mărturisirea lui Petrache Lupu câ nu sa dus în primele două rânduri să 

spună la lume porunca arătării, a luat acest fapt drept argument că Petrache Lupu nu 

credea serios că imaginii aceleia i-ar corespunde ceva real. Și astfel Domnia sa a iden- 

tificat cazul lui Petrache Lupu cu acela al unei femei, descrisă de Britre de Boismont. 

Această femeie vedea că un hoţ îi întra în cameră și se ascundea sub pat; pacienta de- 

venea anxioasă și oarecum agitată, cunoştea însă falsitatea perceptiunilor sale şi făcea 

eforturi ca să-și risipească temerile, pe cari viziunea le năștea în suiletul ei („Zorile“ din 

11 Oct. 1935). Domnul dr. I. Stănescu a neglijat însă un amănunt care deosebește total 

cele două cazuri: Petrache Lupu mărturiseşte că nu s'a dus în primele două rânduri să 

spună lumii ce a văzut, şi auzit, nu pentrucă își dădea seama de falsitatea imaginii, ci 

pentrucă îi era teamă de oameni că-l vor lua în râs. („Nu m'am dus să spun la lume 

ca să nu râdă lumea de mine.. La urmă Moșule degeaba mă trimiţi că nu crede lumea, 
va râde lumea de mine“). 

Pe când în iluziile halucinatorii, numite halucinoze, perzistă alăturea sau alternativ 

cu credinţa în realitatea obiectivă a imaginii și conștiința falsității ei, Petrache Lupu n'are 
nici o urmă de îndoială că ceva obiectiv i s'a arătat, insă nu ştie ce a fost aceea. Cel 

puţin dela a doua arătare convingerea lui e deplină. Deci n'avem aci nici un element 

psihologic din catagoria halucinozelor. De sinceritatea lui Petrache Lupu nu ne putem 
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indoi. In orice caz ar trebui sä-i atribuim o prea mare istefime ca sä credem cä inten- 

tionat si-a modificat in expunere acest amänunt. 
Cosmarul e un fel de halucinatie in stare de semi-somn. Cänd nu pofi dormi cazi 

uneori intr’o toropealä ce vine dintr’o mare obosealä nervoasä. In astfel de stäri se in- 

cheagä in fata ta fel de fel de intämpläri si scene bizare și fără o logică potrivită cu 

realitatea cunoscutä in starea de trezvie. Tu dispari aproape cu totul din aceste asocieri 

ciudate de scene. Numai din când în când te trezesti par’cä si revezi cu o neplăcută 

uimire, oarecum retroactiv, aceste înlănţuiri halucinatorii. Ai fost și n'ai fost prezent cu 

conștiința la desfășurarea lor — : m'ai fost pentrucă ești surprins în momentele de trezvie ; 

ai fost pentrucă ești în stare să rememorezi aceea deșirare de halucinații. Pasivitatea atinge 

un grad si mai mare ca la halucinoze. In momentele luminoase ale deplinei trezvii ai 

vrea să nu mai cazi pradă acestei toropeli halucinatorii. Dar eforturile îți sunt zadarnice. 

Nici în această rubrică nu poate fi aşezată vedenia lui Petrache Lupu. In coșmar 

lipsește logica. Inlănţuirea dintre acele imagini involuntare este, ce-i drept, provocată 

de anumite: înrudiri între ele, dar de înrudiri bizare, cu totul secundare, accidentale, pe- 

riferice, de dispoziţia afectivă in care imbraci tu, subiectul cutare, percepții cu totul 

streine între ele, de împrejurările identice în cari ai perceput lucruri foarte deosebite 

între ele. Nu e în coșmar o logică intrinsecă, determinată de senzurile principale esen- 

țiale ale imaginilor, o logică cu ajutorul căreia să poți găsi o utilitate practică sau teore- 

tică acelei înlănţuiri. Lipsește” conștiința și puterea ei care să impună această logică și să 

selecteze numai imaginile cari se pot încadra în ea. In vedenia lui Petrache Lupu este 

însă o logică perfectă, între arătare şi poruncile ei și între porunci e cea mai firească în- 

lănţuire. Petrache Lupu este în tot timpul în posesiunea conștiinței depline, perfect de 

treaz. Dovadă e faptul că e conştient până în amănunte de peisagiul fizic in care se 

petrece faptul. Toată ordinea fizică exterioară lui, și cea mintală, interioară, rămân in lim- 

pezimea lor, fără a se produce răsturnări și confuzii. Nimic din acestea n'are loc în coşmar 

când subiectul pierde conștiința spaţiului în care se găsește, iar mintea lui încetează să 

mai activeze. 

Delirul ar putea fi socotit ca halucinația în senzul cel mai strict al cuvântului. Ima- 

ginea are, în acest fenomen, pentru conștiința subiectului, un caracter deplin detașat de 

el, o perfectă aparență de consistență extrasubiectivă. Imaginea cu caracter de obiect 

exterior subiectului, apare din nimic, din senin, în fața ochilor lui deschişi. Nu mai e 

aici numai o greșită interpretare a vre-unei percepții exterioare. Astfel delirul e la polul 

opus al imaginaţiei, subiectul nemai făcând, nici o sforțare pentru producerea acestor 

imagini halucinatorii, iar ele prezentându-se “cu totul detașate de subiect, independente 

de el. Conştiinţa personală, din punct de vedere al producerii acestor imagini, e redusă 

la cea mai complectă pasivitate. Dar din punctul de vedere al judecării acestor imagini, 

al orânduirii lor, e activă conștiința şi e trează? Când am numit delir acest fel de halu- 

cínatie, am anticipat räspunsul la intrebarea pusă. Am înţeles că acest fel de halucinație 

nu se produce decât în stare de boală şi prin urmare de întunecare a conștiinței. Să 

vedem dacă am avut dreptate. 

Acest fel de halucinaţii se întâlneşte la bolnavii cu temperatură foarte urcată. Cu 

ochii deschişi ei văd în odaie persoane şi obiecte cari nu sunt de față. Dar conștiința lor 

nu funcţionează normal nici măcar în ce privește judecarea și orânduirea acestor imagini 

halucinatorii. Imaginile nu perzistă, nu-şi dau rândul într'o ordine logicä, ci se amestecä, 

se incalecä, se leagä bizar una de alta, incät il zäpäcesc, il chinuesc pe bolnav. El nu 

poate înțelege ceva sistematic, ci numai frânturi. Ba foarte des conștiința i se cufundă cu 

totul, încât se miră când îi spun cei din jur după câtva timp despre vorbele ce le-a 
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spus şi despre imaginile ce le-a remarcat. Dar sunt indivizi cari au astfel de halucinații 

și fără temperatură urcată. Un delir fără febră.. Astfel unii ucigași văd adesea victima lor 

apărându-le ca din pământ. Sunt aceşti indivizi sănătoși? Conştiinţa lor se menţine lucidă ? 

De sănătate nu poate fi vorba. Dar la ei nu e o boală de plămâni sau de intestine, ci 

una de nervi. Și boala se manifestă chiar înainte de a ajunge acel ins în faţa halucinaţiilor. 

Neliniște, remușcare, melancolie, temere, obsesia ideii ce i se va concretiza în imaginea 

halucinatorie, sunt tot atâtea indicii ale boalei ce progresează. Observăm aci apoi că toate 

halucinaţiile de acest fel au un senz defavorabil subiectului; aproape totdeauna, dacă nu 

totdeauna, ele sunt concretizarea unei pedepse pentru cine știe ce faptă rea. De mai puţine 

ori sunt realizarea vre-unor temeri provenite din caracterul fricos sau din vre-o spaimă mare 

trecută a individului. De aceea cu intrarea în faza halucinaţiilor starea individului res- 

pectiv nu se îmbunătăţeşte, ci se agravează în așa fel că fără intervenție medicală, el 

ajunge sigur la alienaţie. In momentele de halucinație însăși, starea sufletească a subiec- 
„tului e turburată până la paroxisni, e] face gesturi reflexe dezordonate, își pierde puterea 
„de judecată și chiar conștiința de sine se diminuiază uneori până la dispariţie. Bolnavul, 
după trecerea crizei, știe să-ți spună despre momentul inițial al halucinaţiei, dar de cele 

„mai multe ori, nu ştie să-ți mai spună nimic despre ce a urmat după aceea. 

Cazul lui Petrache Lupu nu se poate identifica, dacă nu forțăm lucrurile, nici cu 

delirul din categoria din urmă. Bolnav de nervi n'a fost nici înainte de ce a avut ve- 

deniile, nici după aceea. Calmul lui, veșnica lui egalitate cu sine insuşi o dovedește cu 
prisosință. Nimic ilogic, nimic bizar, în purtarea lui, în cugetările lui, nimic sinistru, speriat, 

in privirea lui. Dimpotrivă, o foarte pozitivă logică și o foarte sănătoasă „lege comună“ 
în ce spune şi face. Inainte de a avea vedenia, pe drum spre stână, el nu se gândea la 

imaginea lui Dumnezeu, cum mărturisește însuşi și cum dovedeşte mirarea lui. „Ce vorbă 

a fost asta, ce Moș a fost ăla?“ Dacă ar fi fost obsedat de imaginea lui Dumnezeu și 
de vorbele ce i le-a spus, s'ar fi manifestat în purtarea lui instinctivă în acele clipe o 

imediată înțelegere a vedeniei și a cuvintelor ei. In momentele cât a durat vedenia, 

Petrache Lupu îşi păstrează judecata în toată luciditatea ei. Nu numai că vede precis 

peisagiul fizic și ține minte toate cuvintele ce i le spune arătarea, dar se gândește şi la 

greutatea situaţiei lui de aci înainte: va trebui să spună la lume, căci cu această arătare 

nu e de glumit, dar cum va putea face aceasta căci va râde lumea de el. Simţul rea- 

litații pozitive prin care vede importanța lumii concrete, nu se lasă bagatelizat, 

neglijat, ori cât de minunată și de superioară „lumii“ apare vedenia. Precum vedem 

o judecată rece, neinfluențată, nedeviată întru nimic de caracterul excepțional al mo- 
mentului. 

Deosebirea între vedenia lui Petrache Lupu și halucinaţiile deliricilor se poate ob- 

serva și din durata vedeniei. Halucinaţiile deliricilor țin scurt şi e imposibil să nu se 

producă ceva dezordonat, ilogic în perindarea scenelor din cursul lor; vedenia lui Petrache 

Lupu durează a treia oară, timp îndelungat: se duc împreună la stână parcurgând un 

drum de vre-o 800 metri, stau împreună până ce Petrache Lupu mulge, pleacă dela 

stână înapoi tot impreună. A durat cel puţin un sfert de oră. Și în perindarea scenelor 
cea mai logică înlănţuire, iar la Petrache Lupu o încăpăţinată rezistență pe lângă gândul 
la „lume“, un refuz de a se înflăcăra, manifestat în încetineala cu care îndeplinește lu- 

crurile, diversele lui zăboviri. Unde se vede aci vre-o ieșire din logică, din bun simţ, 
din realism? El dă o luptă cu arătarea, înarmat cu toate armele de bun simţ și de rea- 
lism, de critică. El nu se lasă luat de aripile vre-unui sentiment, el nu se lasă orbit, scos 

din conștiința de sine. Este in comportarea iui Petrache Lupu în aceste momente un 

realism cum numai la poporul românesc se poate întâlni şi cum nu cred să se mai poată 
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gäsi un caz asemänätor in toatä istoria arätärilor sfinte. (Moise refuzä numai odatä cänd 

il trimite Dumnezeu la Faraon; Iona şi profetul Irimie tot numai odată). : 

Despre alienafie nu e necesar sä spunem prea multe, cäci e cu totul exclusä vre-o 

apropiere între acest fel de fenomene şi cazul lui Petrache Lupu. Ceeace caracterizează 

aceste fenomene este amnezia, sau cel puţin ecmnezia, adică dispariția conștiinței per- 

sonale total sau numai cea care se referă la o perioadă de viaţă (o persoană uită viața 

sa din ultimii 20 ani și se socotește tânăr de 10 ani d. ex., dacă in realitate are 30 de ani). 

„„Conştiinţa personală poate fi înlocuită cu. o altă conștiință personală. Cutare persoană de 

„ex. uită cine este şi se socotește, drept impăratul Chinei, sau altceva. La alienaţi dispare 

factorul conștiință care selectează, ordonează și sistematizează imaginile şi rămâne su- 

veran laboratorul „acela subconștient de imagini care face. între ele legăturile cele mai 

„bizare. După ce bolnavul trece peste: stările de. amnezie sau revine la conștiința eului 

propriu, el nu-și mai. aduce aminte „de halucinaţiile sale din faza de boală. 

Pe pt u . u, | 

Petrache Lupu este un om sănătos din punct de vedere mintal, sănătos în sensul 

clarificat în rândurile anterioare. Aceasta au stabilit-o şi psihiatrii prof. Dr. G. Marinescu 

și Dr. [. Popescu-Sibiu. Dânșii au precizat că la Petrache Lupu navem de-aface cu o 

halucinație, ci cu o viziune, nu cu ceva morbid si promovator de boalä, ci cu un fe- 

nomen superior, promovator de sänätate si de putere sufleteascä. „Halucinatiile sunt 

proectiuni cu efect distinctiv atât pentru individ a cärui personalitate o destramä, cät si 

pentru societate. Viziunile apar ca forțe constructive de o valoare socială, aducând tot- 

odată și o consolidare a eului ce le are. Personalitatea ciobanului Petrache Lupu n'a su- 

ferit nici o deformare prin viziunea ce-a avut-o“ (Dr. 1. Popescu-Sibiu în „Curentul“ 

din 23 Oct. 1935). Acelaş medic citează şi următoarele rânduri ale celebrului psihiatru 

Laignel-Lavastine : „Eul profund al misticilor este un eu profund normal, însă cu o 

creştere a energiei psihice ; al psihonevrozaţilor, un eu maladiv cu o diminuată energie 

sufletească“. lar dl. prof. Dr. G. Marinescu spune: „Este vorba dar de o ridicare a 

potenţiului psihic al individului dându-i puterea de a face lucruri mari („Universul“ din 

6 Nov. 1933). 

Dar dacă Petrache Lupu e sănătos și vedenia lui nu e ceva morbid, putem ajunge 

la concluzii și mai înaintate. La oamenii sănătoși mintal nu poate avea loc o trecere a 

produselor imaginaţiei în produse halucinatorii. Detașarea unei imagini de funcţia imagi- 

naţiei și transformarea ei în imagine în perfectă aparenţă de conzistență exterioară, nu 

poate fi înțeleasă decât în două feluri: prin boală sau prin intervenția unei forte extra- 

subiective. Cu elemente pur subiective, adecă, fenomenul acesta nu se poate explica 

decât la indivizii cu nervii bolnavi. Când nu e cazul de astfel de boală, explicația pur 

subiectivă nu mai e suficentă. In unele cuvinte ale domnilor psihiatri mai sus pomenifi 

încă se poate citi o asemenea recunoaștere, deşi într'o formă mai învăluită. „Fenomenul 

Bernadettei ca și al lui Petrache Lupu se explică prin activitatea inconştientului dinamic, 

creator. Sufletul lor avea intuiţia divinității, căci prin simpatie și credință vedea pe sf. 

Fecioară şi pe Dumnezeu în care inima lor credea, fiindcă ii iubea. Intuiţia religioasă 

purcede din inconştientul dinamic și din intuiție... Trebue să spun că e o greșală dacă 

credem că eligia ar fi rezultatul unei fantezii morbide, sau ar avea o origine ireală“. 

lar Di Dr. Popescu-Sibiu spune: „Intrucât nu se cunosc încă toate cutele sufletului 

omenesc — această intenzitate interioară — considerațiile ştiinţifice nu pot epuiza total 

fenomenul Magiavitului ; se pot face doar apropieri științifice, dar nu explicaţii efec- 

tive. Incât credem că nu sar putea impune exclusiv valoarea punctului de vedere 
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ştiinţific; trebue să se țină seamă și de realitatea şi de forța unei alte valori: credința, 
ce-şi are şi ea o lumină a ei“. 

Astiel incât socotesc că rămân aproape de linia ideilor Domniilor lor, deși sunt pre- 

Ocupat mai mult de factorul „de dincolo“ al viziunii mistice şi nu atât de cel „de din- 

coace“, în desvoltările ulterioare. Nu voi vorbi deci atât de mult de antena în care se 

prind semnalele divinității, adecă de inconştientul dinamic, ci mai mult de dovezile că 

divinitatea este aceea care e prinsă de inconştientul dinamic (sau de altceva din suflet!) 
in viziuni. La transformarea imaginilor imaginative în imagini bhalucinatorii are loc o 

afectare a nervilor perceptivi; a celui optic și auditiv cu deosebire. După neurologie me- 
canismul halucinaţiei constă în coborirea unor sentimente spre organele simţurilor, pe 

calea dela centrii imaginativi la centrii perceptivi. (Psihiatrul P. Ouercy, L'Hallucination, 

Philosophes et mistiques, 1930, pg. 179). Dar afectarea aceasta când se datorește unor 

cauze interne, e morbidă. Dacă nu se face prin boală, înșemnează că trebue să căutăm 

o cauză care nu face parte din organismul omenesc. Din cauze pur subiective se pot 

face imaginile mai vii, de par'că acuma le vezi, pot deveni imagini așa-numite pseudo- 

halucinatorii (câtva timp după ce ai văzut un mort care te-a impresionat, par'că-l vezi 

mereu înaintea ochilor), dar nu pot deveni, în stare de sănătate mintală, chiar halucinaţii, 

adecă vedenii de a căror realitate extrasubiectivă să nu te îndoieşti. Intre pseudohalucinaţie 
şi halucinație e totuși o prăpastie. (Asupra pseudohalucinaţiilor, studiate acum vre-o 40 

de ani de psihiatrul rus Kandinski, insistă mult filosoful rus N. Loski în studiul „Ve- 

deniile sfinţilor și misticilor“ publicat în Revista Puty, Nr. 43, 1934 şi tradus în „Tele- 
graful Român“ Nr. 45 şi urm. 1935, incercând să explice cu ajutorul lor vedeniile 
sfinților). 

4 
x % 

Dar să facem plauzibilä si prin alte considerafiuni intervenfia unei cauze extra- 

subiective, pe care a trebuit să o postulăm pentru explicarea vedeniilor sfinte ce le au 

oamenii sănătoşi, rămânând să le analizăm la urmă mecanismul formării sau mai bine 

zis, modul în care le produce acea cauză nesubiectivă. 

Imaginile ce se perindează prin conştiinţă nu sunt toate scoase la iveală de amintire 
sau de forța creatoare a imaginației conștiente sau inconștiente. Sunt destul de dese ca- 

zurile când ele sunt trezite sau produse în noi de o cauză depărtată de noi, nesubiectivă. 

“Intr'o noapte recentă eu am fost obsedat, într'o lungă toropeală, de imaginea preotului 

dintr'o localitate depărtată pe care nu-l văzusem decât de două ori foarte fugitiv, în viaţă. 

Dimineaţa, prima persoană cu care m'am întâlnit pe stradă a fost preotul respectiv, venit 

cu treburi în oraşul în care mă găsesc. Cine n'a trăit adeseori cazuri identice? Sunt 

foarte frecvente cazurile când te gândești sau vorbeşti de o persoană, şi îndată acea 
persoană apare fără să fie așteptată. Voi da două exemple și mai ciudate din cele ob- 

servate și adunate de F. Maxwel în opera „Les phenomenes psychiques“, (Paris, 1920). 

Sunt fenomene de previziune, realizate prin privirea întrun glob de cristal, sau intro 

oglindă, sau în corpuri cu suprafeţe poleite. Astfel o doamnă a văzut odată în oglinda 

dulapului ei, aşezată în faţa ferestrei ca să,nu reflecteze nici un obiect din cameră, ci 

numai o culoare uniformă, în cazul acesta cea a cerului albastru, un om șezând pe tro- 

toarul unei strade determinate; omul acesta avea în frunte o rană de o formă iarăși de- 

terminată ; între alte detalii ale costumului el avea un sac înfășurat în jurul gâtului, iar 

pe sac erau imprimate două iniţiale: V. L. Doamna se văzu, în viziunea ei, abordând 

pe rănit, conducându-l la spital și cerând acolo să fie pansat. A doua zi ieșind din ca- 

meră de dimineaţă ea întâlni pe rănit exact la focul unde îl văzuse în ajun şi viziunea 

se realiză integral până la inițialele de pe sac. Exemplul care urmează e si mai intere-. 
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sant căci viziunea a fost povestită lui F. Maxwel înainte cu 8 zile de a se realiza şi a 

povestit-o și el mai departe inainte de realizare. Un senzitiv a văzut întrun glob de 

cristal scena următoare: un mare vapor având un pavilion din trei fășii orizontale, una 
neagră, alta albă şi a treia roșie și purtând numele Leutschland naviga în plină mare; va- 

porul fu deodată înconjurat de fum, marinari, pasageri și oameni în uniformă alergară în 

număr mare pe punte şi el văzu vaporul scufundându-se. Opt zile mai târziu ziarele 

anunțau accidentul vaporului Deutschland, căruia i se spărsese un cazan, obligându-l să-și 

intrerupă lucrul. F. Maxwel relevă la această premoniţiune faptul curios că ea nu sa 

îndeplinit întocmai: vaporul nu s'a scufundat. Dar încolo s'au realizat toate detaliile. De- 

taliul că senzitivul a cetit în loc de Deutschland, Leutschland n’are mare importanţă, 

cuvintele străine fiind de multe ori citite greșit. Și adaogă F. Maxwel: „Insfârşit, un fapt 

demn de observat este absența complectă a vre-unui interes ce l-ar fi putut prezenta 

această previziune senzitivului, care n'a avut niciodată vre-o relație cu Germania și ig- 

nora, cel puţin conștient, existența acestui vapor“. Exemplele de premonițiune, zice mai 

departe F. Maxwel, pe care le-am observat şi controlat și din cari am dat câteva aci 

n'ar putea fi, îmi pare, pure coincidenţe. Care poate fi cauza acestor previziuni? Ce semni- 

ficație au în raport cu realitatea timpului? Dece se adresează aceste viziuni unor oameni 

cari n'au, adeseori, nici un fel de interes să le aibă? lată tot atâtea chestiuni pe cari le 

pun fără a-mi permite să indic soluţia?“ F. Maxwel prezintă în aceeaș carte şi câteva 

visuri premonitorii, prin cari anumite persoane au aflat cu anticipație ce se va întâmpla 

cu alte persoane sau chiar cu ele înșile, și telepatice, prin cari anumite persoane află ce 

se petrece în aceeaș clipă cu alte persoane la distanță. — Recunoscând că visurile tele- 

patice sunt „impresiuni primite într'un fel pe care simțurile ordinare nu le explică“ 

F. Maxwel propune pentru explicarea simțurilor şi imaginilor telepatice, aşa numitelor 

clar-viziuni, fenomenul exteriorizării sensibilităţii. La anumite persoane sfera sensibilităţii, 
deosebit de pronunțată, se extinde pe o zonă destul de depărtată de trup. Un medium 

simţea în piele împunsăturile ce se făceau în căptușala hainei sale pe care şi-o scosese, 

fără să fie prevenit. (Toate aceste cazuri și comentarii se află în op. c. pg. 181—194). 
Fenomenul exteriorizării sensibilităţii mi se pare că nu poate explica singur sensaţiile 

şi imaginile telepatice. E plauzibil că imaginea unei anumite persoane ce mi se trezeşte 

în conştiinţă să fie efectul ajungerii vre-unui simţ al meu până la ea. Dar ce determină 
acel simţ al meu să se lanseze tocmai spre acea persoană şi de ce alteori când aș vrea 
să-mi trimit puterea vre-unui simţ la vre-o persoană nu reușesc să prind nimic dela ea? 

Dece se lansează uneori apoi puterea perceptivă a unui astfel de simț spre o persoană 

necunoscută, ca într'unul din cazurile citate înainte ? Nici perzistența cu care se gândeşte 

la tine o persoană dela distanță, nu te face totdeauna să simți ceva dela ea sau să-i 

vezi imaginea. Și dacă voința unei persoane de a se gândi la tine ar fi ultima cauză a 

exteriorizärii senzibilitäfii tale in direcția ei, am face senzibilitatea noastră și a oricărei 
persoane, dependentă in această activitate a ei de un factor spiritual de dinafară: de voinţa 
altei persoane ; îi percepem imaginea pentrucă ne poruncește. Că nu totdeauna ne vin 

imagini dela distanță pe cale fizică, arată și faptul că adeseori numai simțim în suflet, în 

gândire, ceva dela altă persoană, dar nu-i avem imaginea. Lucrurile se pot întâmpla de 

multe ori așa și acest fapt ne ușurează avansarea spre concluziile ce le dorim. Dar se pare 

că de multe ori nici persoana a cărei imagine ne apare în conștiință dela distanţă, ca o 

incunoștiințare a stării în care se află, nu se prea gândește la noi. In aceste cazuri ce a 

determinat sensibilitatea noastră să se deplaseze chiar la ea? Cum are să se explice. în- 

deosebi, imaginile unor realități de -viitor, cari nu sunt, așadar, în momentul” viziunii 

constituite exterior? Aci nu poate fi vorba în nici un caz de simpla lansare a sensibili- 
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„täfii cuiva pänä la o realitate situatä la distanfä, nici de alunecarea imaginii acelei reali- 

tăți până la persoana perceptivă. Aci imaginea se arată constituită inainte de realitate. 

Poate culege persoana previzionară: cu antenele subconștientului, din forma prezentă a 

unei realități, forma ei viitoare? In cazul acesta imaginea acelei realități de viitor mar 

putea veni în câmpul simțurilor persoanei perceptive pe o cale fizică, ci ea sar constitui 

în, acea persoană în urma unei lucrări, fie. și subconștiente, în psihicul ei. Sau. poate că 

„persoana „perceptivă depășește în. aceste. viziuni, timpul, deplasându-se din momentul 

actual cu 'realitățile lui, întrunul viitor? De. o venire pe cale fizică a imaginii la acea 
persoană tot par'că nu poate fi vorba nici in, acest caz. 

Reţinem din aceste consideraţiuni atâta. între imaginile ce ne apar în conştiinţă nu 

„toate sunt efectul, memoriei, al imaginației creatoare subiective și al percepției obiectelor 

. din faţa: noastră. Unele sunt produse de. influenţa. vre-unui factor exterior nouă, pe o 

„cale, dacă nu totdeauna, cel puțin uneori, nefizică, de voința, și gândirea aceluia în sim» . 

țirea si gândirea şi abia după aceea în viziunea noastră. Nu totdeauna voința . noastră, 

sau interesul nostru, este ceeace ne pune în legătură cu acel factor. Știința nu este 

incä in situafia sä poatä fixa in mod definitiv si general criteriile în baza cărora să știm 
cu preciziune cari dintre imaginile ce apar în conștiința noastră sunt avizuri dela realități. 
actuale sau viitoare — abstrăgând se înțelege de percepțiile prezente. 

x x x 

Dar chiar dacă știința n'a fixat incă întrun mod definitiv criteriile de cari vorbim — 

dată fiind încă marea obscuritate a acestui teren — totuși la anumite cazuri in parte se 

pot vedea destul de clar indiciile nesubiectivității imaginii. lar imaginea ce a avut-o 

Petrache Lupu este, cum am văzut înainte, una din acestea. Și întrucât toate imaginile 
din categoria aceasta se prezintă ca ştiri cât mai adecvate despre o realitate efectivă, 

mavem nici un motiv să nu mai credem că și imaginea avută de Petrache Lupu e o 
știre cât mai adecvată despre realitatea a cărei expresie se prezintă: Dumnezeu. 

Dar indiciul cel mai puternic despre originea nesubiectivă a acestei imagini, este 

perfecta ei aparență de consistență extrasubiectivă. Pe ce cale și-a luat însă un astfel de 

caracter imaginea aceasta ? lar în legătură cu acest răspuns trebue să dăm unul si la intre- 

“barea: pe ce cale și-a format Dumnezeu, ca mod de arătare lui Petrache Lupu, ima- 
ginea sub care i s'a arătat? Se înțelege că un răspuns sigur nu se poate da la aceste im 

trebäri. Sau s’ar putea da mai multe räspunsuri. 

Unul din ele ar putea fi urmätorul: Per$oana dumnezeeascä și-a adaos iesti Sa 

la funcțiunea subconştientă creatoare de imagini a lui Petrache Kaps influenfänd-o pe 

aceea sä formeze, folosindu-se de materialul de percepții şi de imagini! din subconstientul 

lui Petrache Lupu, o imagine vizuală și auditivă - și prin aceasta inteligibilă — tat mai 

potrivită cu ceace voia sări descopere Dumnezeu. Astfel sar confirma ceeace spune 

d. prof. Dr. G. Marinescu în cuvintele citate mai înainte despre o intuiţie, o vedere a 
divinității prin inconştientul dinamic. Dar trebue să accentuăm că în această intälnire a 

inconştientului dinamic -cu Dumnezeu, inițiativa o are Dumnezeu, atât prin aceea că se 

coboară de se face sesizabil de sufletul omenesc cât și prin aceea că se adaoge imagina- 

ției creatoare, adecă puterii de sesizare a sufletului, stimulând-o și ajutând-o să prindă 

„obiectul acestei cunoașteri într'o imagine cât poate mai adecvată cu el. Ba suntem in- 

clinați să spunem că în aceste momente puterea imaginativă a omului e suspendată cu 

totul, substituindu-i-se lucrarea dumnezeească ca organ de percepere, cu ajutorul ma- 

terialului imaginativ din om, a lui Dumnezeu. Numai așa s'ar putea explica suficient 

sențimentul de totală neparticipare a puterilor totale omenești la fogmarea vedeniei, un 
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sentiment mai accentuat cu mult ca la apariția în conştiinţă a altor imagini telepatice, 
pe cari e sigur că nu le formăm noi. E mai accentuat acest sentiment de neparticipare 

chiar.şi ca la produsele delirante, întrucât suntem conştii că la ideile fixe anterioare, prin 

care se pregătesc vedeniile halucinatorii, contribuim și noi cu ceva. Petrache Lupu insă 

n'a anticipat prin vre-o imagine obsedantă, vedenia ce a avut-o. Aceasta am dovedit-o 

la locul său. La el s'a întâmplat această arătare cu totul surprinzător, dintr'o dată, şi chiar 

împotriva voii lui. Admițând această totaiă substituire a imaginaţiei omenești — funcțiune 

de cunoaștere a domeniului intelectual şi spiritual —- prin lucrarea dumnezeeaşcă, con- 

firmäm și luminăm cuvintele sf. Grigorie Palama citate mai la începutul acestui articol, 

- „că nu omul este cel care vede pe Dumnezeu în experiențele mistice, ci, „Dumnezeu, se 

vede pe sine însuși, vede omul prin, Duhul lui Dumnezeu. In modul acesta am avea să 

înțelegem, dintr'o lature nouă ceeace cer toţi, „misticii drept condiţie. pentru vederea lui 

Dumnezeu : încetarea oricărei activităţi intelectuale, imaginative, precum 'și încetarea ori- 

„cărei pasiuni. „Căci această unire a celor indumnezeíti "cu lumina de sus se întâmplă în 

vreme ce încetează orice activitate intelectuată, cum zice marele Dionisie. (Aci Sf. Gri- 

gorie Palama citează din marele teoretician al misticei ortodoxe, Pseudo-Dionisie Areo- 

pagitul, Patrologia Graeca, t. Ill, col. 1001). Ea nu e o aflare a lui Dumnezeu cu aju- 

. torul cauzalitätii, sau al analogiei, cäci’atunci am avea de a face cu o lucrare a: minţii ; 

ea se intâmplă după suspendarea (xzr' dpalpeaiwv) oricărei idei, fără ca ea însăși să constea 

în această suspendare. Dacă 'această unire ar fi numai o astfel de suspendare, atunci ar 

sta în puterea noastră. Nu e deci numai înlăturare, suspendare și negaţie privirea aceasta, 

ci unire și îndumnezeire, produsă prin harul lui Dumnezeu în chip tainic şi ascuns, după 
inläturarea impresiunilor de jos, sau mai bine zis după încetarea activității minţii“. 
(Op. c. 40). 

Dumnezeu, străbătând cu lucrarea Sa în sufletul lui Petrache Lupu, şi-a constituit 
din materialul găsit în el o imagine cât mai potrivită, în cadrul acelui material, cu ati- 

s tudinea in care a voit sä se descopere oamenilor. Imaginea este, cum am desvoltat mai 

la începutul studiului, forma necesară în care apar în conștiință realităţile spirituale. Dacă 
ideile trebue să devină imagini când intră. în conștiință, cu atât mai mult mi se pare că 

au să ni se reveleze ca atare, întrun mod mai manifest și mai plauzibil, persoanele 

lumii spirituale, pentrucă o persoană are prin natura ei un caracter ipostatic, de indepen- 

dență, vie și detașată existență: chiar și atunci când pătrunde în spiritul nostru. Detaşarea 

aceasta de spiritul nostru, în cadrul lui, precum și viața aceasta independentă mi se pare 

că însemnează deja, pentru conștiința celui ce o sesizează, o imagine. lar persoanele lumii 

spirituale fiind după puterea, după influența tor, de grade, constituind o ierarhie, mi se 

„pare că această deosebire dintre ele, această ierarhie a lor, ar putea-o experia acela în 

al cărui câmp de conștiință ar pătrunde în acelaș timp mai multe persoane de acelea, 
așa cum experiem în conștiință varietatea de persoane omeneşti ce ne inconjoară. Deose- 

birile acestea ce le-ar face între diferitele persoane ale lumii spirituale cel ce le experiază, 

este încă un fel de precizare a lor, un fel de prindere a lor în imagini. Intenţia cu care 

pătrund ele în conștiința noastră, misiunea ce o au către noi, sunt iarăşi elemente cari 

intră în constituirea imaginilor. lor. u 
Intre persoanele lumii spirituale şi imaginile prin care ni se reveleazá — mai ales 

imagini de persoană omenească — este" o aderență intrinsecă, nu o legătură acci- 

dentală. La fel între persoanele dumnezeești. și imaginile de om. Dacă spiritul omenesc, 
străbătând în lumea materială şi atașându-şi-o, o polarizează pe aceasta în mod necesar 
în forma trupului omenesc, oare spiritul dumnezeesc care e modelul celui omenesc, nare 

şi El în Sine, ca un fel de virtualitate, tenziunea spre imaginea de om, atunci când vrea 
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să-şi facă mai plauzibilă prezența? Dacă diferitele funcțiuni ale spiritului omenesc îndată 
ce vor să se sădească în materie, clădesc această materie în organele cunoscute, pentru 

a se manifesta prin ele în lumea văzută, imaginea aceasta văzută nu e cuprinsă entele- 

chial în spiritul omenesc si, in oarecare senz, si in cel dumnezeesc, al cărui chip e cel 

omenesc? Ceeace face în urma inclinaţiei sale firești în curs de câţiva zeci de ani, nu 

ar putea face, cu o deosebită preferință, când vrea să-și facă evidentă prezența, Spiritul 

dumnezeesc într'o clipă? E doar o deosebire de durată. Cred că putem spune că Dum- 

nezeu, atunci când vrea să se reveleze într'un mod care să nu mai lase indoieli despre 

arătarea Sa, se arată mai firesc ca om. Inaintând in sufletul omenesc, în acest magazin 

şi laborator de imagini, să zicem în această „materie“, Dumnezeu aprinde acolo o lu- 

mină : își sintetizează o imagine, actualizând o înclinaţie a fiinţii Sale. Imaginea de per- 

soană omenească in general este forma oarecum firească în care apare Dumnezeu. De- 

taliile in cari se îmbracă această imagine omenească generală, într'o revelație sau alta, 

depind apoi atât de intenţia cu care se revelează de fiecare dată Dumnezeu, cât și de 

„materia“ de imagiai in care străbate şi din care își formează, transfigurând-o, o imagine 

Siesi. Detaliul de om bătrân apare adeseori, întrucât în materialul de imagini lansează 

calitatea şi deci, lucrarea de Părinte al tuturor. „Moşul“ văzut de Petrache Lupu are 

privirea aspră, deoarece Dumnezeu a vrut să-și manifeste nemulțumirea Sa cu viața 

actuală a oamenilor, anticipând în această severitate, asprimea cu care va întâmpina pe 

cei răi la Judecata din urmă. Părul alb, luminos, in care a apărut acoperit până jos și 

care a format pentru atâția un pretext de ironii este hlamida majestoasă de împărat (ma- 

jestosul nu apare in haină scurtă, care arată o fire zglobie sau usuratecä), pe care Pe- 

trache Lupu a exprimat-o cum a putut. Ce ar zice cei ce se scandalizeazä de imaginea 

atât de plină de senz cu care s'a arătat Dumnezeu lui Petrache Lupu, dacă ar cunoaşte 

imaginile cu mult mai stranii sub care s'a arătat Dumnezeu adeseori in Sfânta Scriptură ? 

Afară de aceea, ca toţi cari s'au învrednicit de asemenea vederi, Petrache Lupu nu pre-- 

tinde că poate reda exact ceiace a văzut, ci numai aproximativ si folosește, de aceea, 

adeseori particula „ca“. „De aceea se atârnă de cele mai multe ori la aceste descrieri 

particula ca, prin care se caută o asemănare, fiindcă vederea e negrăită și mai presus 

de orice nume“ (Sf. Grig. Palama, op. c. 28). 

Imaginea ce a avut-o Petrache Lupu a apărut ca exterioară lui şi plasată intr'un 

peisagiu fizic. Acest caracter a putut fi dat de Dumnezeu imaginii Sale prin aceea că lu- 

crarea Sa, adaosă ca un plus de forță spiritului lui Petrache Lupu, a străbătut până la 

nervul optic și auditiv influențându-le în așa fel ca să vadă mai vie, mai concretă ima- 

ginea și să o audă nu numai mintal, cum ni se întâmplă adeseori să auzim voci dinnă- 

untru, ci sonor. Noi ne dăm seama că există o mare deosebire între imaginile sau re- 

prezentările din noi şi intuițiile sau percepțiile actuale ale obiectelor externe. Ce ajută 

conştiinţei noastre să constate această deosebire ? că unele sunt derivate de noi, altele 

independente de noi, exterioare? „Intenzitatea și ordinea diferitelor reacțiuni care se in- 

șiră între aparatul senzitiv extern și pătura cerebrală“ spune d. Rădulescu-Motru (Psiho- 

logie, 1923, pag. 123). Plusul acesta de intenzitate in nervii perceptivi trebue să se da- 

torească unui stimulent mai energic pe care-l exercită imaginea care vine din exterior, 

prin aceea că e mai vie, mai palpabilă, cu o realitate mai mare. Acest stimulent mai 

energic l-a putut exercita și imaginea divină ce a văzut-o Petrache Lupu, în urma 

marei ei realități și vioiciuni. Imaginea aceasta, atingând nervii din el s'a descărcat în 

aceștia o energie nouă care i-a făcut să reacționeze așa cum reacționează în fața ima- 

ginitor exterioare, văzând o imagine independentă și auzind cuvinte dela ea. Că din spirit 

vin impulsuri şi adaosuri de energie în organele trupului e un fapt asupra căruia nu mai 
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trebuie să insistăm. Energia aceasta nouă poate confirma ceeace spune Sf. Grigorie Pa- 

lama într'un citat dela începutul acestui studiu, că nu prin puterea naturală a ochilor 

privesc sfinții vedeniile cerești, căci atunci le-ar vedea orice om, ci printr'o putere nouă 
ce vine dela Duhul Sfânt. 

| Și imaginile hatucinaţiei morbide se produc poate printr'o extraordinară stimulare a 

nervilor perceptivi, dar incordarea aceasta la ei e ceva bolnăvicios, aşa cum toată vioi- 

ciunea mișcărilor din trupul bolnavului nu e un fenomen de sănătate, ci de morbiditate, 
încordarea disperatului înainte de prăbuşire. Pe când la cel ce se invredniceste de ve- 

denii sfinte acest surplus de forțe în nervii săi nu e ceva morbid, obositor, ci ceva na- 

tural, liniștit, având ca urmare nu o scădere ci o înmulțire fără sforțări a energiilor sale 
psihice. Energia aceasta nouă, prin care nervii perceptivi fac pe cineva să dea imaginilor 

fără obiect material ceeace ori ce om dă numai imaginilor cu suport material, e ceva 

atât de important încât ea nu poate proveni din cadrul ființei omeneşti decât ca un 

simptom al unei boale grave, urmând după ea deslănțuirea boalei. Când însă nu se ma- 

nifestă în legătură cu acest fenomen nici un semn de boală, e dovadă că avem de a 

face cu o forță din afară de cadrele ființei omenești. 
Dar dacă am numit caracterul exterior al imaginii divine ceva aparent, prin aceasta 

nu am înțeles că in exterior nu e nimic din ceeace reprezintă ea ca realitate, ci numai 

că nu e în afară un obiect material de tipul acesta. Puterile spiritului străbat prin trup 

în lumea exterioară. Gândurile unei persoane, chiar nerostite, străbat uneori la persoanele 

din jur. Sentimentele cuiva la fel. Voința unei persoane se impune prin concentrare a- 

supra vietăților și obiectelor înconjurătoare. Oarecum în jurul unei persoane pluteşte re- 

țeaua forțelor sale spirituale. Marele plus de putere spirituală, care e puterea dumne- 

zeiască, a străbătut cu siguranță prin trupul lui Petrache Lupu în exterior, umplând locul 

din jurul lui. Spiritul nostru este imaterial, dar puterile lui, lucrările lui, isbucnesc la 

suprafață în și asupra celor materiale. La fel si Spiritul dumnezeiesc. Întru cât puterea 
dumnezeiască a străbătut în magazinul și laboratorul de imagini din sufletul lui Petrache 
Lupu, a sintetizat acolo o imagine. Dar puterea aceasta, care-și dovedea mai convingător 

şi mai clar prezența în imagine, a umplut toată ființa și toată imprejurimea lui Petrache 

Lupu. Imaginea însăși nu-am putea-o plasa întrun punct fix căci nu putem face acest 
lucru nici cu imaginile noastre. Dar cu siguranță că ea a fost și dealungul nervilor 
perceptivi, până la punctul lor exterior, reprezentând până acolo puterea dumnezeiască. 
Puterea divină putea lucra astfel asupra lui Petrache Lupu nu numai din interior, ci şi 
din exterior. In orice caz e absurd să izolezi spiritul de materie, închizându-l într'o 

celulă din lăuntru cum face protestantismul cu sectele lui. 

Precum se vede, nu există nimic care să ne impiedece de-a crede că Petrache 

Lupu a văzut pe Dumnezeu. Vedenia lui întruneşte toate criteriile teofaniei. 
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SASE SONEILE 
DE 

GH. TULEȘ 

ISPÄSIRE 

Bunicul, tata tatei, a murit 

La ocnă. Tâlhăria la drumul mare. 

Spärgea sipete si golia serpare, 
Cu pumnul sträns näprasnic pe cufit. 

Dar potera l-a prins și s'a sfârșit. 

Bătut de paznici, încuiat în fiare, 
A coborit în ocnă la spart sare, 

Cu alți tâlhari de-0 seamă înfrățit. 

A stat la Ocna Mare zece ani. 

Cu fiarele de mâini și de picioare, 

Cu degetele roase de guzgani. 

Şi zece ani n'a mai ieșit la soare. 

Când a bolit întins pe bolovani, 

Sa bucurat şi el simțind că moare, 

AŞEZARE 

Ne tragem din pălmași şi din pribegi. 

Nu-s pomeniţi ai noștri prin urice. 

Ne risipirăm oasele de-aice 

Și până prin Bugeac şi prin Bucegi. 

Cu umărul urnirăm zări întregi, 

Croiţi de vânturi aspre ca de bice 

Și-am poposit la gârla cu caice, 

Umblând cu oile, la un cäslegi. 
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Văzând noi schelele gemând de grâne, 

In miriștea vecină ne-am întors, 

La satele veghiate de fântâne. 

Nevestele ghiliră in și-au tors. 

Noi am trudit cu pluguri și borâne 

Și treerarăm aur: grâu și orz. 

CIMITIR 

Trecutul tot s'a tras spre cimitir, 

Pierzând pe drumuri troițe şi cruci, 

Intre cireşii negri şi "ntre nuci, 
Sub busuioace, päpädii si stir. 

Ici, zace-un neam din vechi, pe nume-Arghir 
Și ici, sub crucea grea din doi butuci, 
Bunica Voica doarme somn de tuci, 

Alături de fecioru-i Dragomir. 

In fiecare colț găsesc un neam, 

Pe fiecare cruce aflu scris 

Un nume aspru, ce ne stă de hram. 

Prin vremi, securea morții ne-a ucis 

Să facă loc urmașilor şi ne-am 

Plecat blajini grumazul, cum ne-a zis. 

SATRA 

A poposit o saträ de läefi 
Pe vatra satului, trägänd la troace. 

Pe loc, pletoşii s'au zorit să joace 

O ursărească iute prin scaeți. 

Iși fluturau șalvarii verzi şi creţi, 
Băteau mărunt din cisme 'ncolo 'pcoace. 
Tigäncile cu lefti si cu ghioace 

Rotiau si ele fuste prin cornefi. 

Urziţi in drumuri lungi de funigei, 

Tiganii tupäiau prin bälärie 

‘Si satul se crucia privind la ei 

Cum sloboziau mari chiote ’n chindie 

Și zornăiau paftale si cercei, 
Zvärlind in läturi cäte-o pälärie.



MOARTEA MARIEI LUI MARIN ROȘIORU 

Muri Maria, fata lui Marin 

Roșioru. Ani avea doar douăzeci. 

l-au pus în cruce mâinele ei reci 

Și-au învelit-o 'n pânze moi de in. 

Și cică i se trage moartea din 
O vraje rea, sutlată'n vânturi seci. 

S'a veştejit şi ruja din ghiveci, 

Atinsă'n foi de vântul rău, puţin. 

Vecinii vin cu lumânări şi flori 

Si lelea Mira se boceste greu 
Cä nu mai are fete si feciori. 

S’o ierte pe Maria Dumnezeu. 

Avea ochi mari si vinefi, de cicori, 
Cosife negre si râdea mereu. 

CIOARA DOICEȘII 

Prieten neştiut, ce mă citeşti: 
Dela Brăila cale de trei poşti 

E-un sat sărac, pe care nu-l cunoşti, 

E satul nostru, Cioara Doicești. 

De el, în cărți, nu afli scrise vești 
Şi-s oameni și deştepţi și sunt și proști, 
Beau vinul din ulcele şi din plosti 
Și, ca oriunde, bunii spun povești. 

Un sat inconjurat de porumbigti, 

De lanuri oable de oväz si mei, 
De vechi pärloage, fepene miristi, 

Dar satul mi-este drag. Mi-s dragi si ei, 

Cioranii dârji, când veseli şi când trişti, 

Căci cimitiru-i plin de morţii mei. 
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ALTARE SUCEVENE 4 
DE (3 

VASILE BÄNCILÄ 

Osräsetul Suceava e o așezare de legendă și istorie. Inainte de a-l vedea, te în- 
doiești oarecum de existența lui. El e ca o baladă plină de lumină sau ca un cristal cu 
irizări de aur spiritual, care a rămas în suflet din copilăria cu basme şi eroi. Dar când 
il vezi, legenda devine realitate, iar istoria actualitate. Natura însăș parcă își ia sarcina 
să-l vestească: apropiindu-te de el, orizontul se lărgește, alcătuind un golf de spațiu, ca 
un omagiu adus fostei capitale din epoca celor mai mari voivozi ai Moldovei. .lar.când 
apare în faţa ochilor, nu e nevoie să-l numească nimeni: cu turlele sale pe coamă de 
deal, înfipte în massa orașului ca într'o acuarelă pe cer, Suceava, chiar când o priveşti 
întâia oară, nu e o cunoaștere, ci o recunoaștere. Mergând spre ea, sufletul se ritmează 
după tactul unei eroici nepreţuite, imagini de plăieși, zimbri, călugări aspri și căpitani de 
oaste intră în scenă. Pătrunzând în incinta orașului, ești prins de păianjenul străzilor ca 
întrun farmec de istorie: pline de pitoresc, foarte sucite şi niciuna la fei cu cealaltă 
curbându-se atât pe plan orizontal cât si pe plan vertical, între case. dintre cari unele 
cu pridvor, şindrilă ori cu piatră veche. La șes, orașele aproape că m'au decât două di- 
mensiuni. Aci însă străzile formează un complex precizat de trei dimensiuni, alcătuind 
un golf de viaţă. Pietrișul de râu, risipit în toate părțile, dă aer de familiaritate. Apoi 
străzile sunt foarte variate și ca lărgime. Unele se transformă în drumuri, apoi în dru- 
meaguri şi chiar, apoi, în cărărui între zaplazuri rustice și arbuști, ce închid curți, din 
cari seara vine miros de iarbă, ori grădini cu runete felurite. 

Dacă pitorescul caselor şi străzilor continuă impresia și nostalgia de istoricitate, po- 
pulafia însă le contrazice. Firme și vorbe nemțești, caftane şi zulufi: un muzeu locuit de 
străini. E straniu să vezi Evrei locuind într'o casă românească cu pridvor. Suceava oferă 
această împerechere ciudată de cosmopolitism și stil istoric. Costume sportive la tineret, 
pantaloni scurți, lipsa surtucului, capul gol, ciorapi până la glesne la fete, o feminitate 
germano-iudee fără multă proporţie în trăsături, şi in culori deschise, dar cu forme pline, 
instincte de viaţă stăruitoare și ştiind să-şi valorifice dinamismele sexului. Româncele au 
focuri blânde in ochii de culori vii, se resemnează ușor, au graţii de plantă sau de săl- 
bătăciune agilă și au linie în trăsături. Au discreţie și mult vag în sufiet. Altiţe de bo- 
rangic si de coline s'au topit în făptura feminitäfii româneşti. 

33 " 

 



Locuitorii sunt Evrei, Români, Nemţi, Armeni... Ba se aude si vorbă rutenească și 

maghiară. Sunt unii, cari știu mai toate limbile acestor naţii. Pe Români îi vezi mai ales 

în zilele de târg. In piața de alimente, vezi dimineața țărani şi mai mult țărance, adu- 

când buneţurile țarinii și livezilor moldovenești. Cu ei poți vorbi şi te înţelegi repede: 

simţi numaidecât, împreună cu ei, pojarul acesta de seminţii străine, care stă încăpățânat 

peste noi. In fiecare dimineaţă, am luat fragi mulți, într'un „cuşciuc“, adică o pungă de 

hârtie, am cumpărat chiar și un vali de pânză de cânepă şi ştergare înflorate, nu numai 

fiindcă sunt lucruri bune, dar și pentru a putea sta mai mult printre aceşti oameni și ca 

un omagiu pentru pământul românesc, în care e atâta trudă nerăsplătită. Țăranca îmi 

spunea că „o să mă mănânce purecii in lucrurile de cânepă, fiindcă e prea groasă pentru 

o piele boierească... Pe uliţi, ţi-e mai mare dragul să vezi băiețandri. de țară — unii ser- 

vesc prin restaurante — subțiri ca o nuelușă, în alb şi cu brâu de velintä infloratä, cu 

ochi destepfi si cuminfi, ori femei, suple și arse de soare, uneori aprige, de cele mai 

multe ori cu ceva absent în privire, având în dosul ochilor obsesia satului și a casei, 

sau gospodari în vârstă cu cămașa până la genunchi, de cânepă tare ca un polog cu 

chimir, cu bundă de oae în mijlocul verii, cu pălărie țuguiată ca un stog de fân. Am 

văzut chear şi bătrâni cu plete de plăieşi, cu pălăria cu borurile scurte și sucite în sus: 

întocmai ca în vremurile vechi. Unul stătea de vorbă, într'o curte, pe aceeaş laviţă, cu 

un Evreu vrâstnic: aceeaş după amiază clementă îi cuprindea pe amândoi într'o unitate 

bizară. Toţi acești țărani, cu sufletul lor aparte, de poezie și de preistorie, de subfirimi 

filosofice şi estetice, de vitejii uitate, de doruri liniștite... trec prin lumea aceasta orășe- 

nească de străini, se amestecă fiziceşte în toate, dar nu-și tulbură sufletul cu nimic, ca o 

melodie ce străbate prin lucruri, dar ajunge curată la capăt... Aşa trebuie că umblau 

și Dacii, Geţii, Sciţii... cu Grecii de prin porturi. Căci pământul nostru a fost pururi loc 

de culcuşuri şi neguţătorie pentru străini, dinainte de istorie şi până astăzi. Dar autoh- 

tonii s'au păstrat cu mândria lor tăcută și blândă: când vezi acești țărani români descur- 

cându-se filosofic şi purtând prin lume armonia și complexitatea lor neinventariabilă, nu 

poți să nu ai, alături de regrete, și o mare nădejde... 

Ce e mai de preţ în Suceava, e trecutul. Viaţa și aşezările de azi s'au prins pe corpul 

trecutului ca vegetaţia pe coasta unui munte, ca mușchiul pe un copac bătrân. Nicăieri 

în România nu e o mai mare densitate istorică decât aici. După cum sa observat, în 

Suceava e maximum de istorie pe minimum de spaţiu și e, pe de altă parte, în lucrurile 

rămase din trecut, o incomparabilă continuitate istorică, aşa încât se poate vedea viaţa 

noastră în secole ca pe o scară a timpului — și chiar ceva din viața preromânească. 

Capitală a Moldovei a fost două sute de ani, sub Alexandru cel Bun, Ștefan cel Mare, 

Petru Rareș... Faptul că era loc de scaun şi că era un centru de negoț începând cu țările 

apropiate și terminând cu cele aburite de legendă și de irealul depărtării, i-au dat o mare 

inflorire. Casele de piatră, cu două rânduri, având îa etaj locuinţa negustorului și la parter 

prăvălii, având pimnițe adânci şi antcepozite, erau foarte multe. Cantemir însuş spune că 

oraşul era întins: „afară de casele Domnitorului și ate boierilor mari, se numărau aici 

patruzeci de biserici de piatră, mai multe de lemn, 16 mii de case particulare...“. Orașul 

se întindea pe dealurile și văile înconjurătoare, unde, necurmat, țăranii au găsit, și mai 

găsesc, în urma plugului, vase, unelte, monezi... Bogăția economică atrăsese mulţi străini 

și mai ales Armeni. Atât de mult se înmulțiseră, încât un Domn a trebuit să ia măsuri 

contra lor. Viaţa, care pulsa aici, permitea orașului să se refacă mereu de pe urma nu- 

meroaselor jefuiri și arderi, la cari a fost supus de armatele tuturor neprietenilor şi jin- 

duiţilor. In mijlocul orașului, trona semipatriarhal, cu nuanțe monahale, curtea domnească 

mare cât un orășel ea singură, așa încât oraşul de azi se află în mare parte, cele mai 
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adesea fără s'o gândească, chiar fără s’o stie, pe locul fostei Curți... Câte o bisericuţă ori 
câte un șipot cu apă multă şi bună, arată locuri, cari se găseau atunci în curtea Domnului, 
beizadelelor, slujitorilor... Vechimea orașului se vede nu numai din forma şi mulțimea 
străzilor — toate localităţile vechi au un număr covârșitor de străzi — ci și din numele 
pe cari le poartă: strada Armașului, Curţii Domnești, Vornicului, Ștefăniță Vodă, Alexandru 
Lăpușneanu, Pârcălabului, Șipotului, Elena Doamna, Cojocarilor, Covaci, Plăcintarilor, 
Olari, Croitorilor, Luca Arbore, Mitropolitul Dosoftei... Apoi o străduță de margine, care se 
cheamă Șeptelici, fiindcă se găseşte spre cetatea nedesgropată cu acelaș nume, și care ne 
aminteşte de legenda nevestei de boier, ce a născut șapte copii gemeni, pe cari, ca să 
nu afle soțul, i-a dat unei femei străine de i-a crescut în taină și i-a adus intro zi pe 
toti la curte, cänd erau mari... Sunt si sträzi, cari se chiamä Ion Grämadä. Lascar Lutea, 
6 Noembrie, Studenţilor, Vasile Bumbac, Gherasim Buliga, Simion Florea Marian, cheză- 
șuind despre eroismul nostru cultural sau altfel. Numele lui Simion Florea Marian, mai 
ales, e chemător ca o luncă insorită şi face singur cât o vale de legende. El a trăit in 
Suceava, aproape de granița vechii Românii, culegând nestematele literaturii poporane si 
visând să dea o mare monografie a Sucevei, pe care moartea nu i-a îngăduit s'o dea. 
Casa bătrânească, în care a locuit el, dormitează, pe o stradă mai ferită, în pervaz incert 
de blânde incantații vechi. 

Dar ce e mai de preţ în trecutul Sucevei sunt bisericile. Astăzi mai sunt vreo 
douăsprezece și, afară de cea catolică, au toate sute de ani în urmă, unele solidarizând 
cu ființa lor chear inceputul voivodatului Moldovei. Ele amintesc stilul bisericilor lui 
Ștefan cel Mare și al urmașilor săi apropiaţi. Cele mai adesea, subțiri ca o corabie du- 
hovnicească, cu turle sprintene ca niște catarguri dumnezeieşti, cu armonie de proporții 
ca și când ar continua natura, cu puritate de linii ca şi când ar imita cerul, cu ceva 
bucolic, gi de geografie. cerească. în ele,. cu. grație de munte, plantă și: fum -de smirnă în 
acelaş timp, Cu proptele de piatră în jurul pereţilor, cari formează ca nişte aripioare de 
zid ce dau o graţie mai mult, și cu brâuri de firide, de ocniţe de diferite mărimi, ori cu 
brâuri de armonică. lar pe lângă toate acestea, simți în ele ceva autohton, fiindcă sunt 
făcute din piatra munţilor și râurilor țării înconjurătoare, aceeaș piatră care e pe străzi și 
in case. Și, mai ales, simţi plutitoare împrejur toată lumea de umbre a istoriei, toate 
luminile stinse pentru simţuri dar trăitoare în esența şi melancolia lucrurilor, tot ce a fost 
şi nu mai poate vorbi, dar de care poate nu ne desparte decât o perdea fermecată.. 

Inseși numele bisericilor și mănăstirilor din această parte de țară au o mireasmă îs- 
torică și regională plină de poezie, de ademenitoare evocare și de dulce ispită arhaică: 
Mirăuţi, Dragomirna, Moldoviţa, Voroneţ, Suceviţa... Doar „Putna“ are o notă de bubuitor. 
Celelalte nu sugerează decât gingășie, simplitate și aromă istorică. Numai in orașul Su- 
ceava, se găsesc bisericile Mirăuţi, Sf. Dumitru, „mânăstirea Sf. loan“, Sf. Neculai, apoi 
cele armenești, cele ale creștinilor de rit apusean, precum şi câteva bisericuțe ortodoxe, 
de un frumos boiu arhitectural, risipite și uitate, ca niște petale rămase dintr'o veche 
coroană divină. 

Mirăuţi, care e azi mai grăitoare prin numele și istoria ei și prin locul unde se 
găseşte, reprezintă un paradox: e cea mai nouă şi totodată cea mai veche biserică din: 
oraș. E cea mai nouă, fiindcă a fost restaurată și modernizată, dar, prin origine, e cea 
mai veche. Istoria ei trebuie să amintească de Petru Muşat, Alexandru cel Bun, Stefan 
cel Mare! Aici a fost catedrala mitropoliei, aici Domnii primeau mirul domniei și aici au 
stat întâiu moaștele Sf. loan cel nou. Părăsită și refăcută de mai multe ori în cursul se- 
coleior, servind, înir'un rând ca magazie pentru negustorii străini, lăcașul de azi e altul 
decât cel dela inceput. Cu tot turnul clopotniţei alipit în secolul al 17-lea de corpul 
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bisericii, ceeace-i dä un usor aer de templu sau de miare locuință seniorială, şi cu toate 

culorile îngrijite, dar cari nu excelează prin acea cuvioasă și resemnată încadrare în trecut, 

pe cari le-au dat restauratorii, făcându-o să aibă ceva dintr'un salon de pietate — simţi 

aici misterul istoric și trăieşti fragmente din gloria și vibrația vremurilor străvechi! Acest 

sentiment e întărit de faptul că biserica e la marginea târgului, într'o oarecare izolare 

impunătoare, înconjurată de ziduri și copaci înalți și cu o intrare regească. O căprioară, 

privind cu ochi de catifea, candidă şi imobilă, vine intotdeauna în întâmpinarea vizita- 

torilor. Aproape, peste o râpă largă, este cetatea. Când un om din popor iţi spune, cu 

acel aer de aderare totală la tradiţii şi legende, că, peste vale şi prăpastie, Ștefan cel 

Mare venea pe un pod de piele de la cetate la biserică, farmecul istoriei se adună şi 

mai deplin în suflet! 

Biserica Sf. Dumitru e mare și dominatoare, fără lux, puţin cam golașă și cam pärä- 

sită, dar cu linii virile de arhitectură. Așezată in spațiu liber, pe un promontoriu de unde 

privirea admiră țara văii Sucevei, lângă un turn de clopotniță masiv si înalt, de pe care 

se vede minunata panoramă a orașului și care a servit ca foișor de foc, acest lăcaș e 

ctitorie a lui Petru Rareș. Cu două rânduri de firide, cu contraforturi puternice dar svelte 

și cu ogivele discrete dela ferestre și uși, biserica Sf. Dumitru e unitară și majoră. lar 

îngerii din dreapta intrării şi stema mare a Moldovii de pe partea răsăriteană a turnului, 

îi sunt ca două peceţi de nobleţe și de oficialitate voevodală. 

Biserica Sf. Gheorghe, căreia toată lumea, și mai ales poporul, îi spune „mânăstirea 

Sf. loan“, e cea mai insemnată din Suceava. Ea este însăș maiestatea religioasă a acestui 

oraș. Agezată tot la margine, întrun decor patriarhal, aproape de drumul ce duce la ce- 

tate, are o curte vastă cuprinsă între ziduri, la mijloc înălțându-se biserica — una dintre 

cele mai mari din toată Moldova. Are în adevăr un aer de mânăstire. Dar poporul îi 

spune aşa, afară de regimul ei canonic și administrativ, mai ales din cauza veneraţiei celei mari, 

pe care el o are pentru mânăstiri. Intre o biserică și o mânăstire, între un preot şi un 

călugăr, poporul preferă întotdeauna pe cele din urmă. Renunţă la un sobor de preoți, şi 

chear la vlădici, pentru a se adresa unui simplu călugăr. Dar un alt motiv, pentru care 

poporul spune „mânăstire“, acestei biserici, e pentrucă aici sunt adăpostite, într'un frumos 

baldachin de piatră, moaştete Sf. Ioan cel nou. Țăranii au un mare cult pentru moaște. 

Dacă vrei să-ţi dai cu adevărat seama de ce înseamnă credință religioasă, să vii aici, și 

nu numai la o zi mare, la Sânziene, dar în orice Duminică. Vei vedea țărani de toate 

vrâstele, suferinzi trupeste și sufletește dar mai ales sănătoși, vei vedea femei si copii, 

așteptând cu toții să le vină rândul ca să intre sub baldachinul inegrit de vreme și lume 

câtă s'a perindat pe aici, și să-și plece adânc fruntea in fața relicvelor sacre, să sărute 

icoana și veştmintele din raclă, cari le acoperă! Vei vedea țărănci cu prunci în braţe 

având în ochi lucirea mată a credinței pozitive, vei vedea bătrâni liniștiți și inflorifi de 

nădejde, vei vedea însurăței festivi și cuviincioși și vei vedea copii îngenunchiaţi de 

multă vreme — parcă din veșnicie — cu fruntea pe marginea raclei, cu odäjdiile preo- 

tului pe cap, așteptând așa să li se citească îndelung din carțile sfinte și să se mântuiască 

de răul, care îi posedează. Toată această lume cere să bea apă sfinţită de lângă sicriul 

sfântului şi-şi trece, într'un rit de o rustică, anonimă și profundă solemnitate, aceeaș băr- 

dăcuță de la gură la gură intr'o obștească înfrățire şi cufundare în miraculos. E ceva atât 

de vital în ceeace vezi, simți că aceşti oameni — cu ceeace este teluric și totodată înalt 

în ei, cu lipsa lor totală de îndoială, cu o speranță care nu mai e speranță ci o masivă 

certitudine liniștită, cu aerul lor hieratie și adânc esenţial, cu forfotul acela moale și tăcut 

al primilor oameni sau primelor triburi, modelate de revelările dense ale divinității — 

sunt legaţi de realitate cu odgoane de participare directă, că sunt realitatea însăș... ȘI 
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atunci îți dai seama că, în aceste condiţii, chear un eres face mai mult decät o ştiinţă, 

un cult face mai mult decât o lege științifică, fiindcă introduc în realitate ori o pre- 

lungesc, pe când ştiinţa te scoate adesea din câmpul magnetic al existenței! Nimic mai 

impresionant decât un eres profund și intact: el nu mai e, de fapt, eres, ci e forma umană, 

nedesăvârşită, obtuză, în care divinul agită lânced spiritele imperfecte! lar când eresul 

sa spiritualizat, atunci pământul s'a unit cu cerul și evoluează impreună după o astro- 

nomie, pe care rațiunea n'o mai înțelege, dar în fața căreia se pleacă. Un rafionalist ar 
trebui să vină aici, în această biserică, pentru a vedea limitele rațiunii... 

Poporul crede atât de mult în moaştele sfântului de aici — și în orice moaşte — încât 

chear când e în biserica Mirăuţi, nu invoacă pe Sf. Gheorghe, care e hramul bisericii, 

ci tot pe Sf. Isan, biserica Mirăuţi fiind dependentă de mânăstirea Sf. loan. De cum intri 
în curte, cerşetorii de la Mirăuţi te imploră în numele Sf. loan. De altfel, acest sfânt a 

devenit spiritul locului, stăpânul lui. Istoria moaștelor lui îi dă drept la aceasta. Aduse 

cu sute de aniin urmă, dela Cetatea Albă, călătorind, după nevoia ori urgiile timpurilor, 
la lași, apoi în Polonia, apoi iar la Suceava, apoi la Viena, zăbovind mult timp pe me- 

leaguri străine pentru ca acum să-și reia locul aici, aceste moaște au ajutat norodului 

mai mult decât o domnie, iar odată a mântuit orașul de năvălirea tătărească, făcând să 
se reverse deodată năpraznic râul Suceava și să împiedice hoardele galbene de a-l trece. 
Intâmplarea aminteşte pe aceea a sfintei Genoveva şi merită a fi amintită. Aşa cum sfânta 

pariziană a scăpat Luteţia de invazia Barbarilor, îndemnând populaţia să rămână pe loc, 

Sf. loan a trimes celor de aici un semn: când au vrut să ducă în cetate ce era mai 

prețios în oraș ca să nu-l lase pradă Tătarilor, moaștele sfântului s'au făcut atât de 
grele, încât nimeni n'a putut să le urnească din loc. Sucevenii au înțeles că Dumnezeu 

e cu ei, că nu trebue să transporte moaştele şi că izbăvirea va veni. Ei au rămas lo- 

cului, au pornit rugăciuni și minunea n'a întârziat să se ivească. Tătariii s'au intors fără 

a face nici un rău oraşului-capitală. De atunci Sf. loan a devenit patronul acestei locali- 

tăți și chear al Bucovinei întregi, aşa cum sfânta Genoveva a devenit patroana Parisului. 

Cât de mult ţinea poporul la aceste moaște, se mai vede și din inceputul de târg, care 

pentru ei se creiază în fiecare Duminică și sărbătoare. Fundul străzii, până sub bolta 
turnului autentificat de stema cu bourul Moldovei, pe sub care intri în curtea mânăstirii, 

capătă un ușor aer de iarmaroc cuviincios. Chiar şi în curtea bisericii se aşează ici colo 
câte un galantar, cu unele articole de trebuințţă mai ales sufletului. lar intr'o curte la- 
terală, așteaptă căruțele si vitele deshămate, cu cari oamenii au venit de la mari de- 

părtări să-și înoiască aici tainul de vârtute. 

Clădirea insăș a bisericii Sf. Gheorghe, lăsând la o parte acoperișul pestriţ dat de 
restauratori, e parcă anume făcută pentru a da o supremă valoare de prestigiu acestui 

alaiu repetat de venerație. Ctitorie a lui Bogdan și a lui Ștefăniță, ea a fost ridicată pentru 

a da Moldovei crescute o nouă mitropolie la înălțimea ei. Arhitectura e de o rară ele- 

ganţă, unind ideia de fragilitate cu aceea de rezistență: foarte subţire și foarte lungă, pare 

o vedetă prețioasă în călătorie spre locurile sfinte. Inaltă și suplă, cu multe firide sub 

streșini, având şi intrări laterale, cu o pictură interioară bogată, care răspândește pe pereţi 
o întreagă teologie, dar de o neasemănată dulceaţă, ceva mândru amestecându-se in 

tonalitatea discretă, în culorile domolite, agonizând ușor, cuarcade și numeroase cotloane 

prelungi și drepte în relieful dinăuntru al zidurilor, pornind din înaltul bolților și până în 

pardoseală, biserica aceasta dă o impresie unică de domnesc şi de fărănesc într'o scumpă 

sinteză. Domnească e ținuta arhitectonică şi picuturală a lăcașului, țărănească e mai ales 
comunitatea aceasta de inchinare prezentă aici, toate aceste costume, cari nu sunt de 

expoziție națională, ci sunt o continuare a trupurilor și a pământului, țărănesc e tot inul, 
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cânepa și borangicul cari au supt seva plaiurilor si arborilor, toate aceste feţe cu expresia 

fixată intr'o eternă mirare mulcomită, toate frunţile acestea femeiești acoperite de marginea 

broboadei, toate capetele sure sau pleșuve ale moșnegilor ca niște stânci sau coame de 

dealuri bătute de vânturi şi ploi, învechite dar nemișcate, toată această rusticitate străveche 
sau umanitate a brazdei, care nu era decât aspectul poporal al domnescului, minereul cu 

implicări preţioase. E un plan țărănesc de viață aici de o adâncă seriozitate şi de un 
legitimism tradiţional înalt,. care se vede și în felul cum lumea aceasta rurală își mani- 

festă atributele ei esenţiale de viață: ordinea în biserică o fac țăranii însiși, după o orga- 

nizare spontană ; oamenii, în mantaua lor țărănească, ce le dă atâta prestanță organică, 

înaintează, statui ale locului, cu o veche și sigură demnitate prin mijlocul lăcașului până 
aproape de altar; iar spre fund și pe laturi, adastă copii, lângă lucrurile părinţilor, în 

timp ce alții, mai mici, ca nişte păpuși rustice, bălae și senine, stau în picioare, inmärmurifi 

de sfântă uimire, pe băncile de lângă ziduri, cu ochii măriți cuminte cât două ceruri de 

vară ; alături de ei, ceeace dă nota cea mai duioasă, se așează din loc în loc neveste 

obosite, cari-și alăptează pruncii, atunci când nu o fac în picioare, cu o mână inchi- 
nându-și cu grije micile odrasle, într'o mare puritate şi solemnitate iubitoare, ca niște 

măicuţe ale Domnului desfăcute din icoanele bisericii... Dubla înfățișare de domnesc si 
de țărănesc, pe care o realizează această biserică, sfârșește prin a deveni simbolică pentru 

tot trecutul românesc și mai ales al principatului Moldovei: Domnii şi boierii, pe deo- 
parte, poporul, pe de alta, într'o unitate funcțională istorică, susținând țara prin veacuri.. 

Domnii şi boierii au pierit ori s'au rătăcit. Țăranii au rămas. Ei au intuiţia vagă, dar 
profundă, că alcătuiesc astăzi o vastă locotenenţă rurală a Domniei de altădată. Totuș, fără 

conducătorii și întregitorii lor fireşti de odinioară, se simt acum stingheri. Dar le-a rămas 

biserica. Și când sunt aici, se găsesc în istoria lor. 

Biserica Sf. Neculai, ctitorie, de la 1611, a vistiernicului Nicoară Prăjescu, are o bună 

așezare, lângă liceu și intr'o curte largă de poezie rustică, cu fâneață și moale rutină de 

uitare, între trei străzi de pitoresc liniștit, pe cari palpită parcă sufletul bătrânesc jumătate 

rural şi cu ceva cronicăresc, al unui secol trecut. Biserica e mai mică si mai puţin sveltă 

decât celelalte, modestă dintru început, cu streaşină, firide şi aceleași rezemători — dar 

mai late — de zid, cari-i măresc gospodărește talpa temeliei și-i dau un aer cinstit. Cu 

umezeală până sub ferestre, cu varul coșcovit, inspiră un aer de vechime mai mare decât 

celelalte biserici. Când pătrunzi inăuntru, impresia de vetustate rurală se măreşte. Din 

cauza zidurilor groase și fiindcă, după stilul vremii când a fost ridicată, e îngustată la 
mijloc, pare și mai mică decât e în realitate. Zugrăveala e umilă și ruinată si deabea se 

vede din cauza luminii puţine. Sfinţii cari au mai rămas pe bolțile joase, sunt înconjurați 
cu câmpuri de var adumbrit, pe cari sunt presărate steluțe stângace. Trâmba de icono- 

stas aproape se pierde în fum si obscuritate. Ceva de bordeiu sacerdotal, de primitivă 

capelă a unei familii boiereşti, de cetățuie bătrânească, totul sub apăsarea vremii trecute, 

emană din lăcașul boierului Nicoară. Dacă pe dinafară acest lăcaș e încă destul de svelt, 
putând intra în linia bisericilor moldovenești clasice, înăuntru sensul lui se schimbă. Sunt 

biserici, cari fac totul, prin arhitectura lor, să se înalțe, să închidă cerul în ele, să navi- 

gheze în apele sidefii ale văzduhului. Și sunt altele, cari vor parcă să alunge soarele, 

care-și. îngroașe pereții și-și îngustează ferestrele, ale căror forme gravitează în jos, caşi 

când ar voi să se îngroape sub pământ și să devină o peșteră. Biserica Sf. Neculai, pe 

dinăuntru, e mai. mult din a doua categorie. Și nu știu dece aceste biserici sunt tot atât 

de impresionante cât si „celelalte: tainele pământului nu sunt. mai puțin adânci ori mai 

puţin veşnice decât cele ale cerului. 
Aerul, pe care-l închide biserica aceasta, iși atrage și eosdinelogl pe . nor: Am 
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văzut înăuntru oameni simpli, bătrâni, țărani şi țărance. Dacă Mirăuţi și Sf. Dumitru sunt 
orăşeneşti, dacă Sf. Gheorghe e domnească și țărănească, Sf. Neculai e numai populară 
și țărănească. Sătenii din jur vin la târg şi la întoarcere, se opresc aici. Își lasă traistele 

și coșurile sub icoane, aprind lumânări de casă, sărută cu patimă umilă sfinții zugrăviți, 

îşi lipesc îndelung fruntea şi buzele de lespezile de piatră de jos, se simt infräfifi cu um- 

bra și cu țărâna, se roagă cu nădejde la icoanele înconjurate de țesături ţărăneşti și de 

flori puse de mâini asprite de muncă. Ei se simt bine şi aici, fiindcă simt că se închină 
cerului, dar puţin și pământului. În tindă, lângă o piatră înflorată de mormânt, o țărancă 

stă de multă vreme sub patrafir și obrazul îi arată, într'o parte, o expresie de adâncă 

obidă, dar şi de nădejde pornită din rărunchi. Preotul ce cădelnițează în biserică, sea- 

mänä el insus cu un Sf. Neculai rustic, în odăjdii învechite. Miros de tămâie și de ceară, 

stăruind mult, se amestecă cu miros de busuioc şi de straie şi scoarțe ţărăneşti. Totul se 
unifică într'o tendință de prosternare, de clarobscur, de dăruire puterilor cari conduc 

tăriile, de găsire a lui Dumnezeu prin misterul pământului. 

“Tar la poarta curții bisericii Sf. Neculai, mulţi milogi, ciungi, ologi, idioţi, toate acele 

goliciuni și hâzenii strâmbe, adevărate piese de muzeu anatomic, îngrozitoare apariţii 

solfegiindu-si litaniile stereotipe. Acești milogi şi estropiaţi ai vieţii nu sunt fără rost în 
preajma bisericilor. Ei sunt un memento grav. Te cheamă la realitate şi te îndeamnă 

spre țărmul adăpostului divin. Te fac să ceri stăpânului atotputernic milă pentru semeni 

și milă pentru tine — cele două scopuri, pe cari le are rugăciunea. Milogii aceștia, ade- 

văraţii și marii nenorociți ai vieţii, ar trebui să stea întotdeauna lângă biserici, să facă 
parte oarecum din inventarul lor sacerdotal, având acelaş rol, dar mai umanizat, casi 

himerele de la catedralele gotice din Occident. Milogul inspiră marile spaime ale existenţei, 

dă cutremur și intuiţia fatalității compacte și oarbe.. Căci pe lume e un fatum până la 
un punct autonom, întunecat și inexorabil, pe care Dumnezeu îl lasă in mare parte liber 

să lovească. Voința divină și acest fatum, conduc lumea. Țăranii au precis intuiţia: acestor 

două forțe. Milogii sunt victimile vieţii şi ale acestei fatalități, sunt deformații destinului. 
Fiindcă sunt ei așa, am scăpat noi și putem zâmbi la soare. Fără ei, nu eram noi, așa 
cum suntem. Tăvălugul destinului i-a atins pe ei şi i-a lăsat așa cum sunt, iar noi vedem 

astfel ce e viaţa şi condiţia omului. Milogii deci nu ne sunt străini, ci intimi nouă. Prin 
vaetul lor jalnic și întunecat, plânge viaţa generală. Căci milogii sunt ca să ne arate că 

pe lume nu există de fapt oameni, ci omul. Numai omul. Adică specia. O realitate unică, 

ce în unele locuri e atinsă, estropiată și blestemată. Milogii dau aer de fatum si de inti- 

mitate a nenorocirii, a marei nenorociri fără nume, care paşte omul de la leagăn şi până 

la mormânt. Civilizaţia de azi a alungat pe milogi, i-a distrus sau i-a închis în aziluri 

— și a uitat astfel ce e omul. A mistificat realitatea. Milogii nu sunt superflui. Ei au 
ceva hidos şi sacru. Căci dăcă realitatea e, în fond, armonie, căci în ultima analiză e 

numai voință divină, ea nu e totuș lipsită de puternice elemente de oroare. Oamenii de 

odinioară, cari trăiau generalul și destinul, înțelegeau aceste lucruri. Noi am înlocuit cos- 

mosul cu, societatea și voința morală cu sistemul nervos. Deaceea nu mai avem nenoro- 

ciri, ci mizerii individuale. Nu mai știm sensul religios şi metafizic al nenorocirii. 

Bisericile armenești înseamnă un întreg capitol — din cele mai emoțţionante — din 
istoria Armenilor și chear din istoria Moldovei. Cine-l va scrie? Acum nu mai sunt 
decât patru asemenea biserici în Suceava, destul ca să arate slava de altădată. În funcție, 
nu e decât una sau două. Comunităţi foarte reduse şi câte un paznic sărac le poartă de 

grijă. Au fost ridicate întâia oară prin secolul al 16-lea sau şi mai înainte. Cel mai im- 
presionant monument armenesc din Suceava e așa numita „Zamca“ —ce inseamnä loc 

intărit — afară din oraș, într'un' cadru de largă feerie geografică. Ca să ajungi acolo, mergi 
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pe „strada armeneascä“, printre bisericile armenesti din oras, probabil prin fostul cartier 

armenesc de odinioară. Cu totul izolată de oraș, în solitudine desăvârșită, în care auzi 
parcă numai glasul trecutului gi distingi un fel de mândrie neînțeleasă, se profilează, în- 
trun careu imens de ziduri înalte şi foarte groase, conservate încă destul de bine, fosta 

capiște a puterii și credinței armene. Biserica de la intrare e cel puţin de pe timpul lui 

Ștefan cei Mare, cea din mijloc e ceva mai nouă. Un armean cheabur, Agopsin Vartan, 

a fost ctitor aici și mormântul lui se păstrează într'una din biserici. Aici, la Zamca su- 

ceveană, a fost reședința episcopatului armean din toată Moldova, mânăstire și şcoală de 

teologie. Cât de mare trebuie să fi fost deci prosperitatea și dârzenia unei vieţi în formă 

proprie la acești Armeni ai trecutului, cari aveau, pe lângă aceasta, și o mănăstire la 

câțiva kilometri de aici, -mănăstire ce se păstrează şi azi și e considerată ca un fel de 
Meca a tuturor Armenilor din ara noastră! Astăzi Zamca nu e numai un loc armenesc, 

. ci şi ceva românesc, integrat peisagiului și istoriei noastre. Loc de plimbare pentru Su- 

ceveni, e un punct elocvent de poezie și filozofie a ruinelor și o revelare patetică a 

soartei și epopeii umane. 

Dar Suceava nu e Suceava fără „cetatea lui Ștefan cel Mare“. Așezată intr'o coastă 
a orașului, într'un loc ridicat, ușor de apărat, văzută, de la distanță, ca o ingrämädire 
de stânci și ruine, 'ca o puternică sedimentare de glorie si hermetism spiritual a unei 

vajnice rasse dispărute, cetatea e punctul cel mai caracteristic şi mai de fală al capitalei 

voevodate de altă dată! lar văzută de. aproape, e mult mai bogată. și mai majoră decât 

apare de departe. Șanţuri adânci și ziduri masive ce o înconjoară, curți interioare, resturi 

de turnuri, felurite și parcă -fără de număr incăperi al căror plan se păstrează uneori destul 

de clar, intrări și culoare, scări, instalații de serviciu, resturi de ornamente, pietre şi cărămizi 

ca piatra căzute pe jos, spărturi capricioase şi ingheţate în forma de la început, gropi la 
diferite adâncimi, deschideri spre depărtatele zări din jur, ierburi şi lujeri înfrățiți cu pi- 
atra si cu inscripţia... totul arată aici o concentrare de peisagiu, din care sar zice că 

fumegă istoria. Stând pe jocul. acesta şi pornind de aici, un om priceput ar putea reface 

toată istoria s Moldovei... Intemeiată încă din secolul al 14 lea și aproape soră gemene 

cu biserica Mirăuţilor, cetatea aceasta a fost depozitarea gloriilor şi restriștilor țării. Stând 

poate pe temelia unei și mai vechi cetăți — căci se poate vorbi de un fel de endemie 
a cetăților și bisericilor: unde este cetate de seamă, a mai fost, unde e biserică însemnată, 

a mai fost, mergând înapoi, în vremuri, până la întăriturile de pământ ale preistoriei si 

până la templele pägänesti —. fäcänd probabil parte dintr’un ansamblu de fortificaţii, pe 

care-l comanda, ea a fost întărită, mărită și oferită funcţiei istorice în stil mare de către 

organizatorul cetăților moldovene, peste tot prezentul Ștefan. De atunci, a suferit numeroase 

asedieri, turceşti, tătărești, leşeșşti..., a văzut istoria mai multor neamuri țesându-și configurația 

pe. văile, câmpurile și poenile din jur, a cunoscut necunoscute drame lăuntrice şi unele 

cunoscute. dar aproape întodeauna a rămas intactă și nesupusă, în timp ce orașul din 

faţă era ars şi pustiit. Abea pela sfârşitul veacului al 17-lea a fost sfărâmată cu multă 

trudă: a -fost umplută cu pae şi lemne, iar acestora li sa dat foc. Zidurile, neînvinse 

din afară, au crăpat și sau prăbușit peste temeliile străvechi şi peste mândria țării, care 
se pregătea pentru epoca fanariotă. Mult i-au stricat apoi toți cei ce şi-au făcut case din 

piatra cetăţii: aceste teribile termite ale istoriei. Orașul Suceava a devenit astfel și mai 

istoric, fiindcă s'a amestecat șiin chip material cu cetatea, digerând-o în propria sa edili- 

tate, până a venit vremea să se pună capăt acestei risipe de suflet istoric, căci pietrele 

cetăţii pot fi considerate ca tot atâtea ofrande de suflet concentrat. 

Ceeace încântă aici mai e ceva: este, dacă se poate spune, eroismul latent al acestor 

locuri. Când priveşti. « de: pe; cetate in jur şi până departe, ai o stare sufletească, pe care 
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o verifici și la Zamca, dar care e mai pură aici şi care constă într'o nevoie de evadare 
eroică. In orice caz, aici înţelegi mai ușor dinamismul și geneza eroicului. Căci e o re- 
laţie intre peisagiu și eroism. Nu orice peisagiu înlesneşte eroismul și nu e o intâmplare 
că Moti și Aromânii sunt eroi. Există până la un punct un fel de eroism geografic. 
Dealurile, de exemplu, sunt minore, iar Bărăganul e cosmic. Dealurile sunt adormitoare. 
Ele sunt un calmant, un cloroform metafizic şi moral. Spiritul se închide întrun fel de 
minaret domestic, ce cântă arii drăguţe și foarte sociabile, dar fără neliniști metafizice. şi 
fără impetuozităţi eroice. lar Bărăganul spune prea mult. Stepa, balta, orizontul larg, spun 
prea mult. Personalitatea umană rămâne neconturată, se difuzează în spațiu. Pe Bărăgan, 
omul participă la nesfârșitul și adâncimea peisagiului — e în afara eroismului şi a lasitätii. 
Omul de ses infinit are un eu cosmografic. Psihologia nu e o stiinfä exact pe potriva 
lui. Geografia şi astronomia trebuie să și-l revendice în oarecare măsură. Aici, în ținutul 
sucevean, nu sunt dealuri, dar nici munţi. Sunt dealuri mari, ale căror linii prezintă mereu 
felii curbe de spaţiu, cașicând globul s'ar dilata către bolta cerului: privirea e purtată pe 
acest peisagiu ca pe un lin tobogan geografic și sideral. Sufletul e deci dinamizat, e scos 
din crisalida obișnuințelor minore, e purtat pe linii energetice. Dar asta numai până la 
un punct căci, oricât ar fi de deschise aceste linii, nicăeri nu te depun în spafiul major 
pur: dacă ar face-o, ar fi ca la stepă ori ca pe piscul munţilor, unde eul psihologic e 
difuzat ori e strivit de grandoare. Deaceea aici rămâne ca ultimul salt să-l facă omul 
însuș: peisagiul te invită, te înalță pe liniile lui de forță, iar la urmă trebuie ca tu însuţi 
să-ți dai ultimul zbor! Peisagiul e mai mult o trampolină. Adică e just ceeace trebuie 
pentru a excita, pe deoparte, pentru a nu inăbuşi, pe de alta. Cei mai mulți nu știu să- 
şi deschidă la timp aripile și recad în obișnuit. Alţii însă simt nevoia să continuie peisagiul 
şi să realizeze astfel eroicul. Pentru ei am vorbit de nevoia de evadare eroică. Mi se 

  
pare foarte natural cä Ştefan cel Mare a apărut in acest peisagiu. E un suflu eroic în 
aceste: locuri,-un „leagăn de eroi“. Privind de: sus şi obsedat de: istorie, te aștepți să vez ' 
apărând plăieși de după largi coturi de pământ şi de după clinuri de pădure, te aștepți 
să auzi șuerul săgeţilor și să-l zărești pe Ștefan ca pe un arhanghel al aerului, indrep- 
tându-și oștile viteze și cuminţi. Există desigur şi un eroism independent de peisagiu: 
acesta e un eroism antropomorf, strict uman. Dar există și un eroism oarecum al peisa- 
giului, un eroism quasigeografic: este, să zicem, eroismul Moldovei cronicilor, eroismul 
arcasilor și al acestei cetăți... 

Dar cetatea își are și altarul ei creștin. E punctul de cea mai necuprinsă emoție. 
Nu e semnificativ că, atunci când focul a dărâmat zidurile cetății, ceeace a rezistat mai 
mult a fost turnul capelei, care, de fapt, prin poziţia lui, ar fi trebuit să cadă cel dintâi? 
Și astăzi se vede incinta fostei capele și o parte din turn, unde apar, la înălțime, în 
curgerea albă a spațiului nesfârşit, conture vagi de pictură aproape ștearsă, pe cari le 
deslușești mai mult cu ochii credinței. Ceva ca un spectru blând ce dispare, sau ca o 
steluță din amurg, pe care întrun moment o vezi, iar în altul, nu. Nicăieri nu ai mai 
caracterizat și mai atingător ca aici, impresia evanescenfei lucrurilor, sau impresia prezenţei 

ființelor, cari de fapt s'au retras în altă lume, dar și-au mai lăsat aici, pentru un timp, 
o urmă şi o părere. Cea mai mare emoție o dă însă intuiţia ciudată că în această capelă 
— unde s'au închinat rânduri de Domni si domnife, de boieri si jupâniţe, cuprinse între 
grija sau teama urgiei de afară și nădejdea în Dumnezeul dreptății — e unul din acele 
rare centre din existenţa generală, unde istoria ajunge la confluența cu eternitatea, unde 
ordinea timpului capătă mirul transcendentului, unde timpul se concentrează suprem pen- 
truca la un moment dat să evadeze din el insuș, să treacă în împărăţia eternității atem- 
porale. Unde poate fi mai multă istorie decât în această cetate şi mai ales in această ca- 
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pelä, ce a primit spaimele si speranfele a sute de ani, in care s’au auzit färä incetare 

bătăile inimii țării Moldovei, dar unde poate fi, pe de altă parte, mai multă perspectivă 

de depășire a tot ceeace este eveniment și trecător, căci aici e biserică, iar biserica pla- 

sează înțelegerea dincolo de istorie? Această antinomie de istorie maximă și de anulare 
a ei, de timp intensificat, pe care-l simţi aproape ca pe ceva solid, și de împărăție dincolo 

de timp, această îngemănare de suverane sensuri inverse, dar pe cari le simţi legate prin 

nu știu ce intimitate neînțeleasă, contribuie să dea călătorului, ce a ajuns pentru câteva 

clipe pe vârful cel mai înalt al acestei cetăți, în capela domnească, o stare de suflet 

complexă şi aproape inefabilă. Șueră vântul prin spărturile zidurilor, şi, prin ferestrele zim- 

țuite, scrutezi, cu strângere de inimă, orizonturile, între cari s'a reprezentat atâta istorie, 

dar, în alt tact al înțelegerii, atenția alunecă pe liniile și semnele atemporalului veşnic. 

Alternarea acestor două stări continuă multă vreme și nu o poți formula mai potrivit, 

decât privind încăodată sfinţii ce dispar, cari sunt şi cari nu sunt, cari, pe deoparte, stau 

în împărăția fără de timp, iar pe de alta, mai întârzie o vreme aici; prin ei curentul 

istoriei se varsă în oceanul eternității... 

Suceava în întregime, ca oraș, e, de altfel, un loc unde poţi trăi cele două sensuri 

principale ale realităţii: timpul istoric și eternitatea fără de timp. Unde poţi trăi trecutul 

cu pitoresc organic, cu înceată și adâncă sevă vegetală în structura vieții şi a lucrurilor, 
cu moravuri hieratice prelungire directă a liniilor și formelor din natură, a masivității 

munților şi graţiei pline de cuviință a râurilor, cu acel larg anonimat în care era totuș 
o adâncă responsabilitate, cu o viață colectivă pătrunsă de spirit biocosmic și evoluând 

madreporic ca un bloc unic... Și unde poți trăi eternitatea, care picură ca o ploae de 

har, gravă şi balsamică, prin turlele altarelor actuale și ale celor defuncte. Suceava e un 

cimitir de biserici și transcendentul se coboară mai des acolo decât în alte părți. Deeacea 
acest orășel devine ca o sirenă, care te reține din ce în ce mai mult şi-ţi face trecerea 

grea în secolul de azi făcut din ireverențe. Imi plac oamenii metafizici, religioși și etno- 

grafici, oameni cari au ridicat altare şi cetăți, cari sau incorporat în natură, oameni cu 

spirit de procesiune, în cari simți mirosul reavăn si genezic al täränei și prezența sensurilor 

veșnice, a luminilor cerești. Oameni totodată de biologie puternică, primordială, de istorie 

vänjoasä, dar si de naivitate serafică, religioasă. Acești oameni însă nu-i mai întâlnesc - 

azi. Câte un chip de-a! lor mi se pare că-l zăresc încă uneori, apărând în aceste bi- 

serici de piatră, sub -un zid ruinat ori pe după un pâlc retras de arbori. Și aș vrea să-i 
întind mâna... 
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CANIILENA 

DE 

ȘTEFAN ION GEORGE 

Vinul stelelor, rouă rece 

căzută în grădinile mele. 

Firele de iarbă să se plece 

când săracul culege așchii și surcele. 

pa nn > a ne ee Meta apere pet N N ENT ee EZÜST az NOS AZ! szánt 4 Zs 

Paznicul nostru e domol la gând 

şi-şi ţine bunătatea în boabele viilor. 

Trecutul e plin de.porumbi. 

Gräuntele, desenuri neatinse, 

Fetele celor scumpi 
stau in fäntänile roz prelinse. 

Pământul nostru e blând 

E mult, de când mă duceai 

de mână prin pieţele rotunde 
şi, printre zăbrelele parcului îmi, arătai 

uneori monstrul, care 'n apă se ascunde. 

N'am văzut niciodată nimic, 

dar mi-era frică, atunci când inoptam pe-aici. 

Trecea un om pe pod, cocoşat și mic, 

seara, când te rugam să-mi prinzi licurici. 

Ceasul lunecă încet mai sus. 
Geamurile reci plângeau în giurgiuvele, 
Când ai venit tu, parcă cineva sa dus. 

Vinul chitarelor picură din stele. 
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MAICA BUNÄ, PACE TiIE... 
DE 

MATEI ALEXANDRESCU 

Maică bună, sufletul ţi-a stat 
Intre două vorbe și-un oftat 
Și, pe negândite, intr'o clipă 

Te-ai topit cu spuza mea din pipä.. 

Vântul morţii te-a țipat pe ușe 
Ca pe-o mână rece de cenuşe. 
Și pe drumul, peste muntele zăpezii, 

Porumbielui alb a! bobotezii 

Te-a cules într'un stergar de in; 
Maică bună, ţie mă închin! 

Stele fie cât de luminoase, 

Când le vine vremea, tot se rup 

Și alunecă în noapte, peste case 
Ca o frunte 'ntoarsă iar la trup.. 

Visul tău de oameni şi moșie 

L-am aflat şi eu pe-un fund de ladă: 
Dinţi de cal, tămâie și leșie 

Și-un descântec greu ca o plocadă. 

Te-ai grăbit cu sufletul ia vamă. 

Slujitorii te-au luat în seamă ? 

Ţi-ai găsit loc bun la "mpărăţie ? 

Maică bună, pace tie.. 

Ya 
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Vreau să notez aci, mai întâiu pentru buna mea 

amintire, acea seară de Noembrie, când în fața unui 
public format în şcoala atâtor răi maeştri, s'a repre- 

zentat pentru prima oară Umbra, drama lui Vasile 

Voiculescu. A fost o ceremonie oficială şi rece, delă 

care obicinuiţii acestor întâlniri au putut pleca cu 

satisfacția de a fi îngropat o nouă speranță a teatrului 

nostru. Experții teatrului ştiu că răsunetul unei piese, 

în seara primei reprezentații, decide soarta ei, cet 

puțin pentru un anumit timp. O împrejurare cum nu 

se poate mai nedreaptă şi mai păgubitoare. Căci cine 

sunt oamenii, care este compoziția forului ale cărui 

aplaude mai sgomotoase sau mai surde, se aud 

repetate. de. alte mäni, in. toate .celelalte. seri. care 
alcätuesc viafa glorioasä sau aceea umilă şi anemică 

a unei piese? Nu existä un public mai artificial 

decät al premierelor. Adunarea aceea de drämuilori ai 

laudei si veştejirii şi tot cortegiul lor de acolifi blazafi 

n’au poate dreptul sä stabileascä preful unei drame 

noi. Criteriile care funcționează în această bursă a 

valorilor dramatice sunt în deobşte ale unei burghezii 

perpetuând concepția jilistină a teatrului digestiv, 

fără misiune, amputat de vechea lui rădăcină sacră. 
Până să atingă cercurile largi ale unei mulțimi mai 

autentice şi mai spontane, orice piesă de teatru trebue 

să străbată stratul izolator, refrigerent şi diformant 

al publicului de premiere. Această rea întocmire a 

lucrurilor falsifică în fiecare moment adevărata con- 

figurație de valori a literatu:ii noastre dramatice, 

havorizând succesul unor improvizații imbecile sau 

obscene şi lâsând să se prăbușească opere care ar 

merita o altă soartă. 

Fără îndoială că ştiinţa acestei stări de lucruri si 

resemnarea față de ea a făcut pe autorul Umbrei să 
lipsească din sală şi de pe scenă, în seara în care 

monstrul cunoscut devora frumoasa lui inspirație. 

Autorul ştia totul mai dinainte. A doua şi a treia zi 

ma mai putut rămâne vreo îndoială nici pentru noi, 

Comentariile pe care le-am citit sau le-am ascultat 

dovedeau cu prisosință că piesa lui Vasile Voiculescu 

jusese rău pricepută şi, în tot cazul, receptată de un 

R A" 

public care prin toată alcătuirea lui nu putea fi sensibil 
la ceeace i se infäfisase. 

Cine înțelege Umbra ca pe o dramă realistă, ca 
pe un tablou dinamic al conflictului dintre sat st 
Oraş, cum am văzut de mai multe ori că lucrul a 
fost posibil, se găseşte pe un teren care îi interzice 
accesul sensului ei mai adânc. Umbra este un mister 
tragic. Tol ce se înfăţişează pe scenă operează până 
la urmă o trimitere către realități care rămân nere- 
prezentate. Existența atâtor elemente de satiră nu 
trebue să ne înşele nici decum. După cum tragediile 
antice erau urmate de jocuri de satiri groteşti, tot 
astfel drama lui Voiculescu introduce în împletitura 
ei un fir de comedie răsunătoare. Compoziţia. lui . 
Voiculescu dobândeşte astfel un larg Spaţiu interior. 
Arhitectura ei se arcueşte intr’o boltă care cuprinde 
mari contraste. Între baba Savila (moştenitoarea 
temutei Sibyile a celor vechi) şi falşul Iuliski, fiul ei 
renegat, se petrece drama surdă a seminţiilor care 
îşi apără viața. lulisky închipuise o stratagemă pri- 
mejdioasă pentru a dobândi pământurile rămase în 
„Stăpânirea fratelui său, țăranul. Ideea de a se căsători 
cu propria lui nepoată, fata exaltată, neliniştită de 
spaime sacre şi de arătări, trebuie împiedicată să se 
realizeze, ca un mare blestem față de legea sângelui. 

Savila decide, aşa dar, să sacrifice pe fată, îngropând 

trestia cu care îi măsurase umbra. Căci ce mai 

putea întreprinde tragica păstrătoare a bunelor rân- 

dueli în neamul ei, împotriva pianurilor aceluia care 

Şliuse să câştige pentru el, nu numai pe ariviştii 

satului, dar şi pe nenorocita fată bolnavă şi pe solizii 

țărani, părinții ci ? Trestia trebuia găsită înainte de 

a fi îngropată pentru totdeaunu. Şi cum îndărătnica 

vrăjitoare nu vrea să destăinuiască locul în care o 

ascunsese, mama fetei să hotiireşte pentru mărturisirea 

supremă : fata este rodul unei legături în afară de 

căsătorie. lulisky nu era unchiul fetei. Sângele lor 

se putea amesteca. De ce se decide atunci poetul la 

o întorsătură atât de neaşteptată ? La auzul acestei 

revelații, Savila paralizează şi gura ei lovită de muțenie, 

brațul rămas nemișcat nu mai pot arăta lucul în care 
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se ascunde trestia vräjitä. Fata va muri deci neapärat, 

ucisä de propria ei spaimä. De ce amufeste bäträna ? 

De ce trebue sä moarä fata? Acestea sunt intrebärile 

cărora judecătorii din primul ceas ai dramei lui 

Voiculescu nu S'au priceput să le găsească un răspunse 

Evident, după toată logica omenească, Savila nu 
mai avea de ce să dorească moartea nepoatei ei. 

Sângele ei nu mai era amenințat de amestecul impur. 

După înțelepciunea poetului, fata trebue totuşi să 

moară pentru motive care scapă togicei omeneşti şi 

de aceea gura bătrânei este împiedicată să pronunţe 

cuvântul de deslegare şi mântuire. În economia piesei 

intervine atunci, pentru a desăvârşi sentința de moarte, 

un personagiu nevăzut şi răsbunător, cumplita Eu- 

menidă care pedepseşte ființa blestemată şi păcatul 

consumat, nu numai acel care se pregăteşte. Această 

soluție inumană şi divină înalță ascuțişurile dramei 

lui Voiculescu întrun cer întunecat, din care. adie 

suflarea înghețată a unei neobicinuite  austerităţi 

morale. 
Lucrarea lui V. Voiculescu nu trebue înțeleasă 

în cadrul acelui realism psihologic în care se desvoltă 

majoritatea compozițiilor dramatice moderne. Acțiunea 

IN AMINTIREA LUI 

Acum când nu mai este, ne aducem aminte bine 

la acest negândit parastas, că Gib a trecut printre 

noi plin de respect pentru toţi și fără nici-o apreciere 

despre sine. Ne-a lăsat întotdeauna să descifräm 

singuri taina unor puteri aproape necunoscute până 

la el în epica noastră, căci i se părea de tot nefiresc 

să se ocupe de sine, sau despre miracolul care a 

deslănțuit acei torenfi de viaţă, în pagini ce vor 

rămâne o mare zestre a creerului românesc. Venise 

dela Drăgășani, adică din partea aceea a ţării care, 

dacă a intrat în cultura noastră, în pasul dintâi cu 

teascurile dela Govora, întârziase mult față de cele- 

falte surate, unde condeie de meșteri puseseră in 

strălucire geniul unui neam ș'așa destul de întârziat. 

Oltenia cu poveștile ei, cu șesul binecuvântat, dar 

mai ales cu seninul unui cer mai prietenos decât 

oriunde, nu isbutise să dea grai din seva ei, unui 

suflet care să-i lege nemurirea de tiparele noui EI 

sa ivit încoace, din umbra dealurilor dela nord, 

de-acolo unde podgoriile coceau avânturi turburătoare 

și unde vâjâiau răsuflările de balaur ale unui Olt 
plecat la drum cu rostogoliri sălbatice. S'a zămisiit 

în locuri aproape anonime și tocmai de-aceea, Gib 

mai luase de-acasă și modestia caracteristică ținutu- 
rilor sale fără renume în areopagul literaturii. Dar 

nu numai de-acolo veneau puterile lui misterioase. 

Răsboiul pe care-l trăise în planuri diferite, dar în- 

totdeauna în mijlocul vârtejului, frământase viața de 

adolescent a lui Gib în al cărei aluat, sbuciumul 

acela îşi lăsase urmele lui de foc. 

ei este promovată nu numai de energii sufleteşti indi- 

viduale, dar şi de acele puteri mai largi pe care cei 

vechi le înglobau în termenul de destin şi a căror 

voință misterioasă sacrifică pe individ, chiar atunci 

când libertatea şi conştiinţa lor nu s'au Jăcut vino- 

vate de vreun păcat. In toată producția dramatică 

românească nu cunosc o altă piesă care să sugereze 

în aceiaşi măsură, ca aceea lui Voiculescu, sentimentul 

tragic al destinului rânduind printre oameni şi san- 

cționându-i după criteriul unei ordine morale absolute 

a lumii. Drama lui Voiculescu, intrebuinfänd un 

material omenesc de țărani de-ai noştri şi de situații 

care nu sunt decât prea actuale, răspândeşte un fior 

de tragedie antică, pe care nu este nici-o mirare că 

publicul obicinuit al premierelor noastre nu l-a înre- 

gistrat nici decum. Dar în mijlocul acelei adunări 

de drămuitori filistini ai succesu:ui, perpetuând con- 

cepția unui teatru digestiv, s'au găsit poate şi câțiva 

inşi în rezervă față de reacția generală. Urările acestora 

din urmă întovărăşeau drama lui Voiculescu pe 

drumuri mai lungi, spre ținte mai îndepărtate. 

TUDOR VIANU 

GIB 

De câte ori îl vedeam singuratic și cu o ușoară 

inclinare a capului, pe care-l învăluia ca un amurg, 

zâmbetul de totdeauna din colțul buzelor, mi se părea 

că Gib aduce în chipul lui încremenirea vreunei 

emoții sau a unei mari resemnări trăite în viforul 

răsboiului. Era par'că o concentrare de duioșie, de 

suferință netămăduită, pe care zâmbetul ce urmărea 

statornic s'o acopere, nu isbutea. Ochi de copil cu . 

privire miloasă, Gib aducea între noi ecoul întristător 

al zilelor înfiorate cărora li să dăruise. 

Când ne întâlneam, nu ne mai puteam despărţi. 

De câteori am măsurat cu e! în puterea nopții, Calea 

Victoriei, dela palat până în Bulevard, cercetând 

câteun petec de cer, asupra căruia îmi făcea lecţii 

de astronomie, sau ascultând cum glasul lui legănat 

povestea amintiri din vremea când era elev la liceu, 

de făceam haz împreună pe socoteala unor profesori 

depomină, pe care la aceaș școală dar ceva mai târziu, 

îi apucasem şi eu. Alteori, îmi vorbea despre studenfia 
lui, din vremea când cunoscuse pe „studentul întârziat“ 

care — după cum îmi spunea, — nu fusese student 

veritabil, dar că făcea niște posne ca cele pe care 
mai târziu le-am citit în roman. Și cum îl furau 

amintirile, Gib nu lăsa nerăscolite nici drumurile pe 

care se risipise sub zodia de fulgere a anilor sän- 

geroși. De câteori venem dela Cernăuţi, căutam să-l 

întâlnesc. Ultima dată l-am văzut în luna Mai și 

nici-o presimţire nu mi-a oprit mintea în loc; 

că 'n taina văzduhurilor se urzea drama lui. Zi 

după zi, mă duceam in strada Dionise, unde -— 
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se știe — era silit să-și piardă vremea pentru un 

modest salariu. 

Gib avea multe necazuri, dar le voala cu fineţea 

lui, sau cu un spirit de ironie care niciodată nu era 

răutăcios. 

L-am întrebat dece nu mai face opere dramatice. 

După succesul „Pavilionului cu umbre“ mi se părea 

că se neglijează și pe sine și ne lipsește și pe noi 

de bucuria altor clipe, cu care atât de solemn il 

angajase rampa naţionalului. 

— Ar însemna să le țiu în sertar. Am dat una și 
mi S'a refuzat! 

Pricepeţi despre ce era vorba? Acolo unde Eftimiu 

și-a expus toate culorile imbecilității lui, i se oprise 

în cele din urmă intrarea lui Gib, liindcă așa găsea 

de cuviință un mare analfabet al vremii, care pe-atunci 

era despotul teatrelor naționale. 

„Au fost cu putinţă și asemenea dureri, înnbușite în 
inima lui de aur. Dar noi, care prefuim cum se 

cuvine fiecare pagină infloritä de duhul genialului 

Gib, măsurăm astăzi cu suferință paguba făcută 

literaturii dramatice și nu găsim cuvinte destul de 
tari, pentru a cinsti memoria celui care a produs-o. 

Din lectura operilor sale, îmi dădusem seama că 

procesul de creaţie și tehnica lui Gib se diferenfiau 
total de ale altor romancieri. Eram încredințat că el 

nu-și elaborează mai întâi un plan, fixat până în cele 

mai mici amănunte, ci că furat de o viziune și 

covârşit de proluzimea unei inspirați, s'așternea la 

drum, fără să știe unde va ajunge. Lucrul acesta mi 
l-a confirmat și el. Mi-a arătat chiar pe fila unui 

carnet de notițe, tot cuprinsul unui roman pe care 

se pregătea să-l înceapă. Era cu alte cuvinte scriitorul 

de geniu, acela care creiază nu cu luciditate, ci cu 

forțele ascunse ale subconștientului. Mă uitam la 
tâmplele lui să descopăr semnul misterios din care 

au isvorit atâtea vieţi închiegate in forme desävärsite 

și dacă ochiul meu nu le putea afla, vedea însă toată 

distincția acestui om. 

— Nu știu dacă-ți dai seama cât ești de mare, 

i-am spus atunci. Eşti uriaş! 

— Exagerezi, mi-a replicat el indimidat. Mă judeci 
prea orbește. Uite, mi se spune că n'am stil și eu 

recunosc acest lucru. ...Poate.. puţin realism... 

Mi-era ciudă de felul cum se subpretuia, mai ales 

că Gib vorbea așa cu toată sinceritatea. i-am arătat 

că prin calităţile sale stă în punctul cel mai: de sus 
și că obiecţiunea stilului fusese o pripită părere, a 

unora care nu l-au putut gusta. Opera lui Gib, nu 

e operă de mântuială sau de suprafaţă. Ea seamănă 

a fi fost durată în multe decenii, iar cuprinsul acela 

tumultos, are expresia cea mai caracteristică, sculptată 

pe dinlăuntru în mii de reliefuri. Pentru un estet, 

complexul acesta așa cum e realizat, ar prilejui studii 

și concluzii de mare înțeles. Pentrucă literatura lui 

Gib e operă naturală, fără nimic artificial, țâșnită ca 

ca și apele de munţi, din adâncurile imperceptibile 

ale geniului său. Orice pagină, mai ales din ultimele 

irei romane, e o plămadă densă, cu nervuri risipite 

în toate sensurile și cu neputinţă de a le aduna în 

acelaș punct. 

Această lipsă de geometrie — semn de marcă al 

adevăratei valori, — era cauza de căpetenie a admi- 

rației mele pentru opera lui, în afară de motivele 

acelea peste tot turburătoare. Am avut mulțumirea 
să constat din convorbirile purtate cu el, că Gib își 
dădea toată adeziunea pentru acest fel de interpretare 

Sub prisma ei, „Zilele şi nopțite unui student întârziat“ 
iși desvălue toată înalta semnificaţie și strălucire, pe 
care în mare parte criticii noștri nu i-au văzut-o. 

Despre această carte mi-a spus că a lucrat-o cu 

întrerupere. Dupăce a scris partea întâi, s'a oprit 

de a făcut „Rusoaica“ și pe urmă a continuat-o 

Dar îmi amintesc și o anecdotă în legătură cu ea 
şi din care se conturează mai mult, sufletul bun și 
delicat al lui Gib. 

Printre eroii ei, se află și un profesor dela Facul- 
tatea de Drept din București, atât de bine poriretizat, 
că cine-i cunoaşte îl descopere fără nici-o dificultate. 
Cu profesorul acesta eu mă intälneam des, dar de 
cele mai multe ori nu prea aveam ce vorbi. L-am 
intrebat pe Gib, ce-ar zice dacă i-aș da o mică su- 
gestie să citească și el cartea. Gib a râs și nu sa 
arătat împotrivă. A doua zi, întâmplarea a făcut să 
mă întâlnesc cu eroul său și cum treceam pe Calea 
Victoriei, în dreptul Ateneului ne iese în cale și Gib. 

Ne-am salutat şi, văzându-mă, el cu cine sânt, a 
inceput să-mi facă semne disperate când cu o mână 
când cu alta, să nu cumva să-i spun profesorului 
taina noastră. Dar însoţitorul meu, pe semne a rămas 
intrigat de gesturile lui, că m'a întrebat ce vrea 
„ăla“? 

— „Ăla“, i-am spus eu, e celebrul romancier Gib I. 
Mihăescu. 

—— Nu știu, n'am auzit de el, mi-a declarat senin 
universitarul. 

— Păcat, Asta nu se poate. Te rog să-i citești 
„Zilele și nopțile unui student întârziat“, te interesează 
și pe d-ta și toată Facultatea de Drept.. 

Mi se pare că, cu tot îndemnul meu, profesorul 
n'a consimţit la atâta oboseală. A fost ultima dată 
când l-am mai văzut pe Gib și nu bănuiam, că peste 
câteva luni numai, ursitori negre ni-l vor smulge 
pentru totdeauna. II văzusem în ajun la birou ș'acum 
înțeleg, abea, dece nu ne mai puteam despărți, dar 
mai mult, îmi dau seama dece pe ultima carte a lui 
„Donna Alba“ mi-a scris între altele, cu condeiul 
apăsat, așa: ...,, cu cele mai călduroase urări de 
fericire trupească, sufletească... Eu nu știam că lui 
Gib îi lipsea mai ales fericirea dintâiu, sănătatea. 

Îmi povestise el în alte dăţi, cum o păţise cu un medic 

nepriceput, evreu de neam, care-i stârnise din senin 

niște dureri la rinichi de era să-l doboare. Dar eu, 
fericit că se salvase atunci, îi prețuiam sănătatea gi 
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eram convins că nu-și va încheia socotelile vieţii 

decât încolo, departe, dupăce va fi umplut cu cărţile 

lui un raft din bibliotecă și ar fi ajuns bunic. 
Și iată că n'a fost așa. 
Toamna aceasta a venit cu doliu pentru o familie 

a cărei durere ne stâșie și mai mult pentru „Gândirea“, 
atât de scumpă lui și pentru Oltenia părinţilor săi. 

A săpat mormânt în inimele noastre de prieteni 

pentru unul care era fala noastră și ne-a lăsat cu 

amintirea unui zâmbet trist, să-l căutăm printre 

nălucile caresau dansat în jurul tâmplelor sale. Poate 

ele l-au jefuit de viaţă, cine ştie... că prea nu sâni 
obosite de neastâmpăr..., de clocot... și ne spun că 

vor rămâne așa de-apururi. 

PAN. M. VIZIRESCU 

DESPRE MOARTEA ROMÂNEASCĂ 

Vraja copilăriei noastre, crescută luminos cu ființa 

albă și fragedă ca un zbor de înger, a Cosânzenei 

și adâncită înfiorat de jarul lui Galben de Soare și 
paloșul voinic al lui Făt-Frumos, s'a întregit cu 

macabră densitate prin prezenţa morții, acest sol 

înoptat, care-a colindat cu pași de negru mister, 

toate basmele întâilor noștri ani. 
Moartea copilăriei noastre ? Cine ar putea s'o des- 

prindă, s'o smulgă din sine și s'o pipăie cu răceală 

de laborator? Atât de încălzit, atât de aprins arde 

această însvăpăiată vârstă, încât dogoarea sângelui 

mistue în sine tot ce înflorește miraculos de-asupră-i. 

Incerc să desprind din mine moartea auzită — cu 

câtă groază! — de toată fierbințeala copilăriei mele 

și peputința mi-e dârză. Mi-e cu atât mai dârză, cu 

cât o simt mai adâncă în mine. O pot totuşi intui 

și astăzi, după crâncenă și regretată purificare, cu 

un nelămurit, dar atât de cald, atât de fremătător 

fior! Această intuiţie însă este mai mult o goaptä 

mută, venită din depărtări, pe care o aud cu toată 

ființa și pe care n'o pot rosti, dar aș putea s'o cânt 

într'un vârtej simfonic, dacă acest fior lăuntric s'ar 

preface în sonorități. Păstrez totuși limpede în amin- 

tire un schelet macabru, care când umblă, sună din 

incheeturi ca o toacă de mânăstire în greu de 

noapte, cu o pânză parcă de vânt, pe seceta ca- 

pului și pe umeri cu o coasă lacomă de sânge. Toată 

această plăsmuire, secată de viaţă, este o justă şi o 

profundă viziune a morţii. Căci ce putea simboliza 

mai adânc, mai organic moartea, decât acest schelet 

cu coasă, bătut de însetarea de viață ca de-un vânt 
de sahară. Prin oasele deșirate ale acestui atât de 

simbolic schelet flueră vântul ca un sinistru prohod. 

|| auzeam în toate iernile copilăriei și tot jarul din 

vatră nu-mi putea istovi ghiața din sânge. 

M'am întâlnit cu această moarte şi cu alta in fol- 

klorul noastru. 

Mă gândesc mai ales la Ivan Turbincă. Fără să-i 

fi căutat istoric geneza, pot afirma, fără nici-o re- 

zervă, că acest basm, mai precis, esența și sensul 

lui nu sunt românești. Unor eventuale obiecţii, fun- 

date pe concluzii și date istorice, le-aș răspunde cu 
cea mai înrădăcinată realitate a spiritualității româ- 

nești, anume, că nici-odată noi nu ne-am iertat im- 

pietatea de-a ridiculiza marile, eternele adevăruri 

simțite permanent la rădăcina existenţii noastre. 
Niciodată duhul românesc, crescut dinir'un pământ 

călcat de pașii puri ai lui Dumnezeu și sub un cer 

niciodată necreștin, nicicând acest duh nu și-a schim- 
bat sacrul său destin pe atitudini păgâne. Pentrucă 

românul a fost întotdeauna de organic acord cu 

sine însuși și cu cerul. Acest fericit acord nu i-a 

îngăduit să râdă decât pios și să plângă decât cu 

suspine de duioase litanii. Toţi cercetătorii folxlorului 
nostru, dar absolut toţi, n'au vrut sau n'au putut să 

intuiască acest unghiular adevăr naţional. Străduința 

lor s'a irosit în cercetări istorice șin exegeză mito- 
logică. Dincolo, sau mai adânc de această coajă 

uscată, secura lor raţionalistă n'a putut pătrunde. 

Și cât belșug, câtă risipă de sevă spirituală svâc- 

nește acolo! 

lată dece am afirmat că Ivan Turbincä nu poate fi 

românesc și dece am tot dreptul să aştept unele obiecţii. 

Intr'adevăr, esența și sensul acestui basm nu-s ro- 

mânești, cum am spus, pentrucă unul din cele mai 

grave adevăruri de care am amintit, moartea, apare 

aici ca o făptură ridiculă. Această păgână necu- 

viință a lui Ivan Turbincă, turbură puţin — doar ca 
un zbor de liliac liaiştea unui amurg — cleștarul 

spiritualității populare. Acea burlescă înfățișare a 
morţii, pe care Ivan o poate închide în turbinca 

lui, sau în cosciug, nu poate să aparţină organic 

spiritualității noastre. Iși trage substanţa din alte pă- 

mânturi, decât cel românesc și din alte sfere, decât 

cea ortodoxă. O slabă ispită mă îndeamnă s'o apropii 

de acea șagăa lui Negruzzi, după Prosper Merimee, 

Toderică, dacă substanța ei n'ar fi mult mai frä- 

mântată și mai adâncită de zig-zagul slav, al tem- 

peramentului lui Turbincă. 

Dar nu numai în acest basm ne întâlnim cu a- 

_ceastă impietate la adresa morţii, ci încă în câteva. 

Pentrucă însă analiza lor n'ar spori cu nimic aceste 

consideraţii, să le lăsăm de-oparte. 

Scheletul macabru al morţii, cu sensul pozitiv pe 

care il-am subliniat mai sus, crescut cu un non sens, 

mistic-negativ, care te face să te descoperi fără 

murmur în faţa ei, a pătruns, adesea în neagra to- 

vărășie a satanei, în pictura bisericii noastre. 

Acesta este cealaltă moarte, moartea autentică a 

folklorului nostru. 

   



  

In lucrarea lui proaspătă, De la destination de 

Phomme, Paris („Je sers*) 1935, Nicolae Berdiaeff 

închină un capitol special, moriii şi nemuririi. Vrând 

să dea morţii o cât mai plină realitate, se slujește 

de-o fericită analogie. Anume, afirmă Berdiaeff că 

moartea își află o simbolică experiență in procesul 

creaţiei artistice. Într'adevăr, intuit subiectiv crea- 

torul de artă face, în timpul elaborării viziunii sale, 

un totalitar salt spre piscuri iluminate. Acesta este 

sensul purificării catartice la Henri Bremond. 

Intuit obiectiv, fenomenul artistic are o mult mai 

răscolitoare priză simbolică cu moartea. Este vorba 

de acea purificare, de acea transfigurare a substanţei 

brute în operă de artă, la dogoarea celei mai înalte 

temperaturi spirituale din imboldul irezistibil a pre- 

zenței de imensitate a lui Dumnezeu în lume (Garri- 

gou Lagrange). Această svâcnire în spirit si lu- 

mină — la dogorirea unui jar sacru, prin iluminare 

adâncă — a elementelor amorfe din anonimat, oferă 

un simbol tare și multiplu al acelei creștine morți 
românești. Al acelei morţi adânci din folklorul nostru, 
gândită și frământată, nu ca un sfârșit fără eshato- 

logie ci ca un sfârşit, peste consumarea căruia, se 

aşterne dealungul veșniciei, nădejdea marei învieri. 

Căci afirmă Berdiaeff, moartea nu este numai un 

fenomen biologic sau psihologic, ci și o realitate 

spirituală. 

Poporul nostru a ocolit instinctiv fenomenul bio- 

logic al morţii și s'a oprit la aspectul ei psihologic 

și spiritual. 

Pentru o mai justă si mat plinä înțelegere a morţii 

românești, să răscolim puţin gândurile fanatice ale 

străbunilor noştri. 

Martianus Capella spune că sufletul dac era veșnic 

fremătat, ca frunza unui plop tremurător, de un 

neistovit appetitum maximum mortis. Să adăogăm 

acestui suprem dor de moarte ai Dacilor — cu pre- 

cizarea că niciodată un dac nu vrea să moară decât 

eroic -— cuvintele lui Herodot, care se miră că Geţii 

nici n'au în vocabularul lor cuvântul a muri, ci-si 

închipue moartea ca o călătorie fără întoarcere, în 

împărăția lui Zamolxe. Daco-Geţii credeau fanatic 

într'o ad beatiora transire (Pârvan). Deaceea daco- 

getul, cu această credință de piatră într'o altă lume, 

mai înflorită decât Dunărea şi Carpaţii vieţii lui, a 
stăruit aici cu rădăcini nici astăzi smulse. Și deaceea, 

în acea vreme orgiacă de acum mai bine de două 

mii de ani poporul dac stăruia ca o aspră jenă. Căci 

toată Dacia era un vast lagăr spartan, între zidurile 

căruia vinul curgea, nu la picioarele vr'unei Cleo- 

patre, ci pe altarul sacru al eroismului; iar cänte- 

cele nu se rosteau în ritm bahic și'n atmosfera roșie 
de desmăț bacant, ci în marș tare, din piept de 

piatră, în atmosferă războinică, sub sănătatea albas- 

tră a cerului, de unde poate ochiul lui Zamolxe 

nu-i slăbea. 
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Fiecare dac era aproape un ascel!, în cadrul unor 

încordate năzuinți eshatologice, conturate stâncos 
în eroic naționalism. 

Pe trunchiul de cremene verde al acestui spiri- 
tualism tanatic, s'a înfipt, altoi fecund, spiritualitatea 

creștină a morţii noastre. 

Din aceste străbune străfunduri și-a tras moartea 
folklorului nostru mult din ființa ei. 

Zăbovind printre pietrele mormintelor strămoșești 

și descifrându-le scrisul și rostul, cu patimă aprinsă, 

Vasile Pârvan a deslușit în ele mult din sufletu 
nostru. Inscripţiile acestor vremuri de plămadă ro- 

mânească sub tălăzuire creștină, stau ca o multiplă 
cruce la căpătâiul trecutului nostru. Căci spune 

Pârvan : ,,...morţii cu viii la un loc deveneau, la 

sărbătoarea trandafirilor, o realitate. Această în- 

tâlnire cu răposaţii le făcea moartea mai prietenă, 

iar viața mai senină“. Sau: „Nu simt pedeapsa 

morții — prin moarte mi s'a dat liniștea“. — O in- 
scripție pe un mormânt dac: „Locuința aceasta mi-a 

plăcut s'o închin îndelungatei munci, — liniștea as 

ceasta care să-mi adăpostească odată și odată mă- 
dularele obosite“ (Pârvan, Memoriale p. 21). 

A răzbit până la noi și-un scepticism tanatic, ca 

de pildă : „Celor morţi nu mai li-e dor de nimic, ei 

nu mai au iubire, ci cel mort zace ca o piatră în- 

țepenită în mijlocul câmpului... Căci din apă și pă- 

mânt și aer eram mai înainte alcătuit, dar murind 

zac dând tuturora toate... lar mai mult ce e?... Din 

ce s'a născut, în aceeaș sa şi desfăcut trupul nostru, 
slăbit de vârstă“, (O inscripție din Tomis). 

Isbit în aceste realități ancestrale, ca amnarul în 

cremene, duhul creștin a scânteeat o moarte dalbă 

ca o mireasă în folklorul românesc. 

Tu să-i spui curat 

Că mam însurat, 

C'o mândră crăiasă, 

A lumii mireasă !, 

sau, foarte rar, gravă și apăsătoare ca greul unei 

nopţi blestemate. 

Aminteam mai sus, că drastică în sufletul popo- 

rutui român este doar realitatea psihologică şi spiri- 

tuală a morţii. Absența fenomenuiui biologic al morţii 
din preocupările populare, nu-i deloc un indiciu de 

lipsa unui spirit de observaţie, sau o întâmplare, ci 

dovada tare a unei organice spiritualităţi, care nu-i 

îngădue să turbure apele clare ale unei eshatologii 

pure, cu elemente nespirituale. 

Psihologia morţii este o realitate ontologică și se 

traduce printr'o veșnic încrâncenată atitudine a o- 
mului față de viaţă. „Pe om... singură vederea morţii 

e în stare să-l turbure şi să-l silească a gândi asu- 
pra vieţii“ (Pârvan — Memoriale, 12). Fără să apro- 

băm întru totul acest curios gând al lui Pârvan, 

desprindem din el, acel memento mori, care dă vieţii 

un sens mult mai adânc.



Din toate tablourile lui Cezanne, m'a impresionat, 
în deosebi, un tânăr, adâncit în gânduri ca un ecou 
în hăuri, așezat la o masă pe caresunt câteva cărţi 
şi-ua craniu, semnificativ cât o Golgotă. Tabloul 
acesta se cheamă: Tänärul filosof. Am intuit în 
sensul lui adânc adevărul spus de Platon, că filo- 
sofia, această supremă formă de trăire după el, este 
o ucenicie pentru moarte. 

Gândul lui Platon întregeșie viziunea lui Cezanne 
şi-ţi impune constatarea, că niciodată o filosofie n'a 
fost mai consistentă și mai adevărată decât atunci 
când a fost străbătută de fiorul morţii. 

Și tot de-aceea, viaţa trăită sub imperiul unei lumi- 
noase viziuni tanatice e infinit mai adâncă și mai fecundă 
decât cea trăită sceptic, lângă o moarte biologică. 

In cadrul acestor constatări, să spunem că senti- 
mentul morţii — care întotdeauna e creștină pentru 
român — a spiritualizat și a fecundat nespus viața 
poporului nostru. lar folklorul, oglinda aceasta cu 
ape adânci a românului, ne justifică întru totul afir- 

maţia. Să ne oprim la un singur exemplu. lată 
basmul ardelean Omul milostiv. Eroul acestui basm, 
încredințat că moartea este o trecere la cele veșnice 

și râvaind setos veșnicia, a cerut lui Dumnezeu un 
singur lucru: puterea de-a face bine. Cu chipul a- 
cestei morți renăscătoare in suflet, toată viața și-a 
risipit-o în bogată jertfă pentru aproapele. lar când 

Dumnezeu i-a cerut și suprema jertfă, ca altădată 

lui Abraham, sacrificarea pe rug a unicului său copil 

n'a șovăit o clipă măcar. Din această eroică și or- 
ganică trăire a vieţii, sub presiunea unei morți au- 

tentic creștine, "poporul român și-a clădit o spiritua- 

litate în care surprindem mult mai riguros, infinit 

mai adâncit sensul metafizic, rostul spiritual al morții. 

Definită scolastic și individualizată, viaţa este exis- 

tenţa insului cuprinsă între sclipirea stelei lui și între 

căderea ei. Este zăbovirea noastră, a fiecăruia din 

noi, între leagăn și prohodire. 

Definită însă vizionar și colectiv — dacă se poate 
spune — viața este existenţa cuprinsă între gestul 

creator al lui Dumnezeu și între fulgerul apocaliptic. 

Este, altfel zis, o temporizare, un provizorai al eter- 

nității. ȘI aici surprindem sensul spiritual al morții. 
Moartea este svâcnirea vieţii înspre slavă, din 

cieștele acestui provizorat. Este, cum ar spune lmil 

Cioran, nimicirea timpului. Este împlinirea destinului 

pământesc și întâiul pas în eshatologie. 

Căutată în folklorul nostru, spiritualitatea morții 

işi găsește o cuprinzătoare simbolizare în insistența 

cu care imaginaţia populară bate în /ărâmul celălalt, 
care întotdeauna e pur de orice suferință. — fără în- 
dofalä când nu e al vr'unui smeu, sau al vr'unei 

vrăjitoare blestemate — e plin de lumină ca un soare 

răcoros și înflorit ca un zâmbet de heruvim. Tre- 
cerea din lumea pământeană pe acest tărâm, în- 

seamnă ruperea de viața aceasta, ruperea de timp 
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și refugierea în finerefe fără bătrânețe şi viață fără 

de moarte. 

Această vagă simbolizare a morţii o întâlnim mai 

ales în basme. In restul folklorului insă și chiar în 
multe basme, moartea este surprinsă în sens autentic 

creştin. Acest sens îi e dat morţii de credinţa într'o 
altă viaţă, Că este așa, să ne gândim numai cum 
își închipuiau moartea popoarele cari nu puteau 

vedea, în nici-un fel, dincolo de răzoare pământești. 

Aceste popoare simbolizau moartea printr'un geniu 

adormit, cu nici-o tresărire mistică sau macabră în 

albul fără sens al nemișcării lui. Căci în nici-o re- 
ligie, ca în creștinism, moartea n'a avut o realitate 

mai gravă și un sens mai înalt. 

In folklorul nostru însă moartea este atât de fa- 

miliară românului, încât adeseati ia chipul. Astfel 
apare uneori ca un moșneag, alteori ca o babă co- 
cârjată. Nici-o dată însă nu apare ca un sol alunei 
absolute negativități, ci doar ca un mistic mesager 
al trecerii în veșnicie Căci moartea nu vine să ni- 
micească, ci doar să ia. Intotdeauna când cineva 
moare, se duce doar, dintre noi. Căutat în tot vo- 

cabularul popular sensul morţii este întotdeauna 
spiritual și niciodată biologic, căci în sens biologic, 
moartea inseamnă distrugerea formei unei realităţi 
concrete și să adăogăm, că pentru această concepție, 
singură realitatea concretă, materială, există. Dincolo 
de această realitate bate vântul pustiu al unei abso- 
lute neființe. In foiklorul românesc acest sens bio- 
logic al morţii lam întâlnit, îngăimat abia, într'o 
legendă ardeleană: „Când omul moare, vine moar- 
tea cu coasa de-l taie și umple pereţii de sânge“. 
Doar aici varsă moartea sânge. Dar, parcă dintr'o 
mustrare lăuntrică, legenda continuă: „Dacă-i omul 
bun, vine Arhanghelul de-i ia sufletul...“ Căci în- 
tr'adevăr, tot ceeace a creeat poporul nostru, înflo- 
regte in pietate și sens creștin. Gândul subțiat de 
nădejde caldă, prins atât de cucernic în pictura 
ortodoxă, își are o organică corespondenţă în reli- 
giozitatea folklorului. 

Intr'adevăr, folklorul nostru și-a stratificat substanța 
pe verticala înaltă a celei mai adânci realităţi ro- 
mänesti: religiozitatea. La lumina tare a acestei 
realități a crescut atât de spirituală moartea româ- 
nească, niciodată consumată fără prezenţa harică și 
luminoasă a bisericii. 

Că moartea românească este o prelungire trans- 
ligurată a vieţii și nu un fatal gest final, căzut pe 
un destin implinit, să ne amintim de glasul subțiat 
de durere al Anei meșterului dela Argeș, care striga 
cu mistică articulație din lăuntrul zidului, ca de din- 
colo de veac și care poate încă mai cântă, cu văile 
și munții care lau auzit atunci: 

Manole, Manole, 

Meştere Manole, 
Zidul rău mă strânge, 
Trupuşoru-mi frânge. 
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Țăranul nostru, atât de vecin mereu cu cerul, n'a 
văzut de multe ori coasa morţii aburită de sânge, 

dar a auzit întotdeauna glasul morţilor lui. Suspinul 

Anei este un simbol al glasului morţilor noștri. Căci 
în conştiinţa românească străbunii din pământ vie- 

țuesc în mistică comuniune cu urmașii lor. Legătura 

caldă între morți şi vii o face iubirea, atât de bogat 

și luminos exteriorizată prin praznice și rugăciuni, 

care străbate mormintele cu freamăt mântuitor. 

Aș fi vrut să încheiu aici dacă dorul unui alt mort 
numi aprindea ispita de-a'l asculta și pe el. Aţi 

ghicit poate că este vorba de Miorița. Ciobanul de 

aici se cunună cu moartea. lar mamei lui, cere să 

i-se spună că el s'a însurat. 

Co mândră crăiasă 
a lumii mireasă. 

este ingropat în dosul stânii să-și audă cânii, să fie 

lot lângă oi, să-și audă doina cântată de vânt în 

CRONICA 

fluerele dragi. Dar nuntă e creștină și fästul ei & 
cosmic : 

Soarele şi luna 

Mi-au ținut cununa. 

lată așa dar, cât de viu este un mort in folklorul 
nostru ] 

Ce intimă legătură între dorinţele lui șoptite de 
zefir şi de tăcerea din noi, și” ntre lumea dragă lui, 

rămasă în urmă... 

Iar la nunta mea 

A căzut 0 stea 

Intotdeauna românul se naște sub ochiui aprins 

al unei stele și trăeşte sub zodia ei de foc. 
lar când fruntea îi câde rece pe căpătâi, din slavă 

i-se ptăvale steaua ca un amin Cosmic. 

NITA MIHAI 

LITERARĂ 
IONEL TEODOREANU: LORELEI 

Cartea aceasta — cu tot iitlul ei de romanță — în- 

seamnă totuși în evoluţia literară a d-lui lonel Teo- 
doreanu ceva mai mult decât obicinuitele sale povestiri 

poetice. D-l. lonel Teodoreanu încearcă aici — nu 

pentru prima dată de altfel, însă acum cu mai multă 

stăpânire de sine — să-și disciplineze efuziunile lirice, 
organizându-și creația prin apelul la tehnica literară. 

Il simți parcă pe scriitor, acum deplin cunoscător al 

meșteşugului de a se încorda după voinţă la lucru, 

cum caută să-și înfrâneze tumultul interior. Mijlocul 

e simplu și a fost întrebuințat totdeauna, în orice 
fel de împrejurări, cu folos: impunerea voită a cât 

mai multor obstacole. Asta înseamnă că prozatorul 

moldovean nu vrea să renunțe ia nimic din ceeace 
îi e caracteristic. Substanţa operei sale rămâne și de 

astă dată aceiași. Şi de astă dată deci, d-l lonel 

Teodoreanu rămâne, ca totdeauna, egal cu sine în- 

suşi. Ceea ce înseamnă că diferența e căutarea unei 
tehnici de creaţie —nu a unei tehnici proprii, fiindcă 

o are, impusă de însuși materialul său literar, nici 

noui, fiindcă d-l Teodoreanu e unul dintre scriitorii 

cari sânt mai puţin lrământaţi de dorința de a se 
înnoi. D-i Teodoreanu însă nu este încă stăpân pe 

tehnica sa de creaţie. Caută această deplină stăpâ- 
nire dela început, dela „Medeleni“ până la „Cră- 
ciunul dela Silivestri“. Aproape numai în acest sens 

se poate vorbi hotărit de o „evoluţie“, așa cum po- 

meneam la început, la un scriitor atât de fidel siesi 

ca d-l lonei Teodoreanu. 
Caută deci, nu să se schimbe, ci să se stăvilească. 

Evită mai întâi lumina aceea, plină și sănătoasă, 

de soare, caracteristică plăsmuirilor sale isbutite de 
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panä acum „Lorelei‘‘ e învăluită întreagă într'o pe- 

numbrä de searä de varä. Nu e întunericul de arti- 
ficiu, de „grand guignol“, din „Golia“. Cel puţin 

acum, d-l lonel Teodoreanu a renunţat la experienţe 

literare hazardate. Penumbra aceasta din „Loreiei“ 

e mai puţin un dozaj abil de paletă, de cât nuanţa 

adecvată a atmosferii în care poate trăi deplin per- 

sonajul care umple această carte. Căci „,Lorelei“ nu 

e povestea imaterialei Luli — atât de hieratică în 

stilizarea ei —- ci e istoria unui suflet, al lui Catul 

Bogdan — tot atât de stilizat, tot atât de îndepărtat 

de vremile noastre. 

Luli — al doilea personaj de temelie a cărții — e 
văzut de cetitor mai mult prin răsfrângerea sa în 

sufletul lui Catul Bogdan — ca în oglinda unei ape 

ușor mișcate. 

Acesta a fost primul obstacol ce și l-a impus d-=l 

I. Teodoreanu. Şi nu e dintre cele mici. Căci în 
cartea aceasta se iubește mult și cu imense efuziuni 

lirice, ca în toate cărţile d-lui Teodoreanu ; cu flori, 

cu versuri și cu bucurii atât de nestăvilite încât au 

tot farmecul nebuniei dragostei. Și totuși, toată lu- 
mina aceasta, venită în sufletul lui Catul Bogdan si 
pornită din sufletul lui, capătă acea nuanţă de um- 

bră care e caracteristică întregului roman. 

Căci cartea aceasta închide soarta a doi vameni 
cari trebuiau hotărit să fie învinşi de viață. E po- 
vestea a două suflete atât de pure, atât de hieraâtice 

în înălţimea lor de vis, încât trebue să cobori adânt 

în timp, în lumea legendelor medievale, ca să le gă-" 
sești semenul viu. Anacronismul lor trebuia să le a- 
ducă dela sine căderea — la ptima tngenunchiere a 

 



  

    

lor până aproape de viața de azi. Gabriela, fără a 

fi deloc o „femee fatală“, ca acele atât de penibil 

popularizate de cinematograf, alăturându-se de 

soarta lor, isbuteşte să le-o fărâme, doar prin ames- 

tecul ființei sale de toate zilele în viața lor de extaz. 
Prin această inaptitudine de a se integra în ritmul 

traiului de azi, a eroilor săi, moldovenismul visător 

al d-lui lonel Teodoreanu nu se desminte. 

Acest rol de aducătoare a poruncilor fatalitäfü 

fără a avea nimic demonic în ea, al Gabrielei, așa 

cum a izbutit să-l contureze d-i |. Teodoreanu, in- 

dică o dificilă problemă literară soluționată frumos, 
fără artificii. 

Dar înseși cele două personagii de seamă indică 

o ecuaţie literară rezolvată. Cu tot anacronismul lor, 

ele se integrează nesilite în ritmul vieții moderne. 

lau parte la ea, activează. Nu sânt inadaptabili în 

felul unor eroi ai d-lui Sadoveanu — cari nu pot 

trăi azi în niciun chip, chiar dacă vrea autorul să 

trăiască. 

Marele, unicul lor anacronism, e puritatea ior de 

suflet. Cât timp și-o păstrează, ei trec senini și înalți, 

cot la cot cu vremea de azi. 

Când însă din neliniștea noastră, din nostalgiile 

noastre amare după fructul oprit, li se strecoară si 

lor un fior în suflet, atunci se frâng, ca nişte lujeri 

prea subţiri pentru statura lor. 

Formula lor sufletească e complicată prin faptul 

că acest cavaler medieval rătăcit în vremile noastre, 

Catul Bogdan, — e romancier. 

Lumea sa erotică se cumpănește cu lumea sa de 

ficţiune și nu-și găsesc echilibrul. E aici o proble- 
matică a creației iiterare îndrăzneţ văzută și adecvat, 

deși ușor, prinsă în firul povestirii. 

Prin iubire — singura și ireala lui iubire — scrii- 

torul Catul Bogdan are dela un timp impresia unei 

despiritualizări. Nu-şi mai regăsește climatul sufletesc 

prielnic creaţiei. 

Ca personaj caracteristic al prozei d-lui Il. Teo- 

doreanu, substratul creator al lui Catul Bogdan își 
are izvoarele în copilărie: poveştile mamei sale, 

moarte demult. 

Până la marea sa iubire, ela trăit, a creat sub 

vraja acestei amintiri dominatoare în suflet. 

Luli, cu făptura ei ca dintr'o veche estampă, s'a 

suprapus dela început imaginei mamei sale. Prin 

structura ei sufletească de scriitoare ce-și ignoră 
voit talentul, mai mult decât cea trupească, îi era 

ei aproape. 

Catul Bogdan nu și-a dat seama deplin de aceasta. 
„Marele cântec“ din sufletul ei nu l-a înțeles. A pri- 

vit-o, cu toată idolatria dragostei sale, numai ca 

femeie. 

A simțit atunci, fatal, necesitatea unei alte înțele- 
geri peniru viața sa sufietească de scriitor, înțelegere 

pe care credea că n'o poate găsi alături de el. 

Cea care îi sta aproape a priceput, însă prima și 

singura dată n'a avut curajul să se mărturisească 

deplin Și a incercat trucul de a transforma pe ba- 

nala sa prietenă Gabriela drept marele talent literar, 

femeia care vine să se prosterne la picioarele scrii- 

torului Catul Bogdan. Scrisorile ei de dragoste, co- 

piate de Gabriela și trimese de ea lui Catul Bogdan, 

incep însă un joc primejdios care nu mai poate fi 

oprit. EI sfârșește prin moartea orgolioasei Luli, care 

preferă să se ascundă până la capăt. 

Această taină e abil regizată şi de scriitor. ceti- 

torul e lăsat să creadă până aproape de sfârşitul 

cărții că scrisorile sânt al Gabrielei. Această necu- 
noscultă în termenii obicinuiți ai cărţii îl aduce pe 

cetitor adesea în fața unor situaţii cari i se par atunci 
absurde, îl enervează chiar, nelămurindu-se decât 

la urmă, când apare „cheea“ i 

E o tehnică oarecum de roman poliţist, Ceeace 

dovedeşte încă odată voința d-lui Teodoreanu de 
a-şi stăpâni deplin meșteșugul scriitoricesc. 

Pe deasupra acestor exerciţii tehnice însă, cartea 

aceasta, care închide două din cele mai nobile siluete 

din câte au fost conturate de prozatorii noștri de 

până acum, își are deplin îndreptăţită apariţia. 

Puritatea lor răscumpără cu bogăţie de poveste 

toate greșelile celui ce le-a închipuit. 

OVIDIU PAPADIMA 

CRONIEAZSPE SIICOLELOR 
TEATRUL. NAŢIONAL: Umbra de dr. V. Voiculescu; Casa Hervey de Avery. 

TEATRUL REGINA MARIA: Nunta de argint de Paul Geraldy. 

Sunt convins că d-rul Voiculescu este un autor 

dramatic care nu-și caută subiecte „în vieață“, dar 
e sigur poate mai mult că vieața, ea însăși, caută 

subiecte și teme în el! E un nobil orgoliu, în care 
artistul trebue să aibă dreptate — dacă e artist in- 

tr'adevăr şi dacă, astfel, e creator. 
Repetăm lucrul acesta acum, de nu mai știm câte 
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ori, — dar tot nu va pricepe, sunt sigur, d-ra Archip 

de pildă, sau marele Tudor Muşetescu mai ales, 

toată lumea asta care adună dramele amoroase din 
mahalale și vine cu ele pe scena Teatrului Naţional! 

D-rul Voiculescu a avut, cum vă închipuiţi, un 

gând mai ambițios, —fiindcă d-rui Voiculescu e 
poet și e un mare poet. Umbra a fost scrisă, mi se



  

  
  

pare, undeva, departe de oraș, în munţi și a 

luat astfel, cel puţin, toată grandoarea peisagiului... 

O piesă „cu teză“ poate, Umbra totuș nu are nimic 

didactic, ea încercând dimpotrivă să trezească numai 

cele mai adânci rszonanțe din om și izbutind, cu ade- 

vărat, odată cu ridicarea cortinei, să ne dea respi- 

rația unui orizont etern. 

A fost, bănuesc, toată ambiția poetului— şi acum, 

când Umbra o simt în fața mea din nou şi o plimb 

iarăși prin mine, sunt convins că d-rul Voiculescu 

n'ar avea prea mult să regrete. El ne-a dat, lângă 

Avram lancu al lui Lucian Blaga, cea mai de seamă 

operă din literatura dramatică de azi: Umbra nu 

este o piesă care ar putea să treacă, nici să se uite 

ușor. Obsesia ei, eu o păstrez dimpotrivă și azi ca 

în primul ceas după spectacol, când simțiam că se 

petrecuse, cu această piesă de o stranie lumină arun- 

cată în lăuntrul nostru, se petrecuse într'adevăr un 

eveniment considerabil în teatrul și în poezia noastră 

dramatică. 

Toată lumea, poate, nu a simţit —ar fi fost greu 

fireşte, —dar Umbra, pentru multe lucruri ale ei, 

înseamnă o dată care va trebui reținută: Nu cred că 

mai e util să discutăm în jurul ei despre sat și oraș 

și mi S'ar părea mediocru să desgropăm cu acest prilej 

vechi polemici semănătoriste. Umbra e poezie numai, 

e, adică, esenţă inalterabilă de o viață mereu reve- 

latoare — și nimic nu ar putea să fie mai mult. 

“Primejdiile unor astfel de încercări sunt capitale 

în teatru. „Literatura“ izbutește de foarte multe ori 

să răpească spectacolului orice ințeles, ca să-l exileze 

într'o relativă stimă literară. D-rul Voiculescu a 

înconjurat cu o magistrală siguranță aceste dificul- 

tăți — și abia dacă un singur minut ne-a făcut să ne 

temem. Dar după acest minut el a izbutit tot timpul 

să rămână sus, fără totuș să dispară din raza de ve- 

dere, acolo unde interesul nostru căutându-l, nu l-ar 

mai fi găsit. Vibrantă de o viaţă care ni se revela 

par'că la fiecare tablou, Umbra sa ridicat birui- 

toare, cu gravitate, cu magnificenţă, obligându-ne să 

trăim cu ea pe seducătoarele înălțimi unde ne-a 

chemat. 

Pornim din biroul unui minister, cu glumele si 

măruntele mulțumiri ale unei lumi în care de obicei 

ambițiile sunt modeste și viaţa se suportă ușor. Aici 

îl găsim pe Jorj. Sunt 25 de ani de când şi-a părăsit 

satul iar o ascensiune mediocră l-a făcut împiegat în 

biroul acestei administrații. Se va mulțumi să rămână 

aici ? Jorj nue un târgoveţ însă și în omul dela ţară 

träeste încă, sălbatec aproape, un instinct de putere 

care nu s'ar mulțumi cu slujba lui de împiegat. De 

altfel ţăranul din Jorj nu se mai trădează decât aici. 

Totul a murit în el, până și amintirea satului, la care 

se gândește insă cu pasiune în ziua când află întâm- 

plător că se găsesc acolo bogății de care el ar putea 

să profite. Se va duce astfel după 25 de ani în satul 

lui natal, e! însuș feroce, străin de satul care nu-i 
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va fi mai mult apropiat și care, până la sfârșit nu-l 

va primi. 

Un duel, patetic într'adevăr, se ridică acum între 

desrădăcinat și între aceste locuri părăsite, devastate 

de singurătate și dezolare. Și chiar dacă oamenii 

mai tineri s'ar lăsa târiți din legea veche, care se 

clatină, stăpânește însă ca un destin peste satul cu- 

tremurat bătrâna Savilla, mama lui Jorj. Ea se ridică 

prestigioasă, sigură de toată autoritatea mormintelor, 

interpretă a acestor superbe singurătăţi care numai 

prin ea se vor apăra. Satui se clatină, doborit puţin... 

Singură baba Savilla rămâne inflecsibilă pe crestele 

înalte ale acestor locuri jefuite de atâta suflet, umbră 

vie, la toate răscrucile dureroase — până când Jorj 

va trebui să fugă, să cedeze puterilor misterioase ale 

unui pământ care a rămas mai curat, apărat, așa 

cum a fost, de morţi și de umbre. 
„Umbra“ aceasta, să fie oare baba Savila mai mult, 

un strigoi viu, un fior al unei lumi intregi care nu 

se resemnează să moară, care se apără și care re- 

zistă ? Sau poate numai „umbra“ fetei care va trebui 

să-și împlinească destinul, învinsă de sfintele ei pă- 

cate... 

Toată drama d-rului Voiculescu, cu surprinzătorul 

ei dinamism pentru o temă atât de generoasă si de 

ingrată în acelaș timp, se construește din aceste 

adânci și delicate emoţii, care ne cheamă frenetic la 

izvoarele cele mai pure ale vieței. 

Pateticul acestei lupte și toată imensa lui frumuseţe» 

ca o defensivă a sufletului ofensat care se apără de 

barbarie — căci aceasta este Umbra d-rului Voicu- 

lescu, aceasta este toată „teza“ și toată problema lui 

cum spun primarii și cei mediocri — eu l-am urmărit 

cu un fior pe care n'am să-l uit, pe care n'ar fi po- 

sibil să nu-l simt și acum. Aș vrea ca d-rul Voicu- 
lescu să tae o singură replică a babei Savilla — știe 

el, care... să găsească altlel, altceva și atunci totul 

ar avea par'că pecetea rară a lucrului definitiv. D-rul 

Voiculescu știe bine că este acesta un punct unde 

nu ajung decât cei mari: pentru noi ar fi astfel 

aproape ireverenţios să i-o spunem. 

Interpreţii și-au făcut datoria tot timpul mulțumitor 

iar câteodată au izbutit să fie deopotrivă mari, pur 

și simplu, ca d-l lon Manu. 

Va trebui să ne oprim un minut. D-l lon Manu, 

cu Umbra, și-a trecut glorios examenul lui de mare 

actor. Talentul lui nu ne-a dat niciodată vre-o în- 

doială, e adevărat. Dar țăranul acesta din Umbra 

trebuia să fie rolul care să-l claseze definitiv. A sti- 

lizat tot, a înțeles, a aderat adânc de tot la rolul pi- 

toresc pe care-l avea, a jucat ca un mare artist. 

D. lon Sârbu, într'un rol care nu era al lui, a 

arătat totuș că este incapabil să fie altfel decât aga 
cum îl șiim. Va trebui să prețuim astfel cu atât mai 

mult o creație de virtuositate a unui artist pentru 

care niciun elogiu nu-mi apare disproporționat. 

Ne-a plăcut mai puţin d-na Aura Buzescu. Nu 

  

  

 



  

mai am timp să spun dece—dar ajunge atât. E 

drept că și rolul ei a fost poate cel mai îngrat. D-na 

Irina Nădejde, emoționată, simplă și, deci, frumoasă. 

Foarte bine și pitoresc d. Victor Antonescu. Dar 
insuportabil acest bariton al Teatrului Național, care 

e d-na Ana Luca. 

Casa Hervey a oferit Teatrului Naţional prilejul 

unui mic succes, poate, de curiozitate. Cu piesa 

aceasta, care nu prezintă nicio deosebită importanţă, 

evadăm în orice caz puțin din repertoriul francez. 

Dacă numai aceasta sa urmărit — atunci nu e rău 

cutoatecă în repertoriul englez presupunem că sar 

fi găsit și ceva mai bun. In sfârșit... 
Eu am pierdut intrarea în Casa /Flervey, am ajuns 

cu un tablou mai târziu —și la ieșire m'am grăbit.. 

— am ieșit cu un tablou mai de vreme. Totuși 
n’ag impiedica pe nimeni să viziteze Casa /ervey, 

Nu e imposibil de ascultat, e obositor puţin — dar 

atât (cine pleacă mai devreme, are avatajul că scur- 

tează piesa). In Casa Hervey se dă spectatorilor o 

lecție de stil englez — și e probabil că la noi se 

găsesc destui amatori. Spectacolul, e drept, că are 

distincție și că e frumos prezentat. 
Nici interpretarea n'a fost mediocră — și chiar d. 

Vraca a fost bine, cu toate că... prea frumos! Noi 

admirăm temperamentul patetic al d-nei Voiculescu, 

dar mărturisim că ne obosesc clipirile ei din ochi. 

D-na Elvira Godeanu a fost sentimentală cât trebuia, 

elegantă — și acesta era rolul ei. 

Dar salutăm cu emoție reapariţia d-lui Ovid Bră- 

descu, în care regăsim acelaș proaspăt și viguros 

talent, prea mult risipit până acum: Teatrul Naţionaj 

și-a făcut datoria adunându-l din pribegie și dându-i 

un loc pe deplin meritat. D-nii Soreanu și Bulfinsky 

au fost în rolurile lor de ansamblu disciplinați și 
foarte autentici englezi... 

CRONICA 

VASILE MUNTEANU, camaradul nostru de re- 

dacţie, pe care cititorii îl întâlnesc atât de rar în 

paginile Gândirii, e un tip de intelectual curios. 

Stabilit de ani de zile la Paris și aprofundat în studii 

de literatură comparată, prețuit enorm de maeștrii 

săi universitari, stăpânind ca un francez vorba și 

scrisul, colaborând cu studii de uluitoare erudiție la 
marea Revistá de literatură comparată, el n'a uitat 

că e român și ține, mai presus de toate, să fie român. 

Când nevoile mă poartă prin Paris, întâiul lucru pe 

care îl îndeplinesc aproape ca pe un rituale să văd 

pe Vasile Munteanu și, dincolo de vechea noastră 

prietenie, să mă bucur de înnalta formă pură de 

românism, realizată in personalitatea lui. Credinţele 

și frământările noastre de-acasă, plăsmuirile și viziunile 

54 

NUNTĂ DE ARGINT este o piesă de interior 

familial care nu pretinde, bănuesc, ca toată litera- 

tura lui Paul Geraldy, decât duioșie. Poetul din 7oi 

et moi cunoaște destul acest secret al inimii omenești 
şi știe să se servească de el cu noblețe. De aceea 
fără salturi, fără exaltări, viața lui e aproape întot- 

deauna a căminului liniștit, în jurul lămpii cu abat- 

jour și a chemineului, unde eroii lui se bucură 
de obicinuitele satisfacţii, suferă și mai ales se iubesc. 

Firește „intimismul“ lui Paul Geraldy are câteodată 

destul sirop.. 
A qui demander justice 

Lorsque tu was pas raison ! 

Își întreabă el undeva iubita. Lucrurile acestea 
însă nu sunt dintre cele mai rele, și nu Sar putea 

nega în niciun caz o anumită temperatură confor- 

tabilă pe care o găsim în toată literatura lui Geraldy. 

Nunta de Argint e una din cale mai fericit inspirate 

între toate lucrările lui. Nu ne îndoim că şi la noi, 

unde se bucură de onorurile Teatrului Regina Maria 
piesa aceasta tandră și bună va avea acelaș succes 

pe care l-a cunoscut pretutindeni. 

Este aici vorba de această despărțire a părinților 

de copii, când vârsta acestora din urmă aleargă 

și după alte iubiri. Egoismul dragostei părintești, 

cruzimea, pe de altă parte, cu care tinerii își apără 

zvăpăiata lor libertate, iată fără îndoială o temă 

turburătoare. Geraldy a prins tot omenescul unei 

situații pe care poate a dramatizat-o cu oarecare 

exces. 

Teatrul Regina Maria a asigurat o excelentă 

distribuție în frunte cu d-na Bulandra, Maria Mohor, 

Marietta  Deculescu, și d-nii Storin, Fiinfi (care 

merită de data asta un elogiu deplin). 

TOMA VLĂDESCU 

MĂRUNTĂ 

noastre trăiesc, toate, în această personalitate, esen- 

țializate şi contopite într'o puternică sinteză. 

Elogiind pe Alexandru Pușchin, în faimosul discurs 

dela 1880, Dostoiewschi vedea în el două trăsături 

temeinice ale sufletului rusesc : puterea de a-și asimila 

culturile streine și puterea ce a da expresie fondului 

original propriu. Procesul asimilării, la intelectualii 

noștri transplantaţi la Paris s'a sfârșit de multe ori 
prin anexarea lor servilă la forme de viaţă ce nu 

ne aparțin. Vasile Munteanu s'a adâncit în românism 
în măsura unei vaste asimilări a culturii streine. 

Activitatea lui publicistică e dublă : studii erudite 

de specialitate și studii de prezentare a scriitorilor 

şi gânditorilor români în specificul reprezentativ al 

creației lor. De ani de zile, Vasile Munteanu înde- 

    

 



  

plineste aceastä nobilä slujbä de interpret In limba 

franceză al fenomenului literar românesc. Activitatea 

lui în acest sens se desfășoară mai ales în revista 

Europe Centrale, și numărul articolelor publicate 

ar putea constitui câteva volume. E drept că aici 

acasă, n'avem o critică literară. Nici măcar o critică 

de cenaclu n'a mai rămas. Reclama editurilor a 

degradat critica la o simplă recensie laudativă, după 

care tot ceeace se tipărește e genial și unic. 

Vasile Munteanu judecă fenomenul literar românesc 

în afară de considerații lăturalnice. Pregătirea sa de 

specialitate și împrejurările : streine în care scrie, îl 

fac să judece fenomenul românesc raportându-l 

comparativ la străinătate și reliefându-i astfef fondul 

original specific. Simţul său critic, rafinat de adâncă 

cultură, a devenit parcă un gust instinctiv aristocratic 

și fără greș. Forma luminoasă e aceeaa unui condeiu 

de rasă. Nu e nicio exagerare să recunoaștem că, 

dacă există astăzi un critic imparțial, competent și 

sigur, al literaturii noastre contimporane, trebuie sá-i 

căutăm peste hotare, la Paris, în studiile lui Vasile 

Munteanu. Să nu vă speriați: faptul că aparține 

grupării Gândirea nu-i atinge cu nimic suveranitatea 

seninei judecăţi. Precum această revistă n'a tăgăduit 

niciodată vreun talent din afară de sfera ei. Verificaţi 

această afirmaţie cu articolele din Europe Centrale 

și veţi vedea că nu e scriitor reprezentativ de azi 

pe care Vasile Munteanu să nu-l fi prezentat în 

substanța lui străinătăţii. 

Ultimul studiu pe care ni-l aduc trei numere din 

pomenita revistă (Octombrie-Noembrie), e închinat 

lui „Lucian Biaga, metafizician și poet al misterului“, 

și e dintre puţinele foarte bune ce s'au scris despre 

autorul Censurei transcendente. 

aka 
VOINȚĂ DE ORIGINALITATE e mult mai mare 

la tinerii versificatori de azi decât la cei din epoca 

Sămănătorului. Dacă răsfoiţi revistele de-acum 20 ani, 

găsiți o diferență considerabilă între simplismul de- 

atunci și complicaţia verbală a versului de azi. Dar 

această complicaţie, calculată uneori cu îndemânare, 

alteori cu o comică trudă, nu isbutește aproape 

deloc să ne dea expresia originalității. Sânt câteva 

sute de versificatori și încă niciun poet afară de d. 

Ştefan Stănescu și d. Gh. Tuleş. Apar zeci de volumașe 

de versuri, trâmbiţate prin notițe de ziar ca evenimente 

cosmice ; le citești—așa cum le citim noi: cu nemărgi- 

nită dragoste de a semnala talente — și nicio viziune 

nouă nu se ridică dintre foile puţine. Cuvinte, 

expresii ingenioase câteodată, asprimi triviale în care 

te'mpiedici ca'n buturugi, obscurităţi savante sub care 

zace neantul, versuri destrămate și invalide, arare 

o strofă ca un luminiș, un fragment de melodie ful- 

gerată scurt în pauza dintre cacofonii. 
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E un proces de dizolufie a poesiei, asemänätor cu 

cel petrecut până acum vreo zece ani în literatura ger- 

mană când domina obselant și furibund „expresio- 

nismul'“. Azi nimic n'a mai rămas din tumultul haotic 

de-atunci decât o tendință spre esențial. 

Ce va rămâne din sutele de versificatori român 

de azi, cari diluiază cu gravitate hermetismul lui 

lon Barbu sau simulează cu induiogetoare persistenfä 

ingeniositatea verbală a lui Arghezi? Căci voința de 

originalitate se reduce la imitația unui model pe 

care-l au în față vrând nevrând, și din ale cărui 

exagerări ei își fac norme estetice. 

Am sub ochi două fascicule noi de versuri: unul, 

Nävodar de stele, al d-lui Constantin Salcia ; altul 

Eleşteu înghețat, al d-lui Traian lonescu. Un scris, 

parcă mai organizat ca deobiceiu. O iubire de si- 

metrie, în orice caz, care e lucru mai rar. Un vers 

frumos ici şi colo: 

Câteun peşte muşcă din cămaşa apei... 

(C. Salcie) 

Dar îndată ce a mușcat, apele se turbură și nu se 

mai vede dacă sânt adânci sau scunde. E un fond 

sufletesc ce refuză să răspundă voinței de originalitate 

si lasă strofele să alerge la infinit, ușoare de semni- 
ficație. N'are ceeace se numește e/hos o asemenea 

poezie. 

D. Traian lonescu e mai obscur, dar uneori cu- 

vintele sale au miros de poesie. lar când își îngă- 

duie să fie și om în această alchimie torturată a ver- 

bului, atunci ies închegări ce se pot cita cu satis- 

factie : 

Fetița încercă să meargă : 

Mi-am aşternut sufletul prin casă 
Să nu cază, să se lovească. 

lato : pornită din chin 

Se clatină, mieluşel în soare. 

Tremur de frică: face un pas, 

Muschi se pipäie să se cunoască. 

Celălalt picioruş se mişcă cum s'a visat 

A căzut: mă arde fruntea-i durută ; 
Plânge : şovăiesc prin lacrimi, 

Dar mo pot ridica în gingăşii : 

Tatăl să nu-şi alinte copiii decât în cer. 

Somnul mi-o apropie ; 

Atunci, mângâierea-i chiot oprit. 

Doamne, fetiţa încearcă să meargă : 

Trimite-ți îngerii prin casă, 

Să nu cală să se lovească ! 

Ya 
FAMILIA, revista orădană, se înfățișează cu numărul 

de Noembrie, mult mai închegat ca deobiceiu. 

D. Ovidiu Papadima evoacă în primele pagini figura 

infocatului doctrinar naționalist care a fost Simion 

 



Bărnuţ. E unul dintre marii premergători ai curen- 

tului de azi. Și dacă multă vreme a fost uitat, faptul 

se datorește criticei prestigioase pe vremuri, a lui 

Titu Maiorescu, francmason marcant și om care 

făcuse din zeflemisirea lucrurilor sacre ale acestui 

neam o regulă a eleganței academice. Atitudinea 

lui Maiorescu sa moștenit ca o stupidă prejudecată 

în învățământ şi contra acestui lucru se ridică drept 

și generos d. Papadima. 

Intr'un, probabil, fragment din viitorul volum de 

estetică, d. Tudor Vianu semnează luminoase con- 

siderații pe tema „geniu și talent“. 

D. Mircea Eliade scrie în marginea „contemplaţiei“ 

socotind-o numai ca exercițiu spiritual pentru im- 

bogăţirea vieţii sufletești; autorul știe bine însă că 

nu e numai atât contempiaţia spirituală. In publi- 

cistica de azi, d. Mircea Eliade e o raritate: aproape 

singurul scriitor care a aprofundat și militează pentru 

problemele vieții spirituale, atât de necunoscute la noi. 

Se continuă publicarea piesei „Alt glas“ a d-lui 

Victor Papilian. 

Interesante răspunsuri ale scriitorilor maghiari și 

români pe tema fără capăt a colaborării culturale 

romäno-maghiare. 

La cronici, care sänt numeroase, d. Octav Sulufiu 

subscrie un panegiric cu accente adânc omenești 

pentru scumpul Gib. 1. Mihăescu. 

a 
FOLKLOR DIN RÂMNICUL-SĂRAT e al doilea 

volum pe care îl publică profesorul lon Diaconu. 

Jumătate din el, 94 de pagini, sânt ocupate de o 

introducere asupra „aspectelor și direcțiilor în fol- 

klorul românesc“ întemeiată pe o extrem de bogată 

bibliografie română și străină. D. lon Diaconu, care 

ne-a dat câteva foiletoane de critică literară la 

ziarul „Calendarul“ se dovede;te încăodată o minte 

ascuţită, cu vederi originale, dar întemeiate. Asupra 

acestui insemnat studiu, pe care ar fi fost mult mai 

bine să-l fi tipărit în volum separat, Gândirea va 
reveni. 

REVISTA TEOLOGICĂ dela Sibiu (Nr. 11-12) 
comentează cu îndreptățit entuziasm, prin pana d-lui 

Nicolae Colan, cele două adevăruri rostite prin 

fraza Regelui: „Biserica este a lui Dumnezeu, dar 

şi a poporului“ din discursul ţinut la învestirea 

noului ierarh al Bucovinei, Visarion Puiu. Un studiu 

de precisie în termeni și remarcabilă ținută intelec- 

tuală este al d-lui D. Belu despre „Păcatul original 

la Origen“. Origen e poate cea mai genială minte 

a filosofiei creştine și abordarea problemelor ame- 

țitoare ridicate de el, cum e aceasta a creaţiei spi- 

ritelor şi a căderii lor, constitue cel puţin o fecun- 
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dare a inteligenfli care încearcă să le interpreteze. 

In acelag numär, d. N. Terchilä continuä expunerea 

foarte interesantă a „„Misticismului lui Solovieff“, 

lucru ce se face, mi se pare, întâia oară în românește. 

u Ya 
RAMIRO ORTIZ, profesor astäzi la Universitatea 

regalä din Padova, ne trimiie, in semnul unei vechi 

prietenii, lucrarea sa cea mai recentă, — o elegantă 

broșură care tratează despre Ri/lessi d'arte italiana 
in Rumania. E o conferință foarie documentată pe 

care a finut-o In cursul anului 1954 la Padova, la 

Roma, la Rovigo si Milano. Am citit-o pe neräsu- 

flate ca pe o scrisoare personală; Ramiro Ortiz e 

acelaș, pe care l-am cunoscut noi dintr'o activitate 

profesorală de un sfert de veac la Universitatea din 

Bucureşti! Și tema pe care o tratează aici, aceea 

a vechilor relaţii italo-române și a influenței geniului 

italian în România ne e familiară. Autorul a pus 

ani de migală studioasă în adâncirea acestor raporturi, 

in care iniţiază azi pe italieni cum ne-a inițiat până 

ieri pe noi. Brogura de față e rezumatul unor astfel 
de cercetări. 

Ramiro Ortiz nu e un erudit rece, ci unul dublat 

de un poet. El aderă la lucrurile pe care le cerce- 

tează, fiindcă se apropie de ele cu iubire. Câtă 

vreme a trăit printre noi, dela catedra de literatură 

italiană, pe care ei a însuflețit-o cel dintâiu, și din 

cărțile pe care le-a scris în românește, ne-a pro- 

povăduit dragostea pentru geniul italian. Astăzi, dela 

Universitatea din Padova, el propovăduește dragostea 

pentru ţara pe care a lăsat-o la țărmul Dunării. 

Pe sub datele istorice ale broșurii de față circulă 
un nobil element de nostalgie, și când el vorbește 

de România, o face, cum zice singur, „cu afecțiunea 

ce mă leagă de aceasta nobilă țară latină, unde am 

petrecut o atât de mare parte din viața mea, și 

poate cea mai bună“. Cuvântul lui totdeauna colorat 

sună acum ca o evocare muiată în duioşie pentru 

țara care i-a fost a doua patrie. 

Ingratitudinea e sărăcie morală dar înnainte de 

toate e uitare. Ramiro Ortiz, dimpotrivă, are cultui 

amintirii care e frumusețea sufletească a unui om. 

Dar el știe să facă din amintire un element viu de 

propagandă și de raliere a celorlalfi. Va trebui să 

existe odată — și timpul e foarte aproape, —o prie- 

tenie definitivă între România și Italia. Naționalismul 

nostru, care urcă tot mai cuceritor şi vrea un stat 

românesc de tip nou și eroic, privește la fascismul 

italian ca la modelul de viaţă politică pe care Roma 

eternă, cu ale ei virtuți neistovite, îl pune magnific 

în faţa unei lumi desorientate încă. Ramiro Ortiz va 

fi atunci un precursor fericit, Și noi—la fel cu el. 

NICHIFOR CRAINIC 

IANUARIE 1936 
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