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TITANII ATEISMULUI 

NICHIFOR CRAINIC 

STAT SI RELIGIE 

În evoluţia istorică a sentimentului religios, statul e unul din factorii însemnați 
de care trebuie să ținem seamă. Indiferența față de el în asemenea judecăţi inseamnă 
ignorarea unui izvor de influențe pozitive sau negative care, mai ales când sunt negative, 

îmbracă aspectul unei fatalități epocale. Raportul dintre puterea vremelnică politică și puterea 

spirituală întrupate în stat și în biserică, are de fapt un caracter permanent. El e prezent 

dealungul istoriei chiar atunci când nu evoluiază în zguduitoare conflicte cum au fost 

acelea dintre papalitate și imperiul medieval sau cum sunt acelea, sângeroase și tragice, 

dintre marxismul sovietic şi ortodoxia rusă momentan doborită la pământ. Sub aparențele 

cele mai molcome, raportul dintre stat și biserică înrâurește în chip considerabil religio- 

sitatea fiecărei epoci. Tocmai din această pricină, bisericii nu-i poate fi indiferent statul. 
Fiindcă statul, în realitate, se dovedește că nu e niciodată indiferent față de biserică. El 

nu poate avea decät una din douä atitudini: e sau pentru bisericä, sau impotriva bise- 

ricii. Indiferenta pe care o märturiseste uneori statul nu e decät paravanul sub care se 

ascunde infrängerea unei dusmänii de principiu împotriva bisericii. In asemenea perioade 

de calm înșelător zac adesea primejdii considerabile pentru viața religioasă. 

Indiferentismul politic căruia îi corespund epocile de așa numită liberă-cugetare, 

creează o ambianţă specială, un climat prielnic curentelor științifice și filosofice ostile reli- 

giei, alimentate în măsură imensă de societățile secrete, atât de active și de covârșitoare 

în viața liberalismului modern. Oricât de independentă ar fi ea, gândirea filosofică și 

științifică se resimte de influența imponderabilă a climatului în care se desvoltă și care 

e creat de stat. Dacă filosofia medievală înfățișează o impresionantă unitate în caracterele ei 

fundamentale aceasta se datorește, între altele, și aspectului religios al statului de atunci. Dacă 
filosofia științifică modernă e adesea atât de vrăjmașă religiei, aceasta se datorește în mare 

parte ambianţei prielnice a statului modern, care ma pregetat să oficializeze această filo- 

sofie sub masca indiferentă a liberalismului politic. Savanţii şi filosofii nu rămân deobiceiu 

insensibili la ambianța statală a epocei lor. 

Să considerăm, de pildă, statul modern continental. El își are obârșia în ideologia 

revoluției franceze. Dar această ideologie n'a fost indiferentă față de religie, ci de un 

ateism radical, iar această revoluție n'a fost numai anticlericală în masacrele ce înfioară 

paginile istoriei, ci a năzuit nici mai mult nici mai puțin decât la crearea statului ateu. 

Lupta fiarei apocaliptice a ateismului revoluționar împotriva bisericii occidentale n'a 

cruțat nimic din ceeace este sânge și grozăvie. Și totuşi, având la îndemână toate violen- 
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fele puterii politice, puse in miscare de o turbare oarbă fără limită, fiara a căzut sleită de 
propriu-i exces sângeros. Există ceva tragic în revolta ateistă: strădania ei, oricât de 
violentă, în luptă cu eternitatea, nu poate depăși limita puterilor omeneşti și sfârșește prin 
a se consuma în propriu-i dezastru. Piatra oricât de sus ai asvârli-o împotriva cerului, e 
osândită să recadă la pământ. Considerat în raport cu puterea permanentă a vitalitätii reli- 
gioase, ateismul apare ca un accident istoric, am zice ridicul si inutil, dacä aparitia lui 
n’ar scälda in sänge epoca respectivä. Nu e nevoie sä priveşti lucrurile „sub raza gän- 
dului etern“, ci ajunge o mai largă perspectivă istorică pentru a înțelege acest adevăr. Se 
înșeală categoric cine crede, cu desnădejde sau cu demonică voluptate, că ateismul bolşevic 
de azi va avea o altă soartă. E în firea lucrurilor pur omenești să cadă zdrobit la pământ. 

ATEISM ŞI LAICISM 

Ateismul sângeros al revoluției franceze, dupăce și-a consumat în excese groaznice 
furia pustiitoare, a trebuit să se dea înfrânt. Și atunci statul cel nou, care era conceput să 
fie al radicalismului ateu, —a devenit „statul laic“. Expresia nu trebuie să înșele pe 
nimeni. Easnu înseamnă renunțarea la principiul negativ dela început, ci numai o schimbare 
de metodă. In locul ateismului violent a venit ateismul mai mult sau mai puțin camuflat. 
Dar principiul a rămas acelaş la temelia statului. 

Laicismul e ateismul politic revoluționar, constrâns să tolereze puterea realității reli- 
gioase dupăce n'a isbutit so sugrume. Fenomenul acestei bateri în retragere se va repeta 
în curând în statul sovietic care, cu toate crimele și violențele, n'a isbutit să generalizeze 
în Rusia ateismul revoluționar. Dar statul democratic modern, nevoit să tolereze realitatea 
socială a religiei prin libertatea acordată cultelor, a creat prin laicismul său un climat favo- 
rabil ateismului filosofic și științific. Mai mult decât atât: el a încurajat ateismul savant 
oficializându-l în cadrele învățământului, ceeace corespundea structurii sale politice inițiale. 
Perfidia a fost astfel ridicată la rangul de principiu democratic: acordând libertatea cultelor 
și credinței individuale, statul a rămas totus oficiul de propagandă a ateismului savant. 
In filosofi și în oamenii de știință e adesea o doză apreciabilă de naivitate și de orgoliu 
ce se cere satisfăcut intrând în voia puternicilor vremii. Graţiile se cuceresc prin concesii 
și acomodări. Știința ea însăși, în partea de înterpretare, şi filosofia în sensul suprem al 
ei nu rămân streine de asemenea meschine considerente. Voltaire a făcut o viață întreagă 
figură de drac amuzând cu ironiile lui impioase aristocrația și curţile regale ale epocei 
pentruca, în urmă, lepădându-se de raționalismul masonice, să moară în catolicism. Cazul 
lui l-a repetat în zilele noastre un epigon mediocru, Paul Souday, care, dupăce a simulat 
raționalismul laic în foiletoanele sale literare din ziarul oficios „Le Temps“, a lăsat cu 

limbă de moarte să fie ingropat catolic spre uimirea întregului Paris. Asemenea cazuri 
de acomodări oportuniste nu sunt rare chiar când e vorba de elita vieții intelectuale a 

unui timp. Ele ne explică, în mare parte, dece statului laic al democraţiei îi corespunde 
o eflorescenţă ateistă în filosofie și în știință. Fenomenul capătă un caracter normativ și 
categoric în statul dictatorial și ateu cum e statul sovietic. Acolo ateismul ca sens ultim 
al sistemului de filosofie și ca sens interpretativ al rezultatelor științei experimentale e 
obligatoriu. Filosoful și savantul se conformează concepției de stat. Fi simulează ateismul 
oficial, poate cu desgust lăuntric nemărturisit, poate cu frenezia diabolică a perversității 
ce se satisface în sacrilegiu şi în caricaturizarea lucrurilor nepermise. 

Dar tocmai acest conformism atât de unanim la un comandament ateist al statului e 
o dovadă că ateismui adevărat nu există. Prin analizele sale geniale, Dostoiewski ne-a 
demonstrat că sufletul omenesc în misterioasa lui substanță e religios și că ateismul e o 
apariție psihologică de ordin secundar, e o stare de revoltă care, tocmai prin negația ce 
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vrea s'o ridice, afirmă fără voie existența lui Dumnezeu. Ateismul, neputând negă pe 

Dumnezeu, e o revoltă împotriva lui. Faptul istoric că statul ateu nu poate dura ca atare, 

ci trebuie să cadă la compromisul perfid al laicismului, nu dovedeşte el cu prisosință că 
ateismul e o fabricaţie artificială ce nu se poate menţine impotriva puterilor elementare 

ale credinței religioase? Ce ne oprește să credem că aceste înfrângeri lamentabile nu sunt 

opera Spiritului divin care lucrează în lume cu veșnica lui putere actuală ? 

TITANISMUL MODERN 

Ajuns principiu de stat, laicismul se confundă în veacul XIX cu formele de ateism 

doctrinal cele mai cutezătoare şi mai seducătoare din câte se cunosc. Nicio epocă din 

trecut, ca să întrebuințăm expresia lui Spengler, nu e contimporană în sens cu ateismul 

filosofic, ştiinţific și politic al acestui veac. De-ar fi să-i căutăm analogii cu orice preț 

acestui spirit îndrăcit, de revoltă lucidă şi metodică, nu îi le-am putea găsi decät in mitul 

grec al revoltei titanilor impotriva cerului. Titanii filosofiei și ai științei moderne fac din 
sistemele lor de gândire bolovani gigantici cu care vor să spargă cerul, să zgudue pă- 

mântul și să desgărdineze din täfäni ordinea universală în care a trăit de totdeauna 
neamul omenesc. O publicitate fără margini se dă acestor doctrine prin Universităţi, prin 

școli, prin biblioteci de popularizare, prin acțiuni de luminare a masselor, prin cluburi 

politice periferice. dar mai ales printr'o presă mânuită energic de un spirit subteran, dia- 

bolic organizat împotriva creștinismului. In publicul mare, Auguste Comte, Darwin, Karl 

Marx s'au bucurat în această vreme de o celebritate asemănătoare cu aceea a vedetelor 

de cinematograf din zilele noastre sau cu aceea a lui Albert Einstein pe care nimeni nu-l 

înțelege, dar toți îl admiră alături de Greta Garbo. 

Titanismul ateist, sprijinit de statul laic, evident, n'a isbutit să distrugă religia, dar a 

creat o derută epocală, seducând cu erorile lui savante atâtea inteligențe şi suflete de 
bună credință, care au văzut în ele adevăratele dogme ale omului modern. Două sânt 

obiectivele ce se desfac din această campanie fără asemănare în istoria culturii omeneşti : 

1) Deslipirea sufletului de cer, 

2) Desrădăcinarea din pământ a omului. 
Dacă omul e sinteza vie a pământului, prin trup, şi a cerului prin suflet, rezultatul 

titanismului savant a fost dezagregarea puterilor omenești prin ruperea legăturii lor cu 

cerul și a legăturii lor cu pământul. Nu maşinismul a pipernicit pe omul modern, ci 

ideile dizolvante cu care a fost intoxicat. Noi am definit cultura, concepută ca bun spi- 

ritual, raportul omului cu cerul, iar civilizația, concepută ca bun material, raportul omului 

cu pământul. Intunecarea vremelnică a acestor raporturi, consecință a doctrinelor de care 

e vorba, oficial popularizate, a avut ca efect dezordinea haotică ce domină cultura și ci- 

vilizația modernă. Pierzându-și sensul unitar, pe care l-a avut în evul mediu bunăoară, 

cultura a căpătat atâtea sensuri secundare încât a devenit un non-sens, denunțat cu des- 

nădejde de atâția gânditori contimporani. lar civilizația, supusă aceluiaș proces, a evoluat 

la starea de neobarbarie din zilele noastre, — a șomajului înfometat și a imenselor can- 

tități de produse ce se aruncă în ocean. E desagregarea haotică a universului omenesc 

sub imperiul ideilor dizolvante ale veacului XIX. 

Aceste idei dizolvante le putem identifica în modul următor: 

In ordinea filosofică : positivismul, 

In ordinea științifică : darwinismul, 
In ordinea politică: marxismul. 
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POSITIVISMUL, CARICATURA RELIGIEI 

Auguste Comte, tatăl positivismului, e tipul titanic al caricaturistului ‚religiei. Fiu al 
unei familii habotnic de catolică din Montpellier, el ar fi fost capabil de mari ardori reli- 

gioase dacă nu şi-ar fi sufocat elanul mistic în carcera positivistă pe care și-a con- 

struit-o. Pentru el, progresul cunoașterii se cristalizează în faimoasa „lege” a celor trei 

stadii pe care le-ar fi parcurs omenirea: stadiul teologic, în care fantazia primitivă, in 

lipsa unor mai bune instrumente de cunoaștere, caută cauza lumii în afară de lume si o 

găsește în conceptul unui Dumnezeu imaginar, stadiul metafizic în care raţiunea, devenită 
instrument de cunoaştere, găseşte unitatea lumii în ideea de natură, și în sfârșit, stadiul 

pozitivist al perfectei cunoașteri prin investigația stintific-experimentalä. Științele pozitive, 

clasificate pe specialități, îşi găsesc sinteza integrală în ştiinţa știintelor care e sociologia. 
Sociologia e ştiinţa societăţii omeneşti. Dacă în stadiul teologic, Dumnezeu era unitatea 
lumii, dacă în stadiul metafizic unitatea era natura, în stadiul pozitivist unitatea supremă 

e Umanitatea, noua zeiță căreia vor trebui sa se închine de acum încolo popoarele lu- 

minate. Precum în stadiul prim, teologia era ştiinţa ştiinţelor care conducea pe om la 

Dumnezeul imaginar, tot astfel sociologia, noua ştiinţă a științelor, conduce pe om la noua 

zeitate, singura adevărată: Umanitatea. Acestei zeități de caracter absolut Auguste Comte 

îi organizează un cult şi un calendar eroic, iar omul e invitat s'o adore prin amintirea 

marilor dispăruţi. Tot aspectul mistic al acestei noi religii sociologice nu e altceva decât 

un simulacru al catolicismului. Pozitivismul e un catolicism desdumnezeit, care se refuză 

perspectivelor cerului şi se intoarce spre mormintele pământului, rezumându-se într'un 

cult al morţilor ce trăiesc numai în amintirea noastră subiectivă. Noul papă al acestui 

cult umanitar se proclamă, fireşte, Auguste Comte însuş dupăce trecuse de două ori prin 

sanatoriu pentru a-şi repara un deranjament cerebral. Comte e, fără îndoială, un mistic 

eronat, al cărui elan refuzându-se cerului, se răsfrânge asupra pământului ca fumul greu 

al jertfei lui Cain. In ultimii ani, cartea lui de căpătâiu e De imitatione Christi, pe care 

o citește inlocuind pretutindeni cuvântul „Dumnezeu” prin cuvântul „Umanitate”. E un 

fapt caracteristic pentru întreaga lui concepție. Teologia şi metafizica devenind obiecte de 

muzeu ideologic, pozitivismul rămâne cultul omului pentru om. Omul e măsura sa insuș 

și obiect al propriei adorări. Religia pozitivistă se coboară la o simplă antropolatrie, iar 

omul rupt din legăturile lui cu cerul, rămâne singur cu memoria morților. 

Pozitivismul sa bucurat de un succes imens. Agnosticismul pe care și l-a impus, 

îndrumând cunoașterea exclusiv spre domeniul concretului experimental, a făcut să se 

creadă că ştiinţa înlocuiește ca un nou absolut atât teologia cât și metafizica. Misticismul 

său umanitarist, formă benignă a ateismului, îmbrăcat în simulacrele cultului catolic, avea 

să falsifice multă vreme elanurile religioase ale omului modern, derutându-l din calea 

lui Hristos spre templele caricaturii religioase care e francmasoneria. 

DARWINISMUL SAU FANTASIA CA METODĂ 

A doua formă a titanismului ateist e darwinismul complectat de haeckelianism, con- 

strucție pe cât de grandioasă pe atât de iluzoriu întemeiată pe știința exactă. Darwin 

propune ca unitate a lumii organice ideea biologică a iransformismului. Originea speciilor 

constă pentru el într'o serie de modificări organice operate în decursul a sute de mii de 

ani sub imperiul forțelor naturale concurente. Natura vie se crează pe sine însăși cu un 

binevoitor concurs pe care singură și-l dă, fiind rând pe rând creatură modificabilă și 

creator nemulțumit. Din formele neisbutite, ea zămislește mereu, prin transformare, alte 

forme mai desăvârşite. O fantazie halucinantă, vrednică de cei mai necontrolafi artişti, 
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pune stäpänire pe biologie, scormoneste straturile pämäntului, desgroapä oase de animale 

variate, le leagă între ele cu firul iluziei, apropiindu-le peste distanțe de mii și sute de 

mii de ani, si le oränduieste pentru. a demonstra paleontologic teoria transformismului. 
Darwin însă vorbise de originea speciilor, iar nu de originea vieţii. Sistemul său era 

incomplect, fiindcă, în punctul său de plecare, lăsa loc liber pentru intervenţia vreunor 

forțe preternaturale. Această lacună se însărcinează s'o umple entusiastul său elev, pro- 

fesorul de biologie dela Jena, Ernst Haeckei. El emite faimoasa ipoteză a generaţiei 

spontanee după care viața însăși se crează singură în mod spontan, fără nicio intervenţie 

preternaturală, ci numai cu concursul unor împrejurări naturale prin care materia anor- 

ganică se transformă în materie organică vie. Generaţia spontanee complecta sistemul 

transformismului şi acum natura întreagă apărea ca un absolut în sine, independent de 

orice putere din afară de ea. Creaţiunea cum o înfățișează revelaţia biblică, se dovedea 
pe baza științei exacte a fi fost un simplu basm născocit de fantasia omului primitiv. 

Prin darwinism și haeckelianism, anacronismul teologic căpăta o sentință de condamnare 
definitivă și irevocabilă. Nu există de acum încolo niciun mister şi nicio enigmă care să 
nu fie explicate prin metoda ştiinţelor experimentale. 

Darwinismul și haeckelianismul au avut un succes fără asemănare. In zadar oamenii 

de geniu ai științei exacte, în frunte cu Pasteur, demonstrau fundamentala falsitate a 

transformismului și a generaţiei spontanee. Ideile titanismului ştiinţific se räspändirä cu 

iuțeala fulgerului și deveniră bunuri populare. Oricât ar fi ea de genială, Divina Comedia 

a lui Dante nu poate concura în popularitate cu ultimul roman senzațional care cucereşte 
bulevardele și suburbiile. 

In demascarea darwinismului ca falsă metodă științifică, inteligența românească, prin 
Universitatea din București, îşi are partea ei de glorie. Incă de acum 34 de ani, când 
în sfera savantă europeană plutea imperială obsesia darwinistă, fisiologul Nicolae Pau- 

lescu a dat una din cele mai hotărâtoare lovituri teoriei transformiste şi ipotezei haecke- 

liene. Restabilind cu o rigoare de fier regulele universal valabile ale metodei experi- 

mentale și verificând minuțios și ştiinţific ideile lui Darwin şi ale lui Haeckel, Paulescu 
ajunge la concluzia totalei lor falsități ca unele care depășesc metoda experimentală și 

se plasează în domeniul incontrolabil al fantasiei. Demonstraţiile magistrale ale savantului 
român sunt astăzi bunuri ale științei internaționale. Totdeodată, în sistemul de filosofie 
ştiinţifică al doctorului Paulescu, întemeiat pe datele fisiologiei, — și spre ruşinea noastră 
atât de necunoscut încă în România! — natura e reintegrată în raportul ei cauzal cu 

Spiritul divin a cărui făptură este. Creștin până la forma celui mai auster ascetism, cre- 

dința religioasă s'a reactualizat prin Nicolae Paulescu ca printr'un apologet de geniu. 

Cine mai vorbește azi în lumea ştiinţifică despre generaţia spontanee? Cât despre 

transformism, el a căzut de mult din tratatele savante în broșurile semidocte ale propagandei 

socialiste. Ultima operă a embriologului francez Louis Vialleton : L'origine des ftres vivants, 

unanim acceptată în cercurile savante, pune o lespede funerară pe ‚„ilusia transformistä“. 

MARXISMUL SAU URA TITANICĂ IMPOTRIVA CREȘTINISMULUI 

A treia formă a titanismului ateist e doctrina politică a marxismului. In Karl Marx 

sa concentrat parcă toată ura iudaică ancestrală împotriva creștinismului pe care fostul 

popor ales îl combate cu toate armele imaginabile de 1900 de ani încoace. Acest per- 
manent războiu al talmudismului împotriva lui Hristos şi-a creat, prin marxism, armata 

de ieniceri a proletariatului mondial prin care dă în zilele noastre ultimul și cel mai 

sângeros asalt din câte cunoaşte istoria, împotriva bisericii creştine. In Karl Marx sau 

reincarnat toţi vechii cărturari şi farisei pentru a răstigni din nou pe Mântuitorul lumii. 

261



Când fundatorul materialismului istoric a strigat: ,„Proletari din toată lumea, uniți-vă!“ 

în momentul acela s'a produs suprema declaraţie de războiu, prin orice mijloace, împo- 

triva bisericii lui Hristos. Unitatea lumii, după Marx, o formează materialismul istoric. Nu 

există niciun imbold creator în afară de interesele materiale. Lumea se împarte în exploa- 

tatori şi exploataţi, iar istoria universală e permanentă încăierare între capital și muncă. 

Toate valorile idealiste pe care le-a creat geniul omenesc, — artele, filosofia, credințele, — 

sânt declarate simple excrescențe parazitare pe trupul materialismului istoric. Religia e o 

invenţie a exploatatorilor pentru a putea domina pe exploataţi. E „opiul masselor“. Tot 

astfel e declarat naționalismul. După dialectica marxismului, lupta va trebui să sfârșească 
prin victoria exploataților, prin dictatura proletariatului internațional. Ura bestială, infioră- 

toare e insuflată acestui proletariat împotriva creştinismului și impotriva naționalismului, 

arătate ca bastioane ale burgheziei impotriva muncitorilor exploataţi. Distrugerea patriei și a 

bisericii e condiţia biruinţii proletare. Instrumentul acestei biruinți e revoluția universală, 
prin care se înțelege masacrul în massă a tot ce nu e proletar. Fericirea terestră viitoare 

e proletarizarea întregei omeniri, prin care se înțelege ruperea oricărei legături dintre om 

și cer, dintre om și pământ. In revoluţia sovietică ruperea legăturilor cu cerul e opera 

ateismului de stat, iar ruperea legăturilor cu pământul patriei e opera comunizării, prin 

deposedarea individuală. 

TITANISMUL BOLȘEVIC VA DEVENI LAICISM 

In marxismul revoluționar, se concentrează astfel titanismul ateist, filosofic şi ştiinţific 

al veacului al XIX-lea, organizat în acţiune politică directă și violentă. Pozitivismul, 

ignorând programatic cercetarea raportului cauzal dintre lume si Dumnezeu, căuta să 

confiște elanurile mistice ale sufletului omenesc în falsa religie a antropolatriei; trans- 

formismul, punând cauza lumii în ea însăşi şi rupând astfel orice raport între ea şi pu- 

terile supranaturale, înfățișa pe om ca fiu al maimuţei și-i tăgăduia orice necesitate 

religioasă ; dar cum religia rămâne o realitate de toate zilele, în pofida legii celor trei 

stadii formulate de Auguste Comte, şi în pofida concluziilor lui Haeckel, marxismul își 

propune s'o desrădăcineze prin violență din sufletul omenesc, pentru a face din om bestia 

fără suflet și fără responsabilitate morală, redusă la instinctele de foame și amor fizic. 

Dar ce dovedeşte această luptă deslănțuită cu frenezie diabolică de revoluția comu- 
nistă împotriva religiei decât eterna actualitate a Spiritului dumnezeesc care lucrează şi 

rezistă în credința religioasă a sufletului omenesc ? Martiragiile din Rusia sovietică, fără 

număr și fără nume, care vor spori prin sublime sacrificii calendarul sfințeniei creștine, 

nu sunt înfrângeri; ele sunt biruințele însângerate ale Spiritului divin împotriva întune- 

recului acestui veac. Căci biruință, în adâncul înțeles al creștinismului, însemnează cru- 
cificare cu lisus Hristos. Cine nu şi-a simțit sufletul clocotind în flacăra credinței ca o apă 
fierbinte ce dă pe răscoale sub puterea focului, cine n'a simţit măcar în duh dacă nu în 

trup piroanele crucificării Mântuitorului, acela nu poate fi biruitor asupra veacului. 

E veacul nostru un veac ateu? La această întrebare, eu răspund cu toată puterea 

convingerii mele : nu poate să fie! Nicicând în istoria universală şi atât de dramatică a 

creştinismului nu se poate preciza un interval de timp care să fie un vacuum religios, o 

absenţă a credinței din lume. Eterna actualitate a Spiritului dumnezeesc care a creat a- 
ceastă lume o adumbreşte cu asistența sfințeniei sale. In adâncul sufletelor el se oglin- 
deşte ca bolta cerului în claritatea apelor, dându-le perspectiva infinitului. Momentele 

istorice ale titanismului diabolic sânt revolte deslănțuite ca vijeliile ce invälmägesc norii 
întunerecului între cer şi ape, între Spiritul divin şi suflete, turburând raporturile religioase, 

dar neisbutind niciodată să le zdrobească. Tunetele şi trăsnetele ne dau o clipă iluzia 
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unui cataclism universal, dar in clipa urmätoare, dupä ce totul a trecut, intelegem limpede 

cât de efemeră si deșartă a fost această iluzie. Ceeace mi se pare cu deosebire caracte- 
ristic în vijelia satanică a bolșevismului e țipătul de groază pe care il scot înşişi fii Sa- 
tanei isbind în creştinism : ei lovesc şi se îngrozesc că nu pot să-l omoare! Publicaţiile 
bezbojnicilor din ultimii ani se ridică împotriva prigoanelor şi martiragiilor fiindcă sporesc 
credința în loc s'o suprime și preconizează o propagandă ateistă pe calea convingerii 

științifice. Dar şi pe acest teren ziarele ţipă că nu se obțin rezultatele așteptate! Nu sänteti 
ispitifi sä vedeţi în acest țipăt de groază cu care bolşevicii isbesc în trupul mistic al lui 
lisus Fristos începutul unei conștiinți a marelui sacrilegiu pe care îl săvârşesc? Spasmul 
indrăciților a început să obosească. Se anunță că potrivit aranjamentelor internaţionale 
în curs, guvernul Moscovei e pe cale să acorde libertatea cultelor. Chiar dacă vestea 
n'ar fi sosit, lucrul era de prevăzut. Experienţa istorică ne învață că un stat ateu fiind o 
imposibilitate, el trebuie să cadă la compromisul perfid al laicismului. Astfel nu e de- 
parte ziua când viața religioasă, suspendată în Rusia sovietică, va străluci în aurora unei 

noi actualități. Aceasta, da, e o lege confirmată de întreaga istorie universală. 

AURORA ITALIANA 

Dar biruința, care: vine, a fost anticipată încă de acum 12 ani în Occident. Salva- 
toarea reacțiune istorică, vizibilă dar inexplicabilă pe cale raţională, a isbucnit în Italia: 

Dacă Moscova a organizat un stat pe principiile ateismului militant și violent al marxis- 
mului, Mussolini a creat un alt stat de genială viziune armonică, fundamentat in prin- 
cipiile eterne ale creștinismului. Intreaga doctrinä si organizatie a statului italian e crista- 
lizatä ca in jurul unei axe, in jurul spiritualismului creștin. O analiză cât de sumară a 
structurii acestui stat ne va lămuri că el e creat împotriva tuturor seducătoarelor erori ale 

titanismului filosofic, științific și politic din veacul al XIX-lea. Prin organizarea corpora- 
tistă a societăți naționale, organizare la baza căreia stă sociologia creştină, noul stat dă o 
lovitură de moarte marxismului proletar şi sociologiei pozitiviste totdeodată. Prin economia 

dirijată pe principiul proprietăţii individuale și prin elanul naționalist, care e climatul su- 

fletesc al noului stat, viața poporului e reintegrată în legăturile ei mistice cu pământul 
patriei. Prin proclamarea spiritualismului ca principiu de stat, el suprimă atât ateismul 

ştiinţific cât şi laicismul perfid al regimului democratic. Națiunea ca totalitate a variatelor 
funcțiuni sociale, organizată juridic în noul stat, e o ființă colectivă cu rădăcinile trupești 
impläntate in pământul patriei și cu rădăcinile spirituale împlântate în cerul credinței re- 

ligioase. Procesul acestei îndoite reintegrări în legăturile cu pământul şi în legăturile cu 
cerul e absolut invers decum îl urmăriseră Titanii ateismului din veacul XIX. 

Sub acest raport, Moscova bolşevică apare ca o uriașă scrumelniță în care dospesc 

mucurile de idei ale marilor erori din trecut. Moscova e amurgul unui veac ce-și ispă- 
seste rătăcirile în talazurile de sânge ale crimei revoluționare. Titanismul ateist nu putea 

sfârşi mai logic decât așa, dupăce principiile lui, ajunse concepție de stat, se verifică de 

realitatea pururea enigmatică a vieții. Această verificare, ea însăşi, a fost suficientă să 
deschidă milioane de ochi rătăciți, să domolească și să localizeze virulența marxismului. 

Italia spiritualistă, dimpotrivă, înseamnă evacuarea erorilor titanice ale veacului XIX 

din spiritul european. Dacă Roma nouă îmbracă pentru Occident un caracter de vala- 

bilitate universală, aceasta se datorește faptului că revoluţia ei, car: e o reacțiune împo- 
triva erorilor savante, reînvie și transfigurează nobilele tradiții milenare ale Europei. 

Substanța permanentă a Europei se defineşte prin Roma. După atâtea deviații și dezastre, 

conceptele de cultură şi civilizaţie se reintegrează în sensul nobil cu care ne-a obişnuit 

istoria. Darul cel nou al Romei pentru fiecare națiune în parte este: un cer şi o patrie. 
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EMERICH MADACH 

TRAGEDIA OMULUI 
FRAGMENT DIN TABLOUL AL VI-LEA 

TRADUCERE DE OCTAVIAN GOGA 

Acțiunea se petrece la Roma. Galerie deschisă spre Apenini. 

(Se întunecă. Prin fața galeriei trece în pas domol un convoiu cu tibii, cu torţe si femei care se bocesc. 

Pentru o clipă întreaga societate se cufundă în tăcere). 

LUCIFER (Rizînd) 

Precum văd eu se stinge veselia. 

Nu mai e vin, ori gluma-i pe sfârşite 

De e sătul şi cel cu fața acră? 
Ori poate frica vă opreşte graiul, 

Ori credeți chiar? 

ADAM (Aruncîndu-şi paharul spre el); 

Să piei, de zici așa! 

LUCIFER 

Ei, dar aduc alt oaspe între voi 
Cu el revine cheful, să vedeţi. 

Hei slugi! degrab'aduceţi-l încoace 

Pe cel plimbat cu torțe'n drum, aici! 
Să-l îmbiem c'un păhărel de vin! 

(Il aduc pe mort în sicriu deschis şi-l aşează pe masă. Cei 

ce-l însoțesc rămân în urmă. Lucifer închină mortului). 

Firtate bea! Azi ție, miine mie. 

HIPPIA 

Vrei poate chiar să-l sărut ? 
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LUCIFER 

Särutä-l 

Si pe furiș din gură ia-i obolul. 

HIPPIA 

De ce nu, cînd pe tine te sărut? 

(Sărută mortul, apostolul Petru se smulge din mulțime). 

APOSTOLUL PETRU 

Opreste-te! E ciumä’n särutare 

(Tofi tresar ingrozifi si se ridicä pe asternut). 

TOTI 

Grozav! E cíuma! Datí-vá în lături! 

APOSTOLUL PETRU 

Neam nevoiaş și laș peste măsură! 
In clipa cînd norocul îţi suride, 

Obraznic ești ca musca la lumină, 
Bătindu-ţi joc de Dumnezeu şi cinste. 

Dar cind pierzarea sa ivit la uşe 

Şi degetul lui Dumnezeu te-atinge, 

Te pleci fricos şi groaza te supune. 

Nu simţi acum a cerului osindă 
Și greul ei? Roteşte-ţi ochii'n jur, 
Oraşul piere, neam străin călcat-a 
Tot cimpul tău cu holdele de aur. 

Se duce ţara! Nu-i poruncitor 
Și lege nu-i! Cu fruntea ridicată 

Purcede moartea printre cetățeni 

Și gindul galben. Groază e în cer 

Și pe pămint nu-i chip de ajutor. 

Nu poţi — asa-i?— cu viforul betiei 

Să-i amuţeşti cuvîntul strigător 
Ce-adincul multor piepturi înfioară 

Și în zadar pe-un drum mai bun te'ndeamnă? 
Îndestulire, așa-i, nu poți să afli, 

Căci din beţie greața-ți mai rämine. 
Te uiţi năuc şi buza ta șopteşte: 
E in zadar! Neputincioşi sunt zeii 

Cu chipul lor încremenit în piatră! 

(Statuile zeilor cad sfärimate). 

Ei cad sfărmaţi şi Dumnezeu tu nai 
Ca să-ți ridice rostul din noroi! 
Priveste’n jur cetatea ta străveche 
Ce-o zeciuie ca ciuma mai puternic? 
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Din perne moi s’au ridicat o mie 

Sä plece-acum spre plaiurile Thebei 
Anahoreti, — selbätäcifii pusnici, 

Cätind acolo clipe de ’nältare 
Vieţii lor în patimi tăvălită... 

Tu vei pieri, neam las, corcit si putred 

De pe pämintul ce se premeneste. 

HIPPIA (Prăbuşindu-se în fața mesei) 

Amar de mine! Chinuri mă răpun 

Mă arde focul Orcului întreg, 
E ciuma... ciuma... Mor, mă prăpădesc... 

Nu-i să-mi ajute vre-unul dintre voi, 

Tovarășii atitor clipe dulci? 

LUCIFER 

Drăguţa mea ! Azi ție, miine mie! 

HIPPIA 

Sdrobiţi-mă, de nu vă blestem! 

APOSTOLUL PETRU (Se apropie de ea) 

Stai! 

Nu blestema copilă! lartă-le! 

Te-ajutor eu şi Domnul cel de sus, 

Eternul Domn al dragostei curate. 

Inaltä-te la dinsul! Sufletul 

Prin curäfirea sfintului botez 

Se va'ndruma spre cer! 
(O boteză dintr “n vas de pe masă). 

HIPPIA 

Mam ușurat! 
Iți mulțumesc părinte! 

(Moare). 

CATUL 

Prea scîrbit 

De lumea asta plină de păcate 

Eu azi pornesc pe cale către Theba. 
(Pleacă) 

CLUVIA 

O clipă stai, Catul, să viu şi eu. 
(lese). 

ADAM (Gânditor păşeşte în faţă, Eva îl urmează) 

Tu lulia? Tu ce mai cauţi aici, 
Unde de mult e moartă veselia? 
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EVA 

Nu-i locul meu cu locul tău alături? 

Vezi, Sergiol, ce patimă curată 

Ai fi găsit în pieptul meu, dar tu 

Numai plăceri răslețe mi-ai cerut. 

ADAM 

sín pieptul meu... Păcat! E tot la fel! 
Ce trai pitic, ingust şi fără rost... 

O, dacă este Dumnezeu în cer! 

(Ingenunche ridicând mâinile spre cer). 

Poruncitor ce poartă cîrma noastră, 

Neam nou s'aducă 'n lumea asta veche, 

Ce-o premeni cu singe epigonii. 

Alt ideal! Un drum spre-o nouă ţintă 
Mai nobilă, căci totul e tocit 

Ce-a fost al nostru! Altă plăsmuire, 

Noi în zadar mai vrem neputincioşi... 

Ni-e brațul slab)... Ascultă-mi ruga, Doamne! 

(Pe cer apare împrejmuită de slavă: Crucea. De după creştete 

de munți se ridică para oraşelor aprinse. De pe culmi coboară 

cete de barbari. In depărtare răsună un imn cucernic). 

LUCIFER (În sine) 

Îmi cam sburlește părul, acest chip 

Dar nu sunt oare oameni luptătorii ? 

Ce nu pot eu, fac dinşii'n locul meu. 

E glumă veche, gluma asta'ntreagă. 
După topirea nimbului de slavă 

Rámine crucea cea scăldată'n singe. 

APOSTOLUL PETRU 

Cuvîntul meu plinit-a Domnul! Uite, 

Pămintul putred azi din nou se naște. 

Aceşti barbari ascunși în piei de urs, 

Ce-asvärl täciuni in strasini de palate ; 

Al căror cal azi calcă cu copita 

Ogor arat de plugul multor veacuri, 

Aflindu-şi ieslea 'n templuri părăsite, 
Vor gilgii un nou prisos de singe 

În vinele ce's azi atât de scurse! 

lar cei ce cîntă imnuri azi în circ 

Cind lei fläminzi le sfişie din carne, 

Alt ideal aduc: frățietatea 
Și desrobirea omului din jug, 
Ce vor mișca pămintu'n temelii! 
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ADAM 

Ah, simt cä-mi cere sufletul si alta 
Decit pläceri si lene’n perne moi. 

Cäci singele din inimä cind curge 
E cea mai sfintă voluptate'n lume. 

APOSTOLUL PETRU 

Să ai deci, ţintă: Domnului mărire 

Și muncă ţie! Omul este slobod 
A-şi desveli tot tortul lui de ginduri, 
O singură poruncă e: iubirea. 

ADAM 

La luptă deci! Cuwnvăţătura nouă 
O lume nouă să clădim, în care 

Vor lumina virtuţi de cavaleri, 
lar poezia'n umbră de altar, 

Va proslăvi'n femeie : idealul! 

(Pleacă răzimat de Apostolul Petru). 

LUCIFER 

Avintul tău zadarnic e, Adame! 

Si bärbätia vrednicä de lauri, 
Lui Dumnezeu îi place cînd te'ndrumă 

Spre cer,—iar dracul ride bucuros 

De cite ori tu cazi în desnădejde. 
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CORNELIU MEDREA 
DIE 

TUDOR VIANU 

Comet Medrea este până azi singurul sculptor român coboritor din Ardeal. Această 

parte a țării, bogată în învățați, în poeţi și în muzicieni, a intrat în mişcarea plastică ro- 

mânească abia cu anii de după războiu. Condiţiile necesare desvoltării unui artist plastic 

au rămas multă vreme defavorabile acolo. Mai cu seamă un sculptor modern, dependent 

în multe privințe de autonomia unui stat care întreține amintirea făuritorilor săi şi îşi intoc- 

mește decorul său public, nu putea găsi în vechiul Ardeal cadrul necesar lucrărilor sale. 

Peste neajunsul împrejurărilor, Medrea isbuteşte să-şi afirme vocaţia sa și după o solidă 

pregătire în unele din cele mai renumite ateliere ale capitalei maghiare, trece munții în 

dorința de a se realiza. Ne amintim care era situația sculpturii româneşti în anii cari au 

precedat războiul. Autonomia statului și venerafia oamenilor publici erau condiţii câștigate 

de mai multă vreme. Ceea ce lipsea era încrederea în forțele plastice locale. Astfel, deşi 

în anii cari s'au scurs dela proclamarea Regatului la declararea războiului, mai multe mo- 

numente publice s'au ridicat în piețele Bucureştilor, odată cu lucrările de sistematizare 

menite să transforme vechiul oraș patriarhal într'o capitală modernă, prea puţine din aceste 

monumente au fost încredințate artiştilor români. Comenzile erau făcute de obiceiu peste 

graniţă şi bucureştenii se pomeneau într'o zi cu un dar venit de departe. In ce chip se 

făcea alegerea artiştilor streini şi dacă era cazul de a evita pe acei cari lucrau aci, putem 

judeca astăzi constatând că din seria monumentelor bucureștene, poate cel mai isbutit 

este acela înfățișând pe Gh. Lazăr, datorit lui I. Georgescu. Ținută departe de marile 

comenzi publice, sculptura românească a fost multă vreme constrânsă să se realizeze în 

cadrul minor al statuetei, al capului de expresie, modelaje impresioniste cum se puteau 

vedea atâtea în expoziţiile de artă de după 1900. O nouă speranță pentru sculptura ro- 

mânească a putut înflori odată cu seria lucrărilor înfățișate în 1917 la lași, de către ar- 
tiștii grupați de Cartierul general. Erau aci ca o serie de proecte menite să folosească 

generației de monumente eroice, care trebuiau să apară în toate punctele țării odată cu 

sfârșitul răsboiului. Dar deși în lași s'a afirmat mai întâiu talentul câtorva artiști de 

seamă, nici unul dintre aceştia n'a fost folosit în numeroasele comenzi comunale care au 

urmat. Cine călătorește astăzi în lungul și latul țării, descoperind în capitalele de judeţ, în 

orașe mai mici, ba chiar în numeroase sate, statui şi monumente de un gust foarte re- 

gretabil, poate să reflecteze că un for competent ar fi putut împiedeca din vreme această 

tristă eflorescenţă plastică. 

269



Lucrările cu subiecte din războiu pe care Medrea le expune în 1917, la lași, pă- 
strează toate ceva din spiritul acelui timp. Vreme de intensă preocupare, de privaţii, de 

eforturi, răsboiul, prin influenţa lui nemijlocită, a produs pretutindeni o artă realistă, de 

notații crude şi exacte, adevărat copil al grijei. Acestei inspiraţii îi aparține grupul in 

bronz al „Prizonierilor“ care astăzi se găsește în colecțiile Muzeului Militar. Mica trupă 

a prizonierilor germani, străjuiți pe margine de sentinela lor, cu atitudinea încovoiată în 

mers și înfrântă, cu capetele patibulare sub casca lor devenită grotescă, e un docu- 

ment al suferinței de atunci, în care se amestecă poate ceva și din resentimentul mo- 

mentului. Este o lucrare de caracterizare psihologică, cum trebuiau să apară mai rar printre 

operele lui Medrea. Chiar relieful „Capturarea unui tun“, isbuteste sä releve mai pu- 

ternic aspectul propriu zis plastic, sforțarea neobicinuită care incordează trupurile și com- 

pune atitudinele. Impresia efortului supraomenesc devine foarte sensibilă, deși trebue mai 

mult să-l ghicim sub ingratul costum militar, care ascunde jocul mușchilor și dă chiar 

corpului celui mai plastic şi mai expresiv o rigiditate aproape mecanică. Dar cu aceste 

dificultăți au avut de luptat toți sculptorii contimporani cari au înfățișat scene militare. 

Poate reuşita cea mai de seamă printre lucrările pe care Medrea le expune la lași este 

statueta în bronz „Refugiata“, un moment din tragedia internă a populaţiei, în care sim- 

plitatea sintetică atinge chiar în aceste mici dimensiuni linia monumentală. Silueta țărăn- 

cei în mers, cu expresia adâncită în grijă, strângând la sân copilul cel mic, în timp ce 

trage după ea pe cel mai mare, marchează puternic diagonala cadrului ideal în care este 

înscrisă şi obține astfel o reprezentare energică a mișcării, simbolul însuși al refugiului. 
Din acest moment, toată activitatea plastică a lui Medrea tinde să degajeze linia și să 

obțină gruparea monumentală, încercând să se ridice astfel peste modelajul de schițe, de 

impresii, de caracterizări psihologice in cadrul cărora sculptura românească părea a se fi 

statornicit în anii de dinainte de războiu. Evident, ocupându-ne de un artist care se gă- 

seşte în deplina desfășurare şi creștere a puterilor, nu putem vorbi de rezultate definitive, 

ci mai mult de o serie de realizări, cari coordonate după scopul mai îndepărtat care pare 

a le comanda deopotrivă şi judecate în raport cu el, reconstituesc imagina unui artist la 

lucru, luptându-se cu temele esențiale ale artei sale, doborându-le succesiv, cucerind 

treptat idealul său de artă. 
Aspiraţia către monumentalitate care pare a însufleți lucrările lui Medrea a întâm- 

pinat până azi puţine condiţii prielnice pentru a se realiza efectiv. Monumentul lui Il. 

Raţiu la Turda este singurul pe care artistul a isbutit să-l instaleze. Celelalte au rămas în 

stadiul realizărilor parțiale sau în machete de dimensiuni mai mici. Dar monumentalitatea 

nu este o dimensiune, ci un stil şi ca atare poate fi urmărită chiar în proecte sau în 

realizări mai reduse. 
Problemele monumentalului deveneau cu atât mai arzătoare pentru Medrea cu cât 

în anii cari au urmat răsboiului, el a fost chemat să execute o serie imbelșugată de por- 

trete, răspândite azi prin toate unghiurile țării. Dar potretul nu trebue să fie în toate 

împrejurările un gen realist și psihologic, nici chiar atunci când natura particulară a mo- 

delului pare s'o ceară. Foarte interesant prin soluția pe care o prezintă mi se pare din 

acest punct de vedere bustul lui Barbu Delavrancea, instalat pe Şoseaua Kiseleff din Bu- 

cureşti. Capul lui Delavrancea făcea parte din acelea în care frământările unui tempe- 

rament vulcanic şi o viață bogată în fapte lăsaseră urme adânci. Lucrarea naturii în acest 

poet romantic și animator de masse incărcase expresia sa cu o semnificaţie atât de eloc- 

ventă, încât nimeni nu putea trece indiferent pe lângă el. In mijlocul unei mulțimi nu- 

meroase apărea și se impunea dintr'odată figura călătorului prin infernul patimelor, fruntea 

dominatoare, massa vibrantă a pletelor rebele si argintii. Portretul lui Delavrancea cerea 
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deci o plastică detaliată și de fapt multiplicitatea planurilor, jocul luminilor și al umbrelor 

nu este neînsemnat în acest portret expresiv. Mai cu seamă fruntea devine terenul unor 

mari räväsiri de masse, ca intr’o răsturnare catastrofală de straturi geologice. Cum însă 

prin această bogăție a modelajului, portretul putea să degenereze în minuţie realistă, 

Medrea găsește mijlocul să salveze impresia lui monumentală. Inclinarea frunţii puternice 

aruncă o umbră deasă, în care se ineacä detaliile figurii, în timp ce stăruie în lumină vie 

şi se impune structura mai simplă a frunţii încununate de aureola colosală a părului. 

Aproape totdeauna în portretele sale, Medrea a incercat să obțină o impresie sintetică, 

în care amănuntele să se topească şi să se subordoneze ideii pe care omul înfățișat o 

represintă, laturii oarecum eterne a caracterului său. Din acest punct de vedere, Medrea 

procedează ca portretiştii clasici şi influența busturilor romane nu pare a fi fost mică 
asupra acelora pe care le-a executat el. Un exemplu între altele poate fi bustul iui Oc- 

tavian Goga, cu acea stilizare antică menită să scoată în evidenţă firea tribunului. Tră- 

săturile liniștite și energice se complectează cu privirea hotărită și fixă, legată parcă de 

un obiectiv pe care nu vrea să-l piardă din vedere. lată bustul pictorului I. Theodorescu- 
Sion ? Clasicismul portretului este acuzat de linia simplă și decisă care prelungește fruntea 
cu nasul, o caracteristică foarte frecventă în redarea tipului atic. Capul este ușor răsturnat 

pe spate, încât linia nasului și a frunţii este marcată în direcţia ei ascendentă; o direcţie 
indicată şi prin unghiul suitor al sprincenelor. Partea inferioară a figurei prin cuta care 

coboară în unghiu ascuţit cu gura, prin colțul căzut al buzelor, marchează dimpotrivă o 

direcție descendentă și compune cu cea dintâi o structură limpede și puternică, în care 

se exprimă nu ştiu ce dualitate lăuntrică a omului. Nu putem analiza aci toate portretele mo- 

delate de Medrea. Este necesar însă să spunem că nu este nici unul printre ele care să nu ma- 

nifeste aceiași preocupare de simplitate expresivă, pe care au ilustrat-o exemplele amintite. 

In vremea în care lucrează portretele sale, iese de sub dalta lui Medrea și seria 
acelor figuri denumite impropriu de artist „torsuri“, de vreme ce au capete și uneori 

brațe. Torsul este un motiv sculptural menit să sublinieze ideia plastică pură. Izolat din 
unitatea lui funcțională, trunchiul omului rămâne un simplu ornament, prilejul de a mo- 

dela o bucată de materie, fără vreun alt scop care ar putea conduce gândurile privito- 

rului dincolo de realizarea plastică propriu zisă. Nu este deci de mirare că năzuința unui 

purism artistic, din care să fie eliminate orice idee și orice sentiment străin, a condus pe 

atâți dintre sculptorii moderni să regăsească motivul torsului. Nouile figuri ale lui Me- 
drea sunt însă de fapt un compromis între torso şi nud și prin acest din urmă element 

se introduce în arta lui Medrea o nouă influență stilistică. Arhaismul acestor figuri este 

evident. Aşa numitul „torso“ in bronz, care se găsește astăzi în pinacoteca Statului, cu 

nasul turtit, cu expresia impenetrabilă, cu formele în acelaș timp gracile si fruste, vräjeste 
o aparenţă din adâncul timpurilor. Dar mai cu seamă, „torso“ în ghips, care a fost expus 

în 1998, prin trăsăturile lätite ale fetii, în care apar proeminent pomeţii obrazului, 

prin tăetura amigdaliană a ochilor, prin întreaga opulenţă animalică a formelor, prin ma- 

cropigia lui monstruoasă, readuce un tip cu mult anterior formării idealului clasic ; adevä- 

rata Veneră arhaică sau vre-o zeiţă a fecundității, dintr'un străvechiu cult barbar. Curio- 
sitatea pentru arhaism îl îndeamnă pe Medrea să probeze și tehnicele lui. Relieful începe 

astfei să ocupe un loc de seamă printre lucrările lui mai noui. Din unirea motivului tor- 

sului cu technica reliefului apare bucata în piatră „Păcatul“, care se găseşte în proprie- 

tatea d-lui O. Goga. Femeia cu expresia exotică, inlănțuită simbolic de bucata ei de 

pământ, în timp ce şarpele uriaș al dorinței i se încolăceşte de braţ şi de picioare, exe- 

cută în acelaș timp o mișcare de împotrivire şi de abandonare, a cărei nuanță ambiguă 

şi dificilă este prinsă de artist cu o desăvârşită măestrie. 
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Din imbinarea technicei reliefului cu motivul arhaismului a apärut si bucata „Ghio- 
celul“, figură alegorică a geniului primăverii, desprinzându-se din lut pentru a aduce 

lumii modestul şi curatul ei dar. Arhaismul a rămas în seria acestor lucrări ale lui Me- 
drea adeseori în legătură cu sfera de reprezentări a unui cult barbar al fecundității. Așa 

sa întâmplat în „Maternitate“, o bucată rămasă în forma primului ei modelaj în pământ, 

unde femeia care își alăptează pruncul pare o adevărată zeitate chtonică, vre-o Cybelă 

a riturilor primitive. Tema maternității revine si in relieful în ghips, care poartă acest 

nume, unde cele două femei cari îl ocupă în primul plan îşi compun ritmic atitudinile 

prin gestul trecerei copilului din brațele uneia în braţele celeilalte, în timp ce al treilea 

personagiu femenin care ocupă mijlocul scenei şi planul ei mai adânc marchează echili- 

brul întregei compoziţii. Zâmbetul celor trei femei este al fericirii legate de ivirea ori- 

cărui om pe lume. Cu ce simţ al nuanţelor a știut însă artistul să diferențieze acest zâmbet 

și să indice astfel situaţia fiecărei din aceste femei în ansamblu, făcându-l recules și senin 

pe buzele personagiului care oferă pruncul, desigur o zeitate protectoare a nașterilor, 

sfios și uimit în expresia femeei care-l primeşte, mama copilului, și binevoitor pe gura și 

în ochii celei de a treia femei, martora încântată a întâmplării. Un relief grupând trei 

femei este și acela întitulat „Leda și Lebăda“, din Pinacoteca Statului. Dar aci cu tot 
arhaismul formelor, nu mai avem de-a face cu riturile grave și fundamentale ale vieţii. 

Ceeace ni se infățişează este o scenă a voluptăţii, a amorului steril. Capul lebedei care 

apare în fund stârnește zâmbetul lubric al femeilor și îndeamnă pe cea din stânga, cu 

capul încărcat de podoabe, să arunce o ultimă privire cercetătoare în oglinda ei. Din 

lumea culturilor primitive, noul relief ne readuce în acea a Olympului jupiterian, a le- 

gendelor clasice. Și în această lume ne poartă cu gândul și relieful in bronz pe care 
Medrea l-a intitulat cu numele eroului basmelor noastre „Făt-Frumos“, dar care prin 

armonia antică a nudului uriaș de bărbat primind la pieptul său femeia, în chiar mo- 

mentul in care înaripatul cal năzdrăvan așteaptă să-și ducă în sbor stăpânul, aduce ceva 

din emoția pătrunzătoare a unei stele funerare atice, reprezentând despărțirea prin moarte 

a poetului de iubita sa. Orice operă de artă lasă un astfel de loc liber asociaţiilor per- 

sonale și privitorul poate să se complacă în a regăsi dincolo de basmul românesc, lumea 

de simboluri a civilizației grecești, cu atât mai mult cu cât păgânitatea nudului îi dă in 

cazul acesta dreptul să o facă. De sigur, dacă Medrea a practicat de atâtea ori tehnica 

reliefului, împrejurarea se datorește nu numai inspirației arhaice și antice din seria acestor 

lucrări ale sale, care îl făcea să regăsească vechile mijloace ale artei egiptene şi greceşti, 

dar și faptului că relieful oferă cadrul unei grupări mai riguroase a elementelor în de- 

scriere, cum un sculptor aspirând către compoziție are atâta nevoe să obțină. Numai o 
examinare cu totul superficială a lucrurilor poate vedea în relief un compromis între 
plastică și pictură sau desemn. Relieful, cel puţin aşa cum îl folosește Medrea, nu com- 
primă totul în plan, ci numai apropie feluritele planuri între ele, care pot rămânea nume- 
roase. Astfel, relieful în bronz „Raţiu în tabăra lui Avram lancu“, așezat pe soclul mo- 

numentului dela Turda, prezintă patru planuri în adâncime, dar apropierea lor şi gruparea 

personagiilor care le ocupă este atât de strânsă, încât unitatea compozițională apare cu o 

deosebită forță. 
Toate lucrările lui Medrea până în acest moment par să prepare elementele unui 

stil monumental. Idealitatea figurilor, modelajul lor larg, preocuparea de compoziție in- 

dică pentru Medrea sensul operelor sale viitoare, mai ales dacă bune condiţii vor con- 

tribui să le scoată din domeniul posibilităților. Până acum, numai în rare ocazii a fost 

solicitat Medrea să se oprească în fața problemelor unui monument și criticul său poate 

să se întrebe dacă a dat ceeace se poate aștepta dela el și ceeace i se poate cere. Mo- 
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numentul din Turda a lui I. Raţiu, înfățișând pe omul public în haina demnității sale ci- 
vile, este în gustul veacului al XIX-lea, o compoziţie demnă, dar nu inventivă. Nu ne 

vom ocupa aci de Monumentul Corpului didactic, instalat în Piaţa Victoriei din Bucu- 

reşti şi modelat după desemnuri ale pictorului Artur Verona. Invenţia acestui monument 

nu aparţine sculptorului nostru. Putem să ne oprim în schimb în fața Monumentului 

Aviației, rămas într'o machetă în ghips. Monumentul cuprinde un geniu înaripat, ridicat 

pe patru coloane unite printrun capitel comun, cu aripele pregătite să-și ia sborul, in 
timp ce la baza coloanelor, un alt personagiu biciueşte din faetonul lui pe cei doui Pe- 

gaşi cari au și pornit în înălțime, prin volbura nourilor. Simbolul sborului este astfel dat 
în două variante, fără să întrevedem limpede care poate fi motivul logic al acestei re- 
duplicări. Un motiv plastic se evidenţiază firește în nevoia de a spori volumul bazei mo- 

numentului, care ar fi rămas altfel prea subțire şi poate chiar cu acest adaus. Motivul 
alergărei în car l-a reluat Medrea şi altă dată şi proectul în ghips care a rezultat face 
parte din compoziţiile lui cele mai reușite. Frumusețea supraumană a corpului, energia 

gestului care biciueşte cu şerpi înodați, largul modelaj al trupurilor de cai dau acestei 

lucrări nobleţe şi grandoare. In sfârșit, concursul pentru Comemorarea Infanteriei i-a dat 

prilejul lui Medrea să execute un al treilea proect de monument, rămas deasemeni în 

machetă, cu un soclu desemnat de Arhitectul I. Popescu. Monumentul este organizat după 

direcția orizontală. Spada geniului războinic care domină compoziția, pușca soldatului din 

centrul grupului şi mitraliera țintașului din planul întâiu, subliniază deopotrivă orizontali- 

tatea grupului, care în totalitatea lui poate fi înscris în cadrul unui dreptunghiu. Compo- 

ziția este astfel foarte riguros ordonată, deşi ceeace îi lipsește este tocmai acuzarea ori- 
cărei direcţii verticale, al oricărui avânt în înălțime. Monumentul mi se pare insă a im- 

plica o asemenea proecţie în regiunile superioare, care după felul nostru afectiv de a 

resimţi spaţiul, rămâne zona simbolurilor și a gloriei. Un monument fără verticalitate ne 
pare totdeauna a readuce oamenii şi faptele pe care le comemorează, din ţinuturile 

liberei lor expansiuni ideale, în lumea legăturilor noastre cu pământul. 

La mijlocul căii sale, Medrea se găsește astăzi în stăpânirea unor mijloace şi a unei 
ştiinţe care îl destinează marilor creaţii. Elanul constructiv al generaţiei noastre a trecut 

prin acest liniştit ardelean, care acopere cu tăcerea, cu modestia, cu rezerva sa cugetul 

în necontenită cercetare al unui artist profund. Din mâinile sale puternice, sub limpezile 

lui priviri, naște un univers al frumuseţii, o lume de îndepărtate simboluri, de oameni, 

expresivi, de forme pure şi, oricine frecventându-le mai îndelung, ajunge să le iubească 

înțelege că prin ele vremea noastră își cucerește o parte largă din drepturile ei. 
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SCHIVNICUL DIN TUIA NEAGRÄ 
"VIEŢI DE OAMENI ȘI INTÂMPLĂRI VĂZUTE PE DOS, ADICĂ TOCMAI AȘA CUM TREBUE. 

DE 

VICTOR ION POPA 
(Urmare) 

Iise in seara urmätoare päräul a clocotit iar, täsnind din toată gura izvorului. 

Acum știam că umbra va iesi si am asteptat-o. Dar, asteptänd-o, mi-am dat cu pumnul 

în cap să-mi pedepsesc mintea domoală. Fiindcă abia în clipa aceia mi-am dat seama 

că, de vreme ce este o legătură între ieșirea umbrei şi năvala izvorului, crăpătura aceia 
de sub stâncă, unde am zărit apă, ar putea să fie deslegarea tainei întregi. 

M'am tras deci cât mai aproape de ea și intr'o parte, astfel ca omul să iasă de-acolo, 

să se îndepărteze fără să mă vadă și să-i pot opri întoarcerea înapoi. 
Intr'adevăr, așa sa întâmplat, punct cu punct. 

In clipa când izvorul n'a mai colcăit furios și din plin, umbra neagră a ieșit de sub 
stâncă şi cu pândă isteață a priveghiat în jur. Apoi s'a îndepărtat. 

Acum îl vedeam bine. Era un bătrân înalt și drept, cu o față cutremurătoare. Slab 
și cu obrajii palizi ca pielea moartă, ochii îi sclipeau dintr'o adâncime care sgältäia in 

tine toate temeliile. Avea sprâncenele grele și aspre, îmbinate puţintel prin acea cută a 

geniului care rareori se vede şi brăzdează fruntea dela 'nasul vulturesc și fin până în 

susul ei, ca o săgeată ori o tăietură de cuţit. 
Păr şi barbă aproape albe, se învârtejeau răzvrătite în desăvârşită sălbătăcie, în creş- 

tere până la capătul putinţii lor. 

Hainele de pe dedesubt nu se vedeau. Doar macferlanul străvechi de pe umeri. 

De astădată era cu capul gol. 

După ce am înăbușit în mine toată larma lăuntrică, toate temerile şi tremurul firesc 

stârnit de înfăţişarea aceasta de altă lume, am încercat să caut rostul unei asemenea apa- 
riții, în asemenea locuri și asemenea împrejurări. 

N'am găsit-o... M'am lăsat dus de gândul cel maiieftin, cel mai la îndemâna tuturor 

minţilor. Dovadă că mi l-a şoptit şi ostașul din dreapta. 

— „Spion!“ 
Și atunci am särit in picioare, cu revolverul intins, si am scräsnit scurt: 

ale 
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Bătrânul a sucit capul fulgerător, ca scäpätat din arc, st s’a uitat fa mine fung, tur- 
burätor. li sclipeau ochii intr’o verzime de neîndurat și licăreau ca ochii de pisică. Re- 

volverul s'a zbătut în mâna mea, de parcă el însuși s'ar fi speriat. 

Niciun răspuns! Doar o întoarcere înceată cu tot trupul și încercarea vag schiţată 

a unui pas spre mine. Urlu: 
— »Halt! și îi flutur revolverul în ochi, de parcă aş vrea să-i arăt glonțul nichelat 

din fundul țevii. 

Nu-mi răspunde și bănuesc că nu înțelege nemţește. 

— „Sprechen sie deutsch ?“ 
A înţeles. Dă încet din cap, fără să mă scape din ochi, în loc să zică „nu!“ 

— „Magyarul ?..” 

Acelaș răspuns. 
— „Francais? Italiano ?..“ 

Aici dă din cap în semn de înțelegere și buzele îi pâlpâe întrun glas cum n'am 
crezut că-mi va fi hărăzit să aud în zilele mele. E copilăresc lucru să-i caut o asemuire 

clopotului aceluia de pe care curgeau parcă sânge, lacrimi şi rugăciune. Fără îndoială însă 

că un mort de pe care încep să se desfacă fășiile de carne putrezită și ferfenițită de 

colcăiala viermilor, așa ar vorbi, dacă ar mai fi să vorbească. Pielea s'a încreţit pe mine 

simțindu-i glasul în ureche, ca pe un șarpe înghețat care mă învălue pe trupul gol. I i-am 

simțit, material, şi am tremurat într'o scuturare surdă a tuturor încheeturilor mele. N'am 

auzit ce-a spus, ori n'am înțeles. Simţisem doar că-mi răspunsese franfuzeste. 
— „Qu-est-ce-que vous dites?* l-am întrebat şcolăreşte, ca în clasa întâia de liceu, 

impleticindu-mä la fiecare silabă. 

— „Est-ce-que vous tes soldat francais ? 
— „Non! 

—  „Allemand? 

— „Non! 

— „Äutrichien ou Hongrois ?“ 

—— „Mais non! Vous savez tres bien!“ A dat încet din cap: 

— „Nooon! Dites donc! 

— „Roumain ! Et je suis officier, M’sieur !’ 

La asta a stat mult și m'a privit de sus până jos. Apoi s'a uitat la cei doi soldaţi: 
— „Aaaa!” și a început să vorbească româneşte. Vorbea rar, cu poticneli și cu o 

limbă românească ciudată, care nu mai păstrase din graiul obișnuit decât scheletul vor- 

belor. Accentul era străin, amestecat şi gol. Era o limbă moartă, ca un trandafir presat. 

A şoptit : „Român? Ofițer român ?.. Și de când aveţi uniforma asta?” 

Nu ştiam ce să fac. Omul se prefăcea bine, dacă se prefăcea. lar dacă nu se pre- 

făcea, atunci nu eram un biet netot de mă simțeam zguduit până în temelia vieții mele. 

Căci bătrânul acesta îmi clătina veacurile și logica, îmi nimicea înțelesul locului și al ro- 
sturilor timpului meu și mă afunda într'o gură de hău, de unde nu mai aveam să ies întreg. 

— „Cum, dumneata nu știi care-i uniforma...? 

A dat din cap: 

— „Demult nu mai ştiu...” apoi m'a întrebat: „da ce căutaţi pe aici?” 

-— „Dumneata nu vezi?.. N’auzi?” A plecat capul în loc de „Da!” 

— „Manevre ?..” 

— „Nu, domnule, război!” 

A ridicat sprâncenele sus de parcă toată ființa lui s'ar fi încreţit ca fruntea cea înaltă 
şi palidă : 

’ 
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— „Räzboi?.. Vasäzicä asta erau zgomotele și împușcăturile ?!.. Credeam...” și a 
strâns uşor din umeri, zâmbind stingherit. Apoi: „Dar cu cine rázboi sí pentru ce?" 

I-am spus in douá vorbe, zorít si intáncugat de sácáialá, fiindcá in inimä mä scor- 

monea gändul cä in toate acestea e ceva täinuit si primejdios mie, ori o zeflemisire a 

unui bäträn pentru copilandrul care-i fine in nas, ca pe-un ochi al lumii celeilalte, gura 

de teavä a revolverului incärcat. 
Am răsucit atunci vorba şi mi-am înăsprit glasul. 

— „Dar dumneata ce cauţi aici? Și cum de nu ştii nimic din astea ? 

„Eu locuesc numai aici şi stau numai aici... 

— „Unde aici ? 

Mi-a arătat cu ochii golul de sub stâncă. 

— „Ai văzut doar. 

— „Acolo era apă. 

— „Când vreau eu. 

— „si ai încăpere ?... 

— „Dacă dorești, o poţi vizita... 
Am spus soldaţilor să-l ţie în loc și am intrat sub stâncă. Apa  pierise şi în afundul 

negru al gurii de groapă nu se zărea mai nimic. Cu gazornița în mână, am văzut câteva 

lespezi așezate neregulat în chip de trepte, iar jos, jos de tot, cam la două staturi de om, 

licărirea unui fir de apă. De bună seamă izvorul pe-acolo trecea. 

Am coborit încet, cu negrăită teamă. Negrăită şi fără rost, fiindcă nu era nimic de 
primejdie. Dela pârâu, treptele urcau iarăşi, slab luminate de undeva, ca de-o räsfrängere 

de oglindă. Așa și era de altfel: o mică oglindă de argint, prinsă de o stâncă. Apoi de- 

odată, o încăpere mai largă, tăiată în piatră ca o cameră bine făcută, sa deschis în fața 

mea, cu întreaga întocmire a unei locuințe: o vatră, pat, străvechi lăzi grele de fier... De 

sus din tavan, mai străjuia o gratie deasă; lumina venea de sus, printr'un fel de gură de 
fântână prin care se vedea cerul. Două ușițe de stejar înegrit dădeau în două iatace cu 

paturi lungi. In al doilea, în lumina gazorniţei, am văzut o mogâldeață dormind. O femee 

groaznic de bătrână şi de încrețită, cu mânile ruinate de muncă, dar cu un profil de-o 

subțirime și o arcuire care era o neindoioasä carte de vizită a frumuseţii părăginite. Am 

închis încet ușa la loc şi am ieşit afară. 
— „Am văzut, domnule, şi îți cer iertare dacă bănuelile mele sunt nedrepte. Dar am 

nevoie de lămuriri”. 

— „lareu am nevoie de cavalerismul dumitale” mi-a răspuns. „Aş face bucuros schim- 

bul şi poate că nu i-ar părea rău de el. Să stăm de vorbă prin urmare, dar nu aici. 
Haidem în vizuina mea“. Aici m'a văzut că am avut un schimb de priviri cu soldaţii și 

a zâmbit. „Mergem toţi căci nu-i nimic de ascuns, de vreme ce mi-aţi dat de urmă. 

N'aș vrea însă să mai vadă și alții... Cum de altfel, cavalerismul la care am apelat nu-i 

pentru altceva decât ca să-mi lase tihna şi schivnicia aceasta, în care trăesc de...” a făcut 

un gest de sfiiciune „o groază de vreme — nu spun în ani, fiindcă nu știu câți sunt — 

nu le pot ţine socoteala... In orice caz, din 1854... 

— „Şaizeci și trei de ani?.. Dar ce vârstă ai dumneata Zu 

A zâmbit. 
— „Nu ştiu... sunt însă născut în timpul revoluției lui Tudor...” 

— „Bine dar asta înseamnă aproape o sută de ani... Acum suntem în 1917”. A făcut 

niște ochi înspăimântători de mari: 

„Cât ?.. ... si șaptesprezece ?.. N'aş fi crezut“ a şoptit. „De altfel de ce să 

mă mir ? 
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Cänd am venit eu aici,am gäsit pe räzbunicul meu träind si e mai voinic decât mine, 

măcar că era născut la 1749... Și încă a mai trăit câțiva ani... 

Nu mai puteam scoate o vorbă. Era în capul meu o hăuială prelungă în care-mi 

părea că trec veacurile în iureș peste mine, înviate de sub lespezi grele, şi mă zdrobesc 

ca pe o gânganie nimerită. sub picior. Omul acesta işi bătea joc de toată neîmplinirea și 

dorul nostru de viaţă, își bătea joc de obuzele, gloanţele și bolile noastre... îşi bătea joc 

până și de noul nostru Dumnezeu... Căci Dumnezeul care-l călăuzea pe el, de bună 

seamă era altul decât al nostru. Altminteri n'ar mai fi avut nicio noimă... 

Am mers toţi în vizuina lui. In urmă-ne, a mișcat o pârghie de stejar şi o piatră a 

căzut grea în fundul scărilor, ca un zăgaz de iezătură. Pârâul a inceput să adune apă și 

a astupat ieșirea și intrarea. Acum înțelegeam ciudățeniile bietului pârâu si mi-ar îi fost 

drag ca, în locul celor doi vlăjgani tineri și voinici, să-l am lângă mine pe cel care su- 

ferise din pricina asta, pe bietul moș Maitei, cel cu picioarele numai răni. 
— „Trăesc aici cu fiică-mea. E mută și surdă. De altfel naşterea ei m'a hotărit să 

folosesc adăpostul acesta, moştenit din neam în neam și croit pentru vremile de bejenie, 

ori pentru cei asupriți de domni. Cred că a fost săpat in 1400 sau 1500, deşi în neamul 

meu se spunea că ar fi slujit de adăpost unui strămoș, Stroe a Gherdanului, încă pe vre- 

mea celei de a doua domnii a lui Roman Muşat. Acest Stroe fusese om de încredere a 

lui Ştefan Muşat și a băieților lui, Ștefan și Petru, care il răsturnaseră din scaun la domnia 
lui dintâi, așa încât intorcându-se pe tron a vrut să tae pe toți prietenii Petrului. Dar eu 

nu cred asta, fiindcă munţii ăştia ni-au fost dați abia la 1416 de Alexandru cel Bun, aşa 

încât nu văd cum sar fi incumetat Stroe să sape tainiță pe meleag străin. Nu-i vorbă 

că după atâta vreme, douăzeci ori cincizeci de ani nu înseamnă nimic. Oricum ar fi 

însă, ascunzătoarea asta a fost ca să zic așa mânăstirea neamului meu. Și neamul meu a 
avut nevoie de mânăstirea asta, de schivnicia asta. A fost prea nenorocit Și în toate privintele, 

cum am fost eu cei mai greu lovit de soartä dintre tofi. Cäci asta m’a scos din lume : ne- 

norocirea. Moartea nevestei din pricina nasterii si copila surdä si mutä pe care am avut-o. 

Asta si incä ceva. Ceva care mi-a murdärit, mi-a injosit si mi-a terfelit pänä si cu- 
rätia suferintei mele. Dumneata esti tänär si poate cä n’ai sä intelegi tocmai bine, dar 

socotința mea e că suferința e singura rugăciune pe care o face omul lui Dumnezeu. Și 
e singura încercare curată fiindcă mistue tot răul din om. 

Eu, am tinerit in Francia si in Englitera, am învățat carte mai multă ca alți coconi 

boereşti și e drept că am dus multă viață deşănțată. Am venit de-acolo cu o femee 
scoasă din mocirlă, pentsucă am înțeles că mocirla aceea o sfințește. M'am bătut cu toată 
lumea să o păstrez... lar când credeam că mi se luminează ziua, a fulgerat nenorocirea 

toată de odată şi mi-a stat viața în loc. Și atunci a venit lumea să-mi arate că am fost 
orb şi nam văzut ce trebuia să văd şi am înțeles că lumea vede aceea ce socotelile ei 
o fac să vadă, ca să-şi dee dreptate ei și orânduelii pusă de ea. 

Și-atunci am înțeles că roata lumii trebue altcum măsurată decât în cântarul ei înadins 
măsluit. Eu cu cântarul acela n'am mai putut să judec şi nici n'am mai vrut să fiu cân- 

tărit cu el. | 
Am muncit atunci câțiva ani de zile să dau de urma tainiței de-aici — lucru destul 

de greu, fiindcă străbunicul meu ștersese toate urmele — si într'o zi, am izbutit și eu ca 
dumneata să găsesc locul deschis şi să intru. 

Bătrânul trăia încă și aici a murit — uite-i mormântul colo în stâncă — după 
vrerea lui. 
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Si de-atunci, stau si viefuesc in adäncimea asta unde nu väd om și numai petecul 
acela de cer care sade sus ca ochiul fui Dumnezeu. Seara ies cäte odatä sä ascult päsä- 
rile, pentrucä am inceput a le intelege glasurile. De mäncare se îngrijește fata, nu știu 
nici eu cum şi de unde, din giuvaerurile noastre pe care le-am adus cu mine. 

Prin ochiul pe care-l vezi sus, nu plouă şi nici nu ninge. Gura asta dă deadreptul 
sus pe stâncă, unde nimeni nu poate sui. Și se crede că acolo se face vreun vârtej care 
alungă picăturile și fulgii. De altfel uneori vara chiar îi prea cald... Pământul nu-i ca 
lumea de deasupra. Ţine cald și apără. Apără si te învață prețul lumii toate, fiindcă te 
învaţă prețul singurătăţii. Adică te învaţă să te câștigi fie însuți, ceeace însamnă negreșit 
aflarea lui Dumnezeu. Aflarea Dumnezeului celui adevărat şi mare, cel care apără pă- 
zește și mântue, pentrucă numai în clipa când te-a luminat întunericul schivniciei, înţelegi 

ce înseamnă ziua a șasea din facerea lumii, când Dumnezeu a făcut pe om din lut, după 

chipul și asemănarea sa, şi a suflat în fața lui de i-a dat viaţă. 

Numai că în clipa când simți că ai în tine viața aceia, nu mai poți sta de vorbă cu 

oricine. Vorbeşti prea deaproape cu Dumnezeu și nu-ți mai poţi risipi banul adunat. 
Vorbeşti numai cu cei trimeşi de el. 

Ţi-am spus astea pentrucă te-am văzut uitându-te mirat la cărțile mele. Da. N'am 
adus cu mine decât pe Plutarch, pe Cezar, pe Sueton și aceşti câțiva oameni mai noi 

cari au scris istoria lumii și vieţile oamenilor mari. Adică a unșilor lui Dumnezeu, schiv- 
nici toți în felul lor, fiindcă viața lor s'a curăţit prin suferință și s'a luminat prin sin- 
gurătate. Eu numai cu ei pot să trăesc și numai REDER, ei pot citi, pentrucă numai prin 

ei pot vedea adevărata înfățișare a lumii. 
E și firesc. N'am să judec zariștea munților după muncele şi după văi. O judec după 

crestele cele nalte. 

Dar adevărata înfățișare nu-i asta din cărți. Cărţile îmi dau — și istoriei — numai 

ce sa văzut peste oameni. Faptele, adică timpul gândului şi al vieţii. Ce să fac eu cu 

minciuna asta când văd că sfânta asta care trăeşte lângă mine, fiică-mea, e mută și e 

surdă ? Omul nu e în fapta lui, aceia e pământ. Omul e în gândul care tremură in el 
când nu îl sileşte nimeni, pentrucă numai aceea e parte de Dumnezeu. 

De aceea eu trudesc aici de cincizeci de ani să aflu adevărata față a lumii, adică 
adevărata față a oamenilor. Și fiindcă altfel nu pot, o ciugulesc și eu bucăţică cu bucăţică 
din ce a scăpat nepământit în faptele lor. Și știi ce rodeşte mai mult? Nu măreţia lor, 
nu dresările cele grozave, nu bătăliile câștigate, nu ceeace lumea socoate geniu și înăl- 

țime. Acolo omul se face, se preface, se adaugă creerului lumii şi putrezeşte în el însuși 
ca întrun sicriu aurit. In greşelile lui e însă totdeauna el, pentrucă se desface de lume, 

de pământ, şi rămâne gol şi singur ca întru început. Gol şi singur aşa cum a fost lutul 

lui Adam, gata să primească suflarea lui Dumnezeu... Vasăzică schivnic. 
Dacă vrei să afli câteva din vieţile astea, pe care m'am căznit să le curăţ de zgura 

strălucirii lor mincinoase şi să le las limpezi și simple, adică mari cu adevărat, mai vino 

pe aici și ţi-oi povesti. Acum sânt obosit de vorbă.. Dealtminteri nici șir n'am prea avut.. 
Cincizeci de ani mai n'am scos o vorbă.. și cincizeci de ani am gândit fără şir, așa cum 
e firesc să gândească omul, pentrucă buruenile ;și florile cresc pe câmp fără şir. Dea- 

ceia sâni frumoase şi țin. Numai lumea vrea să le silească a crește în straturi... Dar nu 
bagă de seamă că ele se otrăvesc unele pe altele, că nu se primesc şi atunci ajung grase 

şi mor fără vreme. fiindcă se bat pe aceiaș zeamă a pământului, care nu le ajunge şi nu 
le împlineşte. 
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MOARIEA POETULUI 

Intâi, veniră visele să-ţi pună 
săruturi moi pe frunte şi pe mână 

și să se culce-alături, somnoroase, 
cu zâmbet obosit de chiparoase. 

Apoi, ca o aromă de caise, 

poemele s'au ridicat din manuscrise 

și ți-au ieșit afară din sertare 

să-ți ardă'n jur ca nişte felinare. 
Tablourile s'au mișcat în ramă 

înduioșându-se ca la o dramă. 

Câţiva poeţi din biblioteca roasă 

au plâns cu violoncele de mătasă, 

s'au îmbrăcat în fracuri de cadente 

şi ți-au făcut, din rafturi, reverenţe. 

Sub pat, ghetele sparte se holbară 
la moartea ta, cu limbile afară. 

Lavaliera — fluture de doliu — 

s'a strâns pe-un drot ieșit dintr'un fotoliu 
și pălăria mare cât o roată 

plânse 'n cuer, planetă demodată. 
Libărci scriau o cruce pe perete 
şi-un chițoran te-a mirosit, poete. 

Sub coasta de cristal, ca o egretă 
ți se oprise, rece, o cometă, 
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un mare lampion de lună moartă 

sau poate-o amforă de aur, spartă. 

Tu dinăuntru-acuma luminai 
ca o fereastră la un ochi de rai, 

ori ca un geam cu pleoapă de mărgean, 

iluminat de gaz aerian. 

Pe borangicu’ntins peste genună, 

poete mort, călătorie bună! 

Călătorie bună, prieten pur, 
iți dau o întâlnire în azur. 
Să mă aștepți, curând, pe un colier 
din Carul-mare sau din Jupiter, 

căci voi veni, poete taciturn, 

să vizităm inelul lui Saturn. 
Și, braţ la braţ, cu pași de heruvimi, 

curgând pe boreale albăstrimi, 

ne vom opri, o clipă, pe comete 

și vom scuipa de pe cleştar, poete, 

o, vom scuipa, serafici, jos, pe anii 

rămași cu viermii si cu bolovanii. 

STIHURI PE O TROIȚĂ 

Vâlvătae ruptă ’n două, 

flacără "'mpietrită 'n vânt, 

fulger adormit și frânt 

într'o scândură de rouă. 

Primăvară de tămâe 

răstignită pe o șiță, 

rai suflat pe lemn, troiță, 

curcubeu bătut în cue. 

Vultur alb deschis să sboare 

şi rămas cu sboru 'n piatră. 
Suer, doină ridicată 

să viseze în picioare. 

Cântec, vrut să plece *'n aur, 

prins în lat de-o rădăcină. 

Trist arhangheli de lumină 

ruginit întrun coclaur. 

Cer captiv şi elegie, 
tu, alean pe căi răzlețe, 

singurime de tristețe, 

lângă puț cu luna vie. 
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Crin uriaș cu aripi frânte 
si luceferi subsuoarä, 

mucenic pornit prin tarä 

si'nghetat la o räspänte... 

Face-m'ar Domnul şindrilă, 

dorul: iconar cu stele 

să mă scrie cu văpsele, 

cruce "'nfiptă in argilă. 

Cerul tot să-mi daurească 

chipul lung bătut în dungă... 

Stea cu suliță să 'npungă 
coasta mea împărătească. 
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CUMPĂNA LUI MIORCAN 

DE 

PAN. M. VIZIRESCU 

Om de brazdä, precum a fost datul bunilor si sträbunilor lui, mos Vasíle a mers 

pe linia neamului și după ce şi-a umplut casa cu copii, i-a rânduit cum a vrut Dumnezeu: 
care la casa lui, care la groapa lui,—iar pe cel mai mic, Pintilie, l-a lăsat în voia desti- 

nului prorocit de cărturarii satului. 
N'ar fi gândit niciodată că de sub corlata lui o să se ridice cap cu minte isteață 

pentru școlile înalte și cu toate astea, lucrul s'a întâmplat, dar, precum mărturisea adese: 

„mai mult din voia d-lui învățător“. Băiatul, fără să necăjească prea mult bätränetele 

omului, a făcut liceul pe nesimţite şi a trecut la Bucureşti, de unde moș Vasile a aflat 

că o să se întoarcă judecător. 

— Şi gata o să fie una... şi încă bună... a zis el şi-a tot zis, ca în fața unor vestiri 
cu svon de bucurii prea mari, ivite fără cauză de înţeles. 

Numai că dela această dată şi sarcinile bătrânului au trebuit să-şi sporească măsura. 

A înţeles el că la Bucureşti acolo, Pintilie a intrat sub nevoi mai grele și a început să 

aibe de aface cu mandatele poștale, pentru care a ciupit azi o brazdă, mâine una, până 

s'a pomenit cu trei pogoane de muncă dăruite vecinilor. Din toată alergătura, lui moş 

Vasile ii mai rămăsese o palmă de loc pentru hrana lui și-a babei Rada, căsuţa făcută 
din tinerețe şi Miorcan, un bou bătrân cu care se ajuta prin invoialä cu cei care nu 
aveau pereche la jug. 

A dat cât a putut pentru Pintilie și-a dat cu inima ușoară, căci bătrânul avea obi- 
ceiul să se inţeleagă repede cu nevoile, când puterile nu i se impotriveau. Numai dru- 

murile cu trenul, din sat și până în orașul acela cu milioane de oameni, unde sunt școli 
pentru tot felul de măriri, îl ţin pe moş Vasile cât casa lui cu prispă cu tot. Na fost 

niciodată pe-acolo şi nici nu-i în gând să facă un drum de-atâta ameţitoare lungime, 

mai ales că nici mare de ce. Pintilie vine în fiecare vacanță, iar când stă acolo, regula 

cu scrisorile (că bună întocmeală mai e și asta) aduce veşti dela el, de parc'ar sta îm- 
preună de vorbă. 
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Nici nu sânt două săptămâni de când a plecat după vacanța Crăciunului și Ghiţă 
factorul a și oprit gabrioleta în fața casei. 

— Moş Vasile, hei, moş Vasile... 
Moş Vasile s'a arătat, știind bine despre ce este vorba când face popas gabrioleta 

lui Ghiţă. 
— Scrie băiatul! 
— Apăi... tot am visat eu ast'noapte foc de puşcă,... da "'ncaltea,... dac'ar fi d'a bună 

cam omorit un mistreţ. 

A luat scrisoarea cu chipul luminat de zâmbet, în semn de recunoștință pentru 

osteneala factorului, şi, călcând-o cu dunga pălmii, a plecat să i-o arate și babii Rada. 
Pe urmă, după ce amândoi s'au uitat cu neștiință la ea, moș Vasile a îmbrăcat cojocul si 
a apucat drumul la fecioru-său Matei, ca să i-o buchisească. 

Matei a tradus pe limba lui, semnele care spuneau că băiatul e bine, sănătos, şi a 

mers cu şiruriie înainte, desvăluindu-i de pe hârtia adusă cu peceţile poștei că Pintilie are 

o nevoie mare, că-i trebue, adică, o grămadă de bani, pentru ca să plătească nişte taxe, 

fără de care nu va putea niciodată să ajungă judecător. Vorbele astea au întunecat fața 
lui moș Vasile. Nu de altceva, dar știa că în casa lui nu se pot găsi banii de care, de 
bună seamă, avea mare nevoie Pintilie, de vreme ce i-i cerea. Sa uitat cu înțeles la 
Matei, dar feciorul cel mare, înglobat destul în greutățile lui, pricepându-l, nici nu l-a 

mai lăsat să vorbească. 
— Unde să am eu atâta sumă de bani!? 
Şi cât a mai zăbovit bătrânul, ca "n fața unei arătări care-i zăpăcise puterile, Matei 

a venit cu altă vorbă. 

— Eu zâc că tot d-ta poți să faci ceva. 
ei a? 
— Să vinzi pe Miorcan, că tot nu mai e bun el de muncă! 
— Pe Miorcan?.. sa gândit bătrânul. repetând numele dobitocului, încolţit de o 

vorbă care nu-i venea deloc la socoteală. | 
— Păi de ce să-l mai ţii, că mănâncă de pomană... 

Moş Vasile s'a întors acasă cu o grijă mai altfel decât altele. l-a spus în amănunt 

babii Rada ce scrie Pintilie și, după ce și-au dat seama impreună că niciunul din copiii 
căpătuiți nu-i poate ajuta, fiindcă fiecare avea greutăţile lui, a adus vorba și despre 

boul bătrân. 
— Să-l dăm săracu,—a zis baba Rada cu o părere de rău, dar împăcată că se găsise 

leac şi pentru nevoia asta venită pe negândite. 
— Şi tu zici așa, Rădiţo? a oftat moș Vasile ca în fața unei trădări. 
Boul, al cărui destin se punea în cumpănă, însemna mai mult decât o vită oarecare. 

Era bătrân și abia mai rumega, dar tocmai prin numărul anilor se lega de viața lui moş 
Vasile. Il crescuse de mic, cu nădejdea de a și-l face frate de muncă. Atunci, pe când 

era numai un viţeluş bălan, care mergea mai mult sărind ca o jucărie de copii, cu coada 

încordată în aer la toate sperieturile, Miorcan ţinuse tovărăşie de sburdălnicii lui Pintilie. 
Băiatul se bucura de el, de mugetul încrezut al botului umed, de fruntea stelată şi cre- 
ştetul fără coarne. l-ar fi părut bine să rămână așa pentru deapururi, să nu-şi mai 

schimbe făptura niciunul, dar vremea i-a mutat dintr'o clipă într'alta; lui Miorcan i-au 

crescut coarne lungi și umeri de piatră şi astfel a ajuns să-i fie frate lui moş Vasile. 

Impreună cu el, a cunoscut nopțile mase pe arătură, au răbdat aceleași ploi şi dogoarea 

aceluiași soare şi de multe ori a simţit, odihnindu-se pe grumaz, mâna obosită a stă- 
pânului, căruia şi astfel îi era sprijin.



Si anii iaräsi au trecut, si a trecut si Pintiie cu ei din clasă în clasă. Vasile a început 
sä se facä mos si, odatä cu el, si Miorcan s’a pomenit bunic in familia in care rämä- 
seseră numai bătrânii. Acum, se intämpla sä aibe tovaräs de jug cäte un boulean tânăr, 

cu puterile lui din alte vremi. Miorcan se mai indärjea si el in jugul ridicat pe sus de 
încordările celuilalt, dar sufla greu şi obosea repede. 

Vedea și el că mănâncă strujenii de pomană și se rușina, mai ales când, rumegând, 

privea meditativ cu amândoi ochii ca unul singur, un punct depărtat care-l ducea pe 

drumurile muncii anevoioase a lui moș Vasile. Erau bătrâni amândoi, bătrâni întârziați 
prea mult în calea nepoților, cărora le venea rândul hotărit de Sus, să le ia locul. 

Rămas cu baba Rada să-și spună cuvântul, moş Vasile a simţit intr’o clipă curgerea 
anilor prin faţa ochilor înroşiți si, ca si cum ar fi oftat, a zis pentru sine: 

— Há, Miorcan !... 

Dar era zor mare sí pe capul lui Pintílie sí zorul 1-a inteles mai temeinic baba Rada, 
fiindcă, observând slăbiciunea bătrânului, a căutat ea mai cu bärbätie: 

— Lasă-l păcatelor, Vasile, nu-ţi face inimă rea pentru un bou, “așa e datul lui să fie. 

Moş Vasile s'a mai gândit, sa mai chibzuit în cugetul lui şi după ce a tăcut cum 
nu prea avea obiceiul, s'a lăsat cu hotărire în semn că nu se poate altfel. 

— Aşa e, măi femeie! 
A doua zi era târg în „oraşul lui Pintilie“, cum îl botezaseră de când feciorul lor işi 

făcuse liceul acolo. Avea de mers câteva ceasuri, drum ușor, căci săniile și vitele bă- 
tătoriseră omătul şi-l neteziseră ca pe o scândură geluită. 

Când s'a luminat de ziuă, moș Vasile s'a =culat chinuit greu de cele ce avea să le 
facă în ziua aceea. S'a închinat la icoana Maicii Domnului, a luat bucata de pâine pe 

care i-a întins-o baba Rada şi au plecat împreună spre coșare. Unul să-şi ia ziua bună 
pentru totdeauna dela un prieten vechi, iar altul să-l îa cu binisorul şi să-l treacă pe 

prețul vânzării în alte mâni. 
Miorcan s'a ridicat ca un om surprins întârziat în culcușul lui și a întors capul spre 

bătrâni cu o resemnare ce-i era proprie, ca și cum, înțelegându-i, ar fi vrut să zică: 
— Faceţi cum vă este voia... 
— Măi Miorcane, măi,... l-a mângâiat cu palma ușor pe cap baba Rada, ce ur- 

sitoare ai și tu! Doamne, parc'ar fi omorit oameni... 
Moş Vasile a căutat o frânghie prin îesle şi, apropiindu-se șovăitor, a început so 

împletească printre coarnele boului. Capul dobitocului s'a aplecat supus ca într'o rugă- 
ciune. Dar bătrânului îi venea greu. Vedea că mâna lui săvârşeşte o nelegiuire. 

— De ce n'ai murit tu, măi omule, de moartea pe care a lăsat-o Dumnezeu? A zis 

ca și cum ar fi vorbit cu un osândit din neamul său și, ștergându-şi ochii, a ieșit în curte 
şi pe urmă a apucat drumul spre locul vânzării. Baba Rada, rămasă în poartă cu capul 

cuibărit în scurteica de lână, şi-a lungit gândul și căutătura tristă după mersul domol al 

lui Miorcan şi i se părea că în noaptea aceea, ea și Vasile omoriseră o rudă bună și 
acum 0 duceau la îngropăciune, pe furiș, ca să nu-i afle satul. Din mersul lui, boul inte- 
legător a mai întors odată capul şi, clipind ca după somn, s'a așternut drumului. La ciş- 

meaua din capul satului, parcă n'a vrut să mai meargă. 

Mos Vasile l-a îndemnat spre ighiabul cu apă, din marginea căruia alunecau mă- 

täsuri de ghiafä, cu horbote si tivituri mestesugite in formele cele mai stranii. Boul s'a 
mișcat ca să-i facă voia, dar botul nu l-a atins de apă. 

Se uita în luciul ei și-și vedea capul imbătrânit, cu ochii buni, mari ca florile de 

nalbä, ostenifi și parcă înfiorați de ce-l aștepta. 

. 284 

  
di 
i
i
  



  

— Măi Miorcane, măi, s'a scuturat cu jale amarnică moş Vasile, ia ce te gândești 

tu, bre omule? 

Miorcan l-a privit cu un ochiu în chip de împăcare şi a pășit să iasă din cismea. 

Câmpurile porneau în lături înălbite în plăpumi albe şi dobitocul, cuprinzându-le în toată 

întinderea lor, a simţit aleanul că nu i-e dat să le mai vadă în floare. Pășşea cu liniște, 
îndoind un picior după altul, ca moșnegii care merg spre Soare-Apune si lângă el, 

mergea la fel, cu fruntea în pământ, moş Vasile, ținând în mâinile impreunate la piept, 

capătul funiei legate de coarne. 

— Colo, lângă salcia troienită, gândea poate, în sinea lui, Miorcan, au fost pogoanele 
noastre... 

Câte brazde au rânduit grumazii care astăzi mănâncă de pomană... 

— Tu mai știi, Miorcane, pe unde ne-am vânturat puterile ? La întrebat moș Vasile 

timid, ca să-şi facă de vorbă cu dobitocul în fața căruia se simțea ruşinat. Și A 
lor se întâlniră pe alergătura aceleiași priviri. 

— Veneam după negură şi când se crăpa de ziuă, noi eram cu două trei răzoare 

intoarse. Pe urmă, când soarele era sus, tu si cu ălălalt care ţi-era frate atunci, v'aşezați 

la masa voastră și eu alegeam umbra din dosul tău şi mă îmbucătuream lângă tine, măi 

Miorcane... Da'nu erau vremurile ca astăzi şi nici școlile lui Pintilie nu ne înghesuiau așa. 

Miorcan îl asculta și nu găsea cuvânt să răspundă. Mergea cu funia în coarne, pre- 

cum era scris că trebue să se întâmple. In drum, s'a ivit apoi un ochiu de zăpadă mu- 

șuruită și sgrunțuroasă. Dobitocul a luat-o mai la dreapta, moş Vasile mai la stânga și 
funia s'a întins până a scăpat dintre degetele bătrânului. Atunci, moș Vasile a simţit cu 
revoltă fapta lui de om. 

—  lartă-mă, Miorcane, măi, c'am fost ticălos. Tu nu ești dobitoc de legat. 

Şi desfăcându-i funia, l-a sărutat pe steaua albastră de pe fruntea blândă. 

Când a intrat în oraș, nu mai era vreme prielnică de târg. Preţurile bune se dă- 
duseră mai de dimineață; acum se mai aflau rămășițele și negustorii cei vicleni, mai mult 

se zădăreau cu țăranii și-și făceau batjocoră cu banii ce-i ofereau pentru vitele aduse 

în acest zaiafet silit al necuvântătoarelor. Ca să ajungă acolo, moș Vasile a apucat-o cu 

tovarășul lui pe strada principală. Către mijlocul ei, în centrul cu autorități şi prăvălii, 

un sergent înțepenit pe picioarele crăcănate, ca o statuie făcută să imortalizeze pe toți 

cei de rangul lui, parcă fusese pus acolo cu misiunea de a întâmpina pe drumețul amărât 

de gândurile lui. 

Moș Vasile nici nu bănuia lucrul ăsta, aşa că n'a înțeles dintr'odată, cum a răsărit 
uniforma cu revolver la şold şi i-a pus mâna în piept: 

— la mai ho, moșule ! 

— Ho, să fie, dacă zici d-ta!.. Da 'mă rog, pentru care pricină ? 

— Nu-ţi dai deloc cu ideia? a făcut sergentul, uitându-se autoritar la Miorcan și 

pe urmă cu chef de glumă. 

— D-ta ești cu boul, sau boul cu d-ta? 

— AĂpăi, cum vrei d-ta, aşa sântem, s'a scărpinat în cap moş Vasile. 

Mustăţile cu sfârcuri de mătură sau umflat : 

— Dacă-i aşa, vă bag pe amândoi la beci! 
— Păi, cu ce-am greșit? 

— Degeaba ești bătrân, dacă nu pricepi: In oraș, moșule, nu se merge cu vita fără 
căpăstru. 

— Aşaaa!? Sa dumirit bătrânul. Pentru asta nu era pricină, domnule, că uite 
de ce... 

285



— Fără vorbă! 
— Ba nu! Vreau să ştii și d-ta că Miorcan al meu e dobitoc cuminte. 

— ţi seamănă... 
— Asta nu e nicio supărare pentru mine. Măcar de-am fi noi fără păcat și cu 

inima bună ca a lui. 
— Frumos te lauzi, a zâmbit paza orașului, îndulcindu-și asprimea. Dar ca s'o reteze, 

i-a făcut semnul scurt. 

— Leagă-l! 
Moş Vasile, făcându-i voia, a mai grăit pentru Miorcan, a cărui supușenie îi venea 

s'o aducă mărturie poliţiei. 
— Măi, Miorcane, s'a impiedicat stăpânirea de slobozenia ta și nu mai poate s'o ia 

din loc... 

lar când a plecat, a mai găsit ceva pentru respectul tovarăşului. 

— S'auzim de bine, domnule, și măcar de-ar merge toţi pe nartul lor ca dobitocul 
ăsta al meu... 

De-acum bătrânul pășea cu grijă. Intervenţia sergentului îi dăduse o scuturătură 

neașteptată şi-l pusese în rândul oamenilor, din care ieșise de când cu preocuparea lui 

Miorean. A apucat pe o stradă, a cotit pe alta și pe urmă sa lăsat prin gura pieții. Aci 

lumea mișuna ca într'un furnicar și hărmălaia creştea să-i ia auzul. Moş Vasile a întors 

capul într'acolo și nu i-a trebuit mult ca să și-l sucească la loc, înspăimântat. Din toată 

înghesuiala şi tarabele negustorilor, ochii lui n'au văzut decât ciosvârțile atârnate în cârlige 

groase, jumătăți de boi și viței, scoase la vânzare ca toate mărfurile. Mai văzuse şi altă- 

dată astfel de lucruri, dar acum, priveliștea lor îl plesnise peste față și-i cutremurase 

toată ființa. Miorcan mergea alături, parcă pătruns de aceiași spaimă. A înțeles el bine 

gândurile bătrânului, când l-a simțit că se apropie în dreptul ochiului spre care veneau 
fășiile de carne. A vrut moș Vasile să-l întoarcă spre partea cealaltă, dar și acolo — și 

numai la câţiva paşi -- bucăţi de trupuri spânzurau roșii, cu ciolanele rupte, în văzul 

tuturor. Un uger lăcrima cu picături albe și aburea. 
— Tiii... a șuierat moș Vasile ca omul ajuns între locuri fără scăpare și, apropiind 

sub braţ capul aplecat al boului, i-a astupat ochii cu palmele. Au mers așa, cu pași im- 

pleticifi, până s'au îndepărtat de arătările înfricoșate. Tot sufletul bătrânului era turburat 
ca o apă bătută până în adânc. La asta nu se gândise când înnodase funia între coarnele 

lui Miorcan. Se lăsase dus de o nădejde, că va găsi un om tot ca şi el, care sä-l ia 

pentru muncă, adică mai mult de milă si să-l țină cum îl ţinea el. Cum putuse crede 
astfel, nu mai înţelegea acum, după ce văzuse ciosvârtele scoase la mezat. 

Il se părea că ele sânt chiar din trupul lui Miorcan, adică al cuiva din casa lui. Cu 

mâna pe gâtul boului, simţea o grozavă mâhnire şi-i venea greu să mai meargă lângă 

el. Il vedea stând nemișcat în fața osândei, pe urmă lovit în creștetul bătătorit de nodurile 
frânghiei de cuțitul unui călău și rostogolindu-se cu ochii lui buni, bulbucați ca cepele 
și limba strânsă în scrâşnirea de moarte a dinților. 

— Pentru asta m'ai vândut, frate Vasile ?... i se părea că-l aude în ultima suflare 

curmată de junghiul inghetului. 

Bătrânul s'a întors aproape de ochii lui, năzuind să-i înțeleagă vrerea. Zor mare il 
pusese pe drumul acestei câinoșii. 

— La ce te gândeşti tu, bre omule? 
Şi boul a răspuns, îndemnând înainte cu pașii mai grăbiţi. 

O căruţă care venea în fuga cailor, din față, a oprit în dreptul lor. Erau în ea doi 

negustori cu hainele slinoase. 
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— Alt.d-tale e boul, mosule ? a intrebat cu grabä unul din ei. 
— Al meu, boierule! Și cum a terminat el vorba, cel care-l întrebase a sărit din 

căruță și a început să dibue gura şi încheeturile lui Miorcan. 

— Cât ceri pe el? 

— Eu aș cere cât aș cere, a îndrugat, chibzuindu-se moș Vasile, da 'aș vrea să 
ştiu, d-v ce gând aveţi cu el? 

— L-auzi vorbă! Vrem să-l cumpărăm. 

— Că bine zici, boierule, a lungit vorba moș Vasile, uitându-se mai cu jale la 

Miorcan, a cărui viață abia acum se punea în cumpănă. 

— Și dacă nu te superi d-ta, ce vrei să faci cu el dacă-i cumperi? 

— Ce m'oi pricepe! D-ta spune-mi cât ceri pe el, că eu n'o să-l pun floare la 
ureche... 

— Da'nici pentru muncă nu gândesc că l-ei lua, fiindcă d-ta nu arăţi a fi om de țară. 

— Sucit mai ești, omule, și multe vrei să știi. Il iau pentru tăiat, pentru prăvălie... 
Moș Vasile s'a mai uitat odată la Miorcan. l-a venit o rușine mare și, întârziind ca 

să poată zâmbi, fiindcă era dator să facă acest lucru, a grăit în chip de glumă: 

— D’apoi boierilor, ne-a fost vorba de pomană. Și eu nu's de vină, fiindcă d-v 
m’afi oprit, da' nici d-v nu stricaţi, fiindcă n'aveţi de unde şti că eu sânt vorbă de şagă 
și fără procopseală. Boul ăsta pe care-l vedeți l-am cumpărat acum din târg și mă duc 
cu el acasă. Aș fi vrut măcar să văd dacă ghiciţi cât preț am plătit pe el, că, după cât 
mă socotesc eu acum, m'am cam păcălit mi se pare. 

— Lai luat fără cap, moșule. Ăsta nu e bou de muncă, o să-ți moară pe drum. 
— Apăi, dacă-i aşa, să nu fie cu supărare; noi trebue să ne grăbim, că avem 

mult de mers. S'auzim de bine boierilor... 
Şi moş Vasile, ridicându-şi căciula, a urnit din loc pe Miorcan. 

Ca să nu mai dea prin locurile pe unde trecuse, a ocolit orașul pe la margine și a 
ieşit la drumul care-l ducea la casa lui. A mers uşor cu Miorcan, ca şi cum boul ar 

fi fost un frate pe care-l aducea convalescent dintr'un spital, unde cu anevoie trecuse 
peste o cumpănă mare. 

— Am glumit măi, că nu m'ar fi lăsat pe mine inima să te dau în mâna cäp- 

cäunilor,... sa bucurat apoi, mângâindu-i fruntea. 

Când a ajuns acasă, a intrat drept în coşare şi, după ce l-a aşezat la locul lui, s'a 

dus în casă. Baba Rada atunci şi-a dat seama de venirea lui. Erau turburi şi ochii ei 

când au căutat întrebări asupra lui moș Vasile. Dar bătrânul a ținut-o în loc. 
— Săracu Miorcan! Mi-e foc mare de ce i-am făcut noi, Vasile. 

Omul dus şi întors a lăsat-o să se tânguiască și pe urmă, când a socotit el că a prins-o 

bine, s'a așezat pe marginea patului, cu mâinile împreunate deasupra bäfului. 

— Nici eu n'am putut să fiu câine, Radă, și l-am adus îndărăt, 
Bătrâna s'a ușurat. 
— Bine»ai făcut, Vasile ! 

— Da'ce sântem noi, Radă? Să te duci să iei omu din coşare și să-l mâi cu binisoru 
la tăiere; să-l munceşti până nu mai poate și pe urmă să-l mănânci... 

Ah... Doamne păzeşte, femeie, că doar n'om trăi cât pământul. Mâine, poimâine 

inchidem ochii şi o să mergem în fața Scaunului cu sufletul năclăit de păcate. Hârcă 

are el, hârcă avem și noi. Lasă-l să moară de moartea pe care a lăsat-o Dumnezeu, și 

Pintilie, dacă nu poate să facă față nevoilor lui d'acolo, să vie acasă, că nu ştiu ce 
dreptate ar mai fi aia să se facă judecător, după osânda lui Miorcan, săracu de el. 
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ALEXANDRU MACEDONSKI 
DE 

OVIDIU PAPADIMA 

Se alungă ani peste ani și figura lui Alexandru Macedonski se pierde din ce în ce, 

învălită în falduri de tăcere şi de umbră. Neînţelegerea oamenilor, care i-a strivit viața 

mai mult decât a căutat el însuşi să și-o sfărâme, își prelungește apăsarea și acum peste 

amintirea ciudatului poet. Figura sa ne apare azi vagă, ca și cum ar fi estompată de o 

mare depărtare. Cel căruia îi spui că Macedonski şi-a isprăvit viaţa sa de halucinat al 

unui vis poetic de abia in anul 1920, se scutură uimit ca față de o vedenie. 

Se vorbea adesea altădată — azi mai puțin — de judecata dreaptă a istoriei, de 

lumina adevărată pe care o proiectează posteritatea. E una din puţinele mângâieri ale 

marilor vizionari, care începe și ea să se trângă. 

Judecata timpului se vădeşte și ea tot atât de capricioasă ca și celelalte justiţii. Lumina 

ei se abate sau se depărtează după mecanisme pornite de resorturi cari au o logică de 

mișcare a lor interioară, deosebită de felul nostru de a înţelege. 

lată pe vremea când Macedonski, mai tânăr cu patru ani, era unul din punctele de 

strălucire ale vieţii noastre literare, slăvit şi temut ca puțini alții dintre contemporanii săi, 

Mihail Eminescu, aproape obscur încă, își urma destinul tragic pe căi de umbră şi de 

durere. Dar a fost deajuns să se declanșeze resortul ascuns al unor întâmplări infinit mai 

mici decât urmările lor. Și Macedonski se vede prăbușit în adâncuri pe cari nu le intre- 

văzuse niciodată, pe când figura lui Eminescu se înalță copleșitoare. 

Istoria n'a corectat decât în parte acest aspru raport de valori. A disolvat curentul 

epigonilor pesimiști, astfel ca imagina lui Eminescu să ne apară pură; însă peste figura 

lui Macedonski a rămas aceiași umbră de neînțelegere. 

Moartea sa târzie a apărut ca o mustrare. Și câțiva ani apoi se părea că timpul nu 

renunţă la atributele lui de drept luminător al vieților omenești. 

In ultimele zile ale vieţii poetului, Gala Galaction insemnează rânduri de ingäduitoare 

înțelegere. După doi ani abia, după ce gândul sbuciumat al lui Macedonski își aflase cea 

din urmă odihnă, „Casa Școalelor“ îi tipărește un mănunchiu de „Poezii alese“, și mai 

târziu „Cartea nestematelor“, și „Albine de aur”. „Gândirea“, sub initialele d-lui Cezar 

Petrescu, înseamnă cu bucurie acest început de omenească dreptate. 

In 1923, un minuţios studiu al d-lui Constantin lordăchescu, publicat în mai multe 

numere din „Adevărul Literar“, pare a da temei documentar acestor eforturi. 

Rămâne însă singurul. Macedonski intră în umbra care îl acoperă până astăzi, 
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Insă această uitare nu e numai nedreptatea amânării unei răscumpărări ce trebue să 

vină a suferințelor bietului poet, care a păcătuit extrem de mult față de oameni dar a 

crezut ca nimeni altul în visul de aur al poeziei. Ignorarea, atât a operei cât şi a omului 

e o deficiență a noastră de cultură. 

Căci opera lui Macedonski e o verigă însemnată în împletirea de momente a isto- 

riei literaturei noastre; iar poetul Macedonski e poate cel mai interesant fip uman din 

câte întâlnim în această literatură. 

In adevăr, linia mare a literaturii noastre se pare că trece, pornind dela bătrânul 

Eliade Rădulescu, pe la Vasile Alecsandri, prin Macedonski, spre zilele noastre. Emi- 
nescu a fost o înflorire genială a puterilor noastre de creație, însă pe o cale aparte, 

ducând la o fundătură din care am ieşit cu greu, abia după un sfert de veac de dibueli 

și de antagonism sämänätoristo-modernist. 

Cel care a făcut tranziţia dela literatura veacului al XIX-lea la cea a zilelor noastre 

a fost tocmai Macedonski. Și cred că nu mică va fi uimirea acelui care, cercetând, ar 
vedea că hulitul „decadent“ şi „modernist”, Macedonski, își dădea seama de această in- 

tegrare a sa în cursul larg al poeziei noastre, reclamându-se hotărit urmaș al bătrânului 

Eliade până și in preocupările de ortografie. Insă concepţia lucidă a destinului său poetic 
era alterată de isbucnirile unui temperament care sângera atât de viu la orice atingere 

din afară încât reacționa imediat prin gest și invectivă, nelăsând sentimentului acel răgaz 

de așezare interioară, care să-i îngădue o cristalizare poetică. 

Structura sa temperamentală, cu totul opusă celei a lui Eminescu, i-a hotărit destinul 

său de om şi de poet. Eminescu avea, după propria sa mărturisire din ,Cezara” — o 

inimă și o minte ciudată, în care se imprima latent, ca pe o placă fotografică, infinitul 
de zumzete, forme şi colori ale vieții pământului. Procesul acesta era pentru el normal 

și nu îl cutremura cu nimic. Eminescu păstra pentru prieteni, chiar în mijlocul celei mai 

picturale naturi, acea aparență de nepäsare, de neintelegere, care nu făcea decât să 

acopere procesul neîntrerupt de înregistrare ce se desfăşura dela sine în sufletul său. Ima- 

ginile se stratificau, se desvoltau, ca într'o baie chimică și când viața lor creştea desă- 

vârşită, isbucneau după luni din adâncimile sufletului spre conștiință, cutremurându-l 

de-abia atunci. E o condiţie esențială a artei să aşeze un filtru puternic între ea și viaţă. 
Liniștit, sănătos, nepăsător, preocupat în conştiinţa sa de probieme depărtate de substanța 

vieţii sale, Eminescu apărea aproape ca o negațiune vie a obicinuitei noastre imagini a 

tipului de poet. Și toate legendele cari sau ţesut pe seama vieţii sale au pornit tocmai 

din această voință instinctivă a mulțimei de a-l apropia de această imagină. 

Macedonski era, dimpotrivă, tipul perfect al poetului, aşa cum îl închipue lumea 

celor mulți. O sensibilitate extrem de ascuţită sângera și reacționa violent la cea mai mică 
lovire. Insă tocmai acest clocot sufletesc prea viu nu îngăduia răgazul unei stratificări, 

al unei cristalizări. Impresia se consuma toată în isbucnirea care îi urma. 

De aceea poezia lui Macedonski e brăzdată adesea de scântei de patimă omenească 

ce nu se pot ridica până la acea stelară strălucire a marilor înălțimi poetice, iar adesea, 

în versurile corecte şi reci, pipăi parcă scrumul, cenușa unor mari arderi. 

Macedonski și-a trăit halucinat poezia, înainte de a o scrie. Și când a scris, a fost ca 

o adunare de boabe de jăratec după ce focul cel mare sa stins. 

Deaceea Macedonski înseamnă una din cele mai interesante vieţi de poet la noi. 

In țara aceasta în care putea fi conducător de oștiri sau de ministere, fiul genera- 

lului Macedonski, ministrul de răsboi al lui Cuza-Vodă, n'a putut să rămână nici prefect, 

decât câteva luni: a vrut să fie doar poet. Și o viaţă întreagă și-a trăit halucinat visul, 
vrăjit de strălucirea de aur a cuvântului, pe când în jurul său țara hăuia de larma cre- 
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șterii aproape din nimic: generali peste generali se înălțau într'o oştire care atunci se 
înfiripa ; miniștri se urmau unii pe alții într'o viață politică ce abia atunci începea să-și 
formeze oamenii și deprinderile ; grămezi de bani zornăiau pe mesele oamenilor de afa- 

ceri în acel timp când ţara abia începea să-și organizeze viața economică. Și în mijlocul 

acestei larme de viață practică, de construcție, — căreia nici Eminescu nu-i rezistase, con- 

sumându-se atâta timp pentru a da partidului său o doctrină politică, — Macedonski trece 

timp de 66 de ani, urmărind fluturările înșelătoare ale visului său interior; naiv până 

la ridicol, sărac până la mizerie, neştiutor până la ușurința de a se lăsa exploatat și fo- 
losit ca instrument de lovire de către ultima canalie politică. Adorat până la un fetişism 
pe care azi nu-l mai poți înțelege, hulit și urât apoi cu o furie care iarăși îți depășește 

priceperea, Macedonski a împlinit pe pământul nostru, ca într'o tragedie antică, că- 

rarea celui mai ciudat destin poetic. Și-a dat el însuși seama, cu o luciditate cu atât mai 

dureroasă, de această fatalitate interioară; dar, într'o împotrivire apropiată de eroismul 

ireal al lui Don Chichote, refuză să se conformeze lumii purtându-şi mai departe cu voie 

povara. Unul din ultimele lui rondele închide mărturisirea amară a acestei înțelegeri: 

Fireşte sunt un biet nebun 
Când lumea e ce este. 
Trăesc în ea ca în poveste 

Și la nimica nu sunt bun 
Dar orice sunt, așa cum sunt, 
Tot am o mângâiere. 

E tainica plăcere 
De-a ști că merg către mormânt 

Și sunt acela care sunt. 
* 

x x 

Macedonski şi-a inceput viața pe acest pământ în anul 1854. Iatăl său era asprul 
general Macedonski. 

Rigidul oștean, fiu al căpitanului de panduri Dimitrie Macedonski, mâna dreaptă 

a lui Tudor Viadimirescu, avea astfel în sânge spiritul de împotrivire și de dominare. 

Fiul său, îi seamănă de aproape, cu atât mai mult cu cât și mama sa, coboritoare dintr'o 

veche familie oltenească, pare a fi fost un caracter turnat din acelaşi aliaj. 

Această structură temperamentală e hotăritoare pentru viața poetului Macedonski. 

Sensibil şi impulsiv, rigid în atitudini și dominator, prăvălindu-se întreg, bloc, în oricare 

din acțiunile sale, Macedonski era condamnat dela început să se izbească de masa inertă 

a oamenilor şi să-şi sângereze sufletul, ciocnindu-se de ei și de lucruri. 
La liceu în Craiova, în străinătăți, Macedonski trece ameţit de propriul său tumult 

interior, rezervat într'o sfiiciune orgolioasă, uneori extrem de expansiv. 

Intors în țară, dă întâia sa înmugurire poetică: „Prima verba“. 

Insă clocotul său nu se mulțumea atunci cu tărâmul strâmt al versului. Se asvârle 
în politică cu lipsa de calcul și cu naivitatea unui poet. Șapte ani e absorbit cu totul în- 

tr'o frământare sterilă şi plină de primejdii. Politica opoziţiei, în care se încadrase el 

atunci, întreținea o violentă campanie antidinastică. Macedonski scoate ziare peste ziare : 

Oltul, Stindardul, Vestea, ziarul satiric Tarara și altele. Abia târziu de tot, — într'o scri- 

soare datată 20 August 1900 — îl vezi dându-și seama cât de exploatat fusese. 

In anul 1880 — printr'una din mișcările acelea brusce cari te salvează pe marginea 

unui povârniș, — Macedonski revine la literatură. 

Intemeiază revista „Literatorul“ şi începe să scrie : o activitate întrigurată, ca și cum 
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ar fi voit să răscumpere anii de indepärtare, i semnaleazä prezenta aproape în fiecare 

din paginile revistei sale. Scrie cu talent dar şi cu facilitate, cu o claritate latină ce îi era 

specifică dar și cu o anumită grabă în gândire. Iși împarte scrisul în zeci de direcţii, 

dela poem la studiu critic, dela teatru la notita ofensivă. 

Incepe polemici cu acea impetuozitate pe care i-o dădea firea sa ce nu se putea 
împărți când era vorba de dragoste sau ură. Atacă dela început „Direcţia nouă“ a „Con- 
vorbirilor Literare“, cu a cărei formaţie întelectuală de isvoare germane nu se putea îm- 
păca. Loveşte în Eminescu, de ale cărui căutări de sine, șovăiri de expresie și revărsare 
lirică, nestăvilită adesea în forme şi arhitecturi poetice mai precise, nu se putea apropia 
spiritul său, format în atmosfera de ordine si claritate a poeziei lui Alecsandri. 

Această activitate incandescentă ca o revărsare de lavă impresionează. E înălțat și 
temut. În jurul lui, o ceată de discipoli și adoratori: fraţii Bacalbașa, Duiliu Zamfirescu, 
Constantin Mille, și mai târziu: Iuliu Săvescu, Petică, Traian Demetrescu, Stamatiad, iar 
Alecsandri și Maiorescu îi trimit scrisori măgulitoare. 

Macedonski continuă netulburat să împartă versuri și proză, laude și atacuri. Lo- 
veste si in regalitatea literară a lui Alecsandri, acuzându-l alături de alți academicieni, că 
se autopremiază. Cercul de dușmănii se strângea încet, implacabil în juru-i. 

Dar mai presus de isbucnirile violente ale temperamentului său, de teoriile sale lite- 
rare și de îndârjirea cu care și le apăra, ceeace il făcea de neințeles era atitudinea sa 
in viaţa de toate zilele. 

Format în atmosfera de boemă a „decadenţilor“ francezi, purtändu-si tinerețea in 
mijlocul lor, deprinsese un dispreț de mulțime până la odiu, care îi dădea atitudini de 
bravadă, de înfruntare a lumii și a realității, cari puteau fi acceptate în mediul de ti- 
nerească exuberanţă al boemei din Montmartre, puteau fi tolerate la un Villiers de Isle 
Adam, de pildă, insă la București, îl singularizau într'o morgă agresivă, într'o pasiune 
de a contraria, pe care publicul neiniţiat n'o punea pe seama obicinuințelor sale artistice 
din altă lume, ci ii dădea un nedrept înțeles de perversiune sufletească. 

In lulie 1885, în zilele când Eminescu era internat în ospiciu, apare epigrama. 
Această epigramă a frânt o viață și a înălțat o alta. 
Printr'una din misticele sale mişcări de adoraţie si de ură, mulțimea și-a îndreptat 

privirile spre bietul poet care se izbăvea prin întunecarea minţii de chinul unei vieți de 
trudă şi sărăcie. In pornirea sa de adoraţie și de pocăință — mulțimei îi trebuia o jertfă 
cu care să îngenuncheze pe noul altar. 

Acel ce a fost găsit pentru această jertfă a fost Macedonski. 
Mulţii săi dușmani au scormonit abili această psihoză și în scurt timp Macedonski 

se prăbuşeşte. Prietenii și ucenicii îl părăsesc; „Literatorul“ trebue să înceteze ; presa re- 
strânsă de atunci e unanimă în atacuri și în refuzul de a-i îngădui să se apere. 

Când, mai târziu, izbutește să publice câteva rânduri, un sentiment amar al zădărniciei 
acestui gest îl face să nu se 'ndoaie ca să nu pară a cere iertare. 

Apoi, conspirația grozavă a tăcerii. 
Pleacă la Paris şi începe să scrie în limba franceză, căutându-şi un nou destin 

literar. E primit cu elogii cari depășesc uneori simpla eleganță a complimentelor față de 
un străin. 

Sărăcia îl reîntoarce în ţară. 
Limpezit prin suferință, duce o viață de ascunsă sărăcie, punctată cu aur de visul 

său de poet, pe care n'a încetat o clipă să-l urmărească. Poemele sale de acum sunt de 
o limpezime aproape clasică, frântă însă adesea de izbucnirea unei amare revolte. 

Reincepe, în 1918, „Literatorul“, publicând mai mult bucăţi vechi şi revăzute, 
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Moare uitat, in 20 Noembrie 1920, in cumplitä mizerie. E înmormântat la Bellu, nu 

departe de Eminescu. 
Inegala sa operä poetică, închisă în șapte volume, proza sa de o sobrietate neaștep- 

tată în construcție, animată însă de pitorescul neprevăzut al limbii, ca o prevestire a scri- 

sului nostru de azi; activitatea sa teoretică și critică, şi, mai presus de toate, rolul său 

hotăritor în limpezirea procesului nostru de apropiere de modernismul Apusean — isi ag- 

teaptä incä lämurirea. 
E dificil incä sä pronunfi un cuvänt hotăritor asupra a ceeace rămâne din tot ce a 

însemnat și a migălit pe hârtie Macedonski. 
Dar nu se poate contesta, în orice caz, că evoluţia sa literară închide în germene 

multe din întrebările și căutările cari au frământat poezia și proza noastră, în cele trei 

decenii ale veacului douăzeci. 
Dela versuri de cea mai banală și naivă factură, aproape de simplitatea de substanță 

și de expresie a făuritorilor de romanțe, trece cu o siguranță de subtil stăpân al formei 

la poezia de colori irizate în nuanțe şi de foșnete muzicale a simbolismului, în slefuirea 

căreia e, incontestabil, superior mișcării oratorice a unui Minulescu. 
In poeme de netă factură parnasiană, ca acel sculptural „Avatar“, aproape împietrit 

prin șlefuire, amintind pe Leconte de Lisle, se strecoară o ușoară fluturare din sensibi- 

litatea unor vremuri de mai aproape, un acord räslet din suava poezie de mai tärziu a 

colorilor, a petalelor si a tristetii lor de vis: 

Grädina in odihnä zäcea ’ntre ziduri she. 

Ninseserä din piersici suave flori roz-albe... 

Versuri cari duc spre acea poezie de semi-tristeți, de nuanţe și semitonuri, a sim- 

bolismului. In ultima carte de versuri a lui Macedonski, postumă, e o întreagă irizare de 

roze ce trăesc cu graţie maladivă deși, frecvent, puţin abstractă: 

Mari roze, bogate şi grele, 

Abia mai pot capul să-şi țină 

De luxul ce poartă pe ele, 

Scăldate 'n albastră lumină. 

E ceva din atmosfera de seră—de risipire de parfumuri şi colori—din poezia lui Dimitrie 

Anghel, unul din cei cari au fixat puncte decisive de orientare—fără intenţii teoretice, fi- 

reşte — pe harta sensibilităţii noastre poetice de mai târziu. La Macedonski rămâne în vers 

ceva din structura lui de suflet, care consuma excesiv emoția înainte de a prinde s'o însemne 

în cuvânt. De aceea poezia vieţii și a morţii florilor la Macedonski nu e lipsită de abstracţie. 
Dar iată şi versuri în cari sunetul abstract se pierde. O poezie de înfiorări fluide ale 

sensibilităţii şi cuvântului, de şoapte sub balconul înflorit de vis — poezia primelor noastre 
începuturi moderniste. Nu sună oare aici atât de mult din nota de reverie, prăfuită de o 

muzicală tristețe, a lui Ștefan Petică, în aceste versuri de o atât de discretă muzicalitate ? 

Șoptiri şi cântece vrăjite 

O 'mpăciuire torc sub plute, 

Cu flaute si aläute, 

La scocul morii päräsite. 

Amäräciunile träite 

In stinse zäri rämän pierdute, 

Soptiri si cäntece vraäjite 
O 'mpăciuire torc sub plute. 
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Mucigäirile ’nverzite 

Imbracä jghiaburile mute 

Cu florile lor ne ’ntrecute, 

lar peste apele-adormite 

Șoptiri şi cântece vrăjite... 

Dar în poezia din urmă a lui Macedonski poți întrevedea, ca prin rare spărturi de 
za, o mișcare interioară ce uneori depășește foșnetul ascuns, de mătasă, al simbolismului. 

lată versuri a căror linie scurtă, expresivă, cu accentul pus pe vizual, anticipează 
grija deosebită de mai târziu, a poeziei noastre de notații, pentru imagină, ca piatră de 
preţ a cărei sclipire frântă valorifică singură versul: 

Sub luna plină, 
Sub farmecul ce”'n jos se lasă, 
Oricare coperis de casă 

E-o baltă de lumină. 

lar pentru căile autorului „tabletelor“ și ale altora în proza noastră cred că e 
nimerit să amintesc, din întâia carte de nuvele a lui Macedonski (1902), bizarele 
pagini din „Intre cotețe“, o întâmplare cu structură de coşmar, un caracteristic aliaj de 
vis și viață, nuanțat cu o stăpânire a imaginii și a cuvântului, — aci într'o mișcare de 
vis, halucinantă, ca'n paginile inebunirii păsărilor din curte, aci întrun capricios arabesc 
de gând și expresie, — de o fineţe ce depășește cu mult momentul apariţiei. Nu poți 
evita ispita de a nu recunoaște aici motive de ceea ce avea să fie mai târziu prodigioasa 
orhestrație de sunete și colori a prozei argheziene, tocmai în fărâmele neînsemnate: 

„Puici albe, pestrițe, galbene, porumbate, îi dau ocoale. Găini moțate între cari câteva 
negre ca pana corbului, dar cu creste roșii cârâiau imprejurul lui. Cocoşii de rând si 
cocoșii turcești, acestia incälfafi si golasi, gästele läfoase, cu ciocul ca fata morcovului, cu 
pene încârlionțate, rațele negre-verzui, curcile pistruiate ori albe, curcanii cu rästeli in 
gușă, mânioși pe roșul ce da foc cerului, claponii păunaţi cu verde închis, cu auriu, cu 
fața schimbătoare a gușei de porumbel, rațele de casă și rațele leșești se năpusteau din 
toate părțile“. 

Dar pe deasupra oricăror discuții — cari pot avea loc incă, până la lămurirea defi- 
nitivă — asupra a ceeace a însemnat Macedonski în evoluţia spre modernism a literaturii 
noastre, până la răsboi, asupra a ceeace a ariticipat și a indicat opera acestui „poet ble- 
stemat“, din multele lui cărți rămân încă pagini cari trebuesc luminate si aşezate în vi- 
trina muzeului nostru literar, la locul apropiat de sufletul nostru, nu atât pe temeiul unor 
judecăți de valoare, cât pentrucă ne sună încă fragede, familiare : 

Pe balta clară barca molatecă plutea... 
Albefi neprihănite curgeau din cer — voioase, 
Zâmbeau în fundul apei răsfrângeri argintoase... 
O albă dimineaţă şi visul le soptea, 
Si nori albi — crini suavi — şi bolta clară 
Și sufletul, curatul argint de odinioară. 

O, sufletul!... curatul argint de odinioară... 

Poet care și-a sublimat uneori tremurul interior până la un sunet limpede, argintiu 
ca acesta, Macedonski rămâne o figură caracteristică în istoria noastră literară. 
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FAPTE 
TONY BULANDRA 

Actorul acesta mi se pare o pictură parcă sau 

poate mai mult, o muzică. Mărturisim că adeseori 
avem nevoie pur şi Simplu, simțim o ciudată dorință 

să ne gândim, să vorbim şi să ne ocupăm de el. 

Tony Bulandra este un actor viu întradevăr, extra- 
ordinar de viu — şi totuş... nu e cu siguranță numai 

nervul lui în această pasiune nelămurită pe care el 

a plantat-o ca să rodească nu ştiu ce fervent entu- 
ziasm în fiecare din admiratorii lui, dar cu siguranță 

este ceva mai mult. Tony Bulandra înseamnă  pro- 

babil definiția omenească a unui ideal estetic, o 

ideală aspirație în spre frumos, tot astfel după cum 

în ființa lui, în realizarea lui deplină mi se pare că 

văd un rezultat final al artei, punctul ultim MW ar- 

tistul a ajuns. Cäteodatä intr'adevär, privindu-l, nu 

numai pe scenă, dar pe stradä chiar, oriunde se In- 

tâmplă să-l întâlnim, Tony Bulandra ne apare ima- 

terializat aproape, despovărat de tot lucrul efemer, 

atât de mult încât s'ar spune că materia l-a părăsit 

deplin ca să facă loc conceptelor ideale numai. Pla- 

ton, cu viziunea lui de absolută puritate, nu vedea 
lumea trecătoare decât aşa, — un împrumut Țăcut 

universalului frumos, ideilor nemuritoare. 

Fără îndoială, asttel, că Tony Bulandra s'a îm- 

prumutat cu mult — şi asemeni nemăsuratelor pa- 

siuni, acelor flăcări pure care se aprind în setea fi- 

lozofilor lacomi de perfecțiune, de absolut şi de fru- 

mos, artistul acesta el însuş este destinat să ardă 

până la ultima zi, să se consume parcă in fiecare 

minut dintro viaţă pe care cu siguranță o trăeşte 

frenetic, ca să dea acelora care ştiu să-l simtă, ima- 
ginea aproape perțectă, o idee nealterată de armonie 

şi de eleganță. 

Priviţi-l la întâmplare, când apare pe scenă, când 

stă, când se uită sau când străbate singur, fără să 

privească aproape, atâta de muit absent, — străzile 
încărcate de lume, parfumând cu nu ştiu ce discretă 

şi gravă splendoare locurile pe unde a trecut... 

Atuncea Tony Bulandra aproape că nu mai este 

nimic din actorul pe care-l ştim, pentru ca să ră- 

mână din el numai eleganță sau cinism, seducţie 

şi melancolie ; toate formele de vieață pe care le-a 

creiat i se substituesc prodigios ; el întreg, în sfârşit, 

dispare aproape ca să te confunde deplin cu atâtea 

voluptăți de artă câte a trăit. Tony Bulandra devine 

întradevăr o nostalgie, parcă un ideal mai muit al 
lumii lui, de gravitate şi de eleganță. 

Sunt lucruri de care niciodată nu pot vorbi, färd 

să mă gândesc la el... Odată, demult întradevăr şi 

departe de țară, când treceam, cu prieleni, în re- 

vistă gloriile teatrului din apus, am vorbit mult, îmi 

amintesc, de atâția actori eleganți, mari actori în 

sfârşit şi cari se chemau Guitry, Victor Boucher, 

Alexandre, Charles Boyer. Dar după atâtea entu- 

ziasme risipite care nu ne puneau de acord şi nu ne 

fixau nicăieri, un glas îndrăgostit aproape, a Spus 

deodată, încet, alt nume şi care, el singur parcă, ar 

fi fost un cântec în seara aceea străină : 

— Dar Tony Bulandra... 

Tony Bulandra, întradevăr, cu greu am încerca 

să-l definim ! Este un actor, un actor în sfârşit care 

nu seamănă cu nimeni. Să nu-l căutaţi în altă parte decât 

la noi. Nu-l veți găsi vă asigur nicăieri altundeva şi 

tot ce face acest artist, nu poate să facă decât el. 

Bulandra ma împrumutat o atitudine, ma copial un 

gest, nimic nu a luat în sfârşit din ce nu era al 

lui — iar atâta indiferență într'adevăr pentru tot ce 

a putut găsi împrejur ni se pare a fi fost conştiinţa 

limpede a unei bogății pe care s'a simţit totdeauna 

singur şi definitiv stăpân. Să mergem direct şi să 

spunem, întreg, ce gândim: Bulandra este un om 

prodigios, un actor miracol în teatrul nostru Cine 

l-ar privi Țără să cunoască identitatea lui naţională 

şi mar bănui nici rezervele noastre iînepuisabile, care 

l-au produs, ar spune cu siguranță că o cultură la- 

tentă şi de mult acumulată l-a pregătit ca să-l facă 

atâta de întreg. Ce savante proporții, întradevăr, 

s'au întâlnit în fiirţa acestui artist, pentru ca să ne 

dea reală, de carne şi oase, armonia acestui contur 

unic ?.. Bulandra are toate rafinamentele culturii şi 

toată bogăția generoaselor tradiții. lată-l pe scenă, 

în plină acțiune. în acei crescendo dominator si si- 
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gur, când Tony Bulandra creează uşor situațiile pe 

care le vrea o lume adesea ori... Atuncea el ne 

prinde dintr'odată, ca întrun cleşte ae foc, eu flă- 

cările lui din ochi, o oarbă vijelie parcă ne poartă 

jără să ştim cum şi unde, — acolo unde Bulandra 
ne duce. Prizonieri ai artei lui, cu greu îl mai putem 

părăsi — şi sunt sigur întradevăr că aceia care vă- 

zându-l au ştiut să-l simtă nu mai pot să se rupă 
de el. 

Au fost, cândva, aproape cinci ani de zile când 

nu mi-a mai fost posibil să-l văd pe Tony Bulandra. 

Cum as fi putut să-l uit! Şi atunci îmi amintesc că 

am simţit în mine prezența permanentă a lui Bu- 
landra, în două seri mai ales, la Comedia franceză. 
Se juca Marchizul de Priola şi eu aşteptam înfri- 

gurat ridicarea cortinei în seara memorabilă când Le 

Bargy, pe care pentru prima oară îl vedeam, trebuia 

să încarneze pe cinicul marchiz. Tony Bulandra ve- 

nise atunci să mă viziteze secret, ca de atâtea ori, 

să-mi spună că marchizul de Priola este numai el — 

şi eu aşa îl vedeam acum, în redingota lui grise, cu 

părul acela puţin cărunt, de argint, aruncând ari- 

stocratic peste oameni şi peste vieaţă tristețea atâtor 

iubiri pe care nu le păstra. Bulandra şi Priola, un 

singur om -— nu ştiu care este ficțiune şi care este 

real... Cât i-ar fi trebuit lui Le Bargy, întradevăr 

ca să mă smulgă din această fascinantă amintire ! 

Di iată-l că apare... O! deziluzia catastrofală : Le 

Bargy avea... burtă ! Şi apoi era mic... De ce nu se 

găsia acolo—atunci ! — Tony Bulandra : cu siguranţă 
că d-ra de Valeroy n'ar fi ezitat un minut. Le Bargy, 
fireşte, a dat bătălia până la sfârşit, cu un preştigiu 

incomparabil, ca un general glorios... Dar generalul 

acesta, cuceritor de femei, avea ceva probabil care, 
în dragoste, îl opria să câştige până la sfârşit... Şi 
cu ochiul lui de cristal atunci, de undeva de unde 

î vedeam eu, Tony Bulandra privea mai elegant şi 

mai cinic, cu toată eleganța cinismului, peste cata- 
strofa dela sfârşit. Căci Bulandra este un Priola, pe 
care aproape nu ni-l putem imagina paralizat, în- 

vins. Când cortina se lasă pe ultimul act, peste pră- 

busirea desfiguratului marchiz, noi vrem să credem 

că este numai o glumă, atâta de tristă, şi că Tony 

Bulandra se ridică din nou undeva ca să trăiască 

mai departe şi să-şi continue lanțul nemuritoarelor 

lui seducții. 

Cum ați vrea să fie altfel, actorul acesta, cu ochi 

incandescenți aproape, cu toată alura lu: de prinț, 

ca în Heidelbergul de altădată, şi care ştie să dea 

tuturor din viața lui atâta de mult! E imposibil să 
simțim că el ne-ar lipsi vreodată. Și deaceea, în seara 

aceasta dela Comedie, cu Le Bargy, când am ieşit 

ca să păstrez şi azi o respectuoasă amintire, de 

multă dragoste, pentru marele artist, eu totus am 

dus cu mine mai ales imaginea scumpă care mű ob. 

seda., Din piața teatrului francez, Tony Bulandra 

ma întovărăşit parcă în câteva lungi sferturi de 

ceas pe cheiurile singuratice ; sunt sigur că devoțiu- 
nea mea l-a atins acolo unde se găsia, iar glasul lui 
parcă, deodată auzit, a dat cu siguranță altă muzică 
şi altă melodie acestei neuitate nopți. 

Altădată tot la Comedia franceză, La rafale — una 
din cele mai frumoase drame de Bernstein (sunt 
mulți estefi, din ce în ce mai mulți, cari îl injurä 
febril pe Bernstein -— dar habar mau ăştia de a- 
proape nimic...) Şi la acest spectacol vă mărturisesc 
că am avut sentimentul penibil al unei inexplicabile 
ruşini. Dar am simţit mai ales cât de mult lipseşte 
Tony Bulandra, in teatru, supremei eleganfe fran- 
ceze pe care în schimb el o trăeşte prodigios pe 
scena românească. Cum se putuse întradevăr acolo, 
la Paris, la Comedie, atâta ofensă pentru unul din 
tipurile cele mai caracteristice ale teatrului modern A, 
Yonnel — Yonnel Schachman, da! — a fost insipid 
şi lamentabil, ca de obicei. Dar cine să-l fi jucat 
mai bine pe Robert de Chaceroy ? Alexandre ar fi 
fost cu siguranță prea masiv şi inutil de brutal, E 
foarte probabil ca Charles Boyer ar fi realizat în 
Vijelia una din marile lui izbânzi — şi poate chiar 
Maurice Lagrenee... Cine ar fi putut găsi însă ca 
Tony Bulandra, în fiecare accent şi în simola lui 
înfăţişare, întregul stil de viaţă al acestui elegant 
jouisseur, profund cinstit, dar care ar fi mai puțin 
frumos, S'ar dezonora muncind. -- Şi moare fiindcă 
viața îi impune servituți si abdicări pe care eleganța 
lui le refuză.. 

Tony Bulandra trăeşte aceste roluri, cu un im- 
petuos prestigiu, dincolo de modelele vii şi de viață. 
Eleganfa lui, pe care niciun cuvânt n’o spune, are o 
stranie, o inefabilă puritate — şi deaceea probabil 
ceva delicat Jemenin Sa rătăcit şi pune atâta grație 
în atitudinea lui, totuş atâta de profund virilă. 

A! Tony Bulandra ma fost şi nu este un actor 
norocos... L-au terjelit imitatorii ca pe o poezie de 
Eminescu. Avem astăzi atâția Vraca şi atâția Băl- 
tățeni care-și calcă fracul la croitorul lui T ony Bu- 
landra — speránd astfel cä vor putea sä-i fure si 
eleganța ! Dar Bulandra probabil că se interesează 
puțin... Rolurile lui nu se vor mai juca niciodată 
cu siguranță, aşa cum le-a jucat el. Când a murit 
uriașul nostru Iancu Petrescu, Trahanache a rămas 
iremediabil trist, orfan pe scena român-ască. După 
actori, întradevăr, doliul nu-l poartă decât eroii lor, 
viețile pe care ei le-au creat. 

Tot astfel când Tony Bulandra nu va mai juca, 
noi vom fi pierdut pentru mult timp pe Jean Gaus- 
sin; nici Karl Heinz nu va mai fi vreodată, cu â. 
năra lui melancolie, atâta de sfâşietor ; vom fi pier- 
dut, fără întoarcere poate, eleganța britanică de ghiafd, 
din Bumbury şi stanfele sonore ale lui Don Rodri- 
gue şi pe ducele de Reichstag sau pe Dimitrie Ka- 
ramazoji... Don Juan şi atâția seducători amanți, 
ín smokingul impecabil al lui Roger Lechalelier , 
până la apaşul din Liliom sau din Pelicanul, sau 
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în haină de soldat ca frumosul Prinzivalle şi până 

la canalia atâta de răpitoare din Nyu, toți, mă gân- 

desc acum, vor sta odată înjiorați întrun gol pe 

care nimic nu-l va repara. 

Dar Tony Bulandra mai are încă în teatrul ro- 

mânesc o datorie pe care n'a plătit-o. Glasul lui cu 

sonorități răscolitoare, gestul acesta amplu şi ro- 

tund pe care nu-l are decât el şi tot fizicul lui de 

atâta clasică şi muzicală armonie, arată că sunt eroi 

de o mai vastă umanitate, cari cer lui Bulandra 

viață pe scena românească. Tragedia clasică — aici 

întradevăr, va trebui să aspire maturitatea lui de 

azi, In linia marelui Noltara şi cu inepuizabilele lui 

resurse, tragedia aceasta care nu se joacă uşor şi 

care uneşte pe Sophocle cu Racine si cu Schakes- 

peare, singur Tony Bulandra este capabil să ne-o 

dea. 

Actor de gravitate, de magnițicență şi de poezie, 

Tony Bulandra reprezintă în adevăr ceva total, are 

bogăţia lucrului sfârşit, deplin : deaceea de câteori 

il vád, mi se pare aproape că îl aud deopotrivă, simt 

inflexiunile lui metalice de glas şi mă ard parcă 

mai mult ochii lui parfumați cu melancolii de crin. 

Și în sfârşitul serilor târzii de teatru, când drama sa 

sfârşit, începe existența personală a artistului, care 

nu e mai puţin patetică şi frumoasă. Atunci profilul 

lui Bulandra, tăind parcă el singur conturul unei 

lumi de frumos, se resfrânge mai mult peste el: 

Narcis pururea innamorat de sine, ca si cänd toatä 

ființa lui ar şopti în noapte un vers de Mistral. 

Que tout ce qui est laid se cache. 

TOMA VLĂDESCU 

URBANISM: BUCUREȘTII - CAPITALĂ 

Inainte de a cerceta arhitectura și cadrul urba- 

nistic al satelor și orașelor noastre, ne vom opri pri- 

virea asupra Capitalei țării, București. 

Fiindcă aci, în Capitală, se oglindește, mai bine 

ca oriunde, grija, priceperea și spiritul de gospo- 

dărie, dovedite de guvernanţii noștri. Și fiindcă 

tonul, comanda și îndrumările, în toate domeniile de 

viață, la sate și orașe, pe tot cuprinsul țării, sunt date 

de Capitală. 

Capitala trebue să fie, deci, un model, un izvor 

de inspirație, în toate manifestările de viață româ- 

nească. 

Cercetând numai latura care face obiectul acestui 

articol, urbanismul Capitalei, vom avea prilejul să 

constatăm că, într'o vreme în care toate orașele mari, 

în special orașele-capitale, au avut grijă să păstreze 

contactul cu cerințele vremii și să satisiacă, în ce 

privește urbanismul și sistematizarea, aceste cerințe, 

Capitala noastră n'a ieșit din domeniul discuţiunilor, 

spre a păși pe cel al realizărilor, pe teren. 

Ştim și noi românii și probabil știu și edilii noștri 

că urbanismul constitue cadrul în care se manifestă 

toate activitățile de muncă și în care se desvoltă 

toată viaţa individuală și socială a locuitorilor ora- 

șului. 

E neexplicabil deci cum, atât conducătorii cât și 

conduși, n'au simţit nevoia să-și creeze un cadru 

cât mai prielnic vieţii și activității lor. Cine nu știe 

că buna dispoziţie, puterea și sporul de muncă, deci 

prosperitatea individuală și colectivă, sunt strâns les 

gate de mediul înconjurător. 

Toată lumea și-a dat seama că tendința concen- 

trărilor de viață socială, adică creșterea populaţiei 

orașelor, se accentuiază pe măsura desvoltării şi 

perfecţionării mijloacelor pe care știința le pune la 

îndemâna omului, spre a-i ușura şi apăra viața. 

Oraşele își sporesc populația într'un ritm foarte viu, 

fiindcă ele sunt primele care beneficiază de orice 

nouă descoperire, de orice nouă posibilitate de 

satisfacţii materiale și spirituale. Prin aceasta ele con- 

stituie o permanentă atracţie, pentru toată lumea. 

Incă înainte de marele război, cu mai bine de 25 

ani, o întreagă literatură, privind desvoltarea rapidă 

a orașelor, cu date, statistici și diagrame, se găsea 

la îndemâna conducătorilor orașelor din care ar fi 

putut trage învățăminte. Și din cari cei mai mulți 

au și tras. 

După război, toate orașele mari, mai ales orașele 

Capitale, au fost preocupate de întocmirea planului 

de sistematizare, a părţilor vechi din oraș și a păr- 

ților de nouă desvoltare, în conformitate cu cerințele 

igienei, cu nevoile crescânde de circulaţie și cu spe- 

cificul local. 

Conducătorii Capitalei noastre nu sau surmenat 

cu astfel de preocupări de ansamblu, ci cel mult cu 

mărunțișurile, — în care se pierde orice posibilitate 

de dreaptă apreciere. De 25 de ani, un serviciu al 

Cadastrului, cu titlul de Direcfie, ca sä fie in spiritul 

inflationist al vremei, se chinueste sä punä ja punct 

planul de sistematizare al Capitalei — färä succes. 

Din acest chin pătimește însă orașul și pătimesc 

cetățenii. orașul care crește la întâmplare, fără să 

ştie unde merge și unde se va opri, — cetăţenii care 

nu știu ce și cum să construiască și care le va fi 

soarla. 
* 

x x 

Oraș de câmpie, sub arșița soarelui vara și în bă- 

taia viscolului iarna, Bucureştii aveau nevoie de gră- 

dini și parcuri, în interior, de păduri și lacuri ame- 

najate în exterior, de jur împrejur. Dar din lipsa 

planului de sistematizare, multe terenuri mari peri- 

ferice, proprii pentru parcuri — grădini, au fost par- 

celate, vândute și construite de proprietari. In 25 

ani nici un fel de plantație nu s'a făcut, pentru com- 

pletarea lipsurilor de verdeață. 

Tot din lipsa planului de sistematizare, problema 
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lărgirilor și alinierilor, peniru piețe, strade, bule- 
varde, n'a căpătat o soluție definitivă, Avem azi 
străzi cu 2—3 feluri de alinieri. Cetăţenii Capi- 
talei au putut vedea, cu surprindere, clădindu-se în 
Calea Victoriei, pe o aliniere foarte curioasă, pa- 
latul Telefoanelor ; apoi alături, acum un an, o altă 
clădire mare, pe altă aliniere, care nu este nicia 
palatului telefoanelor, nici a clădirei din colț cu 
str. C. Mille (Sărindar), clădită și ea nu prea demult. 

Când însă lumea credea că măcar pentru Calea 
Victoriei s'a fixat regimul urbanistic, află cu sur- 
prindere că nu este nimic fixat. O cerere de auto- 
rizație pentru construcție, a societății de asigurare 
Generala, a rămas un an nerezolvată și lumea a 
luat cunoștință, din jurnale, de discuţiile provocate 
in Comisia de sistematizare, Consiliul Municipiului, 
etc., asupra hotărirei și nehotărirei, dacă porțiunea 
respectivă (între Teatru și Palat) să rămână îngustă 
și strâmbă, cum e azi, pentru a nu supăra tradiţia, 
sau mai largă și dreaptă, spre a ușura și împăca 
circulația. 

A fost nevoie de cercetări la fața locului, a ple- 
nului Comisiei și consiliului. Se va da, însfârșit o 
soluție, până ce o altă cerere de autorizaţie de a 
construi se va ivi. Atunci serviciul respectiv, co- 
misia, consiliul, etc., se vor deranja din nou. Si cum 
se poate intämpla sä fie alfi oameni, cu alte päreri, 
se va da o altä deslegare, färä a se fine seamä de 
hotäririle anterioare. 

Bulevardul Cotroceni-Elefterie-Pache, are pe por- 
(iunea cuprinsă între b-dul SchitusMăgureanu-Piaţa 
Rosetti o mare circulaţie, mai ales la anumite ore. 
Această porțiune va trebui, sau trebuia, lărgită. In 
ultimii ani s'au autorizat însă clădiri mari, noui și 
moderne pe vechea aliniere. O stradelă, deschisă 
între grădina Cişmigiu și casa soc. Dacia, de pe b-dul 
Elisabeta, ce trebuia să meargă până în piața Valter- 

Mărăcineanu, la Ministerul Armatei, spre a descon- 
gestiona circulaţia anevoioasă pe str. Brezoianu, se 
înfundă, la mai puţin de 100 m., întorcându-se pe 
loc. Căci în faţa ei s'a autorizat clădirea unei mari 
case particulare. Și ca ca să nu mai fie speranță că 
această stradă, de mare necesitate pentru dirijarea 

circulaţiei, va mai putea fi deschisă, pe locurile libere 
vecine cu grădina Cişmigiu, s'au acordat autorizaţii de 
construcţii. O mare clădire-bloc, de apartamente, 

sa și ridicat, de curând, privind, dela înălțimea 

celor opt etaje, direct în grădina Cișmigiu. 

Cetăţenii cari vor să construiască, punându-se de 

acord cu vremea, nu pot aștepta hotăririle, neho- 

tărîrile, schimbările și revenirile celor ce se joacă 

cu viitorul Capitalei. Cu cât cererile de construcție 

s'au înmulţit, cu atât oficialitatea, surprinsă în faza 

discuţiilor, fază care ţine de 25 ani, sa desorientat. 
Intre satisfacerea intereselor de prietenie, de club, 

de rudenie și cele generale ale orașului, edilii au 
satisfăcut pe cele dintâi și sacrificat pe celelalte, sub 

presiunea îndreptăţită a solicitatorilor. 

Lipsa unui plan urbanistic, pe care orașele vecine 

mai mici: Sofia şi Belgradul, au inläturat-o de 

15 — 20 ani, a creiat Bucureștilor o situație foarte 

critică. Dacă azi sar încerca repararea greșelilor, 

ar trebui să se dărâme clădiri mari, construite în 

ultimii 6 — 8 ani. 

Lipsa planului de sistematizare a provocat pe lângă 

haosul urbanistic și pe cel arhitectural. Nepreci- 

zarea cadrului urbanistic, a lăsat fără precizare toate 

celelalte condițiuni ce trebuiau impuse celor ce 

construiau. Așa încât înfățișarea spaţială a Capitalei 

noastre, oglindește babilonia de pe străzi, pieţe, biu- 

rouri și capetele oamenilor. 

Arhitect I, D. ENESCU 

LA MORMÂNTUL REGELUI ALEXANDRU AL JUGOSLAVIEI 

Moartea brutală a Regelui Alexandru a dat naştere 
la o dureroasă frământare și la complicaţii a căror 
limită nu poate fi încă fixată. 

Regele Alexandru a fost un mare rege, nu numai 
prin calităţile lui militare, nu numai prin clara sa 
viziune politică, nu numai prin energia sa nebiruită 
ci mai ales prin confundarea ființei sale cu intere- 
sele naţiei, prin participarea zi de zi la durerile și 
bucuriile neamului său, prin legătura cu pământul 
patriei. 

Numai astfel poate fi mare un rege. 
Sunt oameni a căror bruscă dispariţie de pe scena 

politică stârnește regrete momentane, dar sunt și dis- 
pariţii care se increstează adânc pe răbojul istoriei. 

Regele Alexandru al Jugoslaviei prin ceiace re- 
prezenta și prin celace era nu e inlocuibil. 

Devenit târziu, în 1909, principe moștenitor, el cu- 
noaște de atunci răspunderile puterii. 

In războiul balcanic e glorios comandant de armată 
iar în 1914 e regent. 

Tot sbuciumul Serbiei în anii aceștia de groază 
el l-a trăit cot la cot cu glorioșii săi soldați. 

Dar sfârșitul războiului nu aduce regelui liniștea. 
Noua Jugoslavie ascunde un antagonism ireduc- 

tibil între Belgrad și Zagreb. 
Croaţii ar fi acceptat o Jugoslavie alcătuită pe baze 

federative, în care situaţia Zagrebului să fie egală 
cu aceia a Belgradului și în care tradiționala auto- 
nomie croată să fie respectată, 

Bătrânul Pasici nu concepea însă decât o Jugo- 
slavie unitarä in care vechea Serbie si vechii oameni 
politici sârbi să aibă preponderența. 
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Croaţii n'au acceptat însă politica Belgradului. 

Radici s'a opus lui Pasici! In definitiv acelaș conilict 
a opus în România pe luliu Maniu lui lon Brătianu. 

Dar admirabila unitate de sânge, de limbă, de 

credință, de grad de civilizație a poporului româ- 

nesc, nu poate fi comparată cu diferenţele profunde 

dintre sârbi și croaţi. 
De aci, pe zi ce trece, o adâncire a prăpastiei 

dintre Belgrad și Zagreb. Toate sforțările Regelui 
Alexandru spre a potoli tensiunea dintre frați dau 

greş, chiar după moartea lui Pasici 

Inverșunarea partidelor politice e prea mare, urile 

sunt prea nestăpânite, lupta parlamentară, înjosită de 

invective, se termină în sângele lui Radici, ucis — în 

plină ședință a Skupcinei de gloanţele lui Punișa 

Radici. La o înţelegere între partide în cadrul re- 

gimului parlamentar nu se mai putea gândi nimeni. 

Jugoslavia părea că se va rupe în două. 

Atunci a intervenit Regele Alexandru spre a birui 

fatalitatea. Şi a biruit-o. 

Pentru a da răgaz de potolire urilor și vindeca 

rănile provocate de inconștiența partidelor, Regele 

Alexandru a instaurat, în Europa democratică sau 

dictatorială, monarhia absolută. Căci dictatura regală 

e sinonimă cu monarhia absolută! 

Singur ei, putea risca o asemenea aventură. Pres- 

tigiul său personali, popularitatea sa personală, ex- 

cepţionala sa energie și capacitate politică au men- 

ținut în acești ultimi cinci ani unitatea jugoslavä. 

Se asemăna cu dictatorii prin aceia că lustrul Co- 

roanei nu adăoga nimic puternicei sale personalități, 

dimpotrivă e! onora Coroana, el dădea strălucire 

Dinastiei Karageorgevici. 

lată dece e neînlocuibil. 

Opera întreprinsă în 1929 nu era însă terminată. 

Trebuiau să mai treacă mulți ani până ce tensiunea 

sârbo-croată să poată fi definitiv înlăturată. Perso- 

nalitatea Regelui Alexandru constituia singura che- 

zășie temeinică a viitorului jugoslav. 

x și * 

Ce se va întâmpla acum? 

Din punct de vedere al politicei interne jugoslave 

pare neindoios că vom asista la o relaxare a regi- 

mului de autoritate. 

CRONICA 

ELENA POPEA. In nimbul auriu al acestei toamne, 

care pune palete pe cer și suflä smalfuri colorate peste 

lucruri, anotimpul artistic sa deschis cu expoziția 

demnă de interes a d-nei Elena Popea. In sala Dalles, 

aproape cincizeci de picturi și vreo douăzeci de a- 

cuarele şi desene colorate aduc încă odată înaintea 

publicului talentul acestei artiste, a cărei activitate 

“a arătat rodnică în ultimii vreo zece ani. 

Va merge oare această relaxare până la desmem- 

brarea Jugoslaviei și la definitiva detașare a Croaţiei? 
E greu de presupus. In orice caz va trebui găsită 

o formulă capabilă să mulțumească pe croaţi. Even- 
tualitatea autonomiei Croaţiei și a transformării Ju- 

goslaviei într'un stat federal nu poate fi scăpată din 

vedere. 

Până la realizarea acestui nou stat jugoslav—dacă 

se va realiza — politica internă jugoslavă va trece 

prin frământări dureroase. 

Politica europeană va resimţi și ea consecințele 

dispariției acestei mari personalități. 

Poziţia Romei se întărește considerabil datorită 
frământărilor jugoslave ! Dimpotrivă poziţia Parisului 

släbeste. 
E de presupus cä Roma va incerca sä utilizeze 

situația pentru a detașa complect Croaţia de Serbia. 
Planurile de restaurare ale Habsburgilor vor fi re- 

luate cu mai multă hotărire, acum când veto-ul ju- 

goslav nu mai poate [i atât de categoric. Croaţia 

desprinsă de Belgrad ar putea constitui şi ea o even- 

tuală bucată, din ipotetica împărăție a lui Carol de 

Habsburg. 
Și în Balcani repercusiunile vor fi importante. La 

Sofia sunt posibile schimbări. Influenţa italiană și odată 

cu ea cea macedoneană poate să reînvie. Situaţia gu- 

vernului Gheorghieff e sdruncinată. Federaţia slavilor 

de sud, care se proecta sub sceptrul Regelui Alexandru, 

cade iarăși în penumbra istoriei. 

Albania își vede periclitat pentru moment jocul 

de basculă pe care începuse să-l practice de câtăva 

vreme. D-i Mussolini va vorbi din nou tare la Tirana. 

Insfârșit lovitura e grea pentru Mica Antantă, re- 

gele Alexandru fiind o chezășie a forţei și a unităței 

Jugoslave, contribuia prin aceasta la influența Micei 

Inţelegeri în politica Europei centrale! 

Azi Jugoslavia, slăbită și foarte frământată de tur- 

burări organice interne, devine un partener mai 

puțin sigur. 

lată consecințele ce pot fi momentan întrezărite de 

pe urma tragediei care a însângerat străzile Marsiliei. 

MIHAIL POLIHRONIADE 

PLASTICĂ 

Expoziţii mai vechi ne-au obișnuit cu viziunea 

plină de transparenţe și de jocuri colorate, pe care 

pictorița o pune mereu aceeași în tablourile sale, 

oricât de variate sau de opuse îi sunt temele de in- 

spirație. Peisagii și scene olandeze, aspecte pariziene, 

priveliști sudice de Italie sau Spanie, sau tipuri si 

aspecte din Ardealul nostru, s'au perindat cicluri- 

ciciuri în expoziţiile artistei, căutând parcă a ne reda 

298 

   



  

nu atât realitatea însăși, cât răsfrângerea ei în oglin- 
diri interioare. D-na Elena Popea nu descrie reali- 
tatea şi nu ține a-i fi fidelă. Pictura sa nu ne dă iti- 
nerarii geografice sau ilustraţii ale locurilor văzute. 
Nu ne dă câteodată nici măcar acea sumă de carac= 
tere lipice care poate face specificul unui peisagiu. 
Natura oferă acestei artiste mai mult motive -- le-aș 
numi rudimentare — pe care intuiţia sa le prelu- 
creazä, le destramä sí le recompune, despuindu-le 
de elemente obiective si creindusle complexitäfi noi 
de coloare si de spatiu, pentru a ajunge la imagini 
derivate în care aflăm mai mult lumea dinăuntru 
decât lumea din afară a artistei. De aceea sunt și 
atât de asemănătoare aceste priveliști, în care ce- 
ruri și lucruri nordice se resfrâng la fel cu cele 
sudice, ca într'un singur caleidoscop colorat, care nu 
e altul decât ochiul pictoriţei. Lumea zugrăvită de 
ea ne apare astfel fără alt specific decât al acestei 
viziuni interioare, desfăşurată în aceiași fluidă ondus 
lare de colori și în acelaș arabesc de linii, pe care 
iesam întâlnit și în expoziţii anterioare, definind tema 
peramentul şi maniera artistei. 

Expoziţia de acum nu aduce vreo modificare în 
acest fel de a vedea al pictoriţei. Temele de inspi- 
rație chiar sunt reveniri la motive înfățișate și altă 
dată. Spania și Olanda, Italia, Parisul, Ardealul, sunt 
prezentate din nou, alături de câteva bucăţi de na» 
tură moartă sau de schițe de portret. Si incäodatä, 
nu e deloc vizibilä preocuparea artistei de ane da 
realitatea obiectivä. Lumina gälbuie a Olandei, atmos- 
fera tremurătoare și pudrată a Senei, strălucirea crudă 
a Sudului, se filtrează parcă prin nevăzute filtruri 
pentru a da o singură viziune, de atmosferă, de lus 
mină, de coloare. Arabescul fin și grațios e și acum 
țesătura principală a tablourilor d-nei Popea. Uneori 
el e precis vizibil în desenul bucăţilor, tras în negru 
sau numai sgâriat ; alteori, și fără a fi indicat, il ur- 
mărești în întretăierile capricioase ale planurilor co= 
lorate. Dar imaginea, subiil compusă in asemenea 
jocuri de lumini și colori, se oprește mai de obicei 

la acest prim plan de compoziție, care e ca un ecran 
de proectare al lucrurilor văzute. Perspectiva aeriană 
nu se desfășoară, pentru a creea aparenţa de adân- 
címe şi realitate. Ochiul artistei preferă o perspectivă 
arbitrară un plan mai mult fluid și nedefinit înapoia 
lucrurilor, care suprimă convergențele obișnuite ale 
opticei și creează fondul iluzoriu și subiectiv al 
acestor imagini. De aceea, printre bucăţile cele mai 
bune, vom întâlni tablouri cum e acea Privelişte din 
Mallorca, unde, înapoia catargelor ce se înșiră în 
primul plan ca o imagine imediată și palpabilă a 
realității, se desfăşoară viziunea ușoară, aproape de- 
materializată, a catedralei roze, plutind parcă în flu- 
iditatea luminoasă și neprecisă a peisagiului. Alteori, 
planurile de adâncime, fără a ieși din acest vag ca- 
racteristic, își reduc cu totul semnificaţia, ca în acele 
Scene olandeze cu figuri desfășurate numai în primul 
plan, care fac mai mult efectul unor schiţe pentru 
frize decorative. Rareori imaginea se adâncește și 
perspectivic, pentru a da lucrurilor altă spatialitate 
decât cea preferată obișnuit de artistă. Şi atunci avem 
tablouri cum e Toamna pariziană, în care osatura pu- 
ternică a desenului se desfăşoară aerian și se învălue 
în notații precise de atmosferă, dând imaginii o con- 
sistență neașteptată și o aparență uimitoare de rea- 
litate. 

Temperamentul d-nei Popea rămâne însă înclinat 
către o pictură de interpretare subiectivă, de _vi- 
ziune fluidă a realităţii, în care lumea va apărea co- 
rectată, oarecum filtrată prin elaborările estetice ale 
artistei. In acest sens, pictorița va avea de adâncit 
încă probleme pe care arta sa nu va înceta de a 
i le pune. Lucrări de proporţii mai mari îi vor în- 
gădui desigur a realiza mai clar viziunea personală 
pe care încearcă acum a și-o defini. E ceeace aș- 
teptăm în expoziţiile viitoare, când vom avea poate 
de urmărit etape noi în desfășurarea neîndoelnicului 
talent al artistei. 

AL. BUSUIOCEANU 

CRONICA SPECTACOLELOR 
TEATRUL NAŢIONAL, Moşnenii de d. Sandu Teleajen ; 
TEATRUL REGINA MARIA: Lume de hotel de Viki Baum. 

Să fie oare teatrul o artă atât de grea sau poate 
timpul nostru să fie impropriu acestei forme de artă? 
Criza teatrului de care s'a vorbit în ultimul timp 
merge poate mai adânc decât în indiferența publi- 
cului sau în concurența absurdă a cinematografului. 
De atâta timp asistăm la spectacolele noastre, le 
comparăm cu cele de aiurea și ajungem greu să 
pricepem, din incoherenţa pe care o vedem, care să 
lie tâlcul rătăcirilor de azi. Luaţi afisele pariziene, 
de pildă, lipiţi-le lângă ale noastre și veți vedea că 

stau foarte bine la un loc. Alte genuri literare, din- 
potrivă, nu prezintă pretutindeni aceeași scădere. Va 
trebui astfel să consimțim că teatrul a căzut cel mai 
jos și să ne întrebăm, eventual, dacă si cum s’ar mai 
putea ridica. Este un punct nevralgic dar, cum se 
ştie, nimic nu poate fi socotit ireparabil. E intere- 
sant totuși să notăm dela început chiar un amănunt 
mai grav. Nu numai oamenii noștri de teatru într'a- 
devăr îl găsesc în această derută, dar publicul tea- 
tral el însuși pare că nu mai știe ce vrea. Sunt suc- 
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cese pe care nimic nu le explicä, sunt altädatä, e 

drept, mai rari, cäderi pe care nu le-a motivat nimic. 

Hazul ușor, calamburul facil, să nu fi izbutit ele încă 

să obosiască gustul omului nostru de rând? Se mai 

pot oare asculta farse, farse pur și simplu imbecile, 

în care adulterul este singura... trouvaille ? Și oare 

viaţa sbuciumată, viața de căutări pe care o trăim 

să fie ea, pe scenă, inaccesibilă unui gând înalt sau 

—s'o spunem fără frică 1 — poeziei dramatice pe care 

tot mai mult o căutăm inutil? Nicăieri nu ve- 

dem piese care să țintuiască la zid o epocă sau care 

să poată da unor sensibiiități rătăcite o muzică mai 

omenească. 

Admitem că producţia dramatică de azi nu este 

la înălțimea acestor ambiţioase dorințe. Dar observați 

că reluările teatrelor noastre se invärtesc tot în 

lumea vodevilului sau a melodramelor cu perucă. 

Și atunci?. Atunci — de vină nu este numai seri- 

ozitatea autorilor noștri dramatici, ci pur și simplu 

lipsa de pricepere a directorilor de teatre. Am 

cedat unei arte comerciale. Scriam mai demult că 

dacă în paradoxul strâmb după care arta e un 

simplu joc, ar exista totuși un sâmbure de adevăr, 

apoi în teatru se întâlnește cel mai favorabil teren. 

Directorii de teatre au fost acești triști grădinari 

cari au permis să crească toate buruenele și pe cari 

de altfel critica dramatică, la un jalnic nivel, i-a 

ajutat foarte puţin Directorii de teatre într'adevăr 

și înc'odată aceștia sunt vinovafü. De atâţia ani de 

zile niciunul din ei nu s'a gândit să reia Frații Kara- 

mazojf, de pildă, în minunata dramatizare a lui 

Copeau! (şi în paranteză fie zis, Teatrul Regina 

Maria ar avea și datoria și posibilitatea s'o facă). Dar 

Dostoiewsky a fost aprig concurat la noi de d. 

A. de Herz, al cărui idiot Mărgeluş a fost de atâtea 

ori reluat. Publicul nostru nu cunoaşte încă, mi se 

pare, Furtuna lui Shakespeare și nici un teatru nu 

se gândeşte că Rața sälbatecd de pildă sau Peer 

Gynt, Oedip sau Andromaca — dar atâtea capo- 

dopere care s'au jucat la noi! — ar regăsi mereu 

pe entuziaști spectatori de odinioară. Sub ce direc- 

ție s'au găsit teatrele noastre, ca să fie explicabilă 

atâta desonoare a scenei românești?... 

Gândiţi-vă la d. lon lancovescu, de pildă, acest 

director de atâtea teatre — și acest mare artist, în 

sfârșit —- resemnându-se de atâta timp la un rol 

cu totul inutil în teatrul românesc. Priviţi chiar 

compania — glorioasă — dela Regina Maria supor- 

tând totuşi, în ultimul timp, succesive degradări. 

Sau amintiţi-vă, în sfârșit, Teatrul Naţional, el însuși, 

până mai ieri sub o conducere agramată, terorizat 

de un bătrân elev de conservator. Cum aţi fi vrut 

astfel ca teatrul românesc să aibă grandoarea pe 

care i-o vrem! 

Intr'o convorbire, de curând, cu d. Paul Prodan, d-sa 

ne-a încredințat câteva intenţii care permit mai multe 

speranţe. Aşteptăm să fim mulțumiți până la sfârșit. 

Pentru moment ne grăbim în orice caz să-l feli- 

cităm că a jucat Moşnenii d-lui Sandu Teleajen. Nu 

cunoșteam piesa; acum însă o prefuim ca pe una 

din cele mai interesante ale literaturii dramatice ro- 

mânești. Există în Moșnenii cel puţin două elemente 

care asigură piesei durata și îi dau o valoare din- 

colo chiar de aprecierile noastre trecătoare» Dra- 

gostea pur și simplu, întradevăr, și dragostea țăra- 

nului de pământ sunt cei doi pilastri pe care se 

ridică, destul de sus, piesa delui Sandu Teleajen. Con- 

flictul izbucnește de aici din lovirea acestor două 

iubiri, una atâta de profund umană, cealaltă atât de 

profund românească și naţională. EI clocotește cu de- 

stulă sălbatică violență în tot lungul desfășurării dra- 

matice a celor trei acte ca să obţină la sfârșit cel 

mai armonios rezultat. Ca în drama lui Shake- 

speare, sânt aici două familii care, în piesa româ- 

nească, își poartă o ură de moarte pentru un pă- 

mânt furat Dar copiii din cele două tabere se iu- 

besc. Fata lui Șerban și tânărul Lupoian nu se mai 

pot despărți. Cel mai tânăr descendent al moșnenilor 

nusși va uita pământul nici nu-și va părăsi logod- 

nica. Dar dragostea lui tânără va trebui în sfârșit să 

aducă pace pe locurile acestea devastate de ură. 

Prin intermediul lor, al tinerilor cari.s'au indrä gostit, 

moșnenii își vor recăpăta drepturile, se vor împăciui 

mai bine decât prin judecăţile dela oraș și astfel în iu- 

birea nouilor generaţii de moșneni se vor îngropa, se 

vor uita un război și o dușmănie de patruzeci de ani. 

Piesa e omenească, e românească: e frumoasă. Este 

tot atâta de bine făcută, cu excepția, bine înțeles, a 

primei scene din actul al Il-ea, într'adevăr insu- 

portabil de iungă și de inutilă! Aceste calități fiind 

spuse trebue neapărat să amintim și câteva grave 

păcate literare ale piesei d-lui Teleajen. Ţăranii 

d-sale amestecă un grai, adeseori agreabil și pito- 

resc, cu cel mai gongoric stil, amintind proclamaţiile 

primilor noștri revoluționari... Apoi mai există pen- 

tru acești moșneni, un popă orb care-și recapătă 

vederile prea oportun și moare puțin cam prompt, 

tocmai când spune ultimul cuvânt și cade cortina — 

dar moare, oricum, cu un frumos cuvânt de creş- 

tinească iertare pe buze. 

Sunt păcate care se pot repara, peste care în orice 

caz se poate trece ușor. Piesa e valoroasă, mult, și 

este făcută cu siguranță să exalteze în zilele noastre 

multe nobile pasiuni. 

De direcţia de scenă e responsabil d. I. Șahighian, 

care trebue felicitat pentru toată atmosfera specta- 

colului, pentru ritmul unitar mai ales pe care l-a dat 

unui ansamblu aproape ideal. 

D. G. Calboreanu este, fără discuție, un tânăr și 

foarte mare actor. Au jucat, deopotrivă, cu talentul 

lor bogat, d-nii Sârbu și Bulfinski. Dar;Teatrul Na- 

țional n'are prim amorez. Nu are niciunul! Căci 

d. Băltăţeanu (ca și ceilalți de  altfel..) — horribile 

visu, horribile auditu. 
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Actriţele” noastre, aproape toate, nu va'orează 

nimic. Pe cine să remarcăm ? Niciuna. Dar una sau 

două, ce puţin — poate-o fi M-me Topa, poate-o 

fi M-me Anca ! — au jucat foarte prost. Fără ele însă 
ansamblul nu ar fi suferit deloc. 

> 

Lume de hotel este romanul Grand-Hâtel, drama- 
tizat de autoare chiar, d-na Viki Baum. Fără suc- 
cesul romanului, piesa va avea totuși succes. Lume 
de hotel este teatrul acelei franche de vie care i-ar 
fi plăcut lui Antoine Nouă ne place dimpotrivă piesa 
„aceasta acolo mai mult unde ea nu este numai o 
felie de viaţă. Și există poate în Lume de hotel 

oarecare poezie obârșşită cu vagi reflexe din Gide, 
în Paludes, fiecare din eroii acestui hotel, piesă sau 
roman, părând a spune pe un portativ personal un 
cântec trist și cotidian 

le mosaique de mon coeur 

et le desordre de ma vie... 

Ce face toată această lume, ce fac toate numerele 

acestea din hotel? Trăesc, veghează, se iubesc. se 

urăsc. se fură, plâng, cântă, râd, mor.. Este și dra- 

CRONICA 
CU GEORGE BALȘ, omul de știință și academi- 

cianul de curând dispărut, istoria artei românești 

pierde pe unul din cercetătorii ei cei mai temeinici. 

Inginer de profesie, om de îndeletniciri practice, orga- 

nizator și administrator în domenii cu totul străine 

de acela în care avea să se ilustreze mai mult, el avea 

să vină, acum vreo douăzeci și cinci de ani la 

studiile de arheologie și istorie a artei, mai mult 

dintr'un interes de diletant și dintr'o înclinare a gustului 

său peniru lucruri cari puteau vorbi despre trecutul 

artistic al poporului nostru. Era pe vremea când 

începeau a se organiza cele dintâi cercetări mai 

sistematice ale monumentelor românești, prin Comisia 

Monumentelor Istorice, atunci înființată, sau prin 

societatea „Arta românească“, a cărei scurtă exis- 

tență a fost utilă. Sub auspiciile acestei Societăţi, 

Balș publică cele dintâi lucrări ale sale, — un studiu 

asupra Mănăstirii Probota și o cercetare asupra 

Mănăstirilor din Serbia. Lucrări modeste, oprindu-se 

la descrieri tehnice şi la consideraţii generale asupra 

stilurilor, dar din care se putea vedea spiritul meti- 

culos și disciplinat, capabil de cercetări sistematice 

și îndelungate, pe care el le și începea atunci, după 

un plan și o metodă desvăluite abia mult mai târziu. 
Cercetători mai grăbiţi aveau să ajungă repede la 

studii „de sinteză“ asupra artei românești, întemeiate 

de atâtea ori pe confuzii și pe afirmaţii necontrolate. 

Balş întârzia în cercetări de amănunt, în inventa- 
rierea pas cu pas a monumentelor, în clasarea lor 

metodică și în urmărirea legăturilor multiple cu arta 

goste în această piesă, este și puţină generozitate... 

Cam atât. 

Dar este mai ales creaţia extraordinară a lui V. 

Maximilian : Klingerei a fost uluitor, prodigios, dar 

e imposibil să spunem ce este capabil să facă acest 

mare artist dintr'un rol chiar de nimic. De data 

aceasta creaţia lui trebue văzută; nu se mai poate 

spune nimic. In rolul pungașului-gentleman, brusc 

îndrăgostit, d. Tony Bulandra a fost așa cum numai el 

ar fi putut să fie, cu inepuisabilele lui resurse de 

eleganță și de frumos. Este — nu știu și nu importă 

ce vârstă are — singurul prim amorez al teatrului 

nostru şi unul dintre cei mai mari pe cari i-am văzut. 

D. Storin a avut multă activitate, destulă pasiune 

într'un ansamblu bine închegat, în care d-na Fre- 

danov, debutând, a adus un efort poate chiar mai 

mult decât promiţător. 

Dar ce păcat, oricum, că acești artiști nu știu să 

se prețuiască mai mult, risipindu-și talentul în opere 

mai demne de arta lor. 

TOMA VLĂDESCU 

MĂRUNTĂ 
țărilor vecine și cu marile stiluri care sau putut 

încrucișa în arta românească. Studiul lui s'a limitat 

la monumentele de arhitectură moldovenească. Dar 

în acest domeniu nimic n'a scăpat cercetărilor lui 

riguroase, în care metoda și spiritul științific îl duceau 

la concluziuni precise și la afirmaţii de autoritate. 

Cele trei mari volume asupra Arhitecturii religioase 

moldovenești, apărute în anii din urmă, cuprind cea 

mai mare parte a acestor cercetări. Ele nu sunt poate 

tocmai studii de sinteză, căci abundența materialului 

descriptiv, ca și metoda însăși de prezentare, urmând 

planul unui vast inventar topografic, lasă prea puţin 

loc prelucrării acestui material și închegării lui în 

vederi de ansamblu care să definească arta românească 

și să o așeze în complexul artei generale. Dar aceste 
cărţi. fundamentale acum pentru studiul arhitecturii 
românești, anulează multe din sintezele grăbite, în- 

cercate înainte de el. Ele pun la îndemâna oamenilor 

de specialitate o cunoaștere precisă, până în cele mai 

mici detalii, a monumentelor descrise și o coordonare 
ştiinţifică a întregului material adunat. Istoria arhi- 
tecturii moldovenești se va putea face de acum mult 

mai ușor, cu acest material și cu îndrumarea științifică 

dată de Balș. Și lucrul acesta nu e fără însemnătate 
pentru o ştiinţă atât de tânără cum e istoria artei 

românești. 

AL. BUSUIOCEANU 
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G. BOGDAN-DUICÄ sa! stins brusc, cum fi 
era firea, plâns de toată lumea cărturarilor. Era 
un om dintr'o bucată. Și ca pe toți oamenii dintr'o 
bucată, sau îl iubiai sau îl urai, Bogdan - Duică 
nu-ți putea fi indiferent. Era, cu alte cuvinte, o 
personalitate puternică si colfuroasä, cum îi era si 
chipul fisic, ce se fäcea imediat prezentä, oriunde 
apärea. Cred, de altfel, cä, otelit in lupte si in po- 
lemici, se simţea bine și în iubirea prietenilor și ’n 
ura adversarilor, findcă era stăpân pe sine si mai 
ales pe ceeace stia. 

Și știa imens de multe lucruri. Multipla activitate 
de ziarist, luptător "naţionalist, pedagog și profesor, 
sa conturat cu deosebire în domeniul istoriei literare. 
G. Bogdan-Duică era cel mai temeinic istoric literar 
al veacului XIX, veac turbure, de răvășeală funda- 
mentală și de transiţie dela starea veche la starea 
modernă. Nimeni nu-i cunoștea secretele până în cel 
din urmă amănunt ca dascălul acesta burzuluit și pa- 
sionat, pe care un temperament pornit nu-l impie- 
deca totuș să practice o metodă științifică fără greș 
în identificarea faptelor trecutului şi ’n documenta- 
rea oricărei afirmaţii pe care o făcea. Studiile sale de 
istoriografie „monografiile asupra unor personalități 
politice, literare și culturale, de dincolo și de dincoace 
de munţi, dar mai ales „Poefii munteni“, fac din 
omul care s'a dus cel mai mare istoric literar al vea- 
cului al XIX-lea. Cărţile _lui îți oferă rezultate defi- 
nitive asupra acestei epoci. 

Istoricul de uriașă erudiție, cu scris abrupt și near- 
monios, nu era desigur un estetician de gust desăvârșit, 
Când, cu o tinerețe pe care i-am admirat=o, el a 
făcut la Universitatea din Cluj un curs despre scriitorii 
de după răsboiu, gustul său îndoielnic a nimerit bine 
uneori, a nimerit alături alteori, ca în cazul lui Lucian 
Blaga, pe care atâta l-a negat încât sa opus din 
răsputeri ca acest mare gânditor, cu care se va 
mândri veacul ce vine, să între în rândul profesorilor 
clujeni. Sunt greșeli desigur scuzabile la un tempe- 
rament pornit cum era Bogdan-Duicä. 

In anii din urmă, naționalismul de totdeauna al 
acestui ardelean dârz și frământat de viitorul neamului 
său, se subtiase si se innältase pänä la spiritualitatea 
religioasă, Ortodoxia ardeleană căpătase în el un 
ostaș de mâna întâia, prezent cu articole, studii sí 
polemici în toate publicaţiile eclesiastice de dincolo 
de munţi. Nimic mai logic și mai firesc decât această 
evoluţie pe care, împreună cu el, o străbat numeroși 
intelectuali ardeleni în momentul de față. Naționalismul 
biologic, raportat la sensul integral al românismului, 
rămâne o jumătate de fapt dacă nu se implineste in 
sfera spiritualității creștine. Fiindcă ideea creștină si 
ideea naţională alcătuesc îndoitul fundament al vieţii 
noastre românești. Vasta activitate a lui G. Bogdan: 
Duică se rotunjise, în bună logică românească, sub 
cupola bisericii. 

Primească-l Dumnezeu în cerul celor vrednici | 

  

ISTORIA ESTETICEI dela Kant până azi în text 
alese e titlul excesiv de lung al unei admirabile an- 
tologii a esteticei moderne, alcătuită de d. Tudor 
Vianu. Volumul format științific, conţine 300 de pagini 
și, ca idee, e o raritate chiar în literaturile similare 
occidentale. Textele sunt alese din: Kant, Schiller, 
Herbart, Hegel, Jouffroy, Schopenhauer, Taine, Niet- 
zsche, Fechner, Guyau, Ruskin, Fiedler, Lange, Groos, 
Lipps, Volkelt, Bergson, Croce, Gentile, Dessoir, 
Utitz, Freud, Lalo, Geiger, Alain, Bremond si Paul 
Valery. Criteriul, dupä care Freud stä aläturi de 
Henri Bremond, e prin urmare obiectiv. Când despre 
alegerea textelor în sine, fiecare din ele, reprezintă 
gândirea specilicä a esteticianilor si se inlänfuie intr’o 
succesiune ce redä credincios evolutia ideilor despre 
artă și frumos dela Kant și până la Valery. Cititorul 
român are în această carte unică lamura filosofiei 
estetice moderne. Constatarea aceasta simplă e sufi— 
cientă pentru a sublinia însemnătatea ei culturală. 

D. Tudor Vianu însoțește antologia cu un studiu 
introductiv în care sunt discutate pe rând concepțiile 
estetice ilustrate prin texte şi se dă astfel cheia însăși 
a cărții. Studiul sfârșește cu un capitol despre „con- 
tribufia romäneascä in esteticä“ unde, din bunä»vointa 
autorului, figureazä numele tuturor celor cari si-au 
exersat condeiul, fie si numai marginal, cu pro- 
blemele artei și ale frumosului, la noi. Lipsește dintre 
ei un M. Străjanu, autor care pe când eram foarte 
tânăr, mi-aduc aminte că mi-a plăcut; deasemenea 
nu se face pomenire despre cele „Câteva păreri“ 
ale lui Caragiale asupra artei, interesante ca idei $ 
strälucite ca stil. Meritä sä fie citat Francisc Sirato 
cu ale sale profunde considerații asupra sensului artei 
românești, publicate în „Gândirea“, 

Dar acestea sânt omisiuni cu totul secundare dintr'un 
capitol care figurează mai mult incidenta! în eco- 
nomia acestei cărți. Alcătuită cu o metodă de o 
claritate suverană, de competența unui om care a 
scris asupra obiectului esteticei mai mult si mai va- 
loros decät tofi confrafii säi la un loc, citați cu atâta 
bună voință, antologia aceasta solicită o caldă recu- 
noștință pentru autorul ei. 

Ya 
I. M. RASCU, poetul care a dat un talent real! 

mișcării moderniste dela revista » Viaţa nouă“, a scos 
de curând o carte care surprinde + LaLisieux,cu sfânta 
Tereza. O haghiografie luminoasă a tinerei sfinte din 
vremea noastră, care stârnește devoțiuni fervente gi 
frecvente în lumea catolică. Citind-o mi-am adus a- 
minte de poetul care, altădată evoca în strofe colo= 
rate clownii și călărețele de circ. Care e secretul 
acestei treceri la extrema de azi? I. M. Rașcu, plecat 
la Paris să-și aprofundeze studiile literare, a fost sedus 
de atmosfera intelectuală a catolicismului francez si 
sa convertit la confesiunea Papei. Modernistul român 
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de odinioară e azi un scriitor catolic, iar cartea sa 

recentă derivă din marea literatură religioasă curentă, 

care e una din forţele irezistibile ale bisericii apusene. 

Această literatură, dela tratatul de filosofie, la 

roman şi poesie, la confesiuni mistice și haghiograifii, 

unită cu o acţiune de propagandă tenace gi subtilă, 

are ca rezultat atâtea răsunătoare întoarceri la cre- 

dință din lumea artelor, a literelor, a științelor și a 

filosofiei. E formidabilul prestigiu intelectual al cato- 

licismului care atrage sufletele obosite și spiritele ne- 

liniștite. 

I. M. Rașcu a mers pe urmele unor Newman 

Jacques Maritain, Paul Claudel, Francis James, Ches- 

terton, Papini, ca să nu cităm decât câteva nume glo- 

rioase din marea pleiadă a converiiţilor occidentali. 

Departe de mine gândul de a face vreun reproș 

acestui scriitor cu suflet atât de delicat. Dacă e locul 

unui reproș, el nu sar putea îndrepta decât spre 

conducerea actuală a bisericii ortodoxe care, uitând 

prestigiul intelectual, fără asemănare, al ortodoxiei 

clasice și neacordând nicio atenţie necesității unui ase- 

menea prestigiu în vremea de azi, își pierde pe unii 

dintre cei mai buni fii duhovnicești ai săi. 

u 
CRITERION „revistă de arte, litere și filosofie“ e 

redactată bilunar de un grup de șapte publiciști, cari 

au făcut parte din asociaţia de conferinţe și discuţii 

cu acelaș nume: lon Cantacuzino, Petru Comarnescu, 

Mircea Eliade, Constantin Noica, Henri H. Stahl; 

Alexandru Cristian Tell și Mircea Vulcănescu. Tineri 

încă, dar verificați printr'o activitate literară de ani 

de zile, ei își propun să tălmăcească fenomenele 

vieții intelectuale prin prisma generaţiei lor. Intere- 

sant desigur şi mai mult decât atâta: semnificativ. 

Primul număr ne vorbeşte de „imperativul etic 

care poruncește mărturisirea adevărului“ (Petru Co- 

marnescu), de „necesitatea organică a certitudinilor 

ce se transformă în setea de absolut“ (Alexandru 

Cristian Teli), de sensul spiritualității, despicat virtuos 

şi obiectiv de Mircea Vulcănescu, acest leneș scriitor 

în măsura în care e un adânc gânditor. Complec- 

tată de condeele celorlalți patru redactori, noua re 

vistă,—lucru bizar în publicistica de azi,—nu e pätatä 

de nicio trivialitate. 

mea 
PROBLEMA TRADUCERII CĂRŢILOR SFINTE o 

discută părintele |. Popescu-Mäläesti într'un studiu 

minuțios tipărit în revista Raze de Lumină a stu- 

denţilor, teologi din București. De fapt, se ocupă de 

traducerile Psaltirii adică ale celor mai puternice 

poesii religioase din câte se cunosc în literatura lumii, 

Puţini știm că până acum avem cinci tălmăciri în 

versuri ale Psaltirii: una de origină calvină din 1697; 

alta a lui Dosoftei din 1673, a treia a lui Teodor 

Ivanovici Corbea dela începutul veacului XVIII, a 

patra a lui lon Pralea dela 1827, iar a cincea, res 

centă, a lui Vasile Militaru. In proză, ultimele tăl- 

măciri sânt acelea ale episcopului Nicodim și G. 

Galaction. 

Autorul, care este ebraistul Universităţii bucureș- 

tene, elimină dela început trei din traducerile în 

versuri ca lipsite de însemnătate, după care compară 

o serie de psalmi în variantele lui Dosoftei, Nico- 

dim, Galaction si Vasile Militaru. Lucrarea e reve- 

latorie prin inexactitățile, adausurile inutile și aba- 

terile de sens pe care le pune în lumină pe seama 

tuturor acestor variante. Dosoftei, constrâns de ne- 

cesități metrice, adaugă cuvinte ; Nicodim, care pare 

cel mai exact, are gi el inexactitäfi; G. Galaction 

își îngăduie prea multe adausuri și întrebuinţează 

adesea cuvinte improprii. Cât despre d. V. Militaru, 

dânsul face apă chioară din vinul tare al Psaltirii. 

lată bunăoară psalmul 21. 

In traducerea exactă a părintelui Mălăești, versul 

1 sună: 

Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, dece mai 
părăsit ? 

Departe de ajutorul tău sunt cuvintele sus- 
pinării mele ! 

Versul acesta devine la d. Militaru : 

Dumnezeul meu din ceruri, Doamne Du- 
mnezeul meu, 

Pentruce în părăsire mai lăsat când sunt 
la greu ? 

Pentruce mai lăsat, Doamne, pradă răilor 
sub stele, 

Fără să majuți şi fără s'asculți graiurile 
mele ? 

Umpluturi și pleonasme nenorocite ce avariază până 

ia distrugere originalul. Toate numeroasele citate din 

Militaru sunt la fel. Troheul său trăncăne superficial 

și diluat, fără nicio aderență cu profunzimea de sen- 

timent și concisia lapidară a psalmilor. Psalmii nu se 

pot traduce în vers trohaic de 16 silabe. Esenţa lor 

tehnică e paralelismul atât de specific prosodiei e- 

braice. Acest paralelism cere un vers mai scurt. lar 

pasiunea învolburată a inspiraţiei cere un ritm dac- 

tilic. Afară de acestea, versul trohaic e cel mai ba- 

nalizat vers românesc. Singur geniul lui Eminescu 

la ridicat. Vasile Militaru, întrebuințându-l, a distrus 

orice urmă de paralelism și a fos nevoit să umple 

cu paie golurile ritmice. Traducerea sa e o neno- 

rocire gi o impietate. In critica sa atät de temeinicä, 

pärintele Mäläesti e prea crufätor chiar, cu aceastä 

aventurä neserioasä. 

Nici versiunea, in frumoasä prozä literarä a lui 

G. Galaction nu e ireproşabilă. Marele nostru scriitor 

se lasă adesea furat de cuvinte în dauna sensului, 

iar predilecţia pentru unele neologisme dă textului 
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său o fizionomie pestriță. Un exemplu din celebrul 

psalm 18. In traducere credincioasă : 

Cerurile spun slava lui Dumnezeu 
Şi lucrurile mâinilor lui le vesteşte tăria. 

La G. Galaction : 

Cerurile povestesc slava lui Dumnezeu şi firma- 

mentul destăinuieşte lucrul mâinilor sale. 

Părintele Mălăieşti remarcă în acest verset trei 

greşeli: povestesc, la care propune pe spun al ve- 

chilor traduceri; destăinuieşte, care are alt sens decât 

originalul ebraic și corespunzătorul grecesc ce în- 

semnează vesteşte ; şi acest nenorocit de firmament, 

care ne miră că n'a sgâriat urechea stilistică atât de 

fină a lui G. Galaction. 

Noi credem ceva mai mult: cuvântul povestesc, 

pus în grandiosul vers în care cerurile proclamă 

slava Creatorului acestei lumi, constituie o erezie, 

Aici nu e vorba nici de basmul „A fost odată“ nici 

de o acţiune pecetluită în muzeul trecutului, ci de 

revelatia permanentă a Creatorului în creaturile sale, 

de prezența neîntreruptă a slavei sale pe care o 

proclamă splendoarea cerurilor. Termenul povestesc 

ne sugerează sau tărâmul iluzoriu al basmului, sau 

o acţiune care a fost și nu mai este. In amândouă 

cazurile el e condamnabil. lar în ultimul, e pur și 

simplu o erezie deistă. 

Totuş, în general vorbind, traducerile lui G Ga- 

laction sânt cele mai bune din câte avem până acum. 

Revizuite atent, ele pot fi acceptate ca normative. 

NICHIFOR CRAINIC 

u Yu 
VLADIMIR CAVARNALI. E greu sä lämurest; 

din atâtea ape tulburi ce se învolbură în lumea atât 

de mică a celor treisprezece poezii ale acestui tânăr 

poet din Basarabia, conturul hotărit al unei perso- 

nalități poetice. 

Că ele pornesc dintr'o mișcare sufletească a unui 

real temperament liric —asta se poate desluşi din 

cartea aceasta de versuri ce se înşiră punctate scurt, 

fie dintr'o insuficiență de respiraţie poetică fie—mai 

probabil—dintr'un efort voit de a ajunge la un ritm 

mai aspru. E și o unitate de atmosferă în placheta 

acestui tânăr îmbibat de sucul unei literaturi străine 

ce o cunoaștem încă puțin deși o pomenim mult, 

însă e greu să limpezești ceea ce e notă firească, 

din acea tonalitate interioară majoră ce încheagă 

unitatea, și ce rezonanțe se datoresc acelor Tiutcev, 

Pușchin, Block, Esenin, Tolstoi, Dostoiewschi, — ale 

căror nume și poate și gânduri, găsesc loc să apară 

toate în versurile celor câteva poezii ale volumului. 

Mărturisind el însuşi efortul de a uita „melodiile 

romantice“, îndreptându-se spre „crăinicia învijorată 

de răzvrătitul Prometeu“, a revoluţionarilor poeți 

ruși de mai târziu—aici generaţiile nu sânt irecon- 

ciliabile cäci intre Puschin și Block e infinit mai mică 

distanța ca între Hugo și Mallarmé— dl. Cavarnali 

pregetă la dorința unei integrări în liniştea plu- 

gărească a vieţii noastre etnice pe care, deși o 

proc.amă cu certitudine : 

Patria mea cea nouă, pământul românesc, 

M'a îmbrățișat ca un copil uimit 

In cartea ei am învățat să citesc 

lar cu țăranii plugari m'am înfrățit. 

nu o realizează încă, Vladimir rămânând încă tot 

Volodea, agitat în poezia sa de răbufniri de revoltă 

specifică poeziei proletare: 

Strângem braţul greu în mânica murdară 

Pumnul nostru-i semnul dușmanului de afară. 

O lume străină persistă încă, cu alte obiceiuri, în 

poezia în care prietenii blonzi îi aduc lui Volodea 

ramuri de brazi, sau îl „felicită cu vin şi cu must“ 

pe când el își aduce aminte de Esenin 

Eu sunt domn. — Câteodată port mănuși 

Pălăria-mi scumpă are boruri largi! 

Stau în săli și bat la uși 

Unde tu ai vrea dinamită să descarci. 

Mișcare de suflet care nu i-e proprie, se pare, 

tristefii sale unduioase care se pricepe mai bine sä 

asculte cum Cântă stelele pe strune de lumină, să-și 

caute chipul în florile albe, roşii de sub cer, în cari 

o petală are o imagine din mine. 

Pe această strună de duioșie și, tristețe, — evitând 

proclamația și versul sentenfios: Toți poeții scriu 

minciuni — di. Vladimir Cavarnali cred că ar putea 

să crească din nădejde în realitate, cu un sunet pro- 

priu în poezia noastră. 

OVIDIU PAPADIMA 
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acţionează repede si sigur la 

Reumatism / Gută 
Dureri de Cap / Gripă 

ER Sciatică, lumbago, răceli gi nevralgii. Dizolvä aci- 
az du! uric! 6000 de atestate medicale! Eficace chiar 

ș: în cazuri cronice. Insistați asupra Togal-ului! § 

  

          
  

  

  

BUN CURAT EFTIN 

E R D A COZONACI FRUMOSI 
FÄINA DE AUR 

7 LEI HERDAN 
  

    

  

INCÄLTAMINTE 
FRUMOASĂ, DURABILĂ 
ȘI EFTINĂ, NUMAI LA 

MOCIORNITA 
FABRICELE BUCURESTI 

STRADA APELE MINERALE, 31 — MAGAZINUL DE DESFACERE PENTRU CAPITALĂ STRADA CAROL, 29 

IN PROVINCIE LA SUCURSALELE ŞI MAGAZINELE DE DESFACERE ALE FABRICEI 
  

    BISCUIŢI BRIOȘI 

DE Leii     

  

La Administraţia revistei se găsesc de vânzare colecţiile «Gândirei» 

pe anii trecuți — cu prețul: 

180 lei anul II, 

200 lei anul III, 

300 lei anul IV, 

300 lei anul V, 

şi câte lei 300 fiecare din anii următori. 

Pentru învățăiori, studenţi şi elevi de liceu «Gândirea» face la 

acesle preţuri o reducere de 25%.      



EXEM- EXEM. 14 
PLARUL PLARUL 4 
LEI 20.— LEI 20- Ă 

APARE ODATĂ PE LUNĂ 

GRUPAREA REVISTEI: LUCIAN BLAGA, VASILE BĂNCILĂ, DAN BOTTA, G. BREAZUL, AUREL A 

D. BROSTEANU, AL. BUSUIOCEANU, MATEIU ION CARAGIALE, EMIL CIORAN, D. CIUREZU, N.M. i 

CONDIESCU, ARON COTRUȘ, N. CREVEDIA, DEMIAN, ARHITECT 1. D. ENESCU, EUGEN GOGA, | 

GEORGE GREGORIAN, RADU GYR, CONST. D. IONESCU, G. M. IVANOV, ION JALEA, AL. MARCU i 

GIB. 1. MIHĂESCU, BAZIL MUNTEANU, ȘTEFAN NENIȚESCU, OVIDIU PAPADIMA, VICTOR PA- 

PILIAN, ION PILLAT, M. POLIHRONIADE, VICTOR ION POPA, DRAGOȘ PROTOPOPESCU, 1. G. SAVIN, 

ȘTEFAN STĂNESCU, FRANCISC ȘIRATO, TUDOR VIANU, TOMA VLĂDESCU, V. VOICULESCU 

REDACŢIA: NICHIFOR CRAINIC, STRADA POLONĂ No. 38. BUCUREȘTII III 
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Numărul dela 1 Decembrie al revistei 

Gândirea va li închinat dlui 

Lucian blaga | 

Poetul, filosoful, dramaturgul, essei;stul, stilistul şi omul 

sunt aspectele sub care va fi considerată, în Studii 

diferite, personalifatea sa. u 
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ADMINISTRATIA: STRADA DOMNITA ANASTASIA No. 16. BUCURESTI I 

EXEM- A EXE M- | 
PLARUL Kh . PLARUL 4 
LEI 20 LEI 20,— i 

ATELIERELE „CARTEA ROMÂNEASCĂ“, BUCUREȘTI / ȘOSEAUA BONAPARTE, 58--60 
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