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MĂRTURISIRE DE CREDINȚĂ 
DE 

NICHIFOR CRAINIC 

dire reapare după un an si patru luni de tăcere. Ultimul număr s'a scuturat 
odată cu florile lui Maiu 1933. Intre atunci și între azi e un spațiu dens de durere 
sugrumată. Nici nuvelă nici roman, din câte au trecut prin paginile acestei reviste în 
decurs de doisprezece ani și jumătate, nu egalează cu zămislirile lor imaginate aceste in- 
tâmplări aievea scrise cu jar în nervi și în oase. Experienţe inedite ne-au luminat odată 
mai mult înțelesul crud al acestei vorbe spuse de un poet german: Gross ist die Natur 
und klein die Fantasie! Natura e mare; ea covârșeşte superba noastră închipuire nu 
numai în sensul sublimului tragic, dar și în sensul monstruosului moral. De-a fost o 
dramă la mijloc, ea se numește pe numele ei adevărat: drama gândului românesc, drama 
scrisului românesc, urit, prigonit şi osândit pentru că a fost şi stăruie să rămână sub- 
stanțialmente românesc. Va mai trece o vreme, poate mai grea, poate mai ușoară, până 
când conștiința etnică a contimporanilor să înțeleagă bine substratul acestei drame cu 
monstruositatea ei morală cu tot. 

Brătescu-Voinești a pus în fruntea unei cărți, frumoasă fiindcă e utopică, un proverb 
personal, de înaltă valoare etică: „Dacă te-ai hotărit să spui adevărul, pregäteste-te de 
suferință!“ Ințelepciunea lui e adâncă, dar a fost lipită pe un conținut fals. Și suferința 
pentru care autorul se pregătise, n'a venit! fiindcă tocmai conținutul presupus că o 
pretinde era fals. „Adevărul“ lui Brătescu-Voinești face parte din categoria lesinäturilor 
ideologice ale pacifismului universal. Pacifismul incolor, fundat în așa zisa rațiune umană 
care nu există ca valoare absolută. Astfel, „adevărul“ său, înscris ca un rece foc artificial 
pe bolta Utopiei, n'a supărat pe nimeni și i-a lăsat pe toți indiferenți. Bravul lui mărtu- 
risitor, îmbrăcat în zale pentru a lupta cu funigeii câmpului, n'a suferit, nici n'a fost 

ridicat în slava cerului. E urmarea firească singura care putea să decurgă din premisele 
falsului „adevăr“ mărturisit. 

Adevărul adevărat e numai în Dumnezeu si în inima neamurilor. In Dumnezeu e 

absolut ; în inima neamului, e în măsura în care această inimă se pune în acord cu voia 

dumnezeiască, devenind oglindă unde se reflectă lumina de sus. Cine vrea să mărturisească 

adevărul trebuie mai întâiu să-l găsească. Și nu-l poate găsi decât în aceste două izvoare 
firești, care, în esenţă, se reduc la unul singur: Dumnezeu. 

Astăzi, după câte s'au întâmplat, conștiința noastră de scriitori români nu-şi află niciun 

motiv de mustrare ; nici măcar în părerea de rău, atât de mititel omenească, după o tihnă 

așezată și comodă, care a lipsit zbuciumatei noastre vieţi. Și a lipsit fiindcă, necăutând-o, 

am disprețuit-o chiar atunci când a venit singură. 
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Metitul si miselia noastră constau în sarcina, pe care ne-ă impus-o n'am putea spune 

cine, de-a fi mărturisitorii neschimbaţi şi fără limită ai adevărului creştinesc şi românesc. 

Totdeauna ai aceluiaș adevăr creștinesc și românesc! lar această mărturisire nu se înte- 

meiază decât pe izvorul lui de sus și pe oglinda lui de jos care este inima neamului 

nostru. (Intrebuințăm intenționat cuvântul neam și nu acela de popor. Pentru noi cuvântul 

popor are sensul unei colectivități trăitoare în prezent, pe când cuvântul neam are sem- 

nificația unei entităţi istorice ce se poate identifica dealungul veacurilor prin fapte si 

opere specifice). Dumnezeu cel revelat în odăjdiile Bisericii strămoșești si proclamat în 

toate marile aspirații și în toate operele ce alcătuesc fisionomia specifică a istoriei și a 

culturii naționale, e izvorul și temeiul acestei mărturisiri. Nicăeri n'am căutat alte temeiuri. 

Nici în raţiunea noastră individuală, nici în așa zisa rațiune umană. Fiindcă, din desfășurarea 

gândului și a faptei omeneşti, ştim că ori de câte ori insul egocentric și orgolios a 

căutat numai în sine însuș sau numai cu mijloace proprii adevărul, totdeauna a greșit. 

Și a greşit cu atât mai multcu cât a fost mai genial inzestrat. Lucifer e întâiul geniu fulgerat 

de propria-i greșală. Și fiindcă, tot astfel, știm că rațiunea umană concepută ca valoare 

absolută, nu există. Tragica varietate discordantă a sistemelor de filosofie stă dovadă. 

Relativitatea şi caducitatea sistemelor politice, de asemenea. Societatea Naţiunilor, operă 

a așa zisei rațiuni umane, filosofică și politică totdeodată, ne demonstrează, prin neputinţa 

ei de a funcționa, că suma rafiunilor individuale și colective nu însemnează unitatea 

organică a vreunei rațiuni umane, autonomă şi absolută, din care să decurgă peremptoriu 

consecința practică a pacifismului universal. Societatea Naţiunilor e reeditarea colectivă a 

orgoliosului Lucifer, e simbolul tragic al limitei puterilor omenești angajate în clădirea 

Babelului, demonstrație evidentă a inexistenții rațiunii umane, absolute si autonome. 

Dacă ar fi să căutăm un criteriu universal, pur omenesc, pernă moale pentru îndo- 

ielile și nesiguranțele noastre de inși singuratici, nu l-am putea lămuri decât în aspi- 

rațiile primordiale și obscure ale sufletului către izvorul transcendent al vieţii. Istoria culturilor 

omenești ne vorbește de existența în timp și în spaţiu a acestor aspirații prin care sufletul 

năzuește la recunoaşterea de sine însuș în Dumnezeu. E ceace se numește în termen teologic 

necesitatea mântuirii. Dar aceste aspirații de caracter întradevăr universal nu-și au sediul 

în rațiune, ci în străfundurile nemăsurate ale sufletului, acolo unde ţipă în besnă şi în 

spaimă, în păcat și în vremelnicie, instinctul de salvare a vieţii noastre. Sediul lor e ceeace 

numim inima neamurilor. 

Un Raiu s'a închis undeva, deasupra noastră, cândva în neprecisul început al timpului, 

Cu porţile zăvorite, păzit cu săbii de vâlvătae. Legenda lui de aur trăeşte ca o realitate 

în memoria popoarelor. Deliciile lui nemai gustate amărăsc vremelnicia noastră muiată în 

durere. Marea neliniște a existenţei terestre naște şi sporeşte din lipsa lui. Un sentiment 

de rămași-pe-dinafară ne dă surdul impuls de-a scăpa din această osândă, de-a ne des- 

lega de acest blestem. Toată fapta, toată creația umană, ce umple timpul și spaţiul acestui 

pământ, nu e altceva, în ultimă semnificație, decât simularea frumuseţii inaccesibile a 

acestui Raiu ce dogoreşte de departe memoria ancestrală a omenirii și înroșește oţelul 

voinței de înnălțare către el. Considerând sub acest unghiu pornirea sufletului omenesc 

de a se salva din moarte prin credința transcendentă şi operele ei, de-a căror frenetică 

zămislire răsună veacurile și continentele, ea ne apare ca un continuu și încordat asalt al 

Raiului pierdut. Fiece operă nobilă a mâinilor omului e o treaptă mai mult, ridicată în 

asaltul lerusalimului ceresc. Și cum religiunea e un dar direct al lui Dumnezeu, arta 

rămâne cea mai nobilă creație a geniului omenesc. Opera de artă e cu atât mai nobilă, 

cu atât mai generoasă în semnificație, cu cât din ființa ei misterioasă fulgeră mai tare 

făşii din lumina Paradisului pierdut. Nu arde oare o strălucire dumnezeiască în toate 
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capodoperele geniului ömenesc, ce au isbucnit, — asemenea Universului din neant, — mi- 

rosind proaspät a perfectiune, din inima profundä a neamurilor ? 

Aceastä inimä, in adäncimile cäreia zace durerea rämänerii-in-afarä, a insträinärii 

de cer, această inimă în care totusi freamätä obscur nu știu ce bucurie a vecinătății 
dumnezeești și hăuie țipătul după salvare al instinctului vieţii e în acelaș timp voința 
primordială din care isbucnesc înălțările și se încheagă capodoperele nobleței omenești : 
In ea e Dumnezeu reflectat ca soarele în fundul mării. 

Scriitori creștini, noi nam avut nevoie să căutăm marele adevăr în sistemele de 

filosofii sau în sâmburii culturilor ce alcătuiesc istoria spiritului omenesc. Asemenea po- 

porului din viața căruia o tragem pe-a noastră, noi am deschis ochii în lumina ade- 
vărului revelat. Mişcarea gândului nostru, activitatea Gândirii noastre, constă în a pipăi 
în inima neamului nostru dârele luminoase ale revelației reflectate în ea. Explicit sau 
implicit, la acest adevărse raportă întreaga și complexa noastră activitate. Inclusiv creația 

artistică revărsată timp de doisprezece ani și jumătate în paginile acestei reviste. Cei care 

binevoiesc să ne judece, aspru sau prietenos, nu pot s'o facă mai drept decât ţinând 

seamă de acest criteriu al cugetării și al zămislirilor noastre, întrun mediu intelectual 
încă nedeprins cu astfel de criterii. 

E just că lumina adevărului revelat, al bisericii și al conștiinței noastre religioase, adânceşte 
şi mai mult amarul sentiment al înstrăinării, al rămânerii-în-afară de care am vorbit, al di- 

stanței dintre ceeace este şi n'ar trebui să fie și dintre ceeace nu este încă și ar trebui să fie. 
Nostalgia paradisiacă în care noi vedem principiul oricărei opere nobile —nu numai 

de artă, dar și de politică, de cultură şi de toate zilele,—implică posibilitatea unor acor- 

duri de supremă armonie. Raiu însemnează acordul perfect între om și Dumnezeu, între 

popor şi Dumnezeu. Sfărâmarea acestui acord e haosul dramatic, infernal, pe care îl trăim 
azi. Conştiinţii creştine îi e greu să se acomodeze unor condiţii contradictorii cu ade- 

vărul revelat. Și chiar dacă omul de conştiinţă creştină nu e perfect, sau mai ales, dacă 
e însuș imperfect, cu atât mai mult simțul lui critic capătă o mai usturătoare ascuţime în 

lupta de sfâșiere a minciunii organizate ce stă, protivnică, în calea marelui si supremului 

acord. Noi märturisim adevärul din Dumnezeu si din inima neamului nostru. Äceastä 
mărturisire determină lupta pe viață și pe moarte împotriva puterilor haotice, care stau, 

vrăjmașe, între cerul și pământul nostru, între noi și arhetipul de frumusețe şi de per- 

fecțiune către care ne împinge tot adâncul ființei noastre. Sentimentul nostru e cu atât 

mai amar și dinamic cu cât distanța până acolo e mai mare şi împotrivirile mai acerbe. 

O, dacă n'ar fi această lumină de departe, această fulgerare de Paradis ce arde în adâncul 

memoriei noastre ca o imagine ce vrea să fie realizată neapărat, atunci ce oaie blândă 

şi împăcată ar fi omul printre scaieţii acestei lumi! Nobleţea lui însă stă în refuzul hao- 
sului și în aspirația năvalnică spre lumina de departe. Și nimeni dintre cei cari au căzut 
în acest asalt al Paradisului n'a rămas țărână uitată în cimitirul oilor. 

Adevărul acesta, fiindcă e singurul vital, singurul necesar și singurul adevărat, și 
fiindcă triumful lui cere prăbuşirea minciunii în neant, provoacă inevitabil suferința. Stri- 

gătul lui mântuitor în istorie a fost totdeauna însoțit de geamătul subteran al durerii. 
Dacă proclamarea lui a revărsat în văzduh zorile bucuriei, triumful lui n'a fost:fapt decât 

dupăce a trecut prin marile amurguri de sânge ale martiragiilor. 

Ce soartă ciudată am avut și noi! 
Nu putem tăgădui că mărturisirea noastră n'a trezit din primul ceas unde de bu- 

curie. Eram doară glasurile banalităților fundamentale ale vieţii noastre ca neam. Des- 
fundam de sub molozul de minciuni al prezentului capete de drumuri ce vin din fundul 

veacurilor româneşti și trebuie să taie panglici de aur în besna viitorului. Pentru cei cu 
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memoria scurtá, aceste sacre banalitäfi päreau revelafii; multi, din ce in ce mai multi, 
se regäseau in ele. Aprobäri, laude, aclamații! Mii de aderenfe necerute, infläcärate ! 
Puterea vremelnicä, aparent mägulitä, n’a intärziat sä ne impodobeascä cu desartele ei 

distincții. Locuri înnalte ni sau oferit cu recunostiinfä si oameni foarte importanți se 
gâdilau pe pântece cu prietenia noastră. 

Aceasta—atâta vreme cât mărturisirea noastră părea inofensivă pentru minciuna pu- 
ternic, vast şi fioros organizată ! 

Dar a fost deajuns un ceas, un singur ceas, când adevărul părea gata de explozia 

triumfului,—și de cealaltă parte trăsnetul a căzut. Catastrofal, meritele noastre de eri au 
devenit ticăloșii fără asemănare. Gura aclamaţiilor de odinioară a 'nghețat sub lătrătura 
jigodiilor biruitoare. Insuş d. N. Iorga, apostolul din trecut al neamului, uitându-se pe 
sine în arhivele istoriei, („Eu nu sunt eu!“) a avut superbul cavalerism de-a numi 
„iresponsabili“ pe nişte scriitori cari zăceau în pivnițe jilave pentru o luptă de idei ce 
fusese odată chiar a domniei sale! 

Sic transit gloria mundi—şi a caracterului naţional? 

lresponsabili, domnule Iorga? Linia noastră e a lui Bălcescu. E a lui Eminescu. E 
a tuturor celor cari s'au răsucit româneşte şi creştineşte în rugul vedeniei unui Paradis, 
din care alţii şi-au calculat căderea pentru vanitäfi ucigătoare de suflet. A fost şi a 
domniei tale. Dar pentru grăunțele onorurilor noi n'am vândut-o. In ceasuri de groază, 
în zile negre ca mormintele, în săptămâni și luni de urgie, noi am stat drepți, neclătinați, 
responsabili de ultimul cuvânt pe care l-am scris. Căci doar despre aceasta era vorba: 
de rostul nostru ca scriitori și de nimic altceva! Noi, domnule lorga, am fost noi! Și 
nimeni dintre cei cari vor veni nu va putea scrie despre atitudinea noastră cuvinte 
asemenea celor chinuite de noi aici în infinită tristeţe pentru un dezastru moral. 

Și acum, — continuăm. 
Răniţii și-au legat sângerările și se reintorc pe front. Adversarii adevărului în care credem 

noi au sporit. Ei sânt mai încrezuţi și mai bine organizați pe planul lor internaţional. Noi 
am fost totdeauna puţini. Pe piscul unde stăm bat vânturi tari și reci. O parte din foștii 
camarazi de condeiu ne-au părăsit: din lașitate sau pentru o pâine! l-am privit cu milă 
rostogolindu-se la vale. Și nici măcar la picioarele domnului N. Iorga nu s'au oprit! 

Pasta noastră intelectuală de azi e încă prea inconsistentă pentru a se închega în 
forme precise de statornicie. Cine nu are rădăcini sufleteşti in adânc slăvește azi un crez 
pentru a căpăta mâine o mai bună simbrie în tabăra negaţiei lui. Dar constatând speța, 
justificăm încăodată rostul nostru la această revistă. Pentru noi scrisul nu este o profesiune 
ci, ocolind cuvântul misiunea, o poruncă morală; o calamitate, dacă voiți, căzută pe 
umerii slabi ai câteunui ins în care se îmbulzesc să isbucnească în expresii acele aspirații 
nedomolite ce zac în inima neamului. Cine își comercializează condeiul, evitând spiritul 
și gâdilând animalul din om, nu face altceva decât să ia în deșert marea poruncă si să 
caricaturizeze diabolic sarcina ce i sa pus pe umeri. Arta adevărată — şi nu există vreo 
capodoperă în cultura omenească să contrazică această lege, — arta adevărată are tot- 
deauna creştetul iluminat de viziunea de fulger a Paradisului. Intre Dumnezeu ca izvor 
al frumuseții şi între inima neamului ce aspiră după ea, scriitorul e un mijlocitor. In 
opera lui vibrează elementele acelui acord suprem în care sufletele, biciuite de groaza 
vremelniciei, se regăsesc, pentru o clipă măcar, în armonia vastă a infinitului. Căci după 
toate esteticele din lume, arta e ordonanță, armonie şi strălucire. Și asemenea ei, toate 
activitățile omeneşti, hrănite din principiul adevărului, se subțiază și se iluminează treptat 
în măsura efortului de înnălțare, pentru a-și muia vârfurile în lumina de sus ca turlele 
aeriene ale catedraletor. 
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DE 

V. VOICULESCU 

CÄNTEC DE TOAMNA 

S'a scuturat și vara_ 
De când te tot aştept, 

Ingälbeneste ţara 
Cu mânile pe piept. 

Sub nori clădiți în corturi 
Ori ploi cu vânt molâu 
Se duc grăbit spre porturi 
Sicriele cu grâu. 

Vin corbi din sud și-i număr — 

Nu'mi dau la sbor îndemn; 

De mult svâriii din umăr 

Aripele de lemn. 

Nu pun nici dor nici nume 

Pe tot ce văd. Tăcând, 

Privesc rotund spre lume 

Din piscul unui gând. 
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Simţi tu mirosul zilei care 'ncepe? 
Vezi verdele? El se desteaptä ’ntäi. 
Un freamăt alb colindă cerul de pe 
Colina pusă nopții căpătâi. 

Trec prin grădini cu limpede făptură, 

In frunze poamele țin ochi deschiși, 
Un măr m'atinge-amintitor pe gură, 

Trup lin de sarpe lunecä ’n tufis. 

Sparg agrise de rouä pe-o sulfinä 
Şi din hăţișul umbrelor mă*duc 
Cărare prin lăstare de lumină 

Către suișul inimii s'apuc. 

Pun flamure de zori pe-un mărăcine, 

Opresc un cerb cu gândul speriat. 

Ori unde o întind mi-ajunge mâna... Cine 'n 

Puterea dimineţii m'a urcat? 
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FRAGMENT: DESPRE AGIA SOFIA 

DE 

LUCIAN BLAGA 
lui Nichifor Crainic 

I» eseurile noastre am avut adesea prilejul sä vorbim despre metafizica latentä cu- 

prinsă în orice autentică operă de artă, ca vibrația mării in scoica aruncată la mal. Ati- 

tudinea metafizică precipitată în operă, act implicat și în majoritatea cazurilor inconștient, 

poate fi pătrunsă prin analiză și intuiție postumă și renăscătoare. Operația aceasta, de 

scoatere la lumină şi de revelare, e totdeauna din cele mai edificatoare, mai ales atunci 

când opera de artă aparține unui trecut sau unei zone culturale, cu cari nu mai avem 

suficiente aderențe de simpatie înţelegătoare. Incetul cu încetul se face tot mai mult loc 

părerii că anume opere de artă nu ne mai sunt accesibile decât indirect, printrun in- 

cunjur, care trebue să echivaleze cu o lărgire sau cu o desmărginire a conștiinței noa- 

stre metafizice. Când privim operele de artă ale trecutului, sau aparținând unor regiuni 

culturale cu totul exterioare nouă, subt unghiul propriei lor metafizici latente, se aprinde 

în noi o neașteptată lumină şi o tot atât de fulgurantă înțelegere pentru ceeace înainte 

fusese opac sau refuzat de conștiința noastră, inevitabil îngrădită de o serie de valori 

actuale. Mult timp istoricul artelor sau critica artistică (mult timp, adică până mai acu 

vreo treizeci de ani) nici nu au bănuit măcar posibilitatea de a simpatiza cu o operă de 

artă prin „încunjur“. Critica artistică, de o rigiditate contrastând uimitor cu bogăția și va- 

rietatea creaţiilor, se acuza singură de incapacitate, mai cu seamă când era pusă in si- 

tuaţia de a cântări și de a comenta arta trecutului. Ni se va concede fără discuţie că a 

judeca o operă de artă mesopotamică, africană, sau sud-americană, fără de acel încunjur, 

despre care vorbim, înseamnă în fond a-i aplica măsuri improprii, criterii cari nu-i zac 

şi nu o prind. Abia noua metodă, a pătrunderii in sensul unei opere de artă prin poarta 

metafizicei ei latente, a salvat criticul de artă dintr'o situație de permanentă și deosebit 

de penibilă inferioritate comprehensivă. Nivelul intrinsec al artei trecutului sau al artei 

popoarelor de altă structură sufletească decât a noastră, cere spre a fi cuprins, o amplă 
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elasticizare a conștiinței. Nu e locul să arătăm aici cum s'a ajuns la noua metodă, care 
a îmbogăţit critica artistică cu un organ, ce i-a lărgit minunat posibilitățile receptive. 
Fapt e că în istoria universală ceasul criticei de mare anvergură a bătut odată cu această 
expansiune metodologică. Ceasul criticei a sunat în clipa când, lepădându-şi normele 
osificate, ea a devenit imanentă obiectului ei. 

Subt acest unghiu al metafizicei latente am voi să ne ocupăm de o operă de artă, 
căreia nimenea nu-i va refuza titlul de glorie de care se bucură, şi care întâmplător, sau 
prin destin geografic și istoric, a avut şi un rol nu lipsit de însemnătate in trecutul nostru 
românesc mai depărtat. Ne-am propus să încercăm o pătrundere în sensul ascuns al 
construcției de splendidă faimă pentru stilul în care se încadrează: în sensul arhitectural 
al Agiei Sofia. La această încercare plină de riscuri ne îndeamnă și faptul că interpretările 
date până acum sensului, ce-l bănuim, ni se par cu totul insuficiente, sau cel puţin pie- 
zişe şi uneori lăturalnice. 

Să mărginim consideraţiile noastre la cele trei dintre marile stiluri de arhitectură cre- 
ștină: roman-basilican, bizantin și gotic. Tâlcul ascuns al oricăruia dintre aceste moduri 
arhitecturale poate fi interpretat deopotrivă pe un plan spiritual. Ce sentiment sau atitu- 
dine metafizică implică aceste stiluri, mai ales în concretizarea lor prin escelenț monu- 
mentală a clădirilor bisericești? Căutând să determinăm sensul metafizic al unor forme 
arhitectonice, nu e de mirat că ne oprim la exemplul arhitecturii bisericești. Arhitectura 
bisericească este anume, precum indeobşte se ştie, subt aspectul necesităților pur vitale 
ale omului, mult mai mult decât alte arhitecturi, un domeniu al desinteresatului si gratui- 
tului. Neatinsä decät prea putin de interese practice, arhitectura bisericeascä creste cu 
adevärat liber pe pämäntul omenirei, neascultänd decät de porunca dupä care arta se 
cere a fi expresie concretă a unui anume spirit țâșnit în om. Arhitectura bisericească 
exemplifică aproape cu puritate platonică arta, în care materia se reduce oarecum la po- 
sibilitäfile ei exclusiv spirituale, ceeace desigur nu se poate cu aceiasi hotärire afirma 
despre simpla casä ori cetate, construcții de natură mai contingentă, determinate în forma 
şi articulația lor de largi concesii făcute instinctelor de conservare ale omului. Dar să 
trecem a întrebarea ce ne-am pus-o. Cari sunt metafizicile latente ale stilurilor arhitec- 
turale in chestiune ? 

Basilica romană se caracterizează prin forme severe — esenţiale îi sunt indeosebi 
oblongul și patratul. De remarcat la basilica romană e mai ales împrejurarea că plafonul greu 
și drept ca o lespede respinge privirea, tăind ochiului orice încercare de evadare în sus, 
în transcendenţă. Interesul privitorului e cu insistență palpabilă îndreptat, nu in sus, ci 
înainte —- spre altar. Coloanele masive, linear orânduite, puternic proptite pe pământ, 
austere și simple, sunt încremenite par'că în mers spre locul destinat slujbei preoțești. 
Basilica romană, de cea mai veche obârşie, are deci, drept centru spre care converg 
toate elementele structive, însuşi altarul, în faţa căruia oficiază preotul. Arhitectura romană- 
basilicană articulează în spațiu ideea magică a actului ritual. Basilica romană nu exprimă 
deadreptul o transcendenţă, ci ideea de slujbă închinată unei transcendenfe, care nue de 

faţă, dar care poate fi silită să se prezinte, graţie actului magic-ritual al preotului în fața 
altarului. Basilica romană se găseşte în marginea transcendenței. Basilica romană e astfel 
construită încât să atragă în primul rând atențiunea asupra funcției excepţionale a alta- 
rului și a preotului, cărora spiritul religios roman le dă supremul rol în viaţa omului, 

Preotului i se atribuie un rol magic, dar vădit terestru, de severitate organizatoare în slujba 

unei transcendențe absente, a cărei prezentare automată, subt aspectul unui miracol inse- 

sizabil, e în funcție tocmai de voinţa preotului. In anume înţeles, pentru sentimentul me- 
fafizic al omului roman preotul aproape se substitue transcendenţei. Sau mai precis: 

216 

   



  
  

preotul și ritualul sunt pentru omul roman un surogat suficient al transcendenţei. Apetitul 

transcendenfei e pe deplin satisfăcut de acest surogat. Preotul, cu funcţia sa cu totul ex- 

ceptionalä în gospodăria cosmică, preotul căruia i sa dat cea mai mare putere în uni 

vers: putinţa de a sili divinitatea să se prezinte, reprezintă centrul inalterabil în jurul 

căruia, după concepţia romană, trebue să se organizeze viața terestră. Această latentă 

metafizică și-a găsit expresia arhitectonică în basilica romană, care subliniază prin modul 

şi articulația ei structivă însemnătatea de nimic egalată a altarului și a funcției preotești. 

De remarcat că aceeași metafizică, preocupată nu atât de transcendenţă cât de locţiitorul 

ei pe pământ, preotul, a dus pe plan social-politic-religios la severa organizaţie catolică 

cu formula ei cezaro-papistă. 

Cu totul altă semnificație metafizică latentă desprindem din modul arhitectural al ca- 

tedralei gotice. Goticul cu formele sale abstractizate, cu materia sublimată, cu liniile țâş- 

nite spre cer, cu articulația sa spațială descărnată, cu frenezia perpendicularului pierdut în 

infinit, înseamnă înainte de orice un elan spiritual de jos în sus, o transformare a vieţii 
în sensul transcendenței, o transfigurare a realității. Paralel cu dinamica perpendiculară a 

goticului omul realizează în sine cerul prin lăuntrică sublimare. Cel mai autentic fenomen, 

corespunzător goticului pe planul vieții sufleteşti, e misticismul medieval germanic. Omul 

gotic are sentimentul posibilității de a participa la transcendenţă, el creşte întru transcen- 

denfä de jos in sus. El realizează prin purificare și desmaterializare transcendenţa. Omul 

gotic nu se simte numai în marginea transcendenței ca omul roman satisfăcut de un 

surogat, ci se simte în stare să participe deadreptul la ea, prin transfigurare interioară, 

Având la dispoziţie acești termeni de comparaţie : romanicul basilican şi goticul, să 

trecem la obiectul preocupărilor noastre. Pentru interpretarea stilului bizantin ne-am 

învoit să ne oprim la exemplul Agiei Sofia. Despre strălucirea primară a catedralei astăzi 

anevoe ne mai putem face o icoană întocmai. Trebue să citim cronicari bizantini spre a 

ne pătrunde puţin de splendoarea ei împărătească. In construcția Agiei Sofia massa nu e 

scheletic subțiată până la simple linii dinamice ca în gotic, massa posedă totuşi evidente 

atribute aeriene. In distribuția spaţială a elementelor structive predomină copleşitor cupola, 

semicupola, bolta, arcurile. Liniile drepte, adică orizontala şi perpendiculara, dobândesc 

prin aceasta o funcție mai mult mijlocitoare de tensiuni, rotunjite în ele înșite, o funcţie 

care nu le revine nici în stilul roman-basiliaan, şi nici în gotic. Ca impresie totală Agia 

Sofia nu e nici orizontal așezată pe pământ, nici perpendicular înălțată spre cer, ea plu- 

tește oarecum ca o lume în sine, mărginită doar de propriile bolți. Istoricul bizantin 

Procop vorbia atât de plastic și cu fantezie subțire de veac rafinat despre cupola Agiei 

Sofia. „Ea pare a nu zace pe temeiu solid, ci par'că atârnând de cer de o funie de aur, 
ar acoperi spaţiul“. (U. Wulff, Altchristliche und byzantinische Kunst II. Athenaion Verlag, 

pag. 377). Cuvintele acestea ale lui Procop sar putea spune de fapt despre întreaga bi- 

serică. Agia Sofia atârnă în spaţiu, de sus în jos, legată de un fir invizibil de cer. Ori- 
zontalul și perpendicularul, cu funcția lor expresivă de aşezare sau înălțare, sunt anihilate 

de bolți şi arcuri. Orizontalul și perpendicularul se reduc astfel la o funcție aproape se- 

cundară in ritmica spaţială a întregului, plin de vibrații şi de armonice tensiuni. Intregul 

catedralei înfăţişează o lume sieși suficientă, care nu zace pe nimic, care nu se înalță 
spre nimic, care pur și simplu se arată, se revelează. In adevăr metafizica, dealtfel mai 

mult trăită decât gândită, care s'a precipitat în acest mod de a clădi, cuprinde sentimentul 

că transcendentul coboară spre a se face palpabil, că o revelaţie de sus în jos e posi- 

bilă, că graţia se întrupează din înalt devenind sensibilă. Să nu uităm că Agia Sofia a 

fost clădită întrun timp când creștinătatea era încă adânc pătrunsă de sentimentul că o 
revelaţie a transcendentului, că o coborire pe pământ a sfântului duh, tocmai s'a 'ntâmplat 
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ori e iminentä. Sinoadele ecumenice, aceste organe ale revelatiei, erau la ordinea zitei. 
Trebue sä presupunem cä in primele veacuri de crestinism, mai ales dupä ce a fost re- 

cunoscut ca religie de stat, credinciosii au fost stäpänifi coplesitor tocmai de aceastä con- 

vingere-fior că spațiul terestru poate deveni vas, în care să se reverse de sus în jos 

transcendentul. Zidurile unei biserici nu aveau altă menire decât să închidă și să con- 

serve între ele un cer revelat. Primele veacuri de cultură bizantină, au fost veacuri, în 
care omul trăia într'o atmosferă, violent simțită, de permanent posibilă arătare din înalt 

a graţiei divine. Insăși structura social-politică a imperiului bizantin, şi tot stilul ei, era o 

emanație a acestui sentiment metafizic, dominant în acea epocă, despre posibilitatea cobo- 

rirei și a intervenției în temporabilitate, a transcendentului. In teocraţia bizantină Basileul 
era oarecum transcendentul, care se arată în toată strălucirea sa triumfătoare. E desigur 

foarte greu să ne transpunem în acel sentiment al revelației permanent posibile, dar fără 

să apelăm la existenţa lui, anevoe vom înţelege, în toată structura sa intimă, modul arhi- 
tectural al Agiei Sofia. Nu mai departe decât un istoric al artei medievale cum e M. 

Hauptmann, încercând o exegeză în marginea arhitecturii Agiei Sofia, se vede silit să 

mărturisească oarecare neputinţă de a-şi interpreta obiectul (Die Kunst des frâheren Mit- 

telalters, Propiläen Verlag, pag. 63). Cât de neajutorat poate fi un interpret de astăzi se 

poate vedea şi din faptul că M. Hauptmann recurge, cu oarecare rezerve ce e drept, la 

consideraţii comparative între stilul bizantin şi baroc. Poate că e cazul să se spună cä isto- 

ricul european a pierdut înțelegerea pentru sensul arhitecturii bizantine în aceeași măsură 

în care nu se mai poate transpune în sentimentul transcendentului, care se arată cobo- 

rind, şi a revelaţiei care ia trup vizibil nu atât prin efort sau voință umană, cât din 

inițiativă torențială de sus. Aparenţele de similitudine cu barocul să nu ne înșele. Baro- 
cului îi lipseşte tocmai substratul metafizic despre care vorbim. In baroc se concretizează 

un sentiment, care e cu totul absent în stilul bizantin: frenezia și voluptatea martirajului 

în vederea bucuriilor şi splendorilor cerești, sentiment propriu bisericii fanatic militante 
a contra-reformatiunei. 

(In paranteză : „Iranscendentul care coboară ca să se arate, ca să se materializeze“, 

e un gând metafizic, pe care-l surprindem de altfel și în funcţia pe care în arhitectura 
bizantină, spre deosebire de cea gotică, o are lumina. Intrând într'o biserică bizantină te 

impresionează în obscuritatea spaţiului închis fășiile de lumină, cari țâșnesc pe ferestrele 

tăiate sus la baza cupolei, fășii de lumină pe care le poți tăia cu spada. E aci par'că o 

lumină neterestră, care se arată invadând de sus în jos în lăcaş, o lumină de o materia- 

litate mai pronunțată decât a luminei omniprezente a zilei. Această material potențată 

lumină, sbucnind în fășii groase, ce se întretaie ca niște drepte cascade, e neapărat o 

parte integrantă în arhitectura bizantină. Nu e această material potenţată lumină o simbo- 

lică exemplificare în plus a transcendentului, care se face vizibil? In bisericile gotice 

lumina pătrunde numai scăzută şi modificată de culorile vitraliilor, pentru ca să se difu- 

zeze în obscuritatea spaţiului. Luminei vulgare a zilei i se pune în gotic o surdină; eae 

trecută printr'un mediu care o spiritualizează. Faţă de această lumină spiritualizatä co- 

loristic, emanaţiile de lumină potenţată, culese ca într'un vas de o biserică bizantină, duc 
gândul până la lumina originară făcută de Dumnezeu cu întâiul său cuvânt. Lucru ciudat. 
Dacă asemănăm misticismul oriental, bizantin sau al Asiei Minore, chiar în variantele ei 

necrestine, cu misticismul apusean, gotic-germanic, constatăm o diferență care ar putea 

alcătui un interesant subiect de cercetare. Misticismul oriental e un misticism al luminei. 

Misterul suprem al cosmosului e cel al luminei. Misticismul apusean e un misticism al 

întunecosului, misterul e aci întotdeauna un mister al obscurităţii. Omul gotic, spiritua- 
lizându-se de jos în sus, are în catedralele sale sentimentul unei pierderi in obscuritate 
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transcendentä; omul bizantin, asteptänd in bisericile sale revelaţia de sus în jos, se pierde 

în viziunea unei lumini intefite). 
Intr'o metafizică latentă, mai complexă, se amestecă întotdeauna și sentimentul rapor- 

tului posibil între transcendenţă și lumea concretă. Despre acest raport omul bizantin, 
omul roman, și omul gotic, își fac fiecare în parte alte icoane. Omul bizantin are despre 
raportul dintre transcendență și lumea concretă viziunea sau sentimentul că transcendența 
coboară de sus în jos, putându-se face vizibilă. Omul gotic are viziunea sau sentimentul 

că el însuşi se înalță, de jos în sus, crescând întru transcendență. Omul roman e stăpânit 
mai curând de sentimentul că se găseşte în marginea transcendenţei și în consecință de 
sentimentul că nu-i rămâne decât să se organizeze în slujba transcendenței, orizontal și 
paralel cu ea. Catedralele bizantine, basilicile romane și domurile gotice sunt întruchiparea 

arhitecturală a 'acestor”metafizici divers simţite, după timpuri și locuri. 

  

219
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DE 

EMILIE OUMANSKY 

FLORENTINĂ 

Pe umeri de coline puneau argint măslinii. 
Trandafiria undă de miere a luminii 

Mai limpede ca roua peste livezi curgea 

In colbul fără umbră și'n iarba ce lucea. 

Sub crengile boltite, cu pasări luminoase. 
In nimb durat de apa cu jocuri vaporoase, 

Sta îngerul fântânii — şi-un raiu părea că pică 
In zâmbetul din ochii-i sculptați în majolică. 

NOCTURNĂ 

Terasa e muiată'n basme! 
Fosnesc abia frunzișuri line 
Ca o roire poleită 

De luciul lunii opaline, 

De luciul lunii, leşinată 
Prelung pe marmurile pale, 

Ce fulgue uşor penumbra 

Cu desfoiatele-i petale, 
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Sau unduie in valuri stinse 
Un lung puhoiu de perle fine 

Si-albastre aburiri de îngeri 

Ca o 'nflorire de glicine. 

COPILĂRIE 

Pierdută încântare cu porţi închise 'n veci, 

În capătul grădinii curbatele poteci 

Se afundau în iarbă la zidul solitar 
Unde-i mai verde umbra şi soarele amar. 

O fată de-altădată, cu aur în cosiţe, 

Cu șorțul de dantelă și-o chită de crăițe 

Cu ochii verzi ca frunza şi gându 'n tresăriri, 

Se scaldă în frunzişul pătruns de amintiri. 

O fată de-altădată sub vasta frunzătură, 

Unde 'nfioria în taină intima ei făptură, 

Ca un trifoiu sălbatic în parcul solitar 

Sorbia, visând, savoarea norocului fugar. 

FURTUNĂ DE MALU 

Drumul pe unde-un car aleargă 

Ridică, turnuri, frunză neagră — 

Făclii ce 'n zări le-aprinde parcă 
Furtuna care se descarcă. 

Și ploaia bate, grea și crudă, 
In turnuri mari de frunză udă, 

Grădinile doboară "n laturi 

Poveri de crengi cu flori, pe straturi, 

De-ai spune că'n tufișuri dese 
E-un sânge clar spumat, ce iese 

Şiroaie peste crengi sdrelite 
Din mii de răni nebănuite. 
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GRÄDINI ROMANE 

Ce arbori suie 'n văzul palatelor, departe, 

Printre noduri de umbră și printre marmuri sparte 

Și ce izvor stropește măștile impietrite 

Prin iedera 'nnoptată pe bazine 'nverzite ? 

Din fund de veacuri care fântână lenevoasă 

Lustruie mușchii aspri, proptiți în piatra roasă 
Pe care-un orb gigantic, boltit de stâncării, 

O zvârlie printre monștri cu solzi uzi aurii? 

Departe, pe terase pe unde umbra gravă 

Miroase-a tufe arse şi-a pulbere antică, 

Vezi purpură fierbinte de laur, ce ridică 

Pe spaţiile sure ostroave mari de slavă. 
Și sub cerul de aur, sub bolți odihnitoare, 
Aștern, ovale, pinii umbrele gânditoare 
Și uriaşii arbori solemni, cu ramuri pline, 

Incununează pașnic splendidele ruine. 

TRAD. DE NICHIFOR CRAINIC 

  

   



  

      

  

  

          

      

  

  

    
  

CHARMION SAU DESPRE MUZICĂ ” 
DE 

DAN BOTTA 

E, o seară de claritatea peruzei, o seară de care mi-aduc aminte acum ca de o 

figură simplă, austeră, aproape sacră — o seară pe care aş putea-o înscrie în conturele 

oricărei geometrii. 

O seară absolută! când Athene Promachos, divina sentinelă — era în aer o fluidi- 

tate muzicală, o despletire melodică de lumină, un ciclu de pulsaţii clare — transmitea 

mării Egee — duioasei, presimțitei, ale cărei valuri adorau de departe confinele cetății — 

surâsul ei adamantin. Egal unit egalului, mistică mutație în conformitate, perenitate a 
surâsului, virginitate a mării. Unitate, fuziune, ciclu! 

Imi aduc aminte clar că în seara aceea — o, totul era în mine hyperesthezie, mult 

delir nervos—am descoperit că în ochii Sentinelei de bronz sculptorul a închis ceva din 

armonia liniştită, din pacea transparentă, din răcoarea de crin a Egeei. Intre surâsul ei 

și surâsul mării e o divină analogie, o comunicare de principii, un cântec responsorial. 

Mergeam îngândurat, purtându-mi fruntea ca o rană milostivă, când în tăcerea care 

suna ca un paian misterios, mi-a fost dat să remarc pasul fluid, aproape selenar, al bu- 

nului meu prieten Theodoros. 
— Seara aceasta, îmi spuse el, e ca un sistem cristalin. Un sistem de armonii abstracte. 

Plecasem împreună către poarta lIthonia. Il rugasem să-mi arate stelele, şi el doria o 

colină liniștită, un arbore evocator sau un Heamät metalic de ape, ca sä-mi poatä vorbi 

inspirat despre ele. 

Theodoros era astronom şi dialectician. In seara aceea pașii săi aveau o plutire nespusă. 

Cum ne apropiam de poartă privii către statuia Sentinelei. Apunea, în albele sime- 

trii ale Parthenonului, cu o ultimă, oblică fulgerare înfiptă în coiful ei de aur. 

— Vezi, spuse către mine Theodoros, noi am făcut din zeii noștri receptacule de 

lumină. Noaptea, Athena întreagă e luminată de statuile ei ca o mare fosforoasă. 

Spun statui şi spun zei, dar eu văd în fiece coloană o statue şi un zeu. 

— Spune, admirabile Theodoros, te ascult. 

— Aceste coloane ionice, cu talia lor invoaltă, cu voluptuoasa curbură a volutelor, 
  

*) Fragment dintr'o carte care va apărea. 
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cu sipotele care-i dau ceva din murmurul trestiei pe apä, nu-fi evocä nu stiu ce divi- 
nitäti aquatice, nimfe transparente, o core transfiguratä in piaträ? 

Descompune aceastä coloanä in elementele ei ritmice, redu-o la o serie de raporturi 

clare și vei vedea că în statura ei stă principiul de grație și eleganță, de duioşie si 

dulceaţă a femeii. 

Dacă vei considera şi prezenţa ei, geometrică, luminoasă și rece, îți vei da seama 

că închide intr'adevăr proprietăți pe cari le numim divine. 

Consideră forma coloanei dorice. E un act de energie, e un triumf al virtuţilor 

masculine. Robustä și senină, masivă și severă, coloana dorică îmi evocă marmurele ca- 

nonice ale lui Polyclet. Nu ţi se pare că pe fruntea ei un Heracles solar și-a perpe- 
tuat destinul ? 

Masculină — așa cum o iubim noi — ridicată cea dintâi, impară, ca un potir de 

numere spre cer, coloana dorică fie semnul măririi noastre intelectuale. Zeii cari apun 

în ea par încarnaţia Logosului: număr şi cuvânt, rațiune și geometrie! 

Să considerăm aceste evenimente de lumină. Coloanele! Dorice și ionice, masculine 

și feminine, intelectuale și sensuale —- simbole ale aceleiași eterne dialectice a lumii. 
Ca si dafinul sacru a cărui statură delicată reduce armonios corpul fecioarei captive, 

coloana restitue o lume de armonii. 

Coloana e un sediu al armoniilor. Coloana e un paradis de numere. 

E sediul celor mai fericite raporturi ritmice, al celor mai perfecte şi mai plastice 
acorduri. 

— Imi evoc limpede, spusei, aceste idolatrii de marmură. Ele îmi apar mai con- 

forme cu idealul abstract pe care filosofii și-l fac despre divinitate. Arhetipuri — soluţia 

de aur a lumii — coloanele îmi apar mai divine decât zeii. 

— Un zeu, spuse Teodoros, e o categorie simplă. Ajunge să corespundă unei temeri 

sau unei speranțe. Zeul iși poate trage substanța dintr'un dor învins, dintr'o iluzie ab- 

surdă, dintr'o răcoare vagă de fântâni. Dar ca și acele plante parazite a căror frunză are 

luciul pietrelor lunare, zeul devine expresia şi armura arborelui său. 

Zeul e simpla direcțiune a unui vis, o abstracțiune a panicei sau a speranţei colec- 

tive. Coloana e o imagine a lumii, manifestarea plastică a numerelor cari ordonă lumea. 

De acea fie-mi iertată impietatea de a-ţi mărturisi că zeii mei — imagini ale Ar- 

moniei — sunt coloanele și aștrii. 

Tăcu. Eram demult în afara zidurilor, pe malurile unduioase ale Ilissului. Mergeam 
în susul apei, în umbrele noastre, cari în aerul palid erau umbre din ce în ce mai dia- 

fane, mai înalte și mai solute. Apoi le pierdurăm ca umbre și le purtam ca o proiecție 
a frunții în apele clare ale Ilissului. 

Când am întors capul am văzut steaua Aphroditei care ne urmărea. 

Eram în dreptul sanctuarului Corei şi hemicyclul simplu al coloanelor, graţia lui 

primitoare, curba unduioasă a volutelor — sau poate aeriana agonie, lupta simbolică din 

spaţiu, triumful crepuscular al Aphroditei — mă făcură să murmur aceste versuri ale 
lui Aischylos: 

Cerului îi e dor să fructifice Glia, 
Un dor cuprinde Glia să se bucure de Hymeneu; 

Ploaia Cerului soț coboară ca un sărut pe Glie, 
Și iată-o dăruind muritorilor turmele cari pasc rătăcind 
Şi fructele şi sevele Demetrei: 

In timp ce frunzele primăverii cresc sub roua Hymeneului, 

Și vina tuturor acestora, sunt Eu. 
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Ascultändu-le, Theodoros se inseninä. | | 

— Fra desigur in spunerea pe care Aischylos o atribue Aphroditei, zise el, cevă 

din fiorul aparitiei acestei dulci planete. Si continuä: 

— Se cuvine sä ne intoarcem fata cätre zänä. 

Privirăm astrul, plutind ca farul unei märi indepärtate. Radiatia lui lenifia cerul, 
Amurgul se spärgea sub pasii nostri ca un val de duiosie, ca un monstru de diamant. 

--- E un sărut al cerului vesperal. E un särut al pämäntului, suindu-se ca un fum 

de jertfă. E o duioşie pretutindeni. O sete de germinație panică, monstruoasă, divină, 

ne e dăruită cu efluviile acestui astru, zise Theodoros. 

— Intruna din orele acestea, spusei, se zămislesc zeii. Dar simt că sufletele se des- 

chid ca un codru de brazi, la vântul adorator al sporilor, la acest asalt de duioşie 

și fervoare. 
— In ştiinţa hermetică a stelelor, spuse Theodoros, aștrii au un număr care să-i 

exprime, sau, mai clar, numerele — divinele numere — sunt exprimate de aştri. 

Numărul Aphroditei este TAMO:, cinci, icoană a complectitudinii. E arhetipul iubirii, 

simbolul monadei amoroase. El rezultă din compunerea primului număr ritmic masculin, 

trei, cu primul număr femenin — doi. E o logodnă a disimetriei creatoare cu simetria 

creată, a principiului modificator cu principiul de modificat. E un număr liniștit, fe- 

ricit, nuptial. 

Inaintea noastră, în umbra fină și rară, se lămuria arhitectura Callirrhoei. Sunetul 

celor nouă fântâni, Callirrhoe şi nimfa ei melodioasă, umbra sacră, mila vegetală a 

palmilor... 
Ne-am indreptat spre murmurul fântânii. Un străin ne-a apărut atunci, în straie 

aproape barbare. Era înalt și ochii săi aveau ceva din melancolia unui lac de munte, a 

unui crater lacustru, palid şi fosforos. Și cum purta cu el flautul ulii si cithara, Theodoros 
il întâmpină cu aceste cuvinte: 

— Străine, chipul tău nu e fără har şi ne-ai apărut aici, în umbra de taină a fân- 
tânii, așa cum zeii doar se arată muritorilor. Oricine ai fi, acum când statura şi straiul te 

arată a fi un posesor de armonie, fie-ne iertat să te numim prieten. Spune dar, prietene, 

de unde vii? 

— Vă voi răspunde, zise străinul, cu glasul fluent şi molateca inflexiune ionică, fiindcă 

mi-aţi apărut ca prieteni. Auzit-aţi vreodată de Tmolos şi de viile lui? 
— E muntele care înconjoară cetatea Sarzilor ca un amfiteatru. 

— Sunt din acea regiune și Moeonia este patria mea! 
— Straiul tău lung, spusei, e un strai de mag sau de poet, flautul dublu e un atri- 

but al inspiratului. Ce cauţi în Athena, prietene? 

— Am venit în vederea Adoniilor de primăvară. 

Dacă sunteți după cum vă arată portul și delicata vorbire, închinați desfătărilor in- 

telectuale, primiți-mă să vă fiu însoțitor. Sunt însetat de cunoaștere. 
— Și noi, prietene, suntem doritori de lumină, zise Theodorss. Stim cä Asia de 

unde vii e matricea luminii, generatoarea fluviului, purtătoarea de simboluri. Inchinasem 

această seară muzelor, şi mai ales Uraniei. Vino cu noi să vorbim despre muzică. Intorsi 

în cetate, ne vei fi un oaspete ales. 

Il privii. Părul său avea coloarea aurului fulgerat sau aceea pe care, în văile mun- 

telui Ida, o au cedrii despuiaţi de ve oneță Și cum privirea mea stăruia ca o mână sensuală 
bländ-inväluitoare, zämbi: 

— Părul meu e sacru. L-am închinat lui Bromios. E zeul pe care-l servesc. 

— In stânga apelor lIlissului, zise Theodoros, în regiunea de coline cari urcă spre 
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Hymet, ştiu un plai incäntätor. Socrates însuși visa pe acolo. Poate, cine ştie, vom des- 

coperi undeva utma pașilor lui de faun. 

Trecurăm llissul desculți. Era ca o lustrație rituală, ca o purificare pe care o ceream 

acestui râu attic, limpede şi rar. 
Când am ajuns dincolo ne-am întors iarăşi către astrul care îndeamnă la iubire. 

Apunea, așa cum apun pentru navigatori Cycladele albe-albastre. Irizate, vii, tremurătoare. 

Stele apăreau. Tacte ale depărtării. Cerul atât de aproape de noi până atunci, cerul 

solar, cerul familiar, se îndepărta, se rarefia, se dilata până la extremele atenţiei, până 

la limitele în delir ale sensibilităţii. 
Insoţitorii mei tăceau. Poetul sau magul Iydian își strângea nervos straiul elegant și 

greu. Era încercat poate mai mult decât mine, el fiul Sevei, el Flautul, el Vibraţia, de 

acest fior care suie din pământ ca un nunțiu al înfrigurării, ca o tremurare a scoarţei 

înaintea spațiilor cari se desfac. Apoi stelele l-au influit ca muzică. 

Dar chipul lui Theodoros trecea ca printr'o infinitate de oglinzi. Fra sensibil desigur 

la focurile stelelor mari, cari filtrau lumini din ce în ce mai dense, mai pozitive şi mai clare. 

— Sunt atent, zise Theodoros, ca la sunetele unui preludiu, la rumoarea plăcută pe 

care o fac muzicienii acordându-şi instrumentele. Simt că in mine însumi, facultăţile su- 

fletului meu și, poate, organele mele, sunt vibrate și acordate de timbrul care le e fami- 

liar. E o pregătire simultană, o religioasă așteptare a Muzicii. 
Făptura mea fizică se ruina sub aceste săgeți de argint. Mă anulam prin infinitul 

cerului, prin imensa expansiune a spaţiilor. Apoi ușor conștiința în ruină relua certitu- 

dinea lui eu sunt și-și construia, miraculos, sistemul de certitudini analoge. Atunci rede- 

veneam zeu, şi lumea însăși își deschidea în mine unghiul cu infinite laturi. 

Trecurăm pe cărări ușor unduite, lin suitoare, până ce ajunserăm pe plaiul unei coline, 

liniștite. Ilissul se vedea în vale, printre platani, ca o centură a insingurării noastre. 

Liniştea cădea majestuos pe umerii colinei. O linişte de purpură și aur. Eram în 

centrul unei imense orchestra. Hymettul își urca liniștitele trepte până în azurul intunecat 

în timp ce, ca o dună de aur, sau ca o pulbere, tăcută vestitoare a unei armii cerești, 

Pleiadele se ridicau din coama lui indolentă. 

Hymettul, care-și poartă armonios melifluența numelui său, Hymettul, muntele pas- 

toral, muntele sonor de albine, își oferea culmea cu o căldură și o duioșie tristă. In dulcea 

ei curbură, în depresiunea pe care o desena pe cer, plutea un suflu aproape animalic, o 

tristețe de eglogă. 
In noaptea de clare lumini, în această noapte diamantină, rece, riguroasă, metalică, 

eroii, păstorii şi vânătorii cerului, animalele divine cari dorm în colosul de foc al aștrilor, 
își aplecau sterilitatea, luciditatea, absolutul, spre această dulcime planetară, spre această 

culme a muntelui animal: caldă, vitală, întinsă ca o săgeată spre moarte. 
Un plop se ridica pe plai — singură coloană a unui pământ sexuat, masculin, cer- 

cetător — în lumea melodică şi orizontală a colinelor. 
Arborele îmi plăcea pentru acest lujer viguros, care irita desigur molateca despletire 

a norilor. Dar îmi plăcea pentru simplicitatea lui de inscripție, pentru verticalitatea lui 

orgolioasă, pentru statura lui majoră, majusculă, masculină. 
— Plopul e o elegie phrygiană — spuse străinul. Plopul este o Heliadă care plânge. 
In timp ce plângeau pe Phaeton, pe imprudentul care incendiase cerul, Zeus a 

prefăcut Heliadele în plopi. De aceea frunzele lor sunt o doinire. 
— Legenda, spuse Theodoros, a intuit bine natura geometrică, solară, apollonică a 

plopilor, atunci când i-a făcut să coboare din Helios. Dar eterna lor vibraţie, muzica lor 

sensitivă are o feminitate ciudată. 
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Vezi frunza lor tremurătoare. Consideră că imprejur e lină pace. Consideră că pla- 
tanii au împietrit în vale de atâta liniște. Dar plopii vibrează de percuţii siderale, de aceste 

lumini dure, directe, dar mai ușoare decât petala scuturată pe talgerul balanței, cu un 
infinit de ușurime. 

— Sub acest aspect, masculin şi feminin, dur și delicat, plastic și sensitiv, plopul se 

aseamănă cu un creator de poesis, cu un sensitiv al modului doric, un sacrificat, 

— Un sacrificat? întrebă Theodoros. 

— E un sacrificat, reluă străinul, acela care supune fervoarea cea mai profundă, 

durerea cea mai pasionată, ora de duioşie — orele neștiute — ora Aphroditei inclinate, 
modului superb și indiferent, modului de piatră al Doriei. 

— E un învingător, spuse Theodoros, acela care liber se supune spre a se cuceri. 

El obține ceea ce e propriu aştrilor. O plasticitate în formă, o grație în orbită și perfec- 

țiunea însăşi a eurythmiei. Lucrarea lui se prevală, prin Pallas, de o perenitate de mar- 

mură. Fluidă în piatră, sensitivă în geometrie, ea este ca o imagine a lumii... 

Dioscurii, lucide stele, pluteau peste vârful plopului sagitar. 

Theodoros ne invită să contemplăm stelele. 

— Să nu uităm, mai spuse el, că zeii au dorit ca actul contemplaţiei să poarte un 

nume divin. Vewpeiv, a contempla, înseamnă întradevăr a trece în divinitate 0eg pelv, a 

curge după ritul dumnezeesc al lumii, a te pierde în divin, a te confunda în Fluviu. 
— Numele acestei treceri — spuse străinul, este numele Dumnezeului însuși. In acest 

iluviu care ne disolvă, în acest val de energie in eternă metamorfoză, zeul singur se 

revelă cast, unic, egal sie-și. Numele lui e GE9, Cure. 

— Contemplaţia este adorare, spusei. Contemplaţia e un ritual divin, o procesiune de 

ofrande. Act ritmic votiv, imn și lyră, eurythmie, procesiune, theorie. Adorare sunt 

Panatheneele. Adorare este friza Parthenonului. Vie, ritmică, în muzica de piatră a 

gesturilor. Dar ciclică, finită, sigilată. Principiu de iubire, de comunicare cu zeii, principiu 
de transsubstantializare.... 

Theodoros ne arätä stelele. In aceastä noapte rarä, in aceastä limpede noapte atticä, 

cerul se manifesta ca un templu al armoniilor, ca o arhitectură de diamant. 

— Năieri veniţi din ultima Thule, din regiuni hyperboreene, zise străinul, spun că 

pe acolo cerul e trist ca fundurile mării: o lume de alge, de plasme hidoase, de lente 

şi monotone îndoiri. Cerul Atticei e un umăr virginal, o amfâră vie. 

Theodoros ne vorbia despre aștri. El evoca focurile lor purificatoare, infinita lor 
varietate, coloritul lor de peruză, de ninsoare şi de scoică. El numi alpinul Arcturos, 

Vega de aur palid, Orionul de ciaritatea purpurei. El ne arătă pe casta Andromeda, Perseu 

împietrind monstrul sí capul fulgeros al Meduzei. Ei numi pe năierii anticului Argo, 
azi pulberi de stele, năieri ai unei mări mai euxine. 

Ascultă, spuse el, cosmica lor armonie. Ascultă-o ca unitate, fii simțitor la efluviile 

ei cristaline. Și adu-ți aminte întotdeauna că te afli în centrul absolut al orchestrei, că 
aceste muzici siderale sunt perceptibile pentru tine singur, în virtutea stelei care e ze- 

nitul tău. Că toate converg spre tine radial, ca ultima lor finalitate. O, fiecare avem 
efluviile cari ne sunt menite. 

Nu ştiu dacă, din cristalina muzică a cerului, din această liniște care aduce până 

la confinele sufletului, o simfonie mai dulce ca safirul şi mai lină decât mările orientale, 

nu ştiu dacă aţi încercat a separa cu preciziune un sunet și o armonie limitată. 

— Aş vrea să ascult uneori, adumbrind armoniile cerului sau urmărindu-le ca 

un profil îndepărtat — chorul eolian al Hyadelor sau Orionul misterios și clar. E un 
septuor... 
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Äs vrea sä pot asculta--cum ascult pe Äkropole friza ligeianä a lui Pheidias— cän- 

tärile fluviului diafan, armoniile Cäii Lactee. 

— Friză a cerului, spuse străinul, volută a eternității — Memorie, Limitä, Fluviu 

Și începu să cânte. 
. . e . . a . . . 

— Această cântare, spuse Theodoros, e demnă de claritatea cerului boreal. Și plăcut-a, 

cred eu, acestor astri zei. 

Tăcu. 
— Vreau să le aduc un prinos, zise el apoi. Fiindcă ne-au dat această seară castă, 

această seară lucidă, ostilă misterului, favorizați, prin tăcerea voastră, revelaţiile pe cari 

le voi face. Ele privesc natura şi devenirea lumilor. Ele sunt daruri ale învățăturii pe 

care am cules-o şi fructe de toamnă ale cugetării mele. Și pentru ca tu însuți străine 
să apleci o ureche atentă spunerilor mele, fii prevenit că m'am închinat din copilărie 

geometriei cerului divin. Să invocăm pe Urania! 

Eram împietrit. Theodoros, Theodoros de Bizanţ, acela care cercetase magii Chaldeei 
și fusese inițiat în științele Egipetului, acela despre care se spunea, în umbră, că posedă 

soluţiile de aur ale lumii, avea însfârşit să vorbească. 

Eu rostii: Urania, Inspiratoare, Muză a contemplatorilor Spaţiului, Geometră, Muzi- 
ciană, și voi Pieride, fiice ale lui Zeus, fiți favorabile! 

Străinul rosti: Urania, zână pe care am întâlnit-o prea rar în ceața sensitivă a Lydiei, 

în artele himerice ale Asiei alme, spre tine se întinde sufletul meu însetat. Fii favorabilă! 

Theodoros zise: Urania, fiică a lui Zeus, castă Muziciană a Sferelor, Raţiune, Mi- 

sticitate, Armonie, Aither, acordă spunerii mele ceva din simplicitatea și rigoarea legilor 
infinitului tău. Fă ca vorba mea să fie nu divulgare ci revelaţie, nu profanare ci act 

inspirat. Fii favorabilă ! 
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DE 

STEFAN NENITESCU 

I 

ARDE mai rece 
linistea primäväraticä "n aer, 

dor care nu se cunoaşte. 

Ard şi pleoapele tale 
pline de râset, 

învestmântate ca îngerii 'n teamă de lacrimi 

când sunt trimişi fulgereşte 
veste să ducă, 

veste pe care n'o ştiu şi cui nu ştiu. 

Arcul de lună 

bănuie 'n cer străveziu roșiatic 
cercul de lună. 

Toate colorile iși țin răsuflarea, 

poartă întrânsele încă 

strânsă lumina 

cântului plin care tace. 

Inima ta o "'ntâlneşti la răspântii, pe dune 
fără de drumuri, 

seninătate de iarbă, 

fir în nisip lângă pragul de mare. 

II 

INCĂ puţin strălucește 
ziua pe dune, 

ceasului margine parcă 

între-anotimpuri. 

Feşele serii 
cad lângă leagăn pe ape. 
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Cheiul cel nou este mândru 
câte catarge 

a îndreptat înspre larguri. 

Lanţul din urmă 
prinde rugina bătrânei corăbii 

ca să se 'nfrupte 

călătoriilor sale. 

Inima ta va culege 

mult liliac înflorit până mâine ? 

mierlele încă 

vor mai cânta... ? 

III 

DUNELE dorm în zadar spre duminici de mare! 
dorm ca 'nnecaţii: 

sforul îi mână cu fața întoarsă la soare, 
cum de dorință sunt duși în legendă 'mpărații. 
Zarea 'și descântă cetăţi cu pierdute creneluri, 
închipuirea-i sătulă de-a ei uneltire 

necontenind, parastase de undă cerneluri 

grele topesc din boltire. 

IV 

FRUNZELE crude 

cerul senin il îmbracă, 

întru albastrul 

neted şi gol să-l păstreze, 

chiup sau urcior învelit într'o foaie de brustur. 
Șuie, pădurea 
pare mai rară 'nverzită, 
creanga se 'ntinde 

nouă și dornic stingheră, 

se 'nstrăinează 

şi de cămaşa miresmei 
vecinătatea. 

Cum te-ai culca nevăzut lângă margini de tine)... 

Apele albe 

ceața treptat le despoaie. 
Inima 'n hamuri 

viața o trage plutind-o, 

barcă smolită, 

pe ale zilei canaluri. 

V 

SPUNE-ti, odată, mai singur ca soarele visul! 

Ceaţa se 'ncaeră 'n apă. 
scrie sfârșiri pe nisip şi le şterge cu scrisul, 

neteda buză de lume în scoică să 'ncapă. 
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Scapătă salbă de pași dinspre basmul nälucä : 

trupul de zâmbet crezării 

sparge 'n tăcere de gând a smintirii ulucă, 
voce ’nfräfitä cu firavul molcom al mării. 

Pare că trec undeva, fumurii, mai departe, vântrele, 
dorul de vis ce te spune. 

Cerul ascunde străin sub cămașă mărgele, 
seară, caisă de-abia pârguită, pe dune. 

VI 

NU e tristeţe și nu e 
nici bucurie. 

Poate 'ntre ele 

inima ta din penumbră 

zare-i de zâmbet; 

poate că una e'ntr'alta, 

albe 'mpreună, 

frunze "'ntr' un mugur mai fraged. 

Crucișătorul 

zilei cârmește spre seară. 

Geamuri se "'nchid petrecute 'n perdele. 

Faţa-i în iarbă; 

ochii lucesc ca și iarba 
care subțire 
deget pe buze îţi pune. 

Cerul de scamă pe dune "n 

iarbă-l adulmeci. 

Este destul, să-ți acopere marea, 

unul din fire. 

VII 

ALB în lumina 

ca 'n sărbătoare scrobită se taie 

capul cu aripi. 

Dunele-şi umblă 

noui, în găteală, norodul; 

lungii cercei ancorează 

sborului boarea. 

Mama băiatul cu mâna 

dreaptă și-l ţine, 

fata şi-o ține cu stânga. 

Brate pläpände 
îmbrățișează genunchii 

tuturor celor 

care pe-aläturea trec. 

Ya 
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SCHIVNICUL DIN TUIA NEAGRĂ 

VIEȚI DE OAMENI ȘI INTÂMPLĂRI VĂZUTE;PE DOS, ADICĂ TOCMAI AȘA CUM TREBUE. 

DE 

VICTOR ION POPA 

O intämplare strasnic de ciudatä, pe care 

n’ar fi crezut-o nici cel care o povesteşte 

dacä nu i s’ar fi intämplat tocmai lui. 

Aita s'a petrecut pe vremea războiului, în 1917, vara, chiar la câteva zile după 
zdrenţuirea frontului nemţesc dela Mărăști. Dacă m'aș strădui puţintel și mi-aș închinga 

bine amintirea, aş putea să arăt ziua chiar în care a fost, pentrucă eram pe Tuia Neagrä, 

dincolo de Soveja, unde ajunsesem la trei zile dupä asalt. Trei sä fi fost? Asa cred. Sä 

facem socoteala, fiindcă cei saptesprezece ani n’au fost aga de hapsäni, ca la altä fume, si 

nu mi-au incenusat de tot singura frumuseţe cu care am putut să-mi mângâi praful și 

pulberea tinereţii mele. 

Aşa dar, în zorii zilei de 11 lulie am izbit nemţii si am trecut. Noaptea am dormit 
— ca să zicem așa — în tranșeele lor de a doua linie. La 12 lulie am ajuns până la 
Dealul Babei, deasupra Câmpurilor, unde am mânat până a doua zi, 13, când am urcat 

pe Răchitașul. (Mi-aduc aminte că tocmai în ziua aceia mi-am pus tresa de sublocotenent 

si, totuși, iată că mi-a mers bine dacă „bine“ inseamnă faptul că am rămas cu zile). La 
14, când a săltat soarele peste munţi, am coborit devale, apoi am pornit-o prin Soveja 

şi ne-am adăpostit pe un colnic pădurit, pentrucă ne tăiaseră nemţii calea cu un baraj 

cumplit. Acolo am şi dormit de altfel — de astă dată am dormit cu adevărat — şi a doua 
zi, adică la 15, ne-am cățărat pe Ţuia Neagră. 

Întâmplarea pe care vreau s'o povestesc, a început prin urmare a doua zi, adică la 

16 Iulie, 
* 
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Ne insäuasem zdravän pe clonful de stäncä al Tuii Negre. La drept vorbind, nu eram 

tocmai pe ea ci lângă ea, fiindcă partea cea înaltă n'o putea ajunge în nici un chip pi- 

ciorul omenesc, dreaptă ca păretele cum era, de jur împrejur și naltă cam de patru cinci 

case puse una peste alta. 

Nemţii fiind departe, eram liniștiți pe locul nostru. Ba chiar așa de liniștiți încât pu- 

team spune că atâta liniște nu-i a bună. (De altfel nici n'a fost). Cum se zice în limbaj 

ostägesc, pierdusem legătura cu dușmanul. 

Fireşte, deocamdată, lucrul acesta nu ne supăra. Cârpea găurile răbdării și ale îndurării 

din noi, crâncen ferfeniţite de atâtea zile cu posomorală, detunătură și moarte. Așa dar, 

ne bucuram de pacea lui Dumnezeu. 

Toate erau bune și împlinite, afară de una. Lipsea apa. Adică era prea departe în 

urmă și căile prea pieptișe, ca să cercăm a pune în slujbă vreun poloboc luat cu hapca 

prin cele sate. Am încercat să ne adăpăm dintr'o copcă făcută în viitura unei ape, unde 

sclipea cu lucire de mortăciune o băltoagă scârnavă și înverzită, strânsă din ploi tre- 

cute. Dar apa stătută duhnea greu şi leșierea gustului întărea năprasnic cocleala si in- 

cropirea lâncedă dată de căldura lui Cuptor. Nu ne-a fost de mirare astfel, când am văzut 

că nici căișorii mitralierelor nu vor s'o bea. 
— „Cum văd eu“ am spus foarte necăjit oamenilor „o să ne iasă pe nas liniștea de 

aici.” Și îndată am dat poruncă la cinci oameni să plece nu știu câți chilometri înapoi si 

să aducă, de unde și cum or crede mai nimerit, un butoi cu apă. 

— „Da! nu-i nevoi di atâta casnâ, don” S'lotinent” mi-a răspuns molatec moş Maftei, 

un ostaș ticăit și domol, ca o roată de car cu boi „apâ-i colea sub deal... și-i berechet, 

ca s'adăpi tătă armata...” 

— „Unde ?” am sărit eu şi cu toată liota mea de soldaţi cu gura arsă de sete. 

— „la colea, cum dai roată chetrii istea... și olecuță mai la vali și mai hăisa...” 

Curgi un pui di izvor, cât chicioru omului... Şi-i o apâ dulci şi curată di-ţi lingi buzâli 

şi zâci câ-i cliştar...” 
— „Unde-ai văzt mneata izvor, moşule” au sărit cu ţâfnă câţiva soldați mai tineri, 

cari se credeau deosebit de îndreptăţiţi să le știe toate, mai întâi fiindcă erau tineri, şapoi 

fiindcă fuseseră in patrulări prin părțile acele. 
— „Undi-am spus“ i-a lămurit cu negrabă Maitei, arătând cu capul o direcție vagă, 

care putea să cuprindă zece munți, cu muncelele lor cu tot. 

— „Păi noi n'am fost pe-acolo cu don” sărjănt lancu ?” și privind spre gradatul cel 

viclean, care mustăcea în bătaie de joc la bătrân, l-au îndemnat: „Spune don' sărjănt...” 

Se vede însă că pentru moș Maftei respectul gradului mergea numai până la un loc. 

El zicea că locul acela e „adivăru-adivarat pri cari l-am văz't, cari va să zică, cu ochii 

iştia ai mii”. Dar lancu a socotit că locul acela e „minciună gogonată, spărietură şi nă- 

zăreală de om bătrân”. De altfel dovedea: 

— „Mâncătură de pământ este — asta-i drept — şi cine nu are ochi ori se uită de 

departe zice că-i apă... Da, nu-i decât lut gol şi uscat ca la prispa bunică...” 

La care vorbă, Damian-istețţul — așa-l poreclise lancu pentru pricini pe care nu 

le-am aflat nici azi — a dat din cap, ca omul căruia nu-i place să vadă pe nimeni sărind 

peste cal, și a zis: 

— „Chiar așa n'o hi, — că era jâlav când l-am văzt eu”, (apoi repede, ca să îm- 

blânzească privitura poncișă a sergentului) „da' apă nu era chicătură di leac... Așa o jâlă- 

vealâ din ploicica di eri — ”. 
Lucrul era prea însemnat pentru buna stare a noastră ca să-i las puşi pe ceartă ne- 
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sfârşită si sä nu iau o hotärire. L-am trimis așa dar pe moş Maftei cu un teanc de ga- 
mele — si ca semn de deosebitä incredere, i-am dat chiar gamela mea — să aducă apä 
şi să vie repede. Oamenii au crezut că fac asta mai mult în râs decât într'adins. Dar 
după ce-a plecat moşneagul, târându-și anevoie bocancii printre pietroaie, scuipat pe ne- 
văzute de ochii batjocoritori ai oamenilor, I-am auzit doar ca prin vis pe lancu zicându-mi: 

— „Bine i-aţi făcut, dom” Sublocotenent... Să se înveţe minte să nu mai spue de pe 
apa Sâmbetii” la care Damian-isteţul, prin urmare judecând la fel cu sergentul, a adăugat 
întăritura lui mândră şi fără greş: 

— „Curat 1" 

Eu însă, mărturisesc că am oftat. lar oftatul acesta, pornit dintr'o sete cumplită, era 

ca un fel de rugăciune cătră Dumnezeu, ca bătrânul să aibă dreptate iar nu ceilalți mulți, 
tineri și cu ochii buni. 

Intr'un târziu, când a dat de veste cel dintâi soldat: 

— „Vine moș Maftei!” am rămas cu ochii ţintă pe el, trudindu-mă să desluşesc din 

felul cum mergea dacă se întorcea biruitor ori în ruşinare fără cântar. Venea liniştit si 

din asta ai fi scos că nu-l stinghereşte nimic. Dar glasul gamelelor nu părea limpede de 
loc. Când mi se părea că una sună a gol, când mi se părea că alta sună a plin. 

Soldaţii, se vede, treceau prin aceleași întrebări şi erau la fel de indoiti ca si mine. 

Altfel n'aș şti să limpezesc tăcerea lor încordată și ochii plini de întrebare. 
Dar când moș Maftei a fost destul de aproape ca să mă audă fără să strig — nici 

n'aş fi putut fiindcă mi se încleştaseră fălcile, naiba știe de ce —- l-am intrebat: 
— „Ei?...” el a răspuns potolit și ca ceva foarte firesc: 
— „O cherit...” 

— „Ce-a perit ?” am șoptit cu sufletul la gură. 
— „Apa... Sâ vedi că o sugi pământu...” Și a lăsat jos toată ciurda de gamele, în 

jalnic clinchet de goliciune, care m'a însetat de zece ori pe cât eram și mi-a pus în gât 
amar nod de necaz și bosumflare. 

De bună seamă, până s'a lăsat seara a fost mare haz pe Ţuia Neagră. Mare haz și 

mare năcaz. Dar, totodată și de bunăseamă, am făcut numaidecât vânt devale la cei câţiva 

oameni, în cap cu lancu, să aducă apă. lar ca osândă pentru nemernica lui minciună, 

l-am trimis și pe Maitei, măcar că-mi era milă nespusă de bătrânețea lui şi măcar că era 
cu picioarele tot o rană din pricina bocancilor scortosi. 

Mi-a părut rău, nu-i vorbă, de hapsânia asta a mea. Ba mi-a părut rău numaidecât 

după ce am văzut bătrânul plecând fără să crâcnească o vorbă — ceea ce însemna că-și 

primeşte răbdător osânda — si am știut că o să-mi pară și mai rău după ce s'o întoarce, 
dar n'aveam alta de făcut. Bucăţica de tinichea de conserve de pe umărul meu mi-l 
apăsa ca o răspundere în care prima poruncă era: „Fii nepărtinitor și cu bărbătoasă 

asprime”. 

Ca la un ceas după plecarea lui moș Maftei şi a oamenilor spre sat, sau întors pa- 

trulele dinspre inamic şi am dat poruncile pentru așezarea posturilor înaintate de noapte. 

Când alcătuiam grupa ultimului post, zăresc deodată în dreapta mea — în dreapta, 

asta o văd nemaipomenit de limpede — zic, zăresc deodată în dreapta mea, pe unul 

din ostașii întorși dela patrulare, scoțând dopul unei gamele, punând-o la gură și gâlgâind 

sănătos şi aşezat, ca omul care bea pe indestulate, știindu-se pe ghizdul fântânii ori 

lângă cofa plină cu apă. 

Ám típat: 
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— „Ce faci?'* 
Uimit, osteanul a cäscat ochii mari ingäimänd : 

— „Beau apä, don S’lotinent“. 

— „De unde?“ m'am stropsit eu, ca gi cänd el ar fi fost de viná cá are. Mi-a räs- 

puns ca un närod si m’a infuriat deabinelea, fiindcă am socotit că-și bate joc de mine, 

(dar azi îmi dau seama că la nerozia întrebării mele nu se putea răspunde decât cu o 

nerozie). Mi-a răspuns aşa dar : 

— „Din gamelă!“ 

Nu fiu minte dacă l-am înjurat ori nu, fiindcă eu nu injur de felul meu. Dar ţiu 

minte că în clipa aceia mi-a venit o sudalmă cumplită şi că aș fi crăpat dacă nu i-aș fi 

dat drumul. Bănuesc de aceia că am făcut, cum fac eu de obicei când simt nevoia să 

sudui cu toată scrâșneala de inimă a unui parapon näpraznic. Adică deschid gura şi in- 

câlcesc câteva sunete neințelese printre dinţii strânşi, apoi răsuilu greu de-mi ridic pu- 

țintel piatra de pe suflet și urmez cu vorba supărată, așa cum îţi vine să faci după ce 

te-ai răcorit printr’o injuräturä voiniceascä. Asa dar: 

— „Tä...mä...ca...bä..ää...o...u.. şi să nu-mi faci mie pe nărodul că te facsă vezi stele 

verzi! (eu totdeauna îmi ameninţam soldaţii cu stelele astea verzi și lor le plăcea gro- 

zav să se facă înfricoşaţi, fiindcă simțeau că asta-mi face mie strașnică plăcere — ca la 

toți oamenii mititei, tineri și slabi, cari comandă oameni bătrâni şi voinici). Mie să-mi 

spui de unde ţi-ai umplut gamela cu apă!! Scurt!“ și vorba asta „Scurt!“, pe care 

o întrebuințam de o mie de ori pe zi, fiindcă mi se părea că pocneşte ca un foc de re- 

volver, am spus-o mai teribil ca oricând. 

Bietul meu ostaş, care până atunci șezuse jos, în binecuvântarea odihnei lui meritate, 

s'a sculat greoi, in picioare, simțind că turbarea mea nu-i așa de gagä, cum era de 

obicei. S'a sculat și cu o vorbă domoală mi-a tăiat graiul, mai grozav decât făceam eu 

cu vestitul meu „Scurt!“* Mi-a răspuns: 
— Di la izvor“ și a arătat cu capul tocmai cum arătase moș Maftei, cu un ceas 

mai devreme. 

Si bietul bătrân își târâia acum pe coclauri picioarele lui rănite... 
Bineinţeles, în primul rând am băut apă. Am băut din toate gamelele soldaţilor in- 

torși. Asta, din două pricini. Intäi, pentrucă am vrut să beau să mă satur şi al doilea 

fiindcă am vrut să mai las fiecăruia în gamelă câte un strop. Dar totdeodată i-am trimis 

pe cei odihniți să se ducă la adus toate gamelele pline, după arătările de cale ale omului 

pe care mă supărasem degeaba. 
Intro jumătate de ceas am avut apă prea în destul și mai bună decât visasem. Era 

apă curată și bună de izvor din stâncă. Acum eram liniștit. Linistit până la un punct. 

Numai până la un punct. Adică punctul unde incepea căinţa că am făcut o faptă rea 

trimițând devale pe bătrân și întrebarea asupra ciudățeniei acestui izvor care curgea şi 

se oprea, ca apele din deșerturi. 

Mijea prourul în crugul cerului când s'a întors lancu din vale, aducându-mi câteva 

bote de apă și pe moș Maftei pus pe brancardă. Oricât mi-ar fi venit de greu și mi-ar 

fi ştirbit din măreţia bucății de tinichea de conservă care-mi slăvea umărul cu grad ofi- 
țeresc, n'am putut să fiu tare şi vrednic de rangul și răspunderile mele. Am cerut iertare 

bătrânului și am fost destul de laș să svâri toată răspunderea pe sergentul lancu, un 

dobitoc, care nu vede nimic, se ţine cu nasul pe sus fiindcă are un fleac de grad pe 

umăr si nu ştie să se poarte cu oamenii! „Scurt!“. 
Nu mai încape vorbă că lancu a încercat să se apere. Și istețimea lui de vulpe si- 
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reată a dibuit bine locsorul pe unde avea de dat lovitura. Dar când am văzut cum 

stărueşte de mult în dreptatea lui și cum vrea să întoarcă lucrurile, cercând să zvârle 

bănuiala că poate o fi un izvor pe care el nu-l ştie și că moș Maftei, când l-am trimis 
eu, a încurcat calea și a apucat spre altul, m'am hotărit să limpezesc singur lucrurile si 

am plecat cu el împreună și cu un ostaș care adusese gamelele. 
Fireşte, izvorul s'a găsit și nu era decât unul. Se putea zice, prin urmare, că lucrul 

e limpede, dacă ostașul care era cu noi n ar fi fluerat încet a mirare: 

— „Fiuu... Ioti tii drăcie, bri!... Curgi ti meri ci... Păi acu nu-i ca adineauri când, 

gälgäia veri, inforfat ca dintr’o fävie di la spälätoru cazărmii...“ 

Umbländ sä controlez cursul päräului mai spre vale, am dat de unul din posturile 

fixe. Soldatii de-acolo m’au uluit si mai räu: 
— „Acu îi zâci bini... Dar mai inainte cu vreun ceas nu mai curgea diloc....“ 

Cum o lămurire, ca să zic aşa, lămurită nu puteam avea, am dat din umeri și am 

luat-o la deal cu oamenii mei, să mă întorc la companie. Ca să nu pierd drumul, mă 

țineam pe marginea pârâiașului. 
Deodată, lancu mă apucă de mână: 

— „Don'Sublocotinent, ia te uită matale cum curge acum de tare“. 

Intr'adevăr apa se umiflase, clocotea, umpluse tot fägasul si spumega in cäucele fä- 

cute de capetele pietrelor. Sus la izvor, țâşnea din gura largă de sub stâncă, întocmai 

după cum spusese moș Maftei: 

— „Cât chicioru omului...“ 
De necaz, am băut doi pumni de apă, cu dorinţa să fie ghiață și să-mi frigă gura 

în săgetarea răcelii. Dar apa era potrivit de rece, lucru care, nu pot zice că ma mirat 

prea tare dar nici nu m'a lăsat nepăsător, de vreme ce i-am spus lui lancu: 

— ,,Credeam că o să fie mai rece...“ 

Am stat cât am stat lângă izvor, pe urmă am luat-o în sus, întovărăşiți de sunetui 

plăcut al clipocelii gureșe de apă, care umplea toată pădurea și toată valea aburită de 
răcoarea fumurie a zorilor de zi. 

La o cotitură era un limpezi, din care se vedeau departe, peste creste, momâile vi- 

nete şi ca de puf ale munților dinspre Ardeal. O undă de duioşie cam întârziată, cam 

ne la locul ei pentru vremi crâncene cum le trăiam, a venit să-mi clatine asprimea din 

suflet şi s'o mângâe cu blânda dulceaţă a frumuseţii care-mi tresărea în ochi. N’am 
blestemat războiul în clipa aceia, deși asta ar fi trebuit să fac, cu toate că războiul mă 

adusese pe aici şi prin urmare sar fi cuvenit să-i port mulțumire. Nu l-am blestemat, 
spun, dar am făcut ceva și mai rău. L-am uitat. L-am uitat de tot, de parcă n'ar fi fost 
de când e lumea şi pământul, aşa cum uită suferințele căţeii şi copiii, adică făpturile 

nevinovate. Și dacă spun așa, nu spun ca să se înțeleagă că eu am fäcut la fel cu ei 

deși eram altfel. Ci o spun, fiindcă eram intocmai lor și mă simțeam bine să le fiu în- 

tocmai... 

— »„Mergem ?“ a întrebat după o vreme lancu, pe care dimineaţa asta îl mișca mai 

puţin prin frumusețea ei negrăită, decât prin friguletul piscätor. Eu, care imi ase- 

zasem răsuflarea in dreapta şi cuvenita ei orânduială, aș fi fost gata să-mi urmez calea, 

dacă nu mi sar fi părut că zvonul izvorului sa potolit prea tare față de ce fusese 

înainte. 

Mi s'a părut şi ostașul care era cu noi mi-a întărit părerea. Deaceea, cu toată os- 

teneala noastră, am coborit iarăși până la gura izvorului, unde ne aștepta o nedumerire 

nouă. Intr'adevăr izvorul șiruia acum alene, obișnuit, la fel cu toate izvoarele micute, 

care susură prin munți. 
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Dar deodată capul lui Iancu se răsucește brusc : 

— „Sst1“ şi în liniştea mare întinsă peste noi, mâna îmi tremură pe revolver. 

— „Ce-i? întreb în șoaptă. Imi spune incet la urechi: 

— „Umblă cineva și umblă cu fereală... nu-i soldat de-al nostru“ istefime de de- 
tectiv, care m'a şi uluit dar tot odată mi-a värit si mie in cap bănuieli ciudate. 

Cum nu era încă ziuă plină, formele copacilor și ale tufișurilor pluteau pufintel cam 

pufoase. O minte speriată avea destul prilej să vadă arătări. Nu-i de mirare deci că mi 

să părut și mie a zări o mogâldeață cam la cinci zeci de pași în sus. 

Dar când am văzut că şi lancu a zărit-o, lucru care l-am înțeles numaidecât prin 
aceea că a ridicat încet carabina, gata s'o pue la umăr, inima a zbârnâit sălbatec în mine 

și i-am poruncit: 

— Nu trage !“ 
N’a tras si nam mai väzut nimic. Un fäsiit douä —— sau poate părerea numai — 

si atät. 

Adică a mai fost ceva. Ceva mai insemnat ca toate. Ä icnit ceva scurt infundat, ca 

venind foarte de departe, ori din adänc, si — iar uimire — izvorul a incetat. Nu s’a 

mai prelins nici mäcar o picäturä, din gura largä, care adineauri nu mai incäpea de 

potopirea apei. 

Ce sä te mai miri? Ce sä te mai intrebi? Pe toate le-a sträns in trei vorbe ostasul 

nostru când a plesnit din gură: 

— „Mare dräcie, bri!‘ 

Turburat fără măsură, m'am întors la cortulețul meu, între oameni, și împărtășindu-le 

ciudățeniile care le-am văzut, am împărţit porunci aspre de veghe și de cercetare neobo- 

sită a locurilor. Poate n'am făcut bine vârându-le în cap nelămurita spaimă care rodea în 
inima mea. Ba, ca să spun drept, eram foarte încredințat că n'am făcut bine și mi-a 

părut rău. Dar târzielnica-mi căință nu mai avea niciun rost, de vreme ce oamenii mei 

amuţiseră și erau pradă acelorași simțăminte cu totul nedeslușite, care pun nebunește pinteni 

închipuirii şi o fac rodnică în cele mai neinfränate si mai incälcite näzdrävänii. 
Aşa se face că numaidecât, chiar de a doua zi la amiază, am început a auzi fel de 

fel de scorniri, una mai năsbâtioasă decât alta, după care, nici mai mult nici mai puţin, 
Tuia Neagră trebue să fi avut ori stafii ori spioni nemți, ascunși pe sub pământ. 

Ba moș Maftei mi-a spus că a văzut lămurit un strigoi, cu fața galbenă, ca mort 

ce era, îmbrăcat tot și cu tot în negru, după cum se îmbracă morții, și chiar având mäi- 

nile pe piept și cu banul de vamă strălucindu-i deasupra. -Ceea ce auzind, Damian-is- 

tetul, s'a încontrat crâncen cu bătrânul, vrând să ne dovedească precum că asta-i o nă- 
zăreală fără doar şi poate, dar că, în schimb, el a văzut o babă gheboasă, care fugea 

printre copaci, fulgerând neagră ca un dihor, după care sa mistuit deodată, în acelaș 

timp cu mistuirea apei din izvor. 
Cel mai năstruşnic dintre toți a fost însă de astădată lancu sergentul. EI le-a pus 

culme tuturor, a treia zi în zori, când mi-a spus că a văzut un domn și o cucoană, braţ 

la braţ, iar domnul avea 'n cap pălărie cu potcap, cum poartă prefectul la defilarea dela 

10 Mai. 

Fără îndoială că poveștile astea înfrigurate puteau să-mi placă, chiar dacă ele mi-ar 

fi înţepat puţintel spinarea mea tinerică și necoaptă, cu ace mărunțele și înghețate. Răul 

era însă că oamenii prinseseră a se teme, iar eu nu puteam să mă fac de râs raportând 

colonelului asemenea bazaconii, mai ales când dumnealui își arătase cam des colții la mine. 

Ca să limpezesc toate întunecimile și negurile astea bolnăvicioase, m'am hotărit să 
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fac eu insumi toate cercetärile si toatä pända. Fireste, nu singur, fiindcă întâi de toate 

vream să am martori pentru ce aveam să aflu,iar al doilea, spun drept, cu toată rușinea, 

mam ştofă de viteaz și îmi intrase şi mie frica în fălci. Așa fiind, socot că am fost mai 

eroic decât zece decoraţi cu Mihai Viteazul la olaltă, când m'am dus înainte, să în- 

frunt primejdia unor stafii, eu, băețașul de douăzeci de ani, cu trei tulee în barbă, spă- 

tişor cât o palmă de femee necrescută și mușchii subțiri ca sfoara de împachetat. 

* 

Cât a ţinut ziua n'am văzut nimic, n'am auzit nimic, iar izvorul șiruia încetişor și 

fără nicio schimbare. 

Sub seară însă, apa a început a clocoti furioasă și după treizeci și opt de minute, con- 

trolate pe ceasornic, sa potolit iarăși, curgând cași mai inainte. Atunci am auzit toți trei — 

adică eu și cei doi soldați — o răvășeală de frunze moarte, trei scârțâituri ca de pas pe 

piatră şi foșnete de ţihlă colindată. Umbla ceva acolo: dihanie, om... sau... — Doamne! 

numai asta de n'ar fi! — strigoi!... Un soldat s'a ghemuit dârdâind în mine şi mi-a trecut 

tot tremurul lui... L-am trecut şi eu celuilalt din stânga mea şi toți am privit cu o 

spaimă năpraznică pata neagră și lungă, care se ițiia în zariștea fumurie, ieșind încet şi cu 

fereală din umbra unui tufiș.. Intr'adevăr „pălărie cu potcap“ cum spusese Iancu. Joben... 

Apoi o patá nelimpede a fetei... ceva ca o barbă și o pelerină, un fel de pelerinä ne- 

sfârşită... o pelerină ruptă... sau poate o pelerină dublă, ca acele macferlane așa de la modă 

prin 1850... De altfel chiar jobenul părea altfel decât cele de azi... Ai fi zis că-i un 

demi-joben, dacă picul de lumină care i se strecura din spate și pâcla serii târzii, n'ar 

fi muiat și n'ar fi făcut nelimpezi toate formele și toate liniile. Aşa dar, hotărit, om sau 

stafie. 

Aştept câteva minute. Umbra stă pe 1oc, neclintită. Apoi întoarce capul intr’o parte, 

în alta și deodată piere. Parcă ar fi intrat în pământ ca un țăruș. După o clipă crește în 

altă parte. Atunci, fricosul din dreapta mea — era mai fricos ca mine, jur! — face o 

mișcare greşită, o piatră se desface nu știu cum, lunecă devale, pornind o râpăială ne- 

bună în pădure. Speriat de asta se vede, un soldat dela un post fix din vale, trage un 

foc, altul mai trage unul... apoi două... 

Zbucnesc fără să vreau, printre dinţi, dar destul de tare: 

— „Idiot !“ 

De bunä seamä, omul sau stafia n’avea sä astepte sä isprăvim noi cearta noastră. 

Am mai apucat însă a auzi iar fâşâit, iar o piatră lovită... și apoi iarăși — asta am deo- 

sebit bine — un sgomot înfundat, ca un icnet, după care izvorul a sleit de tot, de n'a 

mai curs nicio picătură... 

Oricât de puţină ştofă de detectiv aș avea în mine, n'am putut să nu bag de seamă 

că mistuirea umbrei aducea sgomotul înfundat şi istovirea apei. Din ce și cum, n'aș putea 

să spun, dar am căpătat numaidecât încrederea că nu poate să fie vorba de ceva su- 

pranatural si cä — însfârşit! — am scăpat de primejdia stafiei... E drept, așa îmi spunea 

mintea. Inima însă tremura înainte, după socotelile ei pe care nu i le-am știut și nici 

nu-mi mai bat capul să le aflu niciodată. 

Negreşit, de aș fi fost de capul meu m'aș fi mulțumit cu atât, aş fi luat o trăsură, un 

cal, ori aş fi pus la muncă picioarele mele tinere și m’as fi dus în alte părți, unde nu 

sunt umbre de niciun fel. Dar aici aveam o răspundere și trebuia să salvez prestigiul 

tinichelei de pe epolet. Iar fiindcă noaptea era scurtă, cum am dat în zori, am început 

sä dibuesc pas cu pas și să cercetez cu răbdare și atenție — mai ales! — fiecare col- 

țişor, fiecare tufiș. N'a fost zadarnic. Am avut răsplată numaidecăât, fiindcă după o ju- 
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mätate de ceas am găsit în pământul moale o formă de picior lung și subțire, urmată de 

un călcâi... Trecerea pe iarbă și frunziș oprea să se vadă mai departe. Mie însă imi era 

de-ajuns pentru a-mi ridica o povară din inimă: umbra era un om! Totuși mai departe 

n'am putut afla mare lucru. E drept, am găsit câteva crăpături între stânci și pe sub 

stânci. M'am vârit cu soldaţii pe sub ele și prin ele, luminându-le cu gazornița noastră. 
Toate se înfundau însă în stâncă zdravănă, afară de una care pornea în jos si se infunda 

în apă. O prăjină vârită acolo mi-a arătat o mare adâncime, lucru cum mai văzusem si 

în alte pärfi muntoase, pe vremea drumetiilor mele dinainte vreme. 

Câștigul cei mare era totuși faptul că nu mai credeam într'o minune, deci aveam 
dreptul să bănuesc fiecare crăpătură de pământ. Atunci m'am așezat cu postul meu 
tocmai pe locul unde văzusem ivindu-se umbra și am pândit cu botărită liniște. 

(va urma) 
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Repede curge râul pe prund si sfarmă grezii. 

Pe mal, se umple seara de mugetul cirezii 

Ce-a părăsit islazul și umblă către sat. 

O negură albastră pe lume s'a lăsat 

De pare că-i veleatul de când cu voivozii. 

Copiii dau cu biciul şi scurt retează bozii, 

Că ai putea cunoaște pe unde au trecut. 

Din umbră urcă luna ca talgerul de lut 

Cu smalțul galben. Pâicul de cumpene se ’nchinä 
La zugrăveala serii lucrată cu lumină 

Și bat harapnicele văcarilor călări. 
Un tren pufnește aburi în fața unei gări, 

Pe când căruţe pleacă, purtându-și pasagerii... 

Și numai într'o clipă se schimbă viața serii... 

Rămân salcâmii, drumul şi râul înapoi 
Și luna ce sleește argint pe stâlpii goi 

Ai podului de bârne. Fântânile adorm. 
Stelele aţipiră pe cer și cad de somn. 
Pe zări zidiră munţii un negru ţarc de piatră. 

Pe o comoară, flăcări pâlpâe ca pe-o vatră. 

Momâile răsleţe se sgribulesc în haină 

Simţindu-se atinse de-o aripă de taină 
Ce freamătă oriunde: și sus și jos și hăt 
Pe munţii de departe cu stresini de omăt. 
Pe cer a prins răcoarea o poleială rece... 

Ceva ciudat, de spaimă, pe-aproape se petrece, 

De s'au trezit cocoșii și trâmbiţează lung. 

Și boii beau odihnă, cu gâtul frânt de fug. 
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POESIA LUI NICHIFOR CRAINIC 
DE 

AL. BUSUIOCEANU 

and a apărut întâi in literatura noastră, acum vreo douăzeci de ani, Nichifor 

Crainic era un tânăr teolog abia ieșit din clausura pe jumătate duhovnicească pe jumătate 

lumească a unui seminar de preoți, unde literatura nu se strecura decât în ore nesupra- 

veghiate, pe furiș ca și păcatul. Apăruseră cele dintâi poezii ale lui prin reviste, și în 

cuvintele lor pline de rotunzime erau tămâieri înalte pentru duhul sfânt al Evangheliilor, 

dar si un hain sentiment al vieţii, ale cărui rădăcini mergeau câteodată până aproape de 

păgânism. Din acest amestec de teologie și de eretice ispite avea să iasă cea dintâi 

închinare creștină în poezia noastră, într'o vreme când cuvântul duhovnicesc era ca şi 
străin literaturii românești. 

E drept, teologia se mai întâmplase a fi părtașe la inspirația unora din scriitorii noștri. 
D-nii Tudor Arghezi şi Gala Galaction umblaseră pe aceleași căi ale duhului mai înainte 

de a cobori printre cele lumești. Dar cel dintâi mai mult haiducise în via Domnului, pe 
care o şi părăsea cu luciferice pogorăminte, în vreme ce părintele Galaction (se mă ierte 

Prea Cuvioşia sa!) se lupta amarnic cu păcatul, care triumfa mai totdeauna în literatura sa. 

Inspirația teologică nu se poate da înlături dela asemenea solicitări care nu sunt 

totdeauna îngerești. Demonii mari și mici sunt pusderie pe căile luminii și nu totdeauna 

cugetul celui cuprins de ardoarea sacră izbuteşte a deosebi cu limpezime dulceața păcatului 

de amarul virtuţii. De aici nevoia de erarhizare și disciplina quasimilitară pe care un Dionisie 

Areopagitul se vedea silit a o introduce în rândurile înclinate către anarhie ale cetelor 

de îngeri şi de demoni ai teologiei. Și de aici rânduirea riguroasă sub toate pavezele 

rațiunii, a acelora pe care imboldul inimii îi trimite pe drumuri neprihănite. 
Nichifor Crainic nu era atunci un asemenea ostaș disciplinat al Sfântului Spirit. Teo- 

logia lui nu se desfăşura în erharhii abstracte, nici nu încerca a rândui lumea pe treptele 
de cristal ale rațiunii. Mai aproape de pământ, şi străbătută de răsunete ancestrale care 

făceau ca un fond primitiv al gândirii lui de atunci, poezia lui se plămădea din sentimente 

şi dintr'o lumească bucurie a vieții, pe care nimeni poate până la el nu o exprimase 

atât de categoric în poezia noastră. 
Dar dacă o erarhie abstractă a rațiunii nu se întâlnea în poezia aceasta — în care 
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numele Fericitului Augustin era totuşi invocat câteodată — nu lipsea o erarhie a senti- 

mentelor, o intenție de a urca din treaptă în treaptă pe scara idealității — ceeace se 

potrivea desigur cu structura teologică a tânărului poet şi poate și cu alcătuirea încă și 

mai primordială a spiritului său înclinat spre viziunea clară și ordonată a universului. 

In această erarhie a sentimentelor și a viziunii — logică ciudată, în care irafionalul 

poetic pare a se organiza după legile raţionalului — stă desfășurarea întreagă a poeziei 

lui Nichifor Crainic și ascensiunea ei statornică, dela cele dintâi evocări in ritmuri lente 

ale „Sesurilor natale“ și până la maiestatea accentelor din „Desmărginire“, cu care se 

încheie ultimul lui ciclu de poeme. 4 
% x 

Despre poeziile lui din volumul Darurile pământului, unde erau retipärite si bucăţile 

mai bune din Sesuri natale, mam ocupat altădată şi am urmărit atunci desfăşurarea şi 

orânduirea în vădită creștere a acestei viziuni, care, clădită în materialul unui vers aproape 

lapidar, părea a voi să-și dea și ordinea înaltă a unei arhitecturi spirituale. 

Erarhia pornea dela o viziune de totalitate a naturii şi a vieţii familiare, adevărată 

imagine colectivă, în care artistul solidariza prezentul cu trecutul, senzația vieții de acum 

cu răsunetele obscure ale vieţii de altădată, existenţa individuală însăși cu existența seme- 

nilor si a strämosilor, si in care omul se amesteca la olaltä cu natura, cu trecutul, cu 

divinitatea ocultä care circulä in toate, în aceeași unică şi vastă făptură umanizată, care 

e lumea, panteismul primitiv al țăranilor noştri și al omului naturii în genere. 

In acest panteism primar, dus până la personificări naturiste și până la litanii quasi- 

religioase, închinate „naturii-mame“, era rezervoriul poeziei lui Crainic, a cărei genero- 

zitate si amploare de ton lua accente, câteodată, de solemnitate oficiantă. Sentimentele aveau 

să se diferenţieze apoi, aveau să se erarhizeze crescând, într'o ordine pe care nu e greu 

să o distingi. Dar fondul emotional, vagul transcendentalism in care individualitatea 

artistului rämäne in permanentä confuzie cu natura si cu ce e dincolo de lucruri, va 

străbate toată inspirația artistului și va da ca o unitate de bloc acestei poezii. 

Poezia erotică, poezia patriei, poezia religioasă — tot atâtea cicluri suprapuse câte 

teorii în erarhie — rămâneau astfel legate solidar de acest fond permanent, în care se 

„găsea și creştinismul și pägänismul iui Nichifor Crainic de atunci, aidoma cu al ţăranului 

român. Teologia nu modificase nimic esențial. Ea adusese numai o ordine conceptuală 

și creease posibilități de înălțare inspiraţiei. Pe treptele ei abstracte, care porneau totuși de 

la cea mai concretă realitate, inspirația poetului putea urma suișul sigur, către viziuni 

înalte şi purificate spre care gândul lui era dela început solicitat. 

k 
x x 

Volumul său din urmă, Țara de peste veac, e adâncirea și înălțarea în regiuni din 

ce în ce mai pure a aceleiași inspiraţii pe care o întâlnim și în primele volume. Ethosul 

poeziei lui Nichifor Crainic rămâne identic dela cel dintâi cuvânt până la cel din urmă, 

aşa cum identic rămâne şi izvorul inspirației sale, natura antropomorfizată prin rădăcini 

ancestrale și panteificată prin misterele creaţiei. 

Temele patriarhale şi câmpenești sunt reluate și în acest volum, cu accente care 

amintesc destul primele poezii din Șesuri natale sau din Darurile pământului („Lerţine 

patriarhale“, „Reculegere“, „Amiază“). Umanizarea naturii, panteismul primitiv, creştinismul 

idilic, se regăsesc de asemenea, cu savoare mistică sau evangelică („Sub curcubeu“, 

„Cântecul apei“, „Isus prin grâu“). | 

Dar reflexiunea sporitä a artistului, coborirea în sine, unde aspiraţiile către înalt par 

a fi dat loc la multe arderi pe rug ale propriei ființe, atingerea poate şi cu viziunea 

242 

  
     



  

înrudită a unora din poeţii contemporani, cum e Rilke, au dat poeziei acesteia mai multă 
complexitate decât avusese în primele volume, şi o detaşare a individualității poetului, 
care ridică lirismul la accente cu totul noi. 

Tendinţa de ascensiune, de sublimare a sentimentelor și a propriei personalități, se 

urmăreşte dela un capăt la altul al cărții. E aceiași concentricä oränduire si aceiași 

suprapunere de stări ideale, pe care poezia lui Nichifor Crainic o manifesta dela primele 

realizări. Dar erarhia e acum pur interioară, ea porneşte din răsfrângerile lumii în propria 

îndividualitate a artistului, și pe undele acestei individualitäfi se desfășoară, atingând 

regiuni de despersonalizare și de rarefiare în metafizic. 

Motivele din care porneau poeziile mai vechi erau contemplaţia și risipirea în natură. 

Inspirația era senină, fără „sbaterile de furtună“ ale pasiunii sau ale revoltei, fără alt gând 

decât pietatea înălțată dzasupra liniştilor patriarhale. Poezia de acum pleacă din amarul 

pasiunilor, din alternări dureroase de aspirații și căderi, din calcinări ale trupului și ale 
sufletului care vor creea nevoia adâncă de purificare şi înălțare. E o poezie dureroasă, 
care merge dela tristeța muzicală („Elegie“, „Cântec de seară“,) până la păreri de rău 

sfâșietoare („Elegia celor doi“) sau până la sentimentul stingerii din urmă („Rugă de toamnă“). 

Sentimentul dominant, care se proectează uneori și în rațional și ajunge până la 
afirmarea unui principiu transcendental al lumii, e sentimentul morţii. Moartea în natură 

(„Molimă'“), moartea în amintire („Elegia celor doi“, „Scrisoare“'), moartea în stingerea 

ființei („Rugă de toamnă“) sau moartea una cu viața („Geamäna“, „Euthanasie“, „Cellalt‘), 

sunt tot atâtea modulări, din ce în ce mai grave, ale unui leit-motiv adânc al acestor poezii. 

In misterul morţii, pe care poetul il scrutează sub toate formele, sunt și purificarea 

şi înălțarea, urmărite cu neliniște de sufletul său. Ca în misterele antice, ca în orfismul 
obscur al credințelor populare, sau ca în însuși misterul creștin, adâncirea în moarte e în 

„poezia lui Nichifor Crainic, ca un fel de cufundare în tainele Limbului, de unde sufletul 
va ieşi destoiat de frunzișul vieții și purificat pentru altă existență. „Pasăre tainică, pasăre 

albă“, el va spinteca văzduhul închipuirii, lunecând către alte țărmuri, muiate în lumini 
de paradis. 

De aici, începe altă viziune, a unei lumi ţesută numai din lumină mătăsoasă, din 

fosnete astrale și aureole de Apocalips, viziune care se deschide cu chemări de glorie si 

de eternitate, sufletului ajuns până la pragul „desmărginirii““ ; 

Și de pe vârf de munte, mă voi sui pe-un nor. 

Zi grea, cutremurată va fi, o zi de-adio, 

Când inima-mi de tine fâșii voi deslipi-o 

Amară frumusețe, pământ rătăcitor. 

Călătorie în nemărginire, mistică ascensiune, care trezește imagini de o puritate 

maiestoasă, unică în literatura noastră: 

Voi sfărâma sub pleoape tot spațiul din jur 

Şi-mi voi culca suspinul pe norul meu: șalupă 

Ritmată de arhangheli, la proră şi la pupă, 

Cu aripele vâsle prin valul de azur. 

Oceane de văzduhuri s'or lumina rotund 

Prin stele-arhipelaguri șalupa mea să treacă, 

lar tu, frumoasă lume, să-mi pari o piatră seacă 

Scăpând rostogolită spre-adâncuri fără fund. 
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Apoi, risipirea totalä in beatitudinea cereascä, paradisiaca absorbtie în lumină, încheind 
acest avatar al sufletului in vibratii inefabile si muzicale : 

Mă va ’nväli spumoasä pe crestete de häu 
O pretutindenească vibrare de lumină 

Și m'oi topi în boare de muzică divină 
Despovărat de zgura părerilor de rău. 

xx 

* * 

Dela imaginea armonioasă a lumii familiare, la împletirea propriei ființe în această 

lume, la identificarea apoi a semenilor și a vieţii unanime, a divinității însăși, în aceiași 

largă şi învăluitoare imagine, fuseseră etapele de realizare ale inspiraţiei lui Nichifor Crainic, 

în primele sale volume de poezii. 

Dela frământarea pasiunilor şi durerilor omenești, la misterul purificării prin moarte 

și apoi la renașterea și ascensiunea prin despersonatizare, sunt treptele succesive ale inspi- 

rației lui, în volumul din urmă. 
E de fapt acelaşi univers, rotunjit antropomorfic și exterior in primele cărți, interiorizat 

și transpus pe planul purei spiritualități, în cartea din urmă: Ontogeneză poetică, reluată 

și adâncită în filogeneza aceleiași idei despre spiritualitatea vieții. 

Ideea teologică însăşi, a divinității și a existenței umane destinată intoarcerii în etern, 

urmează același proces de adâncire şi de diferenţiere în spiritual. Viziunea antropomorfă 

și vagul misticism primitiv din primele poezii se rezolvă în ideea creștină de expiație 

si de purificare. E un creștinism, cu răsunete uneori evangelice și patriarhale („Isus prin 

grâu'“), apropiat încă de panteismui naiv al primelor poezii, alteori cu îndoieli și prosternări 

care repetă ecourile biblice ale Psalmistului („Călătorui“, „Cuvântul tău“, „Nor“), sau cu 

elanuri vizionare de Apocalips, ca în poeziile din urmă, în „Desmărginire“* mai cu seamă, 

unde gândul poetic al lui Crainic atinge poate culmea cea mai înaltă. 

Inspirația creștină, presimțită numai, în poeziile din tinerețe, își împlinește astfel ciclul 

întreg în această carte isvorită din reflecţie și intuiție adâncită. Frarhia era firească, dela 

panteism la biblic, evanghelic și apocaliptic, cum e firească desfăşurarea oricărei idei născută 

din concret şi îndreptată către clarități abstracte. Nichifor Crainic poetul, străbătea aceiași 

evoluţie pe care esseurile lui o mărturisesc în ordinea gândirii lui apologetice și messianice. 

In literatura noastră el e „căutătorul de Dumnezeu“, pentru care poezia nu e numai 

artă, e și cunoaștere gradată. Şi pe treptele acestei cunoașteri, arta însăși isbutește de 

atâtea ori a se realiza desăvârşit. 
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IDEI, OAMENI FAPTE 
ARGUMENT 

REVISTA GÂNDIREA va apărea cu o regula- 
ritate matematică la 1 a fiecărei luni, ajară de Iulie 

şi August. Prețul fiecărui exemplar a fost scăzut dela 

40 lei la 20 lei, iar abonamentul anual dela 300 lei 

la 200. Totuşi condițiile materiale în care apare vor 

continua să nu desmintă întru nimic eleganța tehnică 

de totdeauna a acestei publicaţii. Când mijloace bă- 

neşti ne vor sta la îndemână, vom căuta chiar să-i 

sporim frumusețea înfățișării, convinşi că un organ 

periodic închinat poesiei trebue el însuşi să se în- 

veşmânteze în forme care s'o onoreze. Prețul scăzut 

o va face accesibilă tuturor pungilor sărace ale tine- 

rilor intelectuali dornici de o cuitură mai înnaltă. 

In ce priveşte partea redacțională, Gândirea, care 

a lansat în decurs de doisprezece ani şi jumătate ma- 

joritatea scriitorilor cari au azi un nume în lumea 

literară şi aproape pe toți artiştii plastici ai gene- 

rafiei tinere, ține de a ei datorie să continue a-şi 
asuma acest nobil rol de selecfionare şi încurajare a 

tinerelor talente. 

Pentrucă, în stadiul de azi al culturii româneşti, 

nu avem încă publicații periodice, definite şi sta- 

tornice, pentru fiecare ramură de artă în parte, Gân- 

direa va căuta să suplinească mai departe această 

lipsă, îmbrățişând în preocupările ei toate manifestă- 

rile spiritului creator de frumos. In afară de croni- 

cile regulate, referitoare la evenimentele curente : 

cărți, expoziții, teatre, concerte, — revista va aduce 

în fiecare număr studii de sinteză asupra iiteraturii, 

plasticei, muzicii, teatrului şi arhitecturii. Familiari» 
zarea în decursul anilor cu astfel de probleme ne dă 

dreptul să năzuim de acum încolo la prezentări de 
ansamblu şi la încercări de sinteză care să se ridice 

până la lămurirea sensului creației naţionale. Crite- 

riile acestor judecăți vor rămâne mereu aceleaşi care 

au dat nota specifică a revistei noastre: întâiu de 

toate substanța particulară românească, întrucât ea 

isbuteşte să se exprime în forme valabile şi durabile 

din punct de vedere estetic şi moral. 

Fiindcă noi nu concepem estetica şi morala ca forme 

autonome în sine, ce mar avea întru nimic ajace una 

cu alta. Idealul frumosului nu era numai pentru fi- 

tosofii eleni acelaș ca idealul moral, dar şi pentru 

concepția de viață creştină şi mai ales pentru ea. Si 

noi admitem o anumită autonomie a dijeritelor ra- 

muri de activitate a spiritului, de vreme ce omul €e,. 

ontologic, ființă liberă şi responsabilă. Dar această 

autonomie se referă în primul rând la libertatea de 

alegere a mijloacelor materiale în care se exprimă 

diferitele arte. Liber e artistul să-şi aleagă lumea pe 

care o cere inspirația proprie şi materialul în care 

s'o exprime. Dar libertatea lui se completează cu 

responsabilitatea morală ce decurge în mod logic din 

ea. El crează mânat de un ideal care îi transcende 

şi pertru semeni cari vor să se recunoască, înnobilaţi, 

în creația lui... Astfel chestiunea morală în artă e 

legată de personalitatea artistului, de atitudinea lui 

personală (şi deci cu atât mai responsabilă !) față 

de idealul permanent al frumosului şi față de nece- 

sitățile spirituale superioare ale semenilor săi. 

Critica nu-i impune deci artistului teze sau norme 

prealabile în care să-i sugrume personalitatea sau 

să i-o diformeze ; dar ea are dreptul, opera odată 

săvârşită, s'o judece şi s'o clarifice după criteriile 

amintite mai sus. 

Există un sens comun, transcendent, al tuturor 

artelor, indiferent de materialul variat în care ele se 

exprimă. Acest sens se desface limpede şi nedesminţit 
din toate creațiunile istorice ale geniului omenesc, 

care ne învață că, venind din Jelurite domenii de 

manifestare a vieţii, ele converg, toate, spre zenitul 

ideal al frumosului care e totuna cu binele. Chiar 

dacă am ignora această concepție a filosofiei plato- 

nice, a filosofiei dionisiene, augustiniene sau tomiste 

studiul de sinteză al artelor ne-ar duce neapărat 

către aceiaşi mare concluzie. 

Artele sânt autonome în materialitatea lor, în baza 

lor terestră ; dar ele converg în acelaş sens trans" 

cendent fiindcă sânt hrănite, toate, din aceleaşi as- 

pirații obscure ale inimii omeneşti. 
Cine susține autonomia absolută a diferitelor arte 

şi a diferitelor manifestații ale spiritului omenesc, 

acela e, cu ştiinţă sau fără ştiinţă, rob al execrabilei 

concepții materialiste despre lume, concepție care se 

opreşte, oarbă, la jumătatea drumului In speță : la au- 

tonomia în alegerea mijloacelor materiale de expresie 
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Dupä concepfia spiritualistä însă, căreia îi apar- 

finem, artele sänt autonome in punctul lor de ple- 

care, in materialitatea lor, si subordonat convergente 

in punctul de ajungere, in idealitatea lor esteticä. 

Spiritul e unul si acelas, transcendent in perfecfiunea 

lui inaccesibilă şi imanent în imboldurile cbscure si 

în elanurile superioare pe care le inspiră ființei noastre, 

asupra căreia exercită permanenta şi irezistibila sa 

atracție. 

Oricât de minuțios şi de magistral am analiza o 

operă de artă, — gândiţi-vă în special la analiza unei 

simfonii ! — totdeauna va rămâne dincolo de analiza 

noastră ceva insesizabil, un mister, care formează 

însuş sâmburele şi farmecul operei analizate. Acest 

farmec şi acest mister constau în lumina transcen- 

dentä pe care artistul a isbutit s'o absoarbă în opera 

sa. E ceea ce dă strălucire acestei opere, adică nobilă 

putere de atracţie. Estetica materialistă, preocupată 

ARHITECTURĂ 

La început a fost arhitectura şi pe urmă a venit 

urbanismul. Azi ar trebui să începem cu urbanismul 

și să completăm cu arhitectura. 

Omul a avut nevoie de adăpost și adăpostul ce 

și-a construit trebuia să reprezinte, în sine și ca în- 

făţișare exterioară și ca dispoziţie interioară, armonia 

și condiţiile de viață din natură. Cel mai mare ar- 

hitect a fost și rămâne Dumnezeu. Oamenii nu fac 

decât încearcă să imite sau să se inspire, cu mai 

mult sau mai puţin succes, din opera sa, 

Prin operele și monumentele închinate cultului, 

adică lui Dumnezeu, oamenii aduc omagiu de re- 

cunoștință și admiraţie, creatorului lumii, maestrului 

și stăpânului lor, pe care încearcă să-l cunoască și 

să-l apropie, apropiindu-se și cunoscându-i opera, 

în toată frumusețea de ansamblu și în toată armonia 

şi măestria de amănunt. 

Opera lui Dumnezeu este eternă, operele oame- 

nilor sunt trecătoare. Opera lui Dumnezeu, trăește 

veșnic și rămâne mereu isvor de inspirație; opera 

oamenilor trăește, mai mult sau mai puţin, după 

cum se poate apropia, mai mult sau mai puțin, de 

perfecțiune, adică de opera maestrului lumii. 

Marile monumente ale lumii, cari au înfruntat 

veacurile, dela piramidele și templele Egiptului, tem- 

plele Indiei, la catedralele evului mediu și până la 
clădirile moderne, au trăit și s'au impus respectului 

oamenilor și intemperiilor, mai mult prin perfec- 

țiunea lor armonică și simbolică, decât prin tăria 
materialelor din cari au fost construite. 

Arhitectura are, asupra celorlalte manilestări ale 

spiritului omenesc, acest mare avantaj, de a se îm- 

plânta și a rămâne în cadrul naturii. Și când a reușit 

să stabilească raporturi de bună vecinătate, apro- 

piindu-se cât mai mult de majestatea și frumusețea 

de considerarea mijloacelor de expresie, ignorează 

lucrul acesta care alcătueşte substanța însăşi a 

operei de artă. Sau dacă încearcă s'o explice, cade 

în platitudinea trivială a freudismului, pentru care 

arta mar fi altceva decât sublimarea nu ştiu cărui 

erotism material primordial. 

Dacă am asemăna feluritele ramuri de artă cu 

piramidele sau conurile geometriei, am spune că 

baza lor se fondează în materialitatea, asupra căreia 

se determină liber artistul creator, în vreme ce vâr- 

furile lor, subțiate treptat, converg în punctul ideal 

al frumuseții imateriale, care le inspiră şi le atrage 

deopotrivă. 

Sub unghiul acestei concepții, sumar exprimate, 

dar sperăm destul de limpede, revista noastră va 

considera în spiritul lor, nu numai în materialitatea 

lor, operele de artă. 

GÂNDIREA 

ȘI URBANISM 

naturii, trăește mai mult, ajutată de buna ei tovarășă 

natura, și respectată de oameni. 

Arhitectura, strâns legată de viața oamenilor, atât 

în ce privește nevoile materiale cât și cele spirituale, 

constitue cea mai bună și mai sigură istorie a po- 

poarelor ; căci e scrisă totdeauna sincer și durabil, 

adică cu realitate şi cu piatră. De aceea n'ar fi esclus 

ca săpăturile dela Sarmisegetuza să scoată la lu- 

mină documente necunoscute și atât de preţioase, în 

ce privește origina și drepturile istorice ale popo- 

rului român, încât să facă de prisos orice discursuri 

care se uită a doua zi și să distrugă, pentru tot- 

deauna, istoria scrisă cu cerneală și patimă, de vrăj- 

mașii noștri. 

* = x 

Oamenii însă, cu nevoile și slăbiciunile lor, sunt 
dispuși sau predispuși, uneori, să ofenseze, nu numai 

realitățile ci și natura. Și aceasta s'a întâmplat și se 

întâmplă pe măsura desvoltării vieţii sociale, adică 

a grupărilor de oameni, în sate și orașe. 

La început, aceste grupări s'au făcut la întâmplare 

sau la capriciul oamenilor. Mai apoi, când s'a văzut 

că întâmplarea sau capriciul oamenilor ofenseazä 

nu numai natura, dar creiază condiţii neprielnice vieţii 

omenești, s'a ajuns la convingerea că aceste grupări 

omenești, trebuesc făcute,.cu oarecare socoteală. 
Știința, sau meșteșugul organizării concentrărilor 

de viață socială, adică știința construirii orașelor și 

satelor, se chiamă urbanism. Unii pretind că cea 

care se ocupă de sate sar chema ruralism. Ches- 

tiune de nuanțe, căci această știință se sprijină pe 

rezolvarea acelorași trei probieme, impuse de con- 

centrările sau grupările omenești, fie sate, fie orașe ; 

igiena, estetica şi circulația. 
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Igiena, pentru a obţine condiţiile cele mai prielnice 

de viaţă, nedepărtându-ne, prea mult, de cele pe 

cari ni le oferă natura. Estetica, pentru desfătarea 

ochiului și cultivarea frumosului. lar circulaţia, pentru 

a răspunde scopului vieţii sociale: legătura între 

oameni și între instituţiile, serviciile, funcţiile și or- 

ganele de interes obștesc. 
In ordinea normală a lucrurilor, așezările de viaţă 

socială trebuesc pregătite și precedate de lucrările 

urbanistice și arhitecturale. Mai întâi cadrul care va 
primi orașul, cu străzile, pieţele, grădinile, etc, studiat, 

trasat și completat cu lucrările edilitare: pavaj, apă, 

canal, lumină, forță motrice, etc.; apoi construcțiile 

cari vor primi și adăposti oamenii: clădirile publice 

şi casele particulare. 

Puţine, am putea spune foarte puţine, din orașele 

lumii şi mai puţine din sate, au urmat, în așezarea 

și desvoltarea lor, această ordine. Mai întâi oamenii 

S'au așezat cum au putut; și pe măsura desvoltării 

orașului și-au dat apoi seama de neajunsuri. Neajun- 

suri cu atât mai mari cu cât concentrarea omenească 

sa mărit și viața modernă, cu progresul științei și 

mașinismului, s'a complicat. Neajunsuri cari au 

căutat apoi să e îndrepte. 

Dacă urbanismul reprezintă viața, gospodăria și 

confortul din interior, arhitectura este haina care 

îmbracă acest confort. Confortul este bogăţia și civi- 

lizaţia, cu buna dispoziţie dată de igienă și satisfac- 

țiile spirituale, cari toate se oglindesc și se citesc pe 

înfățișarea spaţială a orașelor — în arhitectura clă- 

dirilor. 

Un oraș cu rele condiţii de igienă, rău orientat, 

cu străzile înguste și strâmbe, nevăzute de soare si 

neprimenite de aer, este un oraș de viață moartă. 

Un oraș rău croit dela început și care — din lipsă de 

mijloace sau din neputinţă de înțelegere si de a- 

daptare a oamenilor la condiţiile de viață corespun- 

zătoare gradului de civilizaţie, la care au ajuns alte 

orașe și alte popoare — nu-şi poale îndrepta croiala 

se prezintă și cu ţinuta clădirilor în aceiași stare. 

Incât, cu drept cuvânt, se poate spune că: arhi- 

tectura este înțățişarea spațială a gradului de civi- 

lizație, la care a ajuns un popor. 

După această introducere, vom căuta, în expu- 

nerile ce vor urma, să arătăm cum stăm noi, Ro- 

mânii, cu satele și orașele noastre. Care este con- 

fortul, adică mediul urbanistic, în care trăim, la sate 

și orașe; și care este obrazul și haina, adică în- 

fățișarea exterioară, arhitectura, cu care ne pre- 

zentăm. 
Cercetând cum trăim și aruncând o privire asupra 

ținutei noastre cât mai des, s'ar putea să ne hotărim 

a aduce îndreptările necesare, sănătăţii trupești și 

sufletești a neamului cât și ținutei, pe care am po- 

trivi-o cu această sănătate. 

Arhitect I. D. ENESCU 

CRONLGA  LETERARA 
VICTOR PAPILIAN: IN CREDINTA CELOR SAPTE SFESNICE, ROMAN 

(2 VOL. — ED. GÂND ROMÂNESC). 

Pe ampla linie a epicei ardelene — jalonată de 

nuvelistica lui Slavici, de „Arhanghelii“ d-lui Agâr- 

biceanu, de „lon“ și „Pădurea Spânzuraţilor“ — se 

așează încă o carte mare și românească, în adevă- 

ratul înțeles al cuvântului. 

Romanul d-lui Victor Papilian—cu cele peste șase 

sute de pagini masive ale sale, cu acel clocotitor și 

larg revărsat fluviu de viață pe care-l închide geo- 

grafia sa măsurată pe dimensiuni puţin obișnuite la 
noi — e în adevăr mai mult decât cartea de ro- 

bustă maturitate a unui scriitor a cărui bogăție 
spirituală și forță de creaţie n'au fost egalate, decât 

prin desävärsita sa inaptudine de a bate tobele 
mici și mari ale reclamei și de a mânui strategia 
complicată a notițelor autoelogioase prin ziare și 

reviste. 

E o impresionantă construcţie epică ce—cu toată 

ciudata tăcere în care a înfășurat-o comoda noastră 
lume literară, care nu se cutremură din somnolența-i 

de după diverse digestii bugetare decât prin po- 
“Ya 

menita metodä de tam-tam—isi va gäsi färä indoialä 

locul între contribuţiile decisive ale Ardealului pen- 

tru proza noastră, 

Și nu e fără semnificație faptul că, de astădată însă, 

zugravul acestei fresce a unui moment caracteristic 

al peisajului social ardelean, arhitectul acestei im- 

punătoare construcții după cea mai bună tradiţie a 

epicei de peste Carpaţi, nu e legat prin origini de 

acest colt al nostru de țară. 

Ceea ce înseamnă că acel “început de curs larg 

al romanului ardelean, de care vorbeam în primele 

rânduri ale acestei cronici, se datorește tot atât etor- 

tului individual al scriitorilor cât și uluitoarei bogății 

de viață a acestei provincii, în care se ciocnesc și 

se întrepătrund atâtea neamuri, atâtea religii, atâtea 

culturi, atâtea forme sociale câte nu apar în nici o 

altă regiune a țării noastre. 

Romanul — în adevăratul sens al cuvântului, spre 

deosebire de efemerele corăbii de hârtie pe cari le 

lansează cu atâta entuziasm astăzi tinerii noștri, pe 

apele tulburi ale unor tovărășii de editură cari la 

noi nu s'au lămurit încă ce vor și ce trebue să 
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facă—se dovedeşte astfel încă odată că nu poate crește 
decât dintr'o puternică și diversă frământare de viață. 

Dintr'un astfel de clocot autentic și amplu izvo- 
răște și acest neașteptat roman al credinței în cele 
șapte sfeșnice. 

Obiectiv până la cruzime uneori faţă de eroi, 

autorul practică, integrat nesilit în tradiția epică de 

care aminteam, o incizie cât mai adâncă pe un seg- 

ment cât mai redus de viață socială. 

Lumea, atât de diversă a romanului — dela pri- 

mitivitatea țăranilor noștri, a unui Bidiga și Tăușan, 
la subţirimea de gând, șlefuit generații după generații, 

a catolicei urmașe a grofilor unguri, lren Kristoffy, — 

trăește în adevăr în spațiul umil al unui sat: Ghi- 
rișul Turzii. 

E privilegiul autentic al Ardealului, de care vor- 

beam, această aglomerare de viață pe un spațiu 

minim, iar scriitorul venit de pe alte meleaguri, 

care a isbutit să înieleagă și să utilizeze din plin 

acest privilegiu nu se putea să nu ne dea acest ro- 

man dens și bogat până la saturație. 
In adevăr, e aproape mai mult un bloc de viaţă 

—ce adesea te copleșește, te apasă ca lector—decât 

o arhitectură durată ușor, cu graţie. 
Cu atât mai mult cu cât închide un moment a- 

morf din viaţa Ardealului: anii de îndată după unire, 

cu toată neobișnuința oamenilor cu gândul de a ști 
prăbușite așezări cari durau, unele, de veacuri multe, 

cu toafä febra de a le înlocui cu altele noi, sau îm- 

prumutate provinciilor liberatoare. 

Aceasia nu înseamnă însă că romanul a fost 

plănuit să fie și este o frescă socială, cu accentuate 

obligaţii față de istorie. 

Dimpotrivă, epica d-lui Papilian apasă mai mult 

ca oricare alta accentele puse pe etic odinioară de 

un Slavici, de un Agârbiceanu,—până la o surprin- 

zătoare înălțare în spiritualitate, până la o singulară 

viziune a vieţii. 

Căci romanul acesta nu închide povestea unei 

lupte pentru pământ sau cărbune ci istoria inälfärii 

și căderii sufletești a lui Maxim Muscă, lucrător ti- 
pograf, laborant la Universitate, rătăcit — cu sufletul 

încă plin de ortodoxia rămasă neștiută a copilăriei — 

în adunările sectei mileniste la Cluj, alungat de acolo 

odată cu spargerea bisericii, în urma păcatelor bă- 

nești ale conducătorului ei, și pripășit, servitor la un 

inginer, în Gbhiriș. Aici, o voință mai presus de a 

sa și de ceea ce s'ar putea ceti în țesătura oarbă a 
întâmplărilor îl porneşte, fără să vrea aproape, pe 

aceiași cale cu păcat, îl înalță până la trepte care 

îl sperie: întemeietor și cap al unei noi biserici, iz- 

vorită din cea milenistă, punându-l, în orgoliul său, 

într'un conflict acut cu viața, în sine și în cercul 

mic din jurul său, pentru ca până la urmă tot viața 

să-l dărâme neînchipuit de jos, până la sfărâmare, 

până la păcate de moarte, încât nici lămurirea orto- 

doxiei sale latente să nu-l mai poată salva. 

E viaţa acestui Maxim Muscă — pe care cade un 

accent copleșitor în roman—în acelaș timp servitor 

din rara specie a celor ce știu să facă din această 
umilă profesie un oficiu solemn, și cărturar plin de 

texte evanghelice, mânuind citatele cu o disciplină 

aproape științifică, burghez mărunt, năzuind înălțare 

tot în chip mărunt, și om de renunfäri și depășiri 

de sine ce ating umilitatea biblică, făptură cu toate 

păcatele cărnii și descoperitor empiric al unora 

din cele mai pure și mai înflorite stări de extaz — 

viața acestui ciudat Maxim, mic și înalt, odios și 
candid, calculat și nebun totodată, e una din cele 

mai patetice și mai complexe existenţe din epica 
noastră. 

Fără să rătăcească însă deloc în lumile artificial 

înilorite și antitetice ale romantismului. Nu, Maxim 
Muscă, așa cum îl arată numele, rămâne oarecum 

mărunt Chiar și în cele mai pure inälfäri ale sale. 

E un paradox al vieţii autentice pe care numai ini- 

țiații lectori ai acestei creaţii a talentului atât de 

fluid — fără a părăsi o clipă asprimea realității — al 

dlui Papilian, şi-l pot lămuri. 

Pentru o palidă documentare a acestei afirmaţii 

—ce nu și-ar găsi temelie deplină decât în lectura 

întreagă a cărţii -— să desprindem un fragment la 

întâmplare, din stufoasa înflorire a cugetelor lui 

Maxim : 

„Maxim se bucură de şmecheria stăpânului său. 

Ce? Așa purcede un om cinstit, un om tare pe lu- 

crarea sa, cu combinaţii și învârteli de conștiință ? 

Nu... Nu... 

Şi judecându-și cu osândă stăpânul, el se simțea 

puternic și plin de har. Lumea era o încântare, în 

atmosferă razele soarelui ciocăneau fetisoarele de lu- 

mină, eliberând parcă aer proaspăt pentru piept și 

duh nou pentru suflet, Pe trotuarele curate și uscate, 

pasul alerga ușor. Isbândă! Totul era lesnicios, totul 

la a sa putere. Numele importante îi stau în minte 

parcă rășchirate ca degetele mâinilor, cele slabe se 

pierdeau printre ele. Pe rând, la o parte cu fiecare, 

pentru ca la urmă să se înfăţișeze înaintea sufletului 

său ea, cea mai presus de toată făptura omenească, 

ea singură în lumea întreagă, domnișoara Iren“ (p. 270). 

Pentru făptura mică — atât trupește și sufletește — 
a servitorului Maxim Muscă, autorul păstrează o 

permanent înaltă, uneori chiar amară înțelegere. 

Căci Maxim e dela început un damnat. Nu din acei 

cari cutremură temeliile iumii, sguduindu-le cu puteri 

peste fire, ca să le răstoarne, ursiţi să piară sub ros- 

togolirea bolovanilor ce i-au clătinat înșiși, nebuni, 
din loc... Soarta sa, sfârșitul său, se ascund dela în- 

ceput în faptul că, părăsind căile statornicite de mi- 

lenii ale bisericii, își caută în afara lor — repet: nu 

intr’o isbucnire patetică de reformator ci dus pe ne- 

simțite de un șuvoi mărunt și rătăcit de viață — o 

mântuire sufletească ce nu i-o poate da decât ade- 

vărata așezare a lui Hristos pe pământ, eclesia. 
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E tn făptura mică a lui Maxim o tot atât de mă- 

runtă voinţă de stăpânire, care isbutește să-l înalțe, 

funcţionând necontenit ca o pârghie ce se sprijină 

doar pe dorința oarbă a mulțimii necăjite, de a fi bi- 
ciuită şi amăgită de cineva care să-i meargă în 

frunte. 

Sutletul său uscat, așezat pe măsuri mici, a crescut 

nemăsurat de mult prin infuziile desordonate ale lumii 

din juru-i, însă fără acea temelie tare de credință și 

fără acel ciment mai presus de fire, al iubirii: 

„Chiar dacă aș vorbi în limbi omenești și înge- 

rești... și n'aș avea iubire, sunt o aramă zăngănitoare 

și un chimval zăngănitor“. 
Când își dă seama, în urmă, de adevărul acestor 

cuvinte ale apostolului Pavel, când se topește întreg 

în iubire și umilinţă — e prea târziu și cu primejdie. 

Stăpânirea sa, înălțată pe alte puteri, își grăbeşte di- 

zolvarea tocmai prin infiltrația, aici acidă, a acestor 

noi principii de viaţă. Maxim e părăsit, alungat de 

credincioșii săi cari, în vreme ce el se înălța tot mai 

pur spre isvoarele de lumină, ei se coborau tot mai 

jos, amägifi de înșelători, întinați de banii veniţi din 

alte ţări, cu țeluri ascunse. 

Părăsit de toţi. umilit și însângerat, Maxim se simte 

cu mirare, în noaptea de cumpănă a vieţii sale, ră- 

tăcind înapoi departe, în lumea de tradiţii ortodoxe 

a copilăriei, refugiindu-se în amintirea unduitoare a 

colindelor. 

Insă nu mai are curajul să se clădească din nou, 

pe vechea temelie ce o găsește, fără să vrea, încă 

statornică. 

Conștiința păcatului său îndelung se pare că nu 

se putea amorţi decât prin moarte. Maxim se hotă- 

răște să treacă acest prag, care închide, rotunjită, în- 

treaga lume a romanului. 

Nu îi este dat însă acest har. Salvat, Maxim se 

reintoarce la viaţă, prin convalescență, într'o ade- 

vărată explozie a voinţei de a trăi intens, așa cum 

nu o făcuse până atunci, uscat de problematicele 

sale abstracte. Îşi reciteşte broșurile mileniste ca pe 
ceva cu totul străin și neînțeles... 

Procesul său de evoluţie e aici întrucâtva obscur 

deși justificat clinicește. Se pare că ar oscila câtva 
între dorința unei pure contemplatii — la care il in- 

deamnă singura amintire de înţeles din rătăcirea sa 

anterioară : versurile imnului său scris în cinstea celor 

șapte sfeșnice — şi chemarea vieţii adevărate, cu toate 

sclipirile și hidoșeniile ei : 
«Maxim are o clipă de șovăială. Inapoi îl cheamă, 

prin glasul bobului de coriandru, șoaptele râului, 

murmurul frunzelor... ba chiar fluerul unui greier... 

Dar înaintea lui, între el''și Gânscă, surprinde masca, 

masca cea hâdă, cu gura pânăn urechi si ochii 

însăilați în cutele nasului...“ 

«Maxim nu mai pregetă. O ia și-o trage peste 

ochi. Masca i se așează la precizie. Și el simte cum 

gura i se lărgeşte până în urechi, ochii i se ascund 

în mulțimea cutelor și apoi, punct cu punct, fațai 

se face una cu masca». (II, pag. 230). 
Din acest moment nelămurit, Maxim iese flămând 

de viață, până la cruzime: siluește, se răzbună, 
ucide. 

Abia după aceasta, se simte devenit om. Sufletul 

său, croit pe dimensiuni mici, dilatat odinioară anormal, 

se închircește acum la adevărata lui măsură, re- 

dându-i o pace animalică. 

Și astfel cartea se încheie trist, cu aceste fapte, ca 

o cortină de fier peste o lume din care visul a fost 

alungat cu totul. 

Trecând, după voia lui, în moarte, ca să ocolească 

păcatele din urmă, Maxim ar fi rămas patetic, înalt, 

cu toată micimea lui firească. Experienţa adâncă 

de viaţă și înţelegerea amară a romancierului însă 

nu puteau îngă'iui acest final de lumină peste un 

cap prea mic pentru a purta aureolă, 

Servitorul Maxim Muscă, cu toate sforțările sale 

de înălțare, nu putea rămâne decât tot îngrădit în 

tarcul strâmt al vieţii de toate zilele. 

Pateticul prozator francez, Georges Bernanos, în 

strania sa carte «Sous le soleil de Satan», a putut 

să clădească mai larg și mai dramatic o viață ase- 

mănătoare. Povestea de smerenii si grandori a sfän- 

tului din Lumbres, rudimentarul abate Donissan, a 

cărui stângăcie fizică și sufletească anormală se trans- 

figurează treptat până la sfinţenie, printr'o inumană 

mortificare prin umilință morală și trupească, prin 

infinită milă față de greșelile lumii care îl chinuia — 

se poate rezolva într'un final de lumină cerească. 

Abatele Donissan e un sol al Domnului și, fatal, lupta 

sa cu diavolul trebuia să se întâmple și nu putea fi 

decât patetică. Inșelat de Satana, preotul umil din 
Lumbres păcătueşte prin imensa lui dorință de a face 
bine, dar se înalță din nou, mereu prin umilință. 
Insă sufletul îi e larg, nemăsurat de larg croit, ca 

și trupul. Pot să-și găsească loc în el explozii vul- 

canice și temperamentul romantic, puternic, al ca- 

tolicului scriitor francez nu se simte slab să le în- 

semne în linii mari de foc, de purpură și de intuneric. 

Şi totuși şi acolo, perspectiva sufletească mai in- 

gustă a noastră, a oamenilor de azi, nu îngăduie până 

la urmă miracolul. Sfântul din Lumbres se va stinge 

banai, într'un decor de proză și umilitate, peste care 

va rătăci mefistofelică figura, inumanizată până la 

şarjă, a scepticului scriitor Antoine San Marin, un 

ecou aproape aidoma al lui Anatole France... 

Maxim Muscă însă e dela început croit și așezat 
în cadrul vieţii sale de un ochiu mai lucid, de un 

creion mai puţin ispitit de liniile fulgerătoare. 

Severa disciplină științifică a autorului — chirurg 

și profesor universitar — nu îngădue prea mult eva- 

darea din cadrul documentar al materialului furnisat 

de viață — iar eii se suprapune legea bisericii, care 

damnează dela inceput înălțările pe alte căi decât 
ale sale. 
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Maxim rămâne până la urmă în păcat, înlănțuit 

definitiv de diavol. 

Şi totuși parcă regreţi acest bloc final de fapte, 
greu, strivitor, prăvălit peste clădirea, ce părea că 

începe să se înalțe aeriană, a romanului, odată cu 

sufletul celui ce a trăit într'ânsul... 

x 

Dar să nu ne înșelăm, accentuând prea mult o 

latură. Romanul nu e numai istoria vieţii și credinţei 
nelinistitului Maxim. 

In jurul lui, alături de el, curg şi se împletesc fire 

de viaţă, de o diversitate caracteristică Ardealului. 

Elementul social se întrepătrunde cu totul firesc cu 

planul spiritual din centrul romanului fiindcă accentul 

real care se pune în provincia de peste Carpaţi 
pe elementele confesionale, în cele mai diferite pro- 

bleme de politică, de cultură, sociale, înlesnește ne- 

silit organizarea amplului material pe ramificaţiile 

aceleiași axe spirituale. 

Eclesia catolică, cu puterea materială formidabilă 

a „status“—ului său, apărat de personalitatea complexă, 

lumească și înaltă în același timp, a preotului Barany 

și de umbra puterii seculare a magnaţilor maghiari, 

baronii Kristoffy, — se ridică peste privilegiile ei 

milenare. căutând să-și păstreze dominația și sub 

stăpânirea românească. O vermuială de oameni se 

mișcă în umbra-=i: oamenii lui Bod, ţiganii lui 

Tagor, dornicii pământurilor sale, — țăranii, — fas- 

Ccinaţii puterii sale spirituale, — ca profesorul Bă- 

lăceanu... 

In faţă-i, cu vechea dușmănie, lumeasca biserică a 
preotului protestant Horvath, cu rigiditatea și pă- 

catele lui. 

La o parte, căutând — într'un efort ce pornește 

de multe ori mai adânc decât din conștiință — să 

se înalțe din sărăcie, din umilința și întunericul in 

care fusese voit cufundată apare biserica ortodoxă, cu 

umilul si aprigul, în același timp, preot de țară, Prăgoi 

și cu sbuciumul elementar al plutonierului muntean 

Bădiţoiu. Efort desnădăjduit, de multe ori steril, gcăci 

cei ce ar trebui să înțeleagă nul înțeleg sau se 

lămuresc prea târziu, ca profesorul Bălăceanu, ca 

fratele său, inginerul. 

Și între ele, căutând doar alianțe de moment, 

ca să mărească anarhia, rod și surpă în clădirile 

lor vechi, comuniștii lui Kis Bela, Nazarinienii lui 

Botezan, mileniștii lui Maxim. 
Puterea statului român, mlădiată imprudent după 

necesităţile electorale, se pulverizează amorfă, neiz- 

butind decât să mențină un echilibru fragil, care până 

la urmă va fi dinamitat prin expropriere. 

Toate aceste lumi, spirituale și elementare totodată, 

se amestecă, se ciocnesc viu în clocotul amplu al 

romanului. Cu toată ispita inevitabilă a unei geome- 

trizări prin construcție și antiteze, când mânuiești un 

material cu atâtea contingenţe cu abstracțiunea, rea- 

lismul robust al romancierului știe să ocolească de 

cele mai multe ori această primejdie. 

Eroii săi sunt adânc înrădăcinați în viaţă, și însăși 
această viață le impune să se cumpănească între 

abstracție şi pământ: 

„Rămas singur, profesorul își urni din nou gân- 

durile. Incepeau greutăţile. Domnișoara Prăgoi fusese 

parcă mesagerul unor valori morale: ortodoxie, 

naționalism, patriotism... pentru el de mult perimate. 

li amintea de președintele comisiunii și de răutăcioasa 

lui cuvântare. Mai repede decât ar fi crezut, urma 

verificarea. Devenise imediat un factor social cu 

obligaţiuni nouă, altele decât cele impuse de libera 

sa cugetare. Eul său, liber și expansiv, întâlnea 

primul obstacol... (|, 210) 

* 

Pentru însemnarea fără greș a unui atât de larg 

material de viață, erau necesare posibilități vaste de 

înțelegere și de expresie, cari să nu silească trecerea 

dela păcat la extaz, dela întâmplări de beţie la 

exegeză subtilă, pe trepte rudimentare de construcție 

epică, 
Di. Papilian, cu formaţia sa științifică, cu amplul 

substrat de experienţă a cotidianului, cu puterea de 

înălțare și de coborire a unui talent caracterizat 

printr'o prodigioasă putere expresivă, a putut să-şi 

stăpânească de cele mai multe ori fără greș romanul. 

In primul rând trebue accentuat acel minunat 

instrument de expresie pe care şi Iza creeat roman- 

cierul, chirurg și vizionar de asemeni. 

lată notația scurtă, precisă, aproape clinică : 

„Maxim își simţi sufletul amorţit ca printr'o injecție“ 

(1 330) „Picioarele i se împleticiră ca la păpușiie de 

cârpă și flexară“ (II 174) „Maxim privi înapoi. 

Nimeni! Tovarăşii lui Calistrat nu-i putuseră fine 

urma. O curioasă durere, ca un ic gol, i se așeză 

în dreapta, sub coaste, și îl ţinea îndoit în colică. 

Răsuflarea îi pâlpâia ușor și gângav, pe coșul 

pieptului umflat peste măsură, și deodată, cu un 

șuier horcăit, i se sugea înăuntru, ca și cum tot 

trupul i-ar fi scăpat din gura unui imens aspi- 

rator. Creerii lucrau iute, felurit dar fără spor. Nu 

era în stare să tragă un gând pe poteca luminată a 

minții, nici măcar să încheie o vorbă cu rost. Doar 

simţirea smintită de spaimă trăia în el. Inima îi bătea 

ca un pumn într'o ușă; pe la tâmple, fire subțiri de 

sudoare musteau anevoie“ (|, 15) 

De cele mai multe ori, un minunat amestec de 

lirism și notație precisă, de o vigoare caracteristică : 

„Se găsea în mijlocul odăii, cu ochii aţintiți aiurea. 

Reîntoarcerea în trupusi fu greoaie și dureroasă: cu 
suspine își potrivea parcă bucată cu bucată sufletul, 

în fiece locșor al trupului“ (1 59) „Respirația începuse 

să-i fie iute și superficială. Toracele se ferea de 
mișcări adânci. Gurile de lumină ale cerului îl 
împroșcau strâns în față. Tăcerea devenise ciur de 
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aur“ (II 174). „Sufletul lui Maxim devenise acum 

jucăuș ca bula de aer în linearul inginerului. Alerga 

încolo și încoace, pe mari întinderi, până să-și gă- 

sească echilibrul. Se regăsi buimac“ (II 186) „Maxim 

se trase înapoi. Mintea, ca o ţeavă de tun, svâcni 

să-l răstoarne“ (II 65) „Şi în sufletul său, Maxim 

simțea muguri albi, despărțindu»se de crengile negre. 

Se desprindeau luminos din întuneric, lacrima din 

ochi şi gândul din creer'“ (II 70). 

Pentru viziunile de apocalips ale eroului, o pagină 

caracteristică : 

„Pe cer, luna suna rece și înfiorător, ca un gong 

de argint izbit cu un femur de câine. Unde se găsea 

el ?... Marea nu se mai vedea, stelele erau scobite 

de întuneric. Unde se găsea? O lume sta pierită ca 

înitr'un măcel. Doar mormanele de oase luminau 

deșertul pământului și sus, pe cer, luna... 

Ar fi vrut să înţeleagă dar se simți răpit. Pe în- 
tinsul alb, șapte cai albi, înhămaţi la un faeton de 

argint, se repezeau înspumaţi, coamele în vânt și 

dinţii rânjind, către cele șapte părți ale lumii, căl- 

când cu moarte oasele ce voiau înviere. Şi in faeton, 

era el. Dar când s'a întors la marea strigare, a slo- 

bozit háturíle. Șapte sfeşnice de aur il așteptau. 

Apoi, ca la carte, a văzut: „In mijlocul celor șapte 

sfeșnice, se afla cineva, care semăna cu fiul omului, 

îmbrăcat într'o haină lungă până la picioare și in- 

cins cu un brâu de aur“ — „Capul și părul Lui 

erau albe ca lâna, ca zăpada; ochii Lui ca para 

focului ; picioarele Lui ca arama aprinsă și arsă în- 

trun cuptor şi glasul Lui era ca vuietul unor ape 

mari“—,In mâna dreaptă ţinea șapte stele. Din gura 

Lui ieșea o sabie ascuţită, cu două tăiușuri, și fața 

era ca soarele, când strălucește în toată puterea“. 

Când La văzut, a căzut la picioarele Lui ca si 

mort. l-a simțit însă ușor mâna pe umăr, în timp 

ce o voce nepätrunsä ii soptea : 

— „Nu te teme... Eu sânt cel dintâi și cel de pe 

urmă“... (I 61). 

O apreciabilă familiarizare cu textele biblice îi 

îngăduie astfel romancierului să sudeze cu ușurință 

în viața romanului materialul de documentare necesar. 

Crescut în aceste tipare prodigioase de expresie, 

romanul se organizează amplu, viu, dinamic, cu toată 

abstracţiunea cu care îl pândea subiectul, cu toate 

că bogăţia materialului de viaţă îi îngreunează și ea 

cursul— fluviu lent, cu braţe, plaur și ostroave. 

Intr'un Singur chip, înclinarea spre speculație prea 

depărtată de clocotul vieţii isbutește să se arate în- 
vingătoare, creind chiar un fel de poartă dificilă de 

intrare în lumea romanului, în primele sale o sută 

de pagini: abuzul de discuţii filosofice-estetice între 

doctorul Latour și profesorul Bălăceanu. O mai strin- 

gentă încătușare a lor, credem că ar fi eliberat cu 

mult construcţia, uneori prea apăsată, a acestei cărți 

atât de temeinic clădită de aitfel. 

Carte de amplă substanță sufletească în primul 

rând, cu oameni cari ies însă din abstracţiune, înăl- 

țându-se masivi din viață, ceea ce îi dă acea te- 

melie vie și largă care îi îngăduie înălțarea cât de 

azurată, — romanul d-lui Papilian e un dar frumos 

al anului acesta, printre extrem de puţinele creaţii 

literare cari depășesc cât de cât efemerul unor im- 

provizaţii datorite unor socoteli editoriale sau avidității 

de sgomot în public. 

Un scriitor de prodigios talent, de creaţie atât a 

expresiei cât și a faptei, care vine, după o tăcere 

iără de nicio strategie, apăsat de un imens material de 

viață—rod al unei lungi și îndârjite documentări—pe 

care îl răstoarnă îndrăzneţ într'o carte de o tematică 

atât de dificilă şi deosebită, fără a se lăsa însă co- 
pleşit de povara lui informă, transfigurându-l și 

subțiindu-l adesea până la cristal poleit de înaltă 

lumină, e o apariție încă rară la noi — cei atât de 

grăbiți—încât adeziunea noastră neprecupeţită, efor- 

tul nostru întreg de înțelegere, ar fi cel mai modest 

dar ce i-l putem aduce. 

Din parie-ne, încheiem această cronică cu re- 

gretul de a nu fi însemnat decât o infimă parte din 

păinjenişul de gânduri pe care îl provoacă lectura 

acestei cărți —atât de românească, și oriunde va- 

labilă totuşi, în această vreme de furibundă pastișă 
a tot felul de magi dela apusul și răsăritul lumii — 
atât de modest prezentată de editura grupării fericit 

închegate în capitala Ardealului, în jurul revistei 

„Gând Românesc“. OVIDIU PAPADIMA 

CRONICA SPECTACOLELOR 
TEATRUL NAȚIONAL: Neamul Şoimăreştilor, de Mihail Sorbul și Mihail Sadoveanu; Tinerefea 

unei Regine, de Sil Vara. 

TEATRUL REGINA MARIA: O crimă pasională, de Mihail Drumeş. 

Cu toată buna voinţă a d-lui Paul Prodan, Gândirea 

n'a putut să asiste la cele dintâi două premiere ale 

Teatrului Naţional. Poate în cronica viitoare ne vom 

ocupa și de acest teatru, trecut anul acesta sub altă 

conducere si care am vrea să nu semene prea mult 

cu cea de până acum. 

Crima pasională dela Regina Maria n'a ucis cu 

siguranță pe nimeni -- a fost numai o farsă — dar 

juraţii, totuşi, nu l-au achitat pe autor. Nici circum- 

stanța atenuantă a debutului nu e valabilă. A fostun 
spectacol care ne-a indispus profund. Am mai avut 

de altfel aici prilejul să cerem soților Bulandra și 
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asociaţilor lor să respecte mai mult o firmă glorioasă 

de 20 de ani și să nu consimtă atâta de ușor să 

coboare acolo unde ne e desagreabii să-i vedem. 

Să fie oare „gustul publicului“ atâta: de nerod? Și 

atunci să fie oare util să se ţină seamă de el?! 

N'aș putea să spun — e adevărat totuși că s'a râs 
puţin la această premieră. Erau atâtea cucoane în 

sală! Mi-e rușine să vă spun însă ce a reuși! să le 
distreze atâta de mult... 

Inchipuifi-vä un șef de cabinet care vrea să lie 
bogat și celebru. Nu vrea decât atât. E drept, la 

sfârșit își mai aminteşte că voia și o femee și că era 
îndrăgostit... Fleacuri! In sfârșit, pentru toate astea, 

băiatul găsește o soluţie la care nimeni dintre noi 

nu Sar fi gândit: el se dă drept autorul unei crime 

pasionale inexistente. A ucis nici mai mult nici mai 

puţin decât pe soția ministrului lui. Eu m'aș teme 

firește, poate și dumneavoastră, că acest joc ar putea 

să aibă urmări neplăcute. Dar noi nu suntem autori 

dramatici! Credeţi într'adevăr că Burghelu — așa se 
cheamă șeful de cabinet „criminal“ — credeţi oare 

că va cunoaște el rigorile legii, sau cel puţin neplă- 

cerile inerente instrucției, poliției? Aș! El se duce 
foarte elegant la comisariat și-i trage acolo o 

„suetä“ care e nesäratä de altfel, dar se termină din 

fericire pentrucă apar fotografii: ei cer capul cri- 

minalului, dar, bine înțeles, ca să-l dea celebrități 

pasionale. Am mai uitat însă un detaliu: în timpul 

„șuetei“, al instrucției dela comisariat vreau să zic, 

apare ministrul văduv: e furios. Dar să nu vă fie 

ieamă. El va strânge imediat la pieptul lui pe pre- 

supusul asasin, care l-a scăpat de jugul unei căsnicii 

insuportabile... (La sfârșit, e drept, nu mai pricepem 

nimic, când soţia subsecretarului de stat mărturisește 
că numai lăsând să se creadă că a fost asasinată, a 

putut pleca de lângă bărbatul ei, de care altfel n'ar 

fi putut scăpa )). Totul, cum vedeţi, aici, e foarte 

complicat. Ne întrebăm, într'adevăr, dacă dela debut 

autorul a luat-o așa, ce-o să se întâmple cu el mai 

târziu ! Şi piesa continuă astfel aproape trei ceasuri, 

în care timp nu știm dacă trăim sau visăm. Atâta e 

de frumos! Asistăm în sfârșit, ja continua ascesiune a 

lui Burghelu — așa încât, ieșind dela teatru, ne vine 

aproape să asasinăm pe prima femee întâlnită, ca să 

ajungem și noi romancieri milionari, să ne pară 

CRONICA 
AMINTIREA LUI EMINESCU. — Lumea noastră 

oficială şi-a adus aminte de Mihai Eminescu. Era 
poate o obligaţie apăsătoare — sau poate a fost numai 

o întâmplare. Se inaugurau la Constanţa, vara aceasta, 

niște docuri mi se pare. Și atunci, cum, de câteva 

zile, Eminescu trăia în bronz pe malul mării, s'au 

ținut niște discursuri și pentru poet... Hai, să terminăm 
și cu el, „la marginea mării“, şi-au zis poetic miniștrii 

viața mai frumoasă și să uităm, cel puţin, piesa 

văzută ! 

E imposibil totuși să nu continuăm a ne întreba ce 
a determinat pe asociaţii dela Regina Maria să joace 

„O crimă pasională“. Dorinţa lor de a ne da o piesă 

românească ? Dar atunci să fi căutat mai mult și s'o 
fi găsit mai bine. Alifel, dacă asta e tot, avem sen- 

timentul că nicio speranță nu mai e permisă. 

Ne amintim că anul trecut, dacă nu ne ingeläm, 

tot Teatrul Regina Maria ne-a prezentat Omul fără 

identitate scoțând cu mult temei din anonimat nu- 

mele d-lui Valeriu Mardare. Am aplaudat atunci. 

D. Mihail Drumeș însă putea și trebuia, cu siguranță, 
să mai aștepte. 

D. Tony Bulandra, acest mare actor, a jucat un 

rol în care s'a risipit inutil. Pentru prima oară jocul 

lui ne-a fost indiferent. Nici comicul delicios al 

d-lui Maximilian n'a putui să salveze un text care 

era cu siguranță o grea povară. lar d-ra Didy 

Teodorescu — ce să vă spun? — să se mai îngrașe 

puţin sau poate, mai bine, să se lase de teatru. Ne 

era imposibil s'o vedem. E drept că a jucat mai 

mult la sfârșit, Și un final atâta de prost, avea pro- 

babil nevoie de o actriță la înălţimea lui. Mai bine 

decât totdeauna — d. Manta. Restul — a făcut ce-a 

putut. 
sz 

* %* 

Dincolo insä de aceastä crimä de debut, care a 

fost o catastrofä, e necesarä poate o chemare la 

ordine. Incäodatä asa dar: Teatrul Regina Maria, 

singurul care are drept la o cät mai generoasä a- 

tenfie bugetarä, mai are si datoria sä nu renunfe 

la tradiţia lui. Ansamblul acestui teatru, permite alt 

repertoriu decât acela care ni sa anunțat Come- 

diile care ni se promit, culese aproape toate din 

succesul efemer al bulevardelor dela Paris, nu sunt 

demne nici de soţii Bulandra, nici de Maximilian 

nici de Storin. Acești actori pot să joace cum au 

mai jucat, capo d'operele din literatura de pretutindeni. 

Nu ne-au dat ei altădată, Dostoyewski, Cureli, Ibsen, 

Strindberg, Shakespeare, tot ce e mare în teatrul 

universal și ce a făcut justa lor reputaţie de azi? 

Teatrul Regina Maria trebue să-și revizuiască reper- 

toriul. Nu trebue să ne facă să-l ocolim. 

TOMA VLĂDESCU 

MĂRUNTĂ 
de acolo, cu pantalonii supăraţi de praful dela cazinou 

și cu ceasornicile în mână, așteptând primul tren 

care să-i ducă spre alte preocupări... 

Un singur lucru a fost frumos. Regele era de față 

și a spus acolo cuvinte de inspirată emoție. Prezenţa 

regală a însemnat cu siguranță mult pe locul acela 

înalt. Dar restul, cât a fost de lamentabil și cât de 
oficial! Guvernul, mi se pare, reprezentat acolo prin 
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capui lui, (dacă pot să zic așa), nu s'a manifestat totuș 

cu niciun discurs, A fost norocul lui și s'a evitat 
astfel o profanare nepermisă. Ce-ar fi putut să spună, 

în lauda lui Eminescu, un guvern care-și bate joc 
atâta de monstruos de testamentul politic al marelui 

mort ?... Sau, m'am înșelat, mi-se pare a vorbit în 

numele guvernului, ministrul de Instrucție. Da, da, a 

vorbit... Personal, D-rul Angelescu, om cinstit și 

luminat patriot, Român harnic, muncitor, mai ales, 

avea cu siguranță drept la cuvânt. Dar guvernul în 

numele căruia vorbia şi de care de altfel nu este 
responsabil, anula parcă tot ce a spus și ce nu mai 

interesează acum... 

Ah! mă umple de tristețe evocarea lui Eminescu 

în cadrul României de azi... E un pustiu vast care 

apasă peste poet, în țara noastră de azi... nu simfifi? 

Mai întâi cine să-l judece, cine să-l priceapă, cine 

să-l înțeleagă, azi! 

Pentru propria-i viață 

Unde ai judecătorii ? 

Nendurații ochi de ghiață ? 

Cine, într'adevăr ?.. „Ne'nduraţii ochi de ghiață“, 

d. Tătărăscu, om, eminâmente care „a făcut carieră“ 

(d'aici pân” la poesie !), șef de cabinet norocos, care a 

câștigat la loterie un fotoliu de prim-ministru, grăbit 

să se termine „serbarea“ fiindcă la club îl „lucrează“ 

d. Dinu Brătianu, sau mai știu eu... Aştia vreți să 

co-mu-ni-ce (fiindcă asta trebue!) cu Eminescu)... 

A, s'au evocat acolo într'adevăr, dela versurile cele 

mai pure ale poetului, până la acelea pe care lăutarii 

eminescieni le-au fărâmat în lacrimi de mabala. Știţi — 
mai am un singur dor... S'a spus mi se pare şi ce 

insemnează Eminescu, și cât a fost de mic și cât a 

fost de mare—oamenii ăia, de acolo, ştiau asta precis— 

și cât a fost de patriot. S'au spus multe. Acești ;domni 

bine hrăniţi și grași au vorbit şi ei, însfârșit, cum 
s'au priceput de nemâncatul ăsta de poet... Căci 

Eminescu — oricât ar fi vrut Maiorescu să conteste 

(nu se simfia el puţin vinovat?.) — dar trebue să se 
știe că singurul mare poet al nostru n'a avut ce 

mânca în țara asta bogată. „N'am mâncat niciodată 

până la saţietate“ se văita el, scumpul nebun, scump 

diamant asvârlit de noi, în nu mai știu care ospiciu 

dela Viena! Și tot atât de sigur este că și astăzi, 

în ţara lui, Eminescu ar fi murit de foame. In țara 

noastră de azi, în care agenţii electorali şi samsarii 

și deputaţii și miniștrii, sunt atâta de grași, poezia 
trebue neapărat să fie flămândă, 

De aceea eu cred că sar fi putut termina totul, la 
Constanţa,în mai scurte cuvinte, s'ar fi putut spune 

mai puţin. Și cred că Eminescu a fost cu siguranţă 

sau, poate, numai atât — eliberarea prin poezie a 

acestui neam. A fost poezia acestui neam — în al 

cărui altar el e cel mai sfânt dintre sfinți! Și de aceea 

vă asigur, la această sgomotoasă și prea solemnă 

comemorare singur Eminescu nu a venit. Nicio 

poezie nu îl chema acolo, în peisajul acela, totuș 

atâta de frumos, dar deodată îngrozitor de solemn, 
de biurocratic, nicio poezie într'adevăr, căci țara 

noastră, de azi, nu mai are nevoie de ea. Ela continuat 

să rămână, astfel, ca Luceafărul lui, „în liniștea uitării“, 
şi numai cântecul apelor, sunt sigur, eternele valuri, 

care-i vor rostogoli deapururi în nopţi și zile nesfârșite 

neuitata lui amintire, ca reflexe de sarcasm și des- 

gust aruncau până la mal, peste atâta sonor gunoi 

oficial, înalta răsbunare a poetului. 

nennen... feamă-mi e ca NU Cumva 

Oamenii din ziua de-astăzi să mă ’nceap’ a lăuda 

Dacă port cu uşurinţă şi cu zâmbet a lor ură, 

Laudele lor desigur m'ar mâhni peste măsură 

Și, cu siguranță, în clipele chinuitoare ale dis- 

cursurilor, bronzul poetului s'a încruntat și va fi 

privit mai trist peste apele fără sfârșit... 

aka 
LITERATURA PROLETARIANĂ ? — Până acum 

cei mai mulţi dintre noi eram deprinși să credem că 
literatura nu poate fi decât de două feluri; proastă sau 

bună. Intr'un număr trecut însă, revista Cuvântul 

liber ne învaţă că mai există și altă literatură, care 
este proletariană. Foarte bine, dacă e așa. Un gând 

înalt, o altă inspiraţie sau o muzică nouă, la rigoare, 

aceste daruri rare, în sfârșit, le-am primi cu entu- 
ziasm de oriunde ar da Dumnezeu să vină. Și iată 
Cuvântul liber e sigur că..... au venit. 

„Cu Gherasim Luca și Paul Păun ne destăinuește 
el, se înscriu în țara aceasta primele nume ale 

poeziei proletare“ 
Cum vedeţi, norocul nu e mic. Sunt doi gemeni... 

Poezie proletară, așa dar, Gherasim Luca și Paul Păun. 

Bravo Domnilor! cu atât mai mult cu cât Cuvântul 

liber adaugă: 

„Pentru aceasta însemnătatea lor e mare şi calitatea 

(mai ales) deosebită : au savoarea acră şi fragedă a 

începutului precum şi stângăcia specifică“. Fi, nu e 

nimic. Dar, curioși să gustăm și noi „savoarea acră 

și fragedă“, dispuși la rigoare chiar să nu ţinem 

seamă de „stângăcia specifică“, am purces, cum era 

firesc, la citirea poemelor. Domnii Gherasim Luca 

și Paul Păun scriu într'adevăr în felul următor: 

Am sânge puțin, amețitor de cald 

(e drept că până acum căldurile au fost insuportabile) 

Am mâinile grele, ca nişte târnăcoape 

(asta trebue să fie o boală foarte ciudată) 

Mâini obosite, mâini îndărătnice 

Mâini de oprimat..... 

Hotărit, omul are ceva la mâini, căci, să vedeţi 

el revine mai jos. lată: 

Și mâinile-mu sunt grele ca nişte târnăcoape (iar!) 

Palma stăpânului, neînduplecată 

Imi îndoaie ceafa ca pe nuia (A)) 

Simt împrejur mirosul ei de bani, de sabie (E!) 
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Färä indoialä cä poetul are simful olfactic foarte 
desvoltat. Dar nuia cu... sabie, asta rimeazä ca Va- 

sile cu Pesmete. Poate totusi importä pufin. Stifl, e 

aici Revoluţia care aduce cu ea și estetica nouä.... 

pe care o vedeţi. Poemul aci nu mai are nevoie de 

rimă, de ritm, de măsură, nici chiar de poezie. E 
proletarian ! Vorb'aia: ce-am avut și ce-am pierdut! 
Dar până aici a fost numai d. Paul Păun. Cu d-sa 

nu mai continuăm. Ar fi poate inutil. El ne spune 

mereu aceiași chestie cu mâinile... 
Mâinile mele grele —.... vă jur! — ca nişte târnă- 

coape. 

E clar așa dar că are urgentă nevoie de ajutor. 
Să sperăm că revista la care colaborează a luat 

act de starea pacientului ei și îi va trimite un spe- 

cialist care să-l caute la rigoare nu numai la mâini 

dar și la cap. Să-i extragă de acolo,... poezia! (și 

târnăcoapele din mâini, bineînțeles). 

Cu d. Gherasim Luca, însă, trebue să recunosc, 
chestia e mai complicată. Versuri ca ale dumnealui, 

într'adevăr, nam mai văzut. Sunt atât de lungi! 

(nu zău, tăind versurile pe jumătate, ar fi putut face 

o poezie mai mare )). In sfârșit... Poemul începe așa: 
Cunosc, în sfârşit, ticăloşia oamenilor blânzi 

După această revelație — în care vă rog să re- 

marcați în sfârşit ! — continui ... nu cu versul ur- 

mător, ci cu oricare altul, fiindcă toate se leagă la 

fel. Dar să-l aleg pe cel mai frumos: 

Buze care sărutaţi cu o milă umedă şi sgomoloasă 

obrajii ca nişte cârpe de şters scânduri ai copiilor 

noştri de prin şcoli, orfelinate. 

Asta e un vers... Dar poate e altul mai frumos: 

Buze de care alârnă ca de o funie libertatea şi smul- 

/gerea noastră din procesul fierbinte al producției 

Asta e alt vers! 

Și de data aceasta însă trebue să mă opresc. Aici 

nu va mai fi vorba de mâini, ci de buze, până la 

sfârșit, în fiecare vers, poetul ridicându-se înver- 

șunat împotriva stăpânilor blânzi -- şi a buzelor lor.... 
Dar trebue să citez: 

Mărturisesc aici în fața oamenilor şi a Dumnezeulu; 

[nostru 

Că sunt gata să suport cu resemnare şi seninătate 

[toate mârşeviile, toate ticăloşiile 

Dacă ați accepta să scoateţi din repertoriul atât de 

[vast al buzelor voastre 
Zâmbetul.... 

Atât! Dar, stăpânindu-mi un minut admirația pur 

estetică pentru savoarea aceasta într'adevăr acră, 

va trebui să remarc un lucru dela început. E re- 

gretabil într'adevăr că poezia proletariană e, — în 

orice caz! — contradictorie. Aţi văzut că d. Paul 
Păun se plângea de „palma stăpânului, neînduple- 

catá" — și, dacă-i așa, avea omul dreptate. Dar d. 
Gherasim Luca declară că stăpânul e blând și tocmai 
aceasta îl irită... (și aţi văzut ce e în stare să facă!) 
Cum să ieșim din această dilemă. Și mai ales cum 

să fie stăpânul?... Dacă e neînduplecat, atunci se re- 

voltă d. Paul Păun, iar dacă e blând, protestează d. 
Gherasim... Și, ce e mai grav, amândoi în versuri! 

Eu cred totuș că o soluţie ar fi. Cei doi poeţi să 

schimbe între ei stăpânii. D. Gherasim — care e mai 

sadic — să ia stăpânul neînduplecat al d-lui Păun, 

iar acesta să treacă în locul d-lui Gherasim, unde 

stăpânul e blând. Astfel amândoi vor fi mulțumiți. 

„„Și se vor lăsa de poezie ! 

Eu cred că e soluția cea mai potrivită. Căci alt- 

fel..... mai bine să vie revoluţia ! 

UN EVENIMENT... GRAMATICAL. — E vorba de 

o carte apărută de curând, în librăria îngăduitoare a 

acestui anotimp hibrid. Cartea se cheamă „De două 

mii de ani“. Autorul nu are importanță — sau poate 

numai acolo unde el pretinde, justificat, să devină 

un campion al scrisului agramat. Se pare, după la- 

borioase investigaţii, că această carte ar vrea să fie 

o apologie a evreului patriot, plângând în acelaș 

timp nu știu ce tragic destin al lui Israel. Primele 
pagini ale volumului le-am citit, mărturisim, cu viu 

interes — dar ele erau scrise de d. Nae lonescu 

După acestea am încercat să purcedem mai departe ; 

nu ne-a fost însă posibil să răbdăm mai mult de 

25—30 de file: am sucombat, ca toată lumea, sub 

„stilul“ ingeniosului negustor exotic de literatură au- 

tohtonă și n'aș putea, de aceia, să vă spun de ce 

suferă atât de mult Iosif Hechter care, în locul unei 

meserii mai potrivite cu natura lui, și-a schimbat 

numele cu un pseudonim românesc.. O falsă iden- 

titate, însă, putea ea să adauge unui om, care sin- 

gur se rușinează de el, mai mult talent sau mai mult 

adevăr ? lată ce se poate obține mai greu prin ex- 

crocheria facilă a numelor împrumutate... Am aplau- 

dat, deaceea, pe cronicarul literar care a refuzat să 

se ocupe de carte, arătând că nu este tradusă în 

românește și că sintaxa și limba în care a fost com- 

pusă nu corespund niciunui dicționar omenesc. Dar 

dacă limba românească a primit în jargonul idiș al 

acestei cărți o ofensă cum nu sar putea alta mai 

gravă, sau găsit totuși critici binevoitori cari s'au 
mortificat și au citit opul până la sfârșit: ei ne spun 

dezolați că gândirea acestei cărți nu valorează mai 

mult decât gramatica ei... Un om cu mâna la cap, 

așa dar, nu este totdeauna un om adânc! S'a comis 
astfel numai un grav delict gramatical... Căci dacă 

„de două mii de ani“ suferă losif Hechter, în orice 
caz după câte mii de ani va învăţa el limba de care 

atâta de imprudent pretinde a se servi? 

Dar ce păcat de prefaţă — prefața d-lui Nae lo- 

nescu — pe care vă sfătuesc so citiți. 

TOMA VLĂDESCU 
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EL GRECO ÎN ROMÂNIA. D. Al. Busuioceanu 
publică în marea revistă pariziană Gazette des beaux- 
arts, studiul său Les fableaux du Greco dans la 

collection royale de Roumanie. El a fost mai întâiu 

comunicarea făcută de autor la congresul interna- 

tional de istoria artei, ţinut anul trecut la Stokholm. 

E vorba despre cele zece tablouri de El Greco, 

aflătoare în colecţia regelui Carol I, 
In d. Al. Busuioceanu cultura noastră are în sfârșit, 

un istoric de artă în personalitatea căruia se întrunesc 

condițiile necesare acestei discipline: o pregătire 

îndelungă și metodică, aprofundată ani dearândul 

prin toate marile centre apusene, o inteligență re- 

marcabilă prin subtilitatea ei, un gust aristocratic și 

un talent de scriitor care îmbracă erudifia in strä- 

lucite forme literare. Lucrările sale de specialitate au 

atras din primul moment atenția marilor autorități 
apusene care le citează totdeauna elogios. Și dacă 

d. Al. Busuioceanu nu e sub acest aspect, suficient 

de cunoscut la noi în ţară, aceasta se datorește fap- 
tului că lucrările sale sunt scrise in limba italiană 

sau în cea franceză. 

Cea despre care e vorba aici e rezultatul unor 

repetate călătorii în Spania și al unei minuţioase con- 
fruntări a celor zece tablouri ale lui Greco, din Ro- 

mânia, cu opera sa întreagă. Studiul comparativ îl 

determină pe autor să stabilească sigur care din 

aceste tablouri sânt unice şi care sânt replici ale 

altor lucrări similare, ieșite din mâna aceluiaș genial 

pictor. Pe temeiul evoluţiei coloritului se hotărăsc, 

cu aproximaţie, firește, datele când au fost create 

nemuritoarele pânze, prezentate pe rând în scurte, 

poate prea scurte, caracterizări estetice. Documentat 

și argumentat, se rectifică anume erori strecurate în 

cărțile închinate lui Greco de diferiți istorici europeni. 
Studiul d-lui Al. Busuioceanu e scris în cadrul 

european al literaturii asupra lui Greco, desvăluind 

științei apusene extrem de valoroasa parte din opera 

lui aflătoare în România. Pentru cultura noastră ro- 

mânească însă e neapărat necesar ca d. Busuioceanu 

să revină asupra subiectului cu ample interpretări 

estetice, ajutând publicului nostru iubitor de artă să 

cunoască acest tezaur care e 0 glorie pentru Ro- 

mânia și pentru numele marelui rege Carol I, care 

l-a adus pe Greco până la noi iîntr'o vreme când, 

în Apus chiar, valuarea extraordinară a pictorului 

nu era încă pusă în lumină. D. Al. Busuioceanu e 

atât de pregătit încât o monografie despre Greco i 

se impune ca o obligaţie. 

mea 
D. CARACOSTEA, profesor de literatură română 

la Universitatea din București, a introdus o inovaţie 
vrednică de considerat în specialitatea sa: pentru a 

familiariza mai adânc pe studenți cu mecanismul 

interior al creaţiei literare, a invitat pe fiecare scriitor 
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în fața lor pentru a-și expune singur formațiunea 

mobilele intime și procedeele întrebuințate în scris. 
E un fel de a învăța estetica literară experimental, 
sur le vii. Și nu e lipsit de atracţia luminilor pe 

care artistul însuși le dă asupra operei sale. 

Cel dintâiu experimentat după această nouă me- 

todă a fost Octavian Goga a cărui „confesiune de 

atelier“ s'a și publicat într'o broșură, ce se anunță 
a fi cap de serie. Confesiunea marelui poet al iri- 

dentei ardelene e într'adevăr emoţionantă prin da- 

tele bogate ale unei biografii interioare pe care 

singur cel în cauză o poate da. E surprinsă acolo 

devenirea naționalistă a poesiei sale și o sumă de 

secrete, necunoscute până ieri, care au prezidat 

geneza unora dintre cele mai gustate versuri ale cân- 

tărețului Ardealului. 

D. D. Caracostea prefațează broșura cu „câteva 

lămuriri“ în care justifică punctul de vedere estetic 
care a determinat această inovaţie. D-sa se desparte 

de părerea lui Titu Maiorescu anume că artistul tre- 

buie să dispară îndărătul operei realizate, care spune 

totul prin ea însăși. D-sa e de convingerea că opera 

se luminează în tainele ei interioare chiar prin ele- 

mentele vieții creatorului ei. Astfel experimentele 

care sânt confesiunile scriitorilor vii folosesc prin 

analogie, la explicarea lăuntrică a inspiraţiei scriito- 

rilor dispăruţi. E o metodă, i-am spune, de antro- 

pologie literară, extrem de prețioasă în lămurirea 

marei și complexei probleme a inspiraţiei artistice. 

Asupra naturii acestei inspiraţii, d. D. Caracostea 

expune in valoroasa-i prefață păreri ce se pot discuta 

și care țin de o anumită teorie estetică, — aceea a 
eliberării prin creaţie. 

Dar inovaţia sa, ca metodă mai adecvată studiului 

literaturei merită toate aplausele. Sântem departe de 

istoricismul unilateral și de impersonalismul estetic 
tot atât de unilateral. Departe, adică mai în adânc. 

aaa 
VIAȚĂ ILUSTRATĂ se numește o revistă lunară 

ce ne vine din Sibiul ortodox al mitropolitului Ni- 

colae Bălan. E fructul publicistic al F. O. R.-ului, 
adică al Frăției Ortodoxe Române, noua asociație de 
creștinism social-cultural, întemeiată din îndemnul 
acestui ierarh care, și prin vasta-i cultură teologică, 

filosofică și literară, și prin profunzimea unei pu- 

ternice gândiri, e o podoabă a ortodoxiei naţionale. 

Mitropolitul Nicolae Bălan e, în categoria res- 

pectivă, un mare avansat în sensul convingerii că 

ortodoxia de azi are nevoie și de o înaltă faimă de 
viaţă intelectuală. 

Animat de această idee, Sibiul devine, prin com- 

paraţie cu ceeace nu se face în altă parte, centrul 

intelectual al vieţii religioase naționale. E1 dă singur 
patru publicaţii periodice. Revista teologică, Tele- 

graful român, Lumina satelor și Viaţa Ilustrată. Afară 
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de acöstea, nöuä miscare intelectuală e hrănită de 
o serie de cärfi impunätoare ce ies regulat din 
teascurile sibiene. Orfodoxia lui Sergiu Bulgacow, 

carte fundamentală de inițiere în doctrina și spiritul 
credinței noastre, pe care o recomandăm insistent 

intelectualilor curioși de expunerea filosofică a cre- 

dinței, a fost tipărită în această serie, alături de alte 

cărți cu caracter mai special teologic. 

Viaţa ilustrată e o revistă de familie —de familie 
creștină, — redactată în spirit tradițional ardelenesc 

de eminentul profesor Nicolae Colan. Alături de 

materialul potrivit scopului, revista ne-a dat până 

acum câteva foarte documentate și strâns gândite 
articole pe tema: ortodoxie și naționalism, iscälite 

cu inițiala N., în care nu e greu să recunoaștem 
ideile din epocalul discurs al mitropolitului Nicolae, 

ținut la inaugurarea F. O. R.-ului. 

Ea publică deasemenea în continuare poemul dra- 

matic al d-lui Victor Papilian „Cerurile spun...“, de 
o remarcabilă inspiraţie ortodoxă a acestui intelec- 
tual și scriitor de rasă, convertit dela ateismul știin- 
țific la biserica noastră. Prin tot ce scrie, acest autor 

se revelează tot mai mult ca o figură literară cu totul 

aparte, asupra căreia critica trebuie să stăruie neapărat. 

RICARDA HUCH, marea scriitoare germană, care 

a împlinit 7O de ani, se bucură cu acest prilej și de 

un foarte distins omagiu românesc. Revista germa- 

niştilor români, tipărită cu o sobră eleganţă, îi închină 

un număr bogat din care personalitatea complexă 

a poetei apare suficient de bine conturată pentru citi- 

torul nostru. Partea cea mai vastă din acest omagiu 

aparține Filomelei Brătianu care, într'un studiu de 

28 de pagini, scris cu o pasiune neobișnuit de în- 

drăzneaţă la o femeie, înfățișează opera Ricardei Huch 
sub variatele ei aspecte de poezie, roman, nuvelă si filo- 

sofie. Rolul de stârnitoare a mișcării neoromantice ger- 

mane, prin cele două vestite cărți ale sale despre 

romantism, e pus în lumină cu aceeași siguranţă de 
sine. Filomela Brătianu iubește în special lirica Ri- 
cardei Huch și, alături de remarcabilul studiu, ii tra- 
duce cele 27 de poesii ce alcătuiesc ciclul „Poemelor 

de Dragoste“. 

Erotica poetei germane, vibrantă, avântată, înflă- 

cărată, de un curaj tare în expresie, care ne amin- 

tește de pasiunea furtunoasă, condensată în strofe 

mici, a Contesei Ana de Noailles de mai târziu, e 

tălmăcită frumos de Filomela Brătianu : 
Din pomii veştezi cade visul primăverii 
Dar inima-mi tresaltă 'n vesel dor. 
Când totul pe pământ e închinat căderii 
Tu eşti al meu şi eşti netrecător. 
In soclu "nalt al dragostelor noastre 

Bat ape grele de vremelnicii, 
Vedem cum lumea jos sub zări albastre 

Dispare sfărâmată *n veşnicii. 

Se dau și două „istorioare germâne moderne“ 

(credem că e mai just povestiri), una tălmăcită de 
Alexandrina Popovici, cealaltă de Felicia Andronic, 

amândouă îngrijit făcute. 
In total, un omagiu feminin, admirabil, adus unei 

femei de geniu. 

EUR YDICE „caete de poesie și de umanism“, e o 
revistă pe care ne-o trimite din Paris poetul și prie- 

tenul Jacques Reynaud, cel care și-a luat aristocra- 

tica sarcină de a întreține anual, la 8 Septembrie, 
cultuf lui Frederic Mistral, instituit de Charles Maur- 

ras. Eurydice e închinată exclusiv poesiei. Dar nu- 

mărul de față e închinat și mai exclusiv poesiei po- 

litice. Nicolas Beauduin (Ode ä Pallas Athene), Andre 

Blanchard (Ode contre les fusilleurs) si Pierre Pascal 

(Ode â la gloire des morts du six fevrier 1954) cântă 

în înfinite poeme nici mai mult nici mai puțin decât 

evenimentele sângeroase petrecute iarna trecută la 

Paris cu ocazia viguroasei reacțiuni de stradă por- 
nitä din jurul Jui Action frangaise contra turpitu- 

dinei demo-masonice. Evenimentul iese din comun. 

„Odele* acestea sänt in realitate niste satire politice 
de o violență extremă aplicată pe numele proprii 

ale celor care alcătuiau fostul guvern amestecat în 

afacerea Stawiski. Citindu-le ne dăm mai bine seama 

de ceeace se petrece în noul suf!et al Franței, avid 

de noi așezări sociale și naţionale. Franța n'a rămas 

imobilă în mijlocul talazurilor ce frământă Europa 

actuală. A rămas numai în urmă. Se mișcă mai greu, 

dar se pare că se mișcă organic. Când însăși poesia 

parisiană s'a coborât în stradă nu mai e vorba de 

un simplu fapt divers. lar cine își pune speranţele 

într'o imobilitate anacronică a spiritului francez se 

poate ca mâine să aibă decepții catastrofale. 
Jacques Reynaud publică în acelaș număr urmă- 

toarea scurtă invectivă. 

A Paris, tout est frelate 
Le vin et le pain, l’art, la femme. 

L'amour ne S'y Jait qu’a câte. 

(Du mauvais cöte). Quant a Páme 

— L’äme ? — son immortalite 
Lui pese plus qwâ la Cite 
Les huit cents ans de Notre-Dame ; 

Mais personne west dégoűté. 

Chacun va, vient, fornicque, mange, 

Chacun s'absorbe dans sa fange 
Feureux S"il y flaire du sang ; 

Tout est mâr pour le sacrifice 
Que nous prepare IInnocent 

Qui purgera cet artifice. 

Sänt accente de moralism profetic brusc cäzute 

peste o epocä de libertinaj. 
N. C. 
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PLARUL PLARUL 
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Prieteni 

Răspândiți revista Gândirea ? 

Fa nu are alt mijloc de a pătrunde. 

Abonafizvă 7 Costă numai 200 lei anual. 

Un exemplar 20 lei. 

FE cea mai ieftină publicaţie românească. 

[ singura revistă care a înscris un capitol nou în literatura 

şi arta națională. 
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