
  
S U M A R U 

ION SÄN-GIORGIU : Gerhart Hauptmann . 

V. VOICULESCU : Elegie ; : 

MATEIU ION CARAGIALE: Sub pecetea tainei 

STEFAN NENITESCU : Alte nouä dune 

PAN. M. VIZIRESCU : Portofelul 

GH. TULES: Poesii . 

VICTOR PAPILIAN : Indoiala . 

EMIL CIORAN : Insemnări despre moarte 

IDEI, OAMENI, FAPTE 

AL. PROCOPOVICI: Pentru ortografia Academiei Ro- 

TINA en ne a aa ace tal east ince a A ROD N Re e île 

MIHAIL POLIHRONIADE ; Formalism juridic și realism 

POI: ce i otite pi zi ADE ea 00 MS té ETEK 

CRONICA LITERARĂ 

OVIDIU PAPADIMA: C. Stere: In preajma revoluției: 

Smaragda Theodorovna, Vania Răutu, Lutul..., Ho- 

tarul... ee We a Pa Oa ga autem ata INI e Ta i 

CRONICA PLASTICĂ 

VICTOR ION POPA : Tonitza, Șirato, Șt. Dimitrescu, Bu- 
IRRE or ea 

CRONICA MÄRUNTÄ 

OVIDIU PAPADIMA : loan Petrovici, Poemele către Ead, 

larăși „Generaţia“ . . . a E S 

DESENE IN INTERIOR; Demian și Șt. Dimitrescu, 

153 

157 

159 

  

APRILIE 

 



  

i 
3 34 
i 

S
e
 

  

  

    

GERHART HAUPTMANN 
DE 

ION SÄN-GIORGIU 

E rivind în urmă la cei aproape cincizeci de ani de activitate literară ai lui Gerhart 

Hauptmann, constatăm că ceea ce caracterizează mai presus de toate personalitatea sa poe- 

tică, este nesecata lui voință de a crea. Hauptmann este un înflăcărat muncitor, un tenace 

plăsmuitor de fabule poetice și un virtuoz al verbului. El suportă cu aceiași liniște înfrân- 

gerea, atunci când, de pildă, insuccesul lui „Florian Gayer“ i-a adus-o, cu care pri- 

meşte sărbătoririle ce revin din deceniu în deceniu, tot mai încărcate de slavă și de re- 
cunoștință națională. 

Dela „Înainte de răsăritul soarelui“, dramă autentică, dar plină de brutalitäfi natura- 

liste, şi până la „Înainte de apusul soarelui“, dramă burgheză cu puternice cutremure 

sufletești, drumul lui Gerhart Hauptmann duce pe nesfârșite suișuri şi coborâșuri, dar 
fără popasul și reculegerea ia care are dreptul drumețul literar. Această continuitate a 

elanului creator și această goană fără răsuflet care trece vertiginos din creație în creaţie, 

explică la Hauptmann lipsa unei evoluţii lente şi hotăritoare, care se remarcă la orice 

mare poet. Acele lungi tăceri și reculegeri, în care îndoiala şi nesiguranța luptă cu zorile 
unor forțe creatoare, lipsesc aproape cu totul la Hauptmann. Nu întâlnim la el o lungă 

criză, străbătută de largi studii istorice şi adânci cercetări filosofice, ca la Schiller. Nu în- 

tâlnim la el nici acele punți de trecere dela o epocă la alta, care ușurează studiul per- 

sonalităţii și operei lui Goethe. Izvorul său creator nu părăsește suprafața pentru a păşi 

în adâncuri și a izbucni apoi mai proaspăt și mai răscolitor. În fiecare an poetul därueste 

o dramă sau o operă de proză, variind subiectele și stilurile cu o virtuozitate și o ușu- 

rință care uimesc și nedumeresc. Și, dacă evoluţia sa in timp nu se lasă ierarhizată si- 

metric, oferind cetitorului superficial impresia unei continui oscilaţii între curente și stiluri 

literare, cercetată în adânc, opera lui Hauptmann are totuși un fir unitar al unei etice in- 

dividuale și sociale și al unei realizări unice, care e, cum o numește el singur, — arta sa. 

% 

% + 

Privită astăzi, după cincizeci ani de fermentație poetică, opera lui Hauptmann nu 

mai stârnește decât la criticul superficial gândul că ar putea fi explicată prin lupta ce s'a 

dat între poetul naturalist și romantic. Nicăeri poate cele două tendinţe și stiluri deosebite 

nu se integrează și nu se împacă mai bine ca în poezia lui Hauptmann. Fiindcă nicäeri 
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tendința de a vedea obiectiv și de a înţelege subiectiv, nu e mai firească decât la poetul 

acesta. Două versuri din tinerețe ale lui Hauptmann lămuresc mai bine decât orice exer- 

cițiu de dialectică estetică obârșia comună și deci lipsa oricărui antagonism a celor două 

stiluri poetice. Hauptmann și-a definit singur drumul în versurile: „Rădăcina cântecelor 

tale se afundă în durerea pământului; dar fruntea lor o încunună lumina cerului“. Căci 

int”adevăr durerea pământului, în toate formele ei individuale și sociale, constitue izvorul 

nesecat al poeziei lui Gerhart Hauptmann, iar lumina cerului care coboară asupra fră- 

mântatelor drame etern-umane, sunt mila, bunătatea și simpatia largă cu care dramaturgul 

isi îmbrăţișă eroii. Chiar dacă la început ochiul obiectiv și lacom de cunoaştere, al poe- 

tului este stăpânit de detaliul vieţii și al naturii, de elementele obiective ale lumii 

pe care le caută și le disecă, mai târziu sensibilitatea sa dornică de ideal împrăștie 

lumină de vis, suflu religios și adâncă participare subiectivă la viața bântuită de luptă 

a eroilor săi. 
Ceea ce pare foarte interesant în desvoltarea literară a lui Hauptmann, este trecerea 

sa dela literatura obiectivă la cea subiectivă. De obiceiu, poeţii iși cântă mai întâi pro- 

priile lor dureri, culegându-și inspirația din propria lor viaţă. Abia mai târziu, în anii 

maturității, visiunea lor se obiectivează şi opera lor își întinde rădăcinile tentaculare în 

adâncul vieţii sociale. 

Drumul lui Hauptmann a fost deadreptul contrariul. Poetul, cu ochii lui de artist 

plastic, a privit cu înduioșată curiozitate viața din jurul său. Provincia sileziană în care 

“a născut, cu oamenii ei mărunți şi suferinzi, cu lumea muncitorilor exploataţi, cu tre- 

cutul ei plin de eroism și dramatism, a întâlnit în sensibilitatea dramatică a poetului, po- 

sibilitatea unei interpretări rare. lar viaţa de artist, petrecută în mijlocul pictorilor şi sculp- 

torilor a dat lui Hauptmann un nesfârșit material de inspiraţie și un bogat mănunchiu de 

situaţii dramatice. 

În setea lui de a pătrunde în viață, de a-i descoperi tainele, de a-i resolvi conflic- 

tele și problemele, trebue căutată esenţa naturalismului său, care nu a dispărut cu totul 

nici in clipa cänd irafionalul subiectiv începe să domine pe poet şi care revine în anii 

bătrâneţei, fie în epica sa, fie in noul realism al dramelor sale din timpul din urmă. De- 

sigur că influența școalei naturaliste germane întemeiată de Johanes Schlaf si Arno Holz, 

nu a fost mică la debuturile lui Hauptmann, care a îmbrățișat cu căldură principiile na- 

turalismului consequent. Fără îndoială însă că Hauptmann mar fi scris nici „Ţesătorii“, 

nici pe „Florian Gayer“, nici pe „Rose Bernd“ și nici comediile sale naturaliste, numai 

urmând valurile de influență ale unui curent literar, dacă simțul detaliului exact si pa- 

siunea aprofundării psihologice a eroilor săi, nu ar fi izvorit dintr'o predispoziţie naturală. 

Ceea ce datorește el în bună parte modei timpului este stilul gi predilectia pentru dialectul 

silezian, care fac ca dramele sale naturaliste să poarte adânc întipărită pecetea autenti- 

cităţii. Mi se pare deci exagerată părerea {ui Hans Neumann, care crede cä naturalismul 

jui Hauptmann nu corespunde esenței sale poetice, ci influenței pe care formula estetică a 

naturalismului consequent ar fi avut-o asupra poetului. Pasionat de știință și cucerit de 

problematica socială a vremii, Hauptmann si-a färmurit subiectivismul, îndrumându-l 

spre etica socială și spre durerile celor mici şi umili. 

Pentru opera lui Hauptmann naturalismul are o însemnătate deosebită, căci dela în- 

ceput el l-a smuls pe poet din lumea epigonilor, lărgindu-i perspectivele vieţii şi deschi- 

zând poetului domenii necunoscute până atunci. Acest fel de a privi viaţa în adâncurile 

și mai ales în detaliile ei, l-a dus pe Hauptmann în chip nemijlocit la o nouă concepţie a 

tragicului. În drama naturalistă a lui Hauptmann, tragicul nu se bizue pe vina tragică, ci 

pe inadaptabilitatea eroilor, care nu au nevoe să greșească, pentru a suferi tragic. Fata- 

114



  

lismul care domină drama naturalistă e lăuntric nu exterior. Așa e la Ibsen şi aşa e şi 
la Hauptmann, care nu puțin datorează marelui poet nordic, a cărui influență se resimte 
puternic în primele drame psihologice ale poetului german. Poate că tot datorită lui Ibsen, 
Hauptmann a renunțat la naturalismul consequent, care împiedică în dramă, prin întin- 
derea epică a detaliului, acea concentrare în construcție, pe care architectura unei ade- 
vărate înjghebări dramatice o cere. Astfel dacă în „Țesătorii“ drama se difuzează în văl- 
mășagul detaliilor și a personagiilor, care constitue o massă umană devenită erou dra- 
matic, în „Rose Bernd“ poetul concentrează în așa chip elementele detailate naturaliste, 
încât linia dramatică nu este nicăeri frântă. Influența technicei lui Ibsen nu a fost nici de 
lungă durată și nici continuă, Hauptmann revenind mai târziu în „Florian Gayer“ la 
technica naturalistă, propriu zisă, sau disolvându-şi odată cu neoromantismul ce-l cucerise 
treptat, construcția arhitectonică a dramei în elanul liric al tiradei oratorice și în extazul 
expresionist al uitării de sine. | 

Ceea ce mai ales datorează Hauptmann naturalismului este varietatea sa de personagii.. 
Până la Hauptmann drama germană clasică și chiar cea naturalistă cunoscuse numai un 
număr limitat de caractere. Tipizarea dramatică a poeţilor clasici şi post-clasici nu dădea 
posibilitatea unei prea mari variații de caractere. Pătrunderea însă în viața socială a dat 
lui Hauptmann putinţa să culeagă o infinitate de nuanţe sufletești și să plăsmuiască după 
însăși imaginea naturei oameni întregi și vii, deosebiți prin temperament, inteligență și 
credință. 

Astfel dramele naturaliste ale lui Hauptmann sunt o vastă frescă a vieții umane mo- 
derne și un vălmășag de patimi și suferințe zilnice, întrupate de eroi, cari sunt înainte 
de toate oameni, și în oameni cari ştiu să fie cu simplitate eroi. Prin felul cum fostul 
sculptor știe să tae în marmoră vie personagiile sale, care toate trăesc, acționează, se bu- 
cură şi suferă ca oricare dintre noi, Hauptmann poate fi socotit ca un mare creator de 
personagii literare. Chiar și în dramele sale romantice, personagiile au ceva real și adânc 
uman, cu deosebire că viaţa lor sufletească se înalță din frământările pământului pe planul 
mai înalt al conștiinței și idealului. S'ar putea spune că plasticitatea personagiilor sale n'o 
întâlnim numai acolo unde realitatea vie îl ajută, ci și acolo unde visul şi magia fanteziei 
l-ar putea împiedica dela o viziune clară şi plină de relief a eroilor săi. Și desigur, că dacă 
personagiile lui Hauptmann sunt atât de vii și autentice, aceasta se datorează în parte 
dialogului lui natural, vocabularului plastic și adequat fiecărui caracter în parte, iar în 
dramele unde naturalismul consequent triumfă, dialectului plin de coloare şi farmec primitiv. 

ap 

+ * 

S’a zis cä romantismul lui Hauptmann, care găsește tipare definitive în „Clopotul 
scufundat“ și în „Sărmanul Enric“, este datorit influențabilității poetului, care a abandonat 
naturalismul în clipa când acesta a fost disolvat de curentul neoromantic. În sprijinul 
acestei teze s'a mai adus argumentul că Hauptmann, după ce a făcut un scurt popas în 
neoclasicism, — vezi „Arcul lui Odiseu“ și mai târziu poema epică „Anna“ — după ce a 
fost în „Mântuitorul alb“ și în „Indipohdi“ un exponent al expresionismului, a revenit la 
un naturalism atenuat, sub imperiul „noului realism“ care domină azi poezia germană.. 

Este adevărat că Hauptmann a trăit și trăește într'o vreme când curentele cele mai 
deosebite se întretae, se răsboesc și se împacă numai superficial spre a urma același drum 
întortochiat, plin de realizări neimplinite. 

Personalitatea viguroasă și plină de viață a lui Hauptmann a primit în opera sa câte 
puțin din isbucnirea fiecărui izvor nou de poesie. Hauptmann a centralizat curentele, le-a 
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triat prin sensibilitatea si forța sa de creaţie, reușind să fixeze în opere temeinice cele mai 
caracteristice motive ale curentelor literare. Multilateral şi eclectic, Hauptmann a fost un 
creator, în timp ce alţii n'au reușit să fie altceva decât sclavii inadaptabili a unor formule 
estetice. Şi astfel în acest fin de siecle agitat și în acest inceput haotic de eră nouă, 
Hauptmann a reușit să interpreteze ceea ce era mai viu și mai autentic in curentele lite- 
rare, fără a cădea o singură clipă în literatura de imitație a epigonilor, sau în aceea plină 
de naive pretenţii a inadaptabililor. Hauptmann poate fi deci socotit ca un autentic cen- 

tralizator de curente poetice, fiindcă fiecare curent sau tendință nouă găseşte o resonanfä 

autentică în spiritualitatea sa. 
De aceea romantismul său, deviat și culminat în magia lirică şi în beţia fantasmago- 

rică, nu trebue socotit ca o capitulare a poetului înaintea impresionismului și noului idea- 

lism dela începutul veacului nostru ci ca expresia normală, ca răsunetul spontan al 

coardelor sale subiective, pe care viața avea să le lovească puternic abia în anii săi de 
maturitate. Intr'adevăr subiectivismul poetului cu rădăcinile implântate în iraționalul inimii 
și al visului îşi are obârșia în criza sentimentală prin care a trecut poetul și în tendința sa 
de a se analiza, de a se țudeca și de a-şi lămuri forțele contradictorii pe care le simte 

luptându-se în suflet. Frotismul lui Hauptmann, — cum remarcă Paul Fechter — a des- 
cătușat adâncurile sufletului său și l-a făcut să nu se mai opriască atât de atent la de- 
taliul exterior, spre care-l îndemna cultul naturii şi al vieții sociale, ci să trăiască adânc, 

cu religiositate şi cu toate frământările de conștiință, ceea ce se ascunde îndărătul formelor 
exterioare ale lumii. Socotind arta ca o religie, el a înțeles viața ca o luptă şi ca o is- 
päsire, iar idealul aureolat de vis ca o ţintă spre care tinde sufletul când își scutură lan- 
țurile materiei. 

Elementul romantic apare în opera sa de tinereţe plutind ca un destin, venit din 

adâncurile sufletului, deasupra brutalităţilor de suprafaţă ale vieţii, pentru ca în „Drumul 

spre cer al Hannelei“ să provoace acea confuzie între vis și viață, în care se contopesc 

idealul și realitatea și pentru ca să triumfe pe deplin în cele două legende dramatizate 

„Clopotul scufundat“ şi în „Sărmanul Enric“. În acestea din urmă, lumea miraculoasă a 

visului şi cea reală a oamenilor se incheagă într'un admirabil simbol al artistului inadap 

tabil şi în acea dulce poezie a milei care disolvă și împacă toate suferințele. 
Deasemeni gustul lui Hauptmann pentru exotism din „Mântuitorul alb“, „Indipohdii“ 

și „Insula marei mame“ ca și eclectismul său artistic care-l face să călătorească cu imagii- 
nația prin toate colțurile. lumii şi prin cele mai pitorești ținuturi, reprezintă o latură a 
acelei magii lăuntrice, care-l duce pe poet dincolo de real si de actual. Chiar şi fantas- 

magoria socială si satiricä din „Till Eulenspiegel“, in care realul si irealul, tragicul și gro- 
tescul, armoniosul si hibridul, duc cea mai bunä casä, nu-i decät expresia neastâmpărultui 

său romantic, care actualizând o legendă dă actualități lumina stranie a fantasticului și ca- 
racter de simbol. 

Şi dacă simțul său etic primește aureolă magică și religioasă, dacă visiunea sa îia 

uneori elanuri și forme extatice, iar confesiunea sa isbucnește în melodioase tirade lirice, 

acestea toate nu sunt decât dovada clară că romantismul lui Hauptmann e tot atât die 

organic ca şi fresca naturalistă a lumii sale de eroi actuali, pe care o sapă în imagine şi 
cuvânt iubitorul de viață şi Prometeul plăsmuitor de oameni, care e în adâncul firii saile 
poetul. 

Adunându-și eroii din mijlocul vieţii actuale, sau din purgatoriul trecutului, Haupit- 

mann nu părăseşte nicăeri pământul şi realitatea. Dar dând eroilor săi sete de ideal, im- 
flăcărare lirică și strălucire de simbol, poetul fuzionează realul cu irealul, raționalul ccu 
iraționalul, adevărul practic cu magia spiritului, găsind astfel trăsătura de unire între nea- 
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tutalismul tinereții şi romantismul maturității, spre a se opri în opera sa de bătrânețe la o 
lume ale cărei suferințe sunt pământeşti, dar ale cărei elanuri sunt divine. 

+ 

* * 

Afară de eclectismul său literar, a surprins la Hauptmann multilateralitatea genurilor 
poetice în care a scris. Dramă, comedie, poemă dramatică, poemă lirică, nuvelă, roman 

şi epopee, nu există gen literar aproape în care poetul să nu se fi încercat. Sa văzut si 

in această varietate de genuri a operei sale o trăsătură caracteristică a epigonismului său, 

în loc să se vadă mai curând o isbucnire a neastâmpărului său creator, o sete de forme 

nouă şi goana firească a artistului de a găsi tiparul în care să-și toarne inspirația. De altfel 
dramatismul său vibrează cu aceiași putere și în proza sa. Fie că vom ceti calvarul pe 

care-l urcă preotul dela Soana, pentru a-și nărui credința în brațele unei sălbatece fete 
de la munte, fie că vom urmări sbuciumul lui Titus luptând între două iubiri, din „Cartea 

Pasiunii“ si fie că vom urmări evoluţia plină de purificări a lui Emanuel Quint, nuvelele, ro- 

manele și confesiunile lui Hauptmann sunt dominate de același sufiu dramatic, întâlnit în drame. 

Proza lui Hauptmann are uneori aceiași însuflețire şi căldură ca și dialogul său dra- 
matic. lar realismul său stilistic este străfulgerat de aceleași imagini magice și efuzii lirice, 

pe care romantismul le-a introdus treptat în drama sa naturalistă. Îi tipsesc tui Hauptmann 

masivitatea epică pe care o admirăm la Thomas Mann și acea capacitate de a clădi până 

în cele mai mici detalii un edificiu epic. Îi lipseşte de asemeni cursivitatea unul stil fără 
prea multe salturi, dela vocabularul rece şi uscat al naturalismului, la muzicalitatea lirică 

a ditirambilor romantici. Hauptmann nu-i desigur un povestitor obicinuit, a cărui limbă 

literară urmărește fără revărsări albia povestirii. Dimpotrivă în roman și nuvelă inegalitatea 
sa stilistică surprinde prin alăturarea uneori arbitrară a detaliului realist, de culoarea păti- 

maşă a visiunei romantice. 
Nu poate deci suprinde pe nimeni că limba literară a lui Hauptmann este intr'o 

continuă prefacere. El nu-i dintre acei scriitori care-și formează o limbă poetică și un 

stil bine conturat, în care se închid apoi ermetic tot timpul carierei lor literare. Nu-i un 
Stefan George, care și-a creiat un vocabular, o limbă și un stil poetic, propriu și rigid, 
din care nicio împrejurare şi nicio influență literară nu l-a. putut smulge. Nu aparține 
nici acelei categorii de poeţi, care evoluiază în chip hotăritor dela un stil la altul, aban- 

donându-l cu desăvârşire pe cel vechiu și slujindu-l fără tranzacţii pe cel nou. 
Hauptmann, ca mai toți marii poeţi, este şiel un creator de limbă. Darspre deosebire 

de Stefan George de pildă, el nu-şi creiază limba literară odată pentru totdeauna, ci o 
lucrează şi o prelucrează, o împrospătează şi o întinereşte cu fiecare nouă operă literară. 

El nu se anchilozează întrun vocabular restrâns şi nici nu se lasă condus de strimte,pre- 

judecăţi estetice. Îşi îmbogățește vocabularul mereu, cu elemente din toate dome- 
niile vieţii şi cugetării și alternează cu o rară dezinvoltură dialectul popular cu stilul 
poetic inalt. Aşa cum eclectismul său l-a ajutat să creeze o întreagă galerie de personagii 

poetice, dela cele mai primitive caractere umane, până la cele mai complicate şi proble- 

matice, tot aşa în limbă el a adunat tot ce i-a putut oferi flora bogată şi în continuă 
prefacere a vocabularului german. De aceea variaţia de forme şi stiluri poetice nu poate 

fi socotită la Hauptmann ca un semn de decadenţă, ci ca expresia fidelă a visiunei sale 
poetice care oscilează între natură şi ideal. 

% új * 

Poate că tocmai această bogăţie de inspiraţie şi de variate manifestări literare a pro- 
vocat comparafia, tot mai împărtășită azi, între Goethe şi Hauptmann, Desigur că o apro- 
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piere intre cei doi poefi este nu numai fireascä, dar chiar intrucätva justificatä. Ca si Göethe, 

Hauptmann isi intinde opera sa largä si fecundä dealungul a cinci decenii, oglindind in 

ea prefaceri sociale si intelectuale la care a participat ca actor sau numai ca spectator. Si, 

ca si Goethe, Hauptmann a intrat in literaturä cu o faptä revolutionarä, pentru ca apoi 

sä socoteascä arta sa ca o sacrä misiune. 

Hauptmann insusi pare sä fi urmärit etapele pe care Goethe le-a parcurs dealungul 

laborioasei sale cariere. Într'adevăr chiar dacă evoluţia sa nu are în esenţa ei nimic comun 
cu a lui Goethe, întâlnim totuşi la ea asemănări goetheene. Caracterul autobiografic al 
unei părți din opera lui Hauptmann nu-i numai un simptom obicinuit la toate persona- 

lităţile puternice, dar poate și o ușoară obsesie goetheeană. Altfel cum se explică asemă- 

narea, nu numai stilistică, dar și de confesiune personală, intre „Hermann şi Dorotheea“ 

si „Anna“ ? Și nu surprinde oare asemănarea vădită între romanul autobiografic al lui 
Hauptmann „Cartea Pasiunii“ și între „Poesie și Adevăr“ de Goethe, căreia i se adaogă 
acum în urmă paralelismul evident intre „Till Eulenspiegel“ si „Faust“ ? Iar la toate aceste 
analogii găsite la întâmplare se mai adaogă în sfârşit și aceea a „Convorbirilor“ lui Haupt- 
mann care desävärsesc opera sa cu informații subiective autentice, ca celebrele convor- 

biri ale lui Goethe cu Eckermann. 
Dar paralelismul Hauptmann-Goethe, este numai aparent. Hauptmann n'a avut nici 

aceiași evoluţie ca Goethe și nici nu a pășit în viaţă și în cugetare pe aceleași drumuri. 
Amândoi sunt, desigur, pentru cultura germană, două tipuri reprezentative, oglindind în 

scrisul lor epoca în care au trăit. Cu o deosebire insă. Pe când Goethe şi-a dominat secolul, 
Hauptmann este numai tipul reprezentativ al epocei sale, rezultantă mijlocie a tuturor 

tendinţelor. Goethe a crescut dincolo de hotarele vremii sale, Hauptmann dimpotrivă se 

mărginește a nu depăși granițele timpului său. De aceea Goethe a luat proporţiile unui 

adevărat mit, personalitatea sa interesând şi subjugând mai mult chiar de cât însăși opera 
sa; pe când Hauptmann, mai uman, mai puţin olimpic, mai aproape de actualitatea căreia 

ii aparține, trăește în viaţa sufletească a poporului german, ca un prieten şi ca un con- 

fident de fiecare clipă. 

Dar la urma urmei la ce bun această copilărească asemănare între doi poeţi? Un nou 

Goethe este o imposibilitate in epoca noastră. Fenomenul Goethe nu este unul dintre 
acelea care se pot repeta. lar poetul, care îi invidiază mitul şi-i râvnește Olimpul, dă 

dovada că nu înţelege un lucru cât se poate de simplu. Și anume că nu-i nevoe să te mă- 

sori cu uriașii pentru a fi singur unul. Irăindu-ţi viața ce ţi-a dat-o destinul si crein- 

du-fi opera pe care ţi-o dictează conștiința, poți clădi o operă care, fără a atinge culmi 
goetheene, poate fi totuşi un izvor nou şi viu de viaţă sufletescă. 

Hauptmann care şi-a definit arta o religie, nu are nevoe nici de cultul şi mai ales 
nici de ritualul Goethe pentru a fi ceea ce a dovedit că este: un mare plăsmuitor de 

oameni și un mare artist al cuvântului. lar în ceea ce priveşte rolul ierarhic ce va fi să-l 
ocupe cândva în parnasul german, acesta il va hotări timpul, singurul care revizueșşte, 

consacră și decide calitatea și locul ierarhic al unei glorii. 

be: 
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DE 

V. VOICULESCU 

Tu treci prin ani ca printre copacii gravi ai verii 

“Citind mâhnirea vieţii pe-a! poamelor obraz... 

Spre ieslea de jăratic întinsă 'n fundul serii 
Işi încovoaie cerul albastrul său grumaz... 

Svârlite 'n zarea moartă ard cioburile zilei 
Şi lumea-şi culcă tâmpla pe-un şarpe lucitor, 
Tot mai vrăjit te cheamă descântecul reptilei 

Cu buze de izvoare șoptind aromitor... 

Fugară 'n şir cu cerul și apele din luncă 

Spre un apus ce creşte din pete lungi în rând, 

Tu măsuri bucuria cu umbra ce-o aruncă 
Şi inima iți bate în fiecare gând. 

A, inima... Luceafăr ce-ţi pâlpâe deodată 

In sumbrele văzduhuri din pieptul necuprins! 

Tu n’ai simtit-o ’n marea lumină înnecată. 
Ea prea târziu răsare, când ioate ’n fur s'au stins. 

Te-ai scufundat în tine, spre taina neştiută. 
Dar din adâncul astăzi cu păcura lui grea 
Te uiţi către viață cum ai privi pierdută 
Din puful unei mine la gura cu o stea. 

Te vezi in raiul tânăr când te 'nfrunzise dorul 

Și pomul alb al cărnii sta roditor de sâni... 
A îngheţat de-atuncea, flămând, culegătorul, 

Dar forma lor fierbinte o are încă 'n mâni,,, 
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Bälai ostrov de carne, cicladä räsäritä 

Pe fața 'nvultorată a duhului de foc, 
Acum de-atât cutremur lăuntric sguduită 
Te 'nghite iar” oceanul zămislitor la loc... 

Cuprinsă 'n chilimbarul din urmă-al asfinţirii, 
Te 'ntuneci luminându-l... Ca să te ţin, ca 'n vis, 
Te scriu cu diamantul suprem al amintirii, 
Cum stai la prora nopții, plecată lin pieirii. 
Paianţenii de lacrimi ţes pânza despărțirii, 
Sub veşteda petală a ochiului închis. 
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DE 

MATEIU ION CARAGIALE   
„ds luase pe banca ministerială locul lângă președintele de consiliu. Acesta increme- 

nise. De mine ce să mai spun? — Macbeth văzând arătarea lui Banco. La tribună, soitarul 

o sfeclise. Pierduse șirul, o încurca, loviturile ce voia să dea, greşind ţinta, se întorceau 

împotriva lui însuși, stârnind haz şi murmure. O întrerupere sângeroasă din partea mini- 

strului fu hotäritoare : stälcit, cabotinul, cu glas inecat, sfârşea într'o bălmăjeală jalnică”. 

„ln tăcerea adâncă a adunării, străbătută de fiori, ministrul se ridicase să răspundă, 

Părea mai înalt, mai mare. Niciodată duhul său n'a strălucit mai deplin, mai viu, nicio- 

dată cugetarea lui gravă nu s'a întraripat așa puternic, nu s'a avântat atât de sus, ca în 

acea cuvântare nepregătită ce cuprindea crezul și testamentul său politic, cuvântare ce 
avea să-i fie cea din urmă“. 

„De felul meu, nu vorbesc, nu-mi place ; s'o fac, mi se întâmplă rar, atunci însă, vor- 

besc numai de ce știu, prin mine, văzut şi pipăit, nu din auzite, după bănueli sau pre- 

supuneri. Ce sa petrecut dar cu ministrul mai departe nu știu, nici mai mult. Ca de obi- 

ceiu, la căderile de guvern — căci asupra demisiei nu s'a revenit — am avut cu una-alta, 

încoa-şi-încolo, alergături de-ale slujbei, aşa că abia seara, pela nouă, am putut merge, 

și iți închipui cu ce frică, la ministru. Casa era cufundată în întuneric, porțile inchise. 
Plecaseră în pripă în străinătate“. 

„Peste puţine zile, sosea dela Paris, ştirea că ministrul murise. Amănunte lipseau si 

nici nu s'au aflat vreodată“. 
„Rămășițele i-au fost aduse în țară mai târziu, toamna. La strălucita paradă a înmor- 

mântării, cu a cărei orânduială şi priveghere am fost însărcinat, atât de văduvă cât și de 

stăpânire, eu, s'a însoțit până şi vremea: a fost ziua cea mai frumoasă din câte am apucat 
să văd, o zi mistică, sfântă. Limpezimea adâncă a văzduhului ei s'a răsfrânt pentru tot- 

deauna în cugetul meu ; cu acel trist prilej mi-a fost dat a pătrunde, în toată grozăvia lui 

amară, înțelesul cuvântului „deşertăciune“. Clipele de reculegere în faţa acelui sicriu pe- 

cetluit au cântărit pentru mine mai greu decât toate încercările si dinainte și de pe urmă; 
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sufleteste m’am simfit schimbat atunci cu totul ca si cum printr’o vrajä ag fi devenit un 
alt om“. 

„Nu sa ştiut până când a inceput slujba dacă văduva avea să fie de faţă. De când 

se intorsese, cam cu o săptămână înainte, nu primise pe nimeni: hotărârile şi dorințele 

și le adusese la cunoștință prin scris—un scris ferm ce nu trăda slăbiciunea și sfärgeala 
de care auzisem vorbindu-se ; câteva persoane ce fuseseră în vagonul de dormit cu dânsa, 

o putuseră la sosire zări. Nu ştiu de ce aș fi voit să nu vie, și, atunci când l-am văzut 

pe Petrică — venise dela Galaţi întradins şi-mi fusese de cel mai mare ajutor — când l-am 
văzut luptând din greu să despice gloata ticsită din biserică și l-am auzit șoptind : văduva, 

Domnilor, faceţi loc, vă rog, văduva“, am înghețat. Tot timpul însă nu mi-am luat ochii 

dela dânsa“. 

„Inaintase fără grabă, pășind ușor şi respingând cu o mișcare semeaţă a capului, 
perna ce i se aşezase pentru ca, potrivit obiceiului, să îngenunche pe treptele catafalcului, 

îşi ridică vălul şi rămase în picioare, dreaptă, cu fruntea sus. Afară de marele doliu, foarte 

elegant şi acela, nu avea nimic schimbat, tot dichisită, tot sulimenită, răspândind departe 

acel ameţitor parfum gros şi greu. Și, atât de ințepenită, în trufia vechiului său sânge de 

Bizanţ, încât părea că, îmbălsămată, dânsa era moarta ce se prohodea intre atâtea lumini și 
flori, şi s'ar fi zis că era întradevăr neinsuflețită, dacă mâna dreaptă în care ţinea o ba- 
tistă nu ar fi ridicat-o mereu, ca să o aducă nu la ochi, ci la gură, de unde o lua pătată 

de roşu. Și după ce roşea batista o schimba cu alta“... 
„In aceiași seară, pleca înapoi, în străinătate, la Cannes, unde, inainte de sfârşitul anului, 

se stinse și dânsa. Acolo a ţinut să şi odihnească de veci“. 

„Increderea cu care m'a cinstit în timpul vieţii sale, a dăinuit și după moarte. Pe 

mine m'a însărcinat cu aducerea la îndeplinire a ultimelor ei voințe. Nu l-a uitat nici pe 
Petrică osebit de zece mii de lei i-a lăsat frumoasa bibliotecă de drept a soțului său. lar 
mie, printre alte numeroase lucruri ale acestuia, tabloul ce-l în'ăţișează în mărime iirească 

— unul din cele mai minunate ce a semnat ilustrul nostru Mirea. Dar nu singură această 

mäestritä intruchipare îmi întreținea mereu vie nobila amintire a marelui ministru. Nu- 
mele său fanariot, cu dânsul stins, îl găsesc tipărit foarte adesea și ştiu dinainte atunci că, 

totdeauna, trebue să fie vorba de destoinicie, de cinste, de demnitate, de patriotism, de 

râvnă pentru obştescul bine şi e de atâtea ori pentru mine o binefăcătoare mulțumire și 
mângâiere“. 

"— „Cum vezi“, încheiă, după un răstimp de reculegere, „soarta mea a fost să rămân 

tot în poliție. N'o spun cu părere de rău; dimpotrivă.“. 
— „ Ţi-a fost aşa dragă meseria asta, coane Rache“ ? 

— „Câtuşi de puţin“. 

„Să te lămuresc ; tot sunt pornit pe spovedanie. Am fost, de felul meu, ascultător și 

cuminte. Mă purtam frumos şi învăţam bine; mi-am luat licența în drept la Paris. Tata, 
care se bucura de mare trecere, la „roşii“, arvunise pentru mine întâiul loc vacant la tri- 

bunalul de Ilfov. Intorcându-mă spre țară, la Viena am lăsat drumul de fier ca să urmez 
călătoria pe Dunăre. Pe vapor, s'a întâmplat să fie şi boerul Manolache Melissiano, frun- 
tag politic şi „viveur“ renumit ; venea dela Carlsbad. Inainte de Presburg a avut o criză 
de ficat groasnică. In lipsă de doctor, l-am îngrijit eu, l-am culcat, i-am pus cataplasme. 

Am crezut, Îa un moment, că se duce, până a doua zi sa făcut însă bine. S'a bucurat 
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mult când a aflat că sunt feciorul bunului său prieten Ruse, și-a petrecut tot timpul cu 

mine şi am vorbit de multe şi amestecate, franțuzeşte și nemţeşte“. 
„In săptămâna ce a urmat, conu Manolache era numit prefect al poliției Capitalei. 

L-a chemat numaidecât pe tata care, ca niciodată, a venit la prânz cu un ceas mai 

târziu. Era aci voios, aci dus pe gânduri. Conu Manolache îi ceruse să mă lase 

pe lângă dânsul, îi eram de mare trebuință, și atât stăruise încât tata nu i se putuse 
împotrivi. Să fi stat să mă împotrivesc eu? De altfel, spunea tata, avea să fie ceva 

trecător, scurt“. 

„Patruzeci-si-doi de ani“. 

„S'a prăpădit curând apoi tata, lăsându-mă stăpân pe una din marile averi bucure- 

ştene ale epocei — venitul ce am mărturisit atunci ministrului nu era nici jumătate din 

cât se însuma întradevăr ; nu e bine să se ştie cât ai. Firesc ar fi fost dar să schimb slujba 
dacă țineam să fiu în slujbă și nu să trăesc ca un fecior de bani gata, făcând cel mult 

politică, aşa cum mi-a spus atunci ministrul, fără a ști că se face ecoul lumii întregi, a 
cărei nedumerire fusese sporită de faptul că după ce rămăsesem în poliție nu voiam nici 

să înaintez, de trei ori cedând locul unor colegi mai în etate ca, la retragere, să aibă 

pensie mai mare si de alte două ca să dau putinţa unor numiri din afară, politice. Ce 

m'au făcut să nu părăsesc neprevăzuta carieră au fost, osebit de statornicia de care 

am dat dovadă in toate, oarecari stäruinfe de sus ades reinoite. Curând devenisem 

trebuincios, cu timpul indispensabil. Multumitä averii, am isbutit sä-mi inalt breasla: am 

fost polițistul diplomat, om de Curte şi de lume, de lumea mare, de al cărei trai mi-a 

fost îngăduit astfel a mă împărtăși. 
„Ani și ani. O epocă“. 
„Îi am nostalgia şi când, la vie, în singurătatea lungilor nopţi, o simt că mă cople- 

seste, chem vrăjitorul. Cu peruca retezată pe frunte drept și pe nasul coroiat şi gros cu 
ochelarii atârnaţi de panglica lată, îmi răsare, în frac și cipici, Claymoor. Și îmi reînvie, aevea, 

o kermesă la Cotroceni, un bal la Sutzu, o garden party la mareșalul Filipescu, o zi de 
intâi Mai la Butculescu, o după-amiază la curse, şoseaua cu teii în floare în amurg. La 

recitirea uitatului „Carnet du High-Life““, amintirile se deapănă galeșe, înflorite, se imbul- 

zesc tot mai multe, când, deodată mă tulbur și cu inima strânsă, las să mi se spulbere 

visul. Într'o înșirare de toalete ale unei mode apuse, am găsit : „Madame xxx, robe mous- 

seline creme, €charpe rose, chapeau Virot embaume de roses roses. 

„Trandafirii ca însăşi viaţa aceleia ce-și plătea larg, şi fără niciun soi de compromis, 
toate răsfățurile luxului și toate alintările, eleganțele toate. Moartea soțului său, cu care făcea 
o pereche ideală, i-a sunat de timpuriu retragerea. Smulgându-se din vârtejul petrecerilor, 

şi-a desfăcut minunea de casă și sa mutat la Paris, ca să se devoteze acolo creşterii uni- 

cului său fiu. Ceva înainte de intrarea noastră în răsboi, s'a întors cu dânsul, care trebuia 

să tragă sorțul. S'a întâmplat ca pe ea nici să n'o zăresc; pe băiat însă da: o mândreţe 

de tânăr. L-a secerat printre cei dintâi exantematicul. Giuvaericalele ei, numeroase şi bo- 
gate, au luat calea Moscovei, a fost apoi despropietărită de cele două moşii, nu s'a ápárat 

si ce pământ i sa mai lăsat, l-a vândut când leul abia pornise să scadă. De atunci, n'am 
mai știut de dânsa nimic; parcă am auzit că plecase iarăşi în străinătate“. 

„Acum trei ani, spre iarnă, intr'o seară de burniţă, rece, treceam pe strada Clemenţei. 

De după un colț de casă, sfiindu-se, o femee ieşea, întinzând mâna. 

Chapeau Virot embaume de roses roses... 
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„Ce-ar fi“, îmi zise după un răstimp de tăcere, „dacă am lua astäsearä masa im- 
preună ? Și unde? 

— „La mine“. 

li conveni. Plăti slaba socoteală, lăsând bacşiş indoitul ei, își luă cartea şi plecarăm 
negrăbiţi, agale. Se însera greoi. Peste orașul ce vuia înăbușit, se îmbâcsea tulbure prăfăria 
incinsă. Trecând prin fața bisericei Zlătari, întâmplător deschisă, dar luminată slab și pu- 
stie, ţinu să intrăm. Aprinse făclii, se inchină la icoane, le sărută. Făcui și eu la fel, dacă 

n'ar fi fost decât pentru a mulțumi lui Dumnezeu că mă învrednicise să-l aud şi eu odată 
pe Teodor xxx povestind. Și literar pe deasupra, cu vădite răsfrângeri de citiri alese, lucru 
pe care nu mi l-aș fi închipuit. Știam că ceea ce-l făcea să fie prețuit de prieteni nu era 

„ tocmai convorbirea lui care, mai mult eftină, indată ce se depărta de mărunţișurile de 

toate zilele sau de gluma uşoară, era prea frântă și drămuită. lar de a rosti nume avea 
groază. 

(Va urma) 
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ALTE NOUA DUNE 
DE 

STEFAN NENITESCU 

l 

TAIE tăcut, Din înceata 
creștere-a cărnii 

suie statuia de piatră. 
Totul se mișcă 
întru parabole lucii, 

aureoländu-si 

taina cea veșnic trăită. 

Ce e mai greu, când îţi este 
deopotrivă 

cu ce-i uşor, mai aproape 
cântă iubirea. 

O, până unde 

zarea-și deschide 'n dorință 

braţele goale ! 

Nordică navă cu ’nalte, 
pline vântrele, 

pradă de suflet albastru 
duce, să prade 

dorul pe mări bizantine. 

Cerul se-aruncă, 

trup desvelit, ca să 'nnoate 
dincolo. sieși. 

II 

BLOND e vázduhul. 
Fetele apei : 
razele calm le "nmultesc printre fire, 
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cânepă nouă, . 

însăși lumina răsfrânt cu lumină umbrind-o. 

Sânii miros a tulpină 
de lăcrămioare. 
Câmpul roşește obrazuri de flori netezite. 
Fruntea-i copil ce se ține de sălcii 
ca să se scalde, 

de rădăcini, cu o singură mână. 

[II 

FIECE val a "ncercat sá-si aducá 
stema de ’ntoarsä uitare. 

Plaja însăilă tivuri, iar norul în slăvi se usucă, 

fără de vânt, în ușoara luminii svântare. 

Somn ameţeala cuprinde cu mii de săruturi ; 

mreajă sfiită de fiară 

creşte 'n afund străveziu rămurându-și poleiul de fluturi, 

luciul gingas dín miezul genírii sá-1 piará. 

Fire de timp märuntit adunate-s in dune, 

altor vecii mărginire ; 

liniştea este dospită 'n genuni să răsune ; 

înstrăinări îşi veghiază văzduh de 'ntâlnire. 
lese din toate furiș în colori înţelesul, 
lumea e despăturită ; 

poţi să te-auzi, însă nu să te-asculţi: ești alesul, 

însuși inelul când viaţă și tâlc se mărită. 

IV 

CUM isi adunä 
cerul îndepărtarea ! 

Apele-l strâng din lumină 

fără de soare 

ca să se 'ntrebe 'n afunduri 
dacă e 'n sine, 

sau oglindit mai senin dacă este. 

Tot mai rotundă, 

tot mai înaltă deasupra 

șade amiaza. 
Stă Dumnezeu şi ascultă 
somnul din fosnet 
peste pustiu cälätor de coloare. 
Stă Dumnezeu si așteaptă 
raiul din valuri. 

SOARELE cade. 
Ultima pânză: 
arde aprinsă nădejdii. 
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Portul își strânge 
toate catargele 'n cheiuri, 
aripi de piatră, 

să le păzească de seară. 

Ultima pânză, 
ultima barcă, 

ultima rază. 

Care pescar a rămas aruncându-şi năvodul, 

dincolo, singur ? 
veșnic în singură lotcă. 
Toată svântarea 

zilei pe marginea slăvii 
stinge jăratic. 

Toată lumina 
parcă-şi aduce aminte, 

mugur de stele. 

O, cum încânţi depărtarea ! 

Gândul se scaldă, 

iese subțire și tânăr, 

umeri de fildeș, 
iese pieptiş, nesimţit dintre valuri destinse. 
Tălpile goale, 
paşii de glorie 'ngroapă 

scoicile acre. 

Toată uitarea 
parcă ar vrea să se ştie, 

fără de ieri, nici de astăzi, 
fără de mâine, - 

numai un singur acuma. 

VI 

UNDE cocorii 
stolul şi-l pleacă ? 

Apele-albastre 

murmură 'n scoică de-albastru 

miere de flăcări ; 

sfintele nume, 

aur de suflet pe buze, 

pun cununie, 

mângâie părul tău negru. 

Este privirea 
ca răsuflarea de-aproape ? 
Râură picuri 

strălucitori printre sâni de pe umeri 
marea din urmă, 

toată, spre pântec, broboane. 
Ca o silabă 

tremură cerul pe tine. 
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O, cum se sbate 

pasărea nopții 

dunelor scunde... 

VII 

DUNELE fumegă pale de vânt pe nisipuri. 

Marea se 'ntinde. 
Cerul se 'ntunecă schimnic de chipuri ; 

goală-i desaga de zi când e dorul merinde. 

Rob întunericul alge agale adună; 

plaiuri din viscol așteaptă svâcnirea de sânge ; 

gândul o pârtie lungă stingher așternând-o de lună 

chiamă zăbava ce plânge. 

lar te cunoşti în resfrângeri de fulger uimirii! 

Negură-i fapta trecută, 

sbatere 'n somn răsvrătit şi pervaz adormirii — 

Inima șade 'n fereastră de dragoste mută. 

Valul tăiș din plăselele besnei lucește 
cuvioșşie păgână. 

Vezi? De te 'ntorci peste umăr uitatul tău vis te ghicește 

Noaptea goneşte cu locul, iar ștersele-i urme o 'ngână. 

VIII 

INSĂȘI minciuna 

poate să cânte 

ca o podoabă 
care furtuna și-o 'mbie. 

Mâna copilului tău vei lăsa-o deșartă ? 

O, dacă toate 

vor să însemne pieire, 

cât de frumoasă 

ziua, de-alungul, 

pe ale nopții catarge 
se infäsoarä ! 
Cät de frumoasä 

mulsä-i Iumina din ceața 

dunelor sterpe. 

IX 

APELE besnei 

ochii deschid amintindu-si 

azimä crudä 

dintru islazuri de suflet. 

Spicul de-amurg desghioacä 
boabele coapte. 

Pleava de zi infioarä 

valul de iarbă. 

Inima ta e'n schimbate privelişti. 
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Tipä ’n rästimpuri 
un pescärus picurare de clipä 

singurá "n vreme. 

Pasii nisipul 

parcă sub talpă l-adună; 

dunele fin in calupuri 
formele mării ; 

trunchiuri de pin încovoaie 

golul tăriei, 

vântul ce-a fost înlemnindu-l. 
Și pretutindeni 

duci pe cărări îmbinate 

care se-impart, între sârmă ghimpată "nainte 
ca si in urmă, 

deopotrivä in carnea ta visul 
care te 'ncepe. 
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PER TO TE LU NL 

DE 

PAN. M. VIZIRESCU 

N ale domnului Alexie Rudăreanu avea o cauză stranie, dar destul de puternic 
înghimpată in minţile sale, pentru ca omul să ajungă aproape la disperare. 

„Cauză stranie“ deoarece pentru inteligenţa sa vioae și vocaţiile ce-l recomandaseră 
ştiinţelor pozitiviste, din studiul cărora se alesese cu o catedră de fizico-chimice la un 
liceu de provincie, aparent nu ar fi fost deloc justificată. 

Si, totuşi, era!.. 
A justificat-o în fața câtorva intimi, cu toată jena cărunţelii sale și a trădat-o de-atâtea 

ori, împofida înfățișării ce-l distingea cu o gravitate solemnă. Aceste trădări au pus în 

cunoștiință toată lumea cu sensibilitatea domnului Alexie Rudăreanu, de aceea, în vor- 

birea curentă a târgului și mai ales între elevi, numele i-a fost înlocuit cu substantivul 

„Portofel“, pronunţat cu sau fără articol. 

Porecla venea chiar dela portofelul d-sale, care îşi avea o istorie nu tocmai extra- 

ordinară, dar destul de originală, pentru ca răutatea omenească să-şi afle temeiu de ridi- 

culizare. 

Privit de aproape, acest obiect al curiozității tuturor, trădă o stare, într'adevăr umi- 

litoare pentru calitatea prietenului nostru. Mare cât un evangheliar, soios, decolorat şi 
ros pela mărgini de o prea îndelungată întrebuințare, semăna a avea de stăpân pe oricare 

meseria al târgului, în niciun caz un intelectual de prestanța și chiverniseala domnului 

Alexie Rudăreanu. 

Că un asemenea om, oricât de exagerat ar avea simțul economiei, tot se fereşte de 

a se da în vileag cu propietăţi ce sar în atenţia tuturor printr'o contradicţie ridicolă. 
Portofelul acesta era, insă, un mare noroc al vieții sale, dar și o pacoste ce-i intrase 

câineşte în rostul mintal. Il primise în dar dela un coleg, pe vremea când își făcea stu- 

diile. Dar partea principală e că, odată cu el, a venit şi surpriza numirii la un laborator, 

de unde a incasat, pentru prima oară în viață, bani, pentru ostenelile sale. Când și-a 

130 

   



  

  

vârit monedele în portofelul dăruit de generozitatea prietenului, a înţeles să consacre mo- 
mentului, pe lângă un gând de adâncă mulțumire si considerafiunea de respect pentru 

portofelul care se dovedise atât de prietenos banilor. Și într'adevăr, bunele dispoziţii au 
urmat par'că intenționat dela primirea obiectului de piele. Un examen de chimie orga- 

nică, rămas în restanţă, l-a trecut cu distincție, apoi întreaga serie a celorlalte, ca să se 

complecteze cu victoria finală a examenului de licență, cu care ocazie a tras concluzia 
că, pe lângă munca sa pricepută, a fost sprijinit și de norocul legat de el prin existența 

portofelului. 
Când a fost numit profesor, a chibzuit să-și potrivească o ţinută dintre cele mai 

alese, față de societatea târgului în care venise, mai ales că de-acum trebuia să gân- 

dească și la însurătoare. La un costum elegant de haine este neapărat impusă armonia ge- 

nerală a tuturor celorialte anexe. Pe planul acestui principiu, Rudăreanu a început să-și 

strângă gătelile. Trebuia înlocuit şi portofelul; întâi pentrucă era prea incomod si pe 

urmă ajunsese la capătul realizărilor sale tinerești prin situația definitivă ce o avea. 

Venitul i se asigurase de-aici înainte și se putea considera independent de voința 

portofelului. Cu gândul acesta și-a ales altul de piele fină, cu ornamentații de argint și căp- 

tuşit cu mătăsuri scumpe. Era aşa de plăcut la înfăţişare, obiectul cel nou, incât, deseori, 
Alexie Rudăreanu simţea nevoia plăcută, când era singur, de a-l pipăi și de a-l mângâia 

cu privirile. Pe cel vechiu îl aşezase cu respect printre lucrurile prețioase, ținute în sal- 

tarul mesei. Astfel, gândea el, vor fi împăcate toate condiţionările bunelor realizări. 

Numai că, nici n'a trecut o săptămână dela schimbarea aceasta și o inspecţie inopi- 

nată i-a adus mâhnirea unor aprecieri lamentabile. Firește că tânărul profesor îşi verificase 
conştiincios cauzele pe care nu le găsea deloc într'o lipsă de pregătire, ci în altceva, 

străin de puterea lui de înțelegere. O atmosferă insuportabilă începuse să-l apese și, în 
ordinea chibzuirilor fatale, s'a văzut, din ce în ce, hărțuit de alte neplăceri. Astfel, după ce 

fusese apropiat de familia unei fete din elita orașului, dela căldura primirilor dinainte s'a po- 

menit într'o stinghereală jenantä. Părintele fetei, doctorul Ionescu, din ce în ce mai rece, 

iar fata împiedicată de a-și mai înflori buzele cu zâmbetul iubirii ei feciorelnice. 

Intro zi a cerut îngăduința unei explicaţii din partea doctorului și-acesta, după o 

mică ezitare, i-a spus așa: 

— Fie-mea e prea tânără şi doresc s'o mai ţin acasă. Trebue să-și complecteze edu- 

catia de care are nevoe în căsnicie, mai ales că a fost lipsită prea de timpuriu de învă- 

țăturile mamei. 

— Dar chestiunea aceasta sar fi putut seziza din capul locului! a zis el cu o vădită 

nemulțumire. 

— Aşa e, dar, vezi mata, sunt unele chibzuințe care se impun ulterior și cu forță 
rezolută. 

— Nu pricep de ce!.. 

— Dacă mai admiteţi că mai intervin şi consiliile neamurilor şi ale prietenilor... 
Alexie Rudăreanu înţelesese că neșansa inspecției trâmbiţată de colegii răi, adusese 

această schimbare și s'a retras cu tot regretul unei pierderi bine simţite. 

. Se închisese de acum într'o izolare de refacere şi plutea în aerul de neliniște și ne- 
siguranță al reputației ce i se făcuse. Un minus de încredere în puterile sale îl făcea să-i 
fie teamă până si de elevi. Parcă cineva îi vânturase toată învățătura şi se vedeă 

pe nedrept ajuns într'o stare atât de deprimantă. Și asta numai din pricina inspectorului 

stupid. Alexie înţelegea că sunt unele întâmplări in viaţă care deviază conştiinţa colectivă 

în chipuri neprielnice pentru cel ce le suportă. Nu era un învins, pentrucă nu căzuse 
în resemnarea acelor iremediabile renunțări, dar era un pătimit, stingherit, din drumul 
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normal al evoluţiei. sale. Schimbarea nu se produsese asupra tuturor clipelor de viaţă ; 

se mai păstra printre ele și bucuria unora dar el înțelegea convins că nenorocul își 
pâlpâie aripele, prin importanţa celor două întâmplări care umbriseră seninul așteptărilor 

de până aci. 
Şi peste toate, într'o zi, a venit ca cea mai neașteptată furtună, vestea îmbolnăvirii 

tatălui său. Cuprins de fiorii unei presimțiri dureroase, Alexie a înțeles că roata neno- 
rocirilor şi-a oprit colinda în dreptul porţii sale. S'a hotărât să plece cu primul tren. Și 

cum gândea la lucrurile ce trebue să le ia cu sine, și-a adus aminte de portofelul cel 
vechiu. A deschis cutia mesei şi l-a aflat așa cum îl pusese cu câteva luni în urmă. De-atunci 
nu-l mai văzuse niciodată. Alexie Rudăreanu s'a uitat lung la obiectul părăsit ca şi cum 

i-ar fi fost frică să pună mâna pe el şi, luminat de concluziile unei judecăți rapide, s'a 

agăţat de firul înțelegerii tuturor neplăcerilor : „räsbunarea portofelului“. 

Gândul, asociat de portofel în ziua aceea când a avut primul succes, își făcuse rost 

in mintea lui și de data aceasta ca o obsesie. Fără să mai stea pe gânduri, a luat por- 
tofelul și sărutându-l, l-a pus în buzunar, lăsând pe cel nou în locul lui. 

Când a ajuns acasă, l-a găsit pe tată-său, într'adevăr, bolnav greu. Bătrânul suferise 

un accident: coborind pe scara podului, alunecase sí își frânsese fluerul piciorului. O în- 
tâmplare nenorocită, venită par'că în ciuda prudenţii cu care acest om făcea fiecare míg- 

care. Cine s'ar mai fi așteptat la una ca asta? 
A trebuit îngrijire serioasă şi nopți nedormite din partea tuturor, cu cheltuieli fără 

milă, ca bolnavul să se mai poată urni din pat. Alexie se simţea vinovat și de această 

nenorocire, de aceea, in conştiinţa sa, în fiece clipă, avea să-și reproșeze mustrător, deși 

speranța însănătoșirii i se născuse de cum își adusese aminte de portofel. 

De-acum, soarta lui şi a celor dragi depindea de acest lucru. Și lucrul era insăși 
voința sa de a nu se mai despărți de portofel niciodată. La prima judecată sar fi părut 

tot ce este mai ușor. Omul a găsit cheia destinului său și nimic, în afară de voinţa sa, 

nu va mai intra în ordinea vieţii pe care voieşte și poate să și-o creieze singur. Dacä-i 

așa, Alexie, înțelegând ceeace-i priește, va căuta să se supue acestei condiţii. 

Si s'a hotărât cu jurământ ca toată viața să nu poarte alt portofel decât pe cel ce i-a 

adus norocul. Oriunde și oricum ar fi, va rămâne la întrebuințarea acestui obiect. Ceeace 
se întâmplă cu omul nostru, nu e ceva prea izolat. Câţi nu caută combinaţiile hazardului în 
jocul unor condiţii anticipate ? Lui Alexie Rudăreanu i se păreă, pur și simplu, că porto- 

felul acela îi poartă norocul și de aceea se hotărâse să-l poarte și el cu cinste. 

Lucrul era destul de incomod și puteă stârni mirarea oricui, dar cine sar da în 
lături să facă la fel cu el, când e vorba să-ţi croieşti destinul cu propria ta voinţă? 

* 
* * 

Câţiva ani mai târziu, profesorul Alexie Rudăreanu devenise familist și om cu rosturi 
temeinice în Târgovişte. Teama de inspectori îi pierise și, odată cu ea, vechea neincre- 

dere ce-i clătinase puterile. Acum era om întreg: cu judecată sănătoasă, dar şi cu un 

mic secret pe care nu i-l știa nimeni: portofelul. Soţia insăși, era străină de slăbiciunea 

bărbatului care nici nu voia să audă când ea îi propunea să arunce „treanța murdară şi 

nesuferită“. Odată a încercat singură să i-l ascundă, dar din pricina asta sa aprins o 

ceartă între ei, de par'că cine ştie ce s'ar fi întâmplat. 

— Nu pot pricepe dece ţii să porți o aruncătură! 

— Nici nu e nevoie să pricepi tu; așa îmi place mie și pace. 
Femeia a crezut că o face din spirit de economie şi, la ziua aniversării nașterii lui 

Alexie, i-a făcut surpriză cu un portofel din cele mai scumpe. Zadarnic. Impotrivirea 
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omului a fost aşa de dârză, încât chestiunea a rămas inchisă pentru totdeauna, închisă cu 
o amenințare gravă pentru acela ce se va atinge de portofelul lui. 

Cu toate astea, pentru distinsa doamnă era foarte neplăcut când soțul în diferite oca- 
ziuni, la târgueli, la teatru,... scotea portofelul și-l deschidea ca pe o carte mare in faţa 
celor ce-l priveau cu mirare. 

Alexie Rudăreanu făcuse cu sine legământ de conștiință, ceeace însemna că porto= 
felul să fie purtat ca oricare altul, cu fala cuvenită şi fără niciun gând de nemulțumire. 
Totuşi, cu cât aceste gânduri perzistau în mintea sa, cu atât importanța portofelului devenea 
prea exagerată și existența lui prea în totdeauna prezentă. Par'că inima lui Alexie Rudă- 
reanu se mutase în buzunarul hainei, așa se simțea legat de locul acesta. 

Colegii dela liceu, fie că fuseseră informați de cineva, fie că-i provocase obiectul în 
sine, sau cine știe de ce, începuseră să-i poarte un interes nou. ȘI într'o recreaţie, Gheor- 
ghiu, profesorul de istorie, un om fără menajamente, văzând pe Alexie umblând la por- 
tofel, l-a importunat brusc: 

— la stai frate, stai niţel să vedem și noi cum e portofelul d-tale)... 
— Ei, asta e; cum vrei să fie? Ca toate portofelele. 
— Ba nu! Al d-tale văd că e ciudat de tot... Trebue să aibă o valoare istorică. Nu 

vrei să-l dărueşti muzeului ? 
— Ar trebui să te preocupe mai mult portofelul d-tale, a zis Rudăreanu mâniat si 

din ziua aceea n’a mai schimbat o vorbä cu Gheorghiu. 
Vestea supărării dintre cei doi colegi s'a răspândit repede în cercul profesorilor si 

fiecare era curios să afle ce este cu portofelul. Dar Alexie nu i-a mărturisit decât lui Vasi- 
lescu, cel de română, pe care il socotea om de caracter. 

— Eu cred că este o obsesie puternică, a conchis acesta, după ce l-a ascultat. 
— Poate fi şi asta, dar mai înainte de toate este o realitate puternică. Nu vezi d-ta 

că actele vieţii stau în atingere cu o seamă de condiționări, câteodată așa de neinsem- 
nate, că de multe ori ne prezentăm în luptă înarmaţi până în dinți și pierdem partida ?. 

Eu cred că în asemenea cazuri, rezultatul depindea de un nimic, care totuşi în fond, 
era elementul cel mai de căpetenie. 

Justifica el întrun fel meteahna, dar dela o vreme incepuse să-l chinue. Prea era 
silit să poarte portofelul ca pe niște moaşte de care îi era frică. Prea era robul lui! Il 
simțea înfipt în rosturile lui ca o mână supranaturală, ca un dictator al vieţii, ca o vră- 
jitorie plină de mistere căreia îi subordonase voinţa lui, încât, de unde mai inainte soco- 
tise că are privelegiul neasămuit de a-şi croi singur destinul, acum se vedea pur și simplu 
un om de nimic aţuns la cheremul unui portofel. Chinul era cu atât mai mare, cu cât 
chestiunea începuse să facă vâlvă în oraș, la liceu, printre elevi și numele să-i fie înlocuit. 

Dar batjocura cea mare a suferit-o în ziua când l-a pierdut. Târguise ceva din piață 
şi, după ce l-a vărit în buzunar, a plecat. A fost însă numai o părere, căci în loc să-l 
pună la locul lui, din grabă, ca să nu mai fie observat, l-a așezat între haină și vestă. 
Și cum era cu paltonul, nici nu 1-a simţit când a căzut. L-a căutat el pe drumurile făcute, 
dar de geaba. Din clipa aceea a avut credința că s'a sfârșit cu el și ai lui. Gânduri ne- 
prielnice îl zvârcoleau și ziua și noaptea. Ba că l-a pierdut din pricină că nu-l mai putea 
suferi în ultima vreme; ba că portofelul a fost vrăţit ca să-i aducă noroc până la un 
timp și apoi să dispară, făcând loc celor mai crâncene nenorociri. Bietul om se întreba 
singur ce să facă și îi venea să înebunească. In cele din urmă, a trecut peste toate mo- 
tivele de jenă, şi a publicat la Buciumul, un ziar local, anunţul următor: „Cine a găsit 
un portofel în ziua de 12 lanuarie, e rugat să oprească banii şi să-l aducă pe El (cu e 
mare), împreună cu actele, în str. Gr. Alexandrescu Nr. 200," 
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Pentru cei ce-l găsise afacerea era minunată, fiindcă portofelul era încărcat cu peste 

2000 iei. Totuşi, abia după a treia publicitate, s'a înfățișat un țăran cu obiectul norocos. 

Dar mijlocul ce i-a hărăzit bucuria de a-l fi găsit, i-a adus şi destule supărări cu 

alarma neprielnică pe care singur s'a văzut silit s'o facă în jurul defectului său. 

Toată lumea își făcea de lucru acum, discutând şi râzând pe socoteala portofelului 

şi a domnului Alexie Rudăreanu. Nu mai era chip să iese în oraș, că-l arătau cu degetul. 

Şi era de altfel, domnul Alexie Rudăreanu, om de multă ispravă, priceput în slujba 

sa şi cu destulă înfățișare. 
Degeaba! ... 

Ca să mai poată trăi, a trebuit să-și ceară mutarea în altă parte, scăpând astfel de 

răutatea concetăţenilor, dar nu gi de de teroarea portofelului, care dece treceä, d'aia se 

făcea şi mai urât si pretindea par'că să fie si mai räsfäfat. 
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RODIA CRAPATÄ 

O rodie, cräpatä de miezul prea bogat, 
Pe creangä läcrimeazä și la răstimpuri plânge 
În limpezimea apei cu lacrimi mari de sânge, 
Fântâna pare-o pată de sânge închegat. 

O Venere visează, cu umărul sfărmat. 

În rodia crăpată amurgul se răsfrânge 
Și seva rubinie, ce din adânc se strânge, 

Secându-i frăgezimea, se scurge ne'ncetat. 

Să mergem în grădină și s'ascultăm cum rar 
Cad lacrimile roşii alături de terasă 

Și turbură cristalul mai eri atât de ctar. 

Tăcerea-și sună paşii prin umbra tot mai deasă 
Și rodia, scumpete de aur funerar, 
Își plânge suferința de-a nu fi fost culeasă. 

PÂNZA DE VAN GOGH 

Amiazä. Coperisuri se clatinä incinse. 
Copacii onduleazä reptilian pe sträzi. 
Lumina tescuită, ca strugurii în căzi, 
Fantastic deformează conturele atinse. 

O dinăuntru forță volumurile ’mpinse : 
Ca viperele mișcă gunoaele din lăzi 
Și florile burgheze plantate prin ogrăzi 
Se-agită după umbră, cu gurile aprinse. 

Movilele de-afară, cromate 'n bronz şi aur, 
Sub biciuiala zilei par torsuri de balaur 
Satanic încordate, pornind în mari cirezi, 
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Väzduhuri se crisparä si räsucirä funii, 

La care oameni sumbri aleargă ca nebunii 

Să spânzure demența histericei amiezi. 

MINUNE 

Fântânile albe în jurul 

Statuilor rari lăcrimau. 

Lumina ninsese azurul. 

Şi umbrele noastre-amândouă 
Prin noaptea de aur plutiau 
Pe florile grele de rouă. 

Părea uneori că se-afundă... 

Lumina din nou le ivia 

Pe sânu-i molatec de undă. 

Şi sufletul, candelă lină, 
În umbră murea și 'nvia 
Cu trecere 'n marea lumină. 

Te lasă 'n genunchi și te 'nchină. 

IMPRESII 

Culorile, pe mare, mustesc ca pe-o paletă. 

Şi briza, impregnată de-un miros vag de sare, 

Braţ leneș de femee și parfumat, tresare 
Pe fiecare frunte de bronz, granit ori cretă. 

Sub seară, reveria e-o statuă concretă. 

Se razemă de rampă, uitându-se pe mare: 
Talaze de rubine și de mărgăritare 
Alunecă pe lespezi de sticlă violetă. 

Vapoare albe care vin din Mediterana, 

Ori şi mai de departe: Azore ori Havana, 
Salută cu sirena şi intră calm în port, 

Oprindu-se 'n desișul de hornuri și catarge. 

În dig, la intervale, un val bronzat se sparge. 

Amurgul zugräveste väzduhul in eaux fortes. 

aka 
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F älcile, stränse in clestile maseterilor, se rotirä incet şi puternic, parcă să sdrobească 
bobi de piatră. Își simţi, dinte după dinte iîmbucându-se în copci mărunte, ca zimfii de 
fier în piesele unui angrenaj. Apoi, scrâșnetul deslănțui o torsiune lentă și progresivă în 
mușchii gâtului, până ce bărbia, trasă ca în zăbală, se opinti în furculița sternului. Atunci, 
forța din grumaz şi cap se slobozi într'un geamăt scremut, ca si cum ar fi vrut să prăvăle, 
odată cu respiraţia, și sufletul, din corp afară. Umerii îi erau țepeni, călcâiele fixate, si pe 
aceste suporturi, trupul se ridica din mijloc incordändu-se tot mai sträns in arc. 

Se deşteptă. Însă pe jumătate. Doar atât, cât să-și dea seama că trăiește un coșmar. 
În minte, nimic. Goală-i era închipuirea de orice imagine, și totuși, îl coplesea, inäbu- 
şindu-l, ceva imens, o fantomä informä, un fel de miasmä asfixiantä duhnitä parcä din 
stârv și mocirlă. 

Își aruncă plapuma de pe el. În fine, prima mișcare ! 

O pânză de sudoare, urzită din gămălii umede, mustite parcă prin toți porii, il inveli 
in întregime. Pielea îi era rece, de mort, și sub ea, mușchii scorfogi, de iascä. 

Puse piciorul jos, pe dusumea, mai mult ca sä incerce realitatea. Presul dela pat il 
inţepă prin toate firele lui, ca o perie electrică. Și deodată o rupse la fugă. Deschise ușa 
dormitorului, străbătu salonul şi intră in birou, tăind prin întuneric, drum hotărit, fără să 
bâjbâie pe la clanțe, fără să se împiedice de mobile, cu siguranță de somnambul care 
vede cu creerul și pipăe cu ochii. 

Se opri în fața bibliotecii, continuând pe loc mișcarea pornită de viforul coșmarului. 
Puse mâna pe tratatul său de fiziologie, și-l smulse cu ură, parcă să-l nimicească. 

Inima îi bătea scurt și înfundat, ca un pumn în alt pumn; respirația, scoasă din 
adâncul toracelui, pâlpâia la suprafață; mușchii scorojiți începură să tremure în fiori tocați, 
în timp ce pielea își adâncea îngheţul. 

Frânse cartea în două și numai după aceea aprinse lampa. Cartea se deschise ca dela 
şine. Pe pagina din față, chiar în mijloc, el citi: „Puterea reflexă a unui centru din mă- 
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duvä este mult diminuatä si chiar abolită, dacă printr'o secțiune sau leziune, acest centru 

este separat de centrii suprajacenţi'“. 

Atunci nu mai văzu nimic. Pleoapele-i căzură brusc și restul paginii se strânse sul, 

ca o perdea pe resortul ei. 

Se trezi buimac, desorientat, greu de cap, incapabil de o rezoluțiune, cu voinţa ciur, 

prin care se scurgea spre prăpăd, eul său făcut terciu. 

Puterea reflexă micşorată ?.. Chiar abolită?.. Ce prostie !.. ce prostie!.. Cum de putuse 

să scrie o așa enormitate ?.. 
Avea impresia că se nărue. Se simţea golit lăuntric, ca o scorbură de copac, redus 

la o scoarță de trup, tencuită cu un strat de suflet. Începuse să oscileze. Îşi aștepta cu 

voluptoasă durere, prăbuşirea, care avea să îngroape sub un morman de carne, nevred- 

nica lui producţie. Şi totuși, rezista. Un gând străin, fără nicio legătură cu dezastrul, un 

gând mic, neînsemnat, stăruia in el, proptind singur parcă întreaga șandrama a eului său. 

Cum își descoperise greșala?.. Cum?.. Așa, deodată... fără niciun avertisment, fără 

nicio observaţie prealabilă, la doi ani după apariția cărţii, trezit din somn, parcă de o 

forță străină... 
Executase deci un act de perfectă devinafiune. 
De mult nu i se întâmplase un fenomen analog, din timpul războiului. Atunci doar, 

în groaza epidemiei de tifos exantematic, se obișnuise a descoperi la preciziune, cu vârful 

acului, fără ajutorul simţurilor, parcă printr'o intuiţie specială a mânii, păduchele ascuns în 

cusătura tunicii. . 

* 
* * 

În laboratorul rece şi întunecat, profesorul lon Ghenea Băjenaru se află singur. Ghe- 

muit pe un taburet de metal,în fața mesei de lucru, el se lasă cotropit de atmosfera sură, 

îmbâcsită de gaz și abur acid. O patină mohorită, reflectată parcă din cocleală și fier livid, 

în care se șterg finele siluete ale eprubetelor, ca și masivele aparate cu reliefuri colțu- 

roase, tencuește întreaga încăpere. În jur, totul tinde spre incremenire : balanța, micros- 

copul şi pendulul sub cupola clopotelor de sticlă, roțile centrifugelor strânse ca în pie- 

dică, dinamurile demontate, kimografele fără manometre, pilele cu electrozii scoşi, biuretele 

uscate... 

Apoi pe masă, în aceeaşi desordine de morman, se înăbuşă tuburi, pipete, baghete, 

vase cu forme curioase, retorte, alambicuri, instrumente de operaţie şi disecție, scalpele, 

foarfece, pense, lănţişoare... 
Tictacul diferitelor cronometre și aparate de preciziune a amuţit. Vasta încăpere nu 

seamănă cu un laborator de fiziologie, în care vieața se măsoară în ritmul minutarului. 

Și toate tac, fiindcă suflul de vieață, care trebue să le animeze, a tăcut și el. In starea, 

în care se găseşte, profesorul nu poate lucra, nu poate gândi. E inert. A devenit o oa- 

recare maşină din imensa aparatură a uzinei, far sufletul său e doar un motor uitat deschis, 

ce bâzâie in neșştire. 
— Am adus animalele. 
Profesorul își înalță, surprins, privirea. Lângă el, se află bătrânul laborant, care-i pre- 

zintä cusca cu animale. 
— Bine. 

Vorba i-a fost rästitä, färä justificare. 

— Färä justificare ?.. se corecteazä el imediat. Nu, nu... 

Omul ăsta i-a rămas străin; nu s'a putut integra felului säu de víeajá. Acum de 

bunăseamă, îi bănueşte dezastrul. E laborantul clasic, hârșit în tainele științei, care e în 
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stare să conducă o experiență, să opereze cu îndemânare și să manipuleze fără tremur, 
nici împleticire, ba chiar cu eleganță, finele instrumente capilare. Profesorul îl priveşte 
ciudat și azi îl descopere parcă sub o altă înfăţişare. 

— Ce lucrăm azi, domnule Profesor ? 

Profesorul nu răspunde. Îşi continuă observația. 

Insul are și o figură interesantă. Da, da... Figură de savant, calmă şi luminoasă, ochii 
albăstrii, fruntea bombată și plete albe. Și colțul gurii a împrumutat un surâs adequat, 
ironic și indulgent totdeodată. Fără îndoială, mediul l-a subțiat, căci prin naștere nu era 
predestinat științei. Doar îl cheamă Ilie!. Ce nume!.. Ordinar, şi mai rău decât atât, 
țigănesc... 

Și profesorul simte o undă de mulțămire răcorindu-i, odată cu răsuflarea, pieptul. 

— Ce bine... Ce bine... 
Să-l fi chemat dela Ion în sus, adică Alexandru, Mircea, Șerban, Cornel... Cine ştie ?.. 

Ilie ar fi fost poate profesor!.. Căci lui, nu i-ar fi scăpat greșala. Nul,. 

Şi lui Băjenaru, tortura i-a prins la muncă o nouă părticică a sufletului. 

lie ar fi meritat să fie profesor... Și el?.. EI, slugă... 
— Am adus doi şoricei... arată laborantul cușca. E nevoie și de un câne? 
— Nu... răspunde răstit Băjenaru. Poţi să te duci... 
Gestul brutal de concediere parcă-l înviorează. 
— Trebue să fiu tare şi să înfrunt bărbăteşte situaţia... 
Profesorul se scoală și se plimbă agitat prin cameră. Iși priveşte curajos gresala, 

ca un bolnav, rana. Venise c’o idee: sä tipäreascä o eratä pe härtie rosie fipätoare, pe 
care s’o bage in nasul cititorilor, imediat sub copertä. Dar ideea, acasä raționabilă, acum 
i se pare neghioabă. Se denunța singur. Parcă-şi arată cu degetul prostia. Căci nu era o 
greșală corectabilă, o schimbare de literă, sau un cuvânt omis, ci un act de ignoranță 
repetat de atâtea ori, în timpul expunerii, împletit printre celelalte date ale cărţii, din 
care nu putea fi scos fără să vatăme intreaga economie a capitolului. 

— Ahl. Și când mă gândesc că de doi ani circulă... circulă pe piață, sub autori- 
tatea numelui meu... Că serii de studenți... 

Profesorul s'a sprijinit de masă, apoi, binisor, s'a lăsat pe scaun. A redevenit mașină, 
cu motorul uitat deschis... Singura salvare e tot în inacţiune progresivă, care, după trup, 
să prindă și sufletul, până la completă nimicire. Se simte diminuat, devalorizat, cu figura 
eului său lovită de batjocură. Creerul l-a trădat; s'a arătat motor defectuos. Ori, el e 
numai creer și nu poate fi altceva. La ce bun trup de atlet și eleganţă în mişcări, când 
omul e cârn? Așa şi el. Se simte cârn de creer!.. Nu, nu... Cel mai bun lucru e să 
uite. Să uite cu voinţă... Ochii să refuze privirea ; fața să devină mască; inima să-și în- 
ceteze bătăile... Să se reducă, să se reducă de tot... și dacă sar putea, să se împrăștie în 
elemente, hrană pentru toate aparatele hămesite, din juru-i, 

Uşa se deschide cu precauţiune. Iar Ilie. 
— A venit domnişoara... 
— N’am timp... 

Laborantul pleacä. Din nou singur, in camera vastä si ostilä. Domnigoara e asistenta 
institutului. Știe, ce vrea... Să profite de desnädejdea lui, de starea lui de slăbiciune... 
Asta așteaptă de atâta timp!.. Dar, nu... Nu se va întâmpla! Va trece şi peste vijelia de 
faţă, înfruntând-o, ca să rămâie singur și tare. O modalitate de apărare trebue să găsească... 
O justificare măcar... 

Zăpăciţi, ochii i se prind de cușca animalelor, ca de un ţel salvator. Sunt doi şoricei 
micufi, ghemuifi sub blänita lor albă, ca nişte figurine de zahăr. Stau bot in bot, säru- 
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tandu-se alintat, apoi se despart. Fiecare își curăţă fața, nasul, ochii și gura, cu läbufa, 

repede, repede, ca si cum s’ar scärpina. Miscärile lor sunt agile si grațioase. Apoi, trec 

la treabă serioasă. şi înalță trupurile pe picioarele dindărăt și cu cele din față se prind 

voiniceşte. Par doi urşi albi dintr'o carte cu imagini, puși pe trântă. Se incovoaie intr’o 

parte, se încovoaie în cealaltă, şi niciunul nu cedează. Ochii le sclipesc, mustăţile stau 

sbârlite și buzele despicate tremură peste colții scoși afară. 

Profesorul priveşte obosit aceste exhibiţii, atât de umane ca mişcări și istețime. Si 

deodată, devine rău. Forţa izbucnește în el și cere afirmare. Sună. Laborantul intră. 

„— Să mi-i sacrifici... 
— Pe-amändoi? 

— Da. Pe-amândoi... 
x ' xx 

Întins pe pat, după masa dela amiază, profesorul răsfoește ziarul. A prânzit fără foame 

și a încercat să ațipească. Zadarnic! Mâncarea, ca și somnul, cere o concentrare mai 

mare decât s'ar crede. Ori, el e sdrobit și risipit. Degradarea la care aspiră, cu amor- 

țeala definitivă, nu o poate ajunge, deoarece fiecare părticică a eului său, parcă sub im- 

boldul șocului, trăieşte și se agită separat. Oasele îi sunt slobode în articulațiuni, muşchii 

lucrează pe cont propriu, incitațiunile nervoase se încrucișează anapoda şi orice stare de 

conștiință se izolează din armonia întregului, bisericuță dușmană celei vecine. Cumplită 

anarhie! Are impresia că mișcările îi sună bălăngănind, ca și cum pe la încheieturi ar 

avea clopoței de polisinel. 

Din ziar nu prinde nimic, de altfel, în mod obișnuit, nu-i interesează ziarul. Nu face 

politică şi altă preocupare, în afară de știință, n'are. Se mulțămeşte cu titlul articolelor, 

enunţul telegramelor, cu câte o informaţie prinsă la întâmplare. Dar azi, nici atât nu-i 

capabil. A parcurs ziarul dela început, foaie cu foaie, dar ochii lui nu văd decât rânduri 

cenușii şi albe, în care nu se mai deosebesc formele literelor nici sensul cuvintelor. 

Se trezeşte o clipă. 
— Dela început... 

Citeşte : Acordul dela Paris, Înrăutățirea raporturilor germano-sovietice, Politica grâului, 

Şcoala în Basarabia... Întoarce foaia : Moartea tragică a unei artiste de cinematograf, Vin- 

decarea cancerului, Concurs pentru întocmirea planului de zidire a bisericii ortodoxe din 

Arad... Încă o pagină. De data asta, privirea parcă obosită de sforțarea făcută, a alunecat 

de-alungul scărilor cenușii și albe, împiedicându-se de un anunț mortuar. Nemaipo- 

menit! Aşa ceva nu i sa mai întâmplat. Poftim, acum se ocupă și de anunțuri mortuare! 

Profesorul își surprinde un sentiment de zădărnicie. Moartea: Obiect fără interes. 

Cine, mai bine decât el, o cunoaşte ?.. Doar, laboratorul său e atelierul morţii ? ].. 

„Cu ochii îndrăsneţi ridicați spre cer, Ion Pandele înfruntă pe Dumnezeu, pentru 

nedreptatea comisă, răpindu-i bunul cel mai scump, pe dulcea Katuşa, în vârstă de șase 

anișori...“ 
— Asta vrea să fie teribil... zâmbeşte profesorul şi zâmbetul, mișcare firească a su- 

fletului său din trecut, îi adună parcă, puterile risipite. 

Dumnezeu... Nedreptate... Bunul cel mai scump... 

Vorbe, vorbe... Vorbe de prezurmțios. Ca și cum o singură durere ar exista pe pár 

mânt, și pe aceea a monopolizat-o lon Pandele. Cum adică ?.. El, profesorul Ion Ghenea 

Băjenaru, sufere mai puţin ?.. Și dulcea Katușa prețuiește mai mult decât opera sa, tratatul 

său de fiziologie ?.. 

— Bine ca murit... Bine c'a murit... se trezește el, consolând pe necunoscutul lon 

Pandele. 
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Vorba i-a luat inaintea judecății. Din nou același fenomen. 
— Bine c'a murit, fericitule lon Pandele... 
Profesorul face o mişcare, parcă să apuce cu mâna un fluture. Dar în loc de da 

rerea lui lon Pandele, a prins propria sa durere. O singură greşală, una singură, și lu- 

crarea sa e de-a-pururi terfelitä, batjocuritä... Și parcă intreaga carte îi stă resfirată în 

minte... Mii de noţiuni sunt cuprinse în ea... Mii). și toate exacte... Dar o singură gre- 

șală... Și cartea e pângărită... 
— Bine ca murit, fericitule lon Pandele !.. Bine c'a murit ! Era mică, blândă şi dulce... 

Ochii ei aveau pentru tine puritatea floarei de castan și in jocul ei, tu prindeai freamătul 
aripelor albe... Dar a venit o bestie, un satir, în lipsă... și ţi-a siluit-o... 

Profesorul ränjeste. 

— Ce zici, lon Pandele ?... Nu-i tot dulcea ta Katuşa ?.. Pentru ce acum privirea ta 
se intoarce cu desgust și ai vrea s'o vezi moartă ?.. 

Și brusc induiosat : 

— Bine ca murit, lon Pandele !.. Dumnezeu n'a fost nedrept cu tine, ci cu mine... 

cu mine, cel cununat de-a-pururi cu ridiculul... 

Profesorul nu-și termină gândul, căci a și sărit la luptă. Puterile îi sunt din nou strânse 
la olaltă, ba chiar fuzionate parcă în conturul vechiului său eu. l-a arătat Dumnezeul lui 

lon Pandele soluțiunea potrivită : să-și nimicească opera !.. Nedreptatea, de care ţipă Ion 
Pandele, pe el are să-l fericească. Moartă opera, dar nu pângărită ).. 

Profesorul incepe să se plimbe agitat prin cameră. Totul i se pare natural și simplu. 

Va merge la editor: Cât costă, tot stocul disponibil?.. Cinci sute de mii?.. Prea bine... 

Trei sute de mii îi ai imediat... Pentru rest, poftim polițe... 
— ŞI la toamnă, o nouă ediție. Va aduce cărţile acasă şi le va da foc. Ce bucuriel.. 

Foc... Scrum... Nimic să nu mai rămână, nimic... 
(Va urma) 
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INSEMNÄRI DESPRE MOARTE 
DE 

EMIL CIORAN 

S unt probleme cari odatä tratate, te izoleazä in viatási chiar te desfiinteazá. Cánd ai 
intrat în ele înseamnă că nu mai ai nimic de pierdut și nimic de câștigat, fiindcă ai pierdut 
totul, devenind implicit orice câștig iluzoriu. Din perspectiva unei astfel de regiuni, aven- 

tura spirituală sau elanul indefinit în spre forme multiple de viață, avântul absurd și ne- 

mărginit în spre conţinuturi inaccesibile și insatisfacția de limitarea planurilor empirice, — 
devin simple manifestări ale unei sensibilități exuberante, căreia-i lipsește acea infinită 
seriozitate ce caracterizează pe acela care a intrat în problemele periculoase. A avea o 

infinită seriozitate este a fi pierdut. Nu e aici vorba de spiritul calm și nici de gravitatea 

fără fond a oamenilor numiţi serioşi, ci de o tensiune atât de nebună încât în fiecare 

moment al vieţii eşti ridicat în planul eternității. Vieţuirea în istorie nu mai are atunci 

nicio semnificație, deoarece clipa este trăită cu atâta exagerată încordare încât timpul 

apare. şters și irelevant în fața eternității. Este evident că în fața unor probleme pur for- 

male, oricât de dificile ar fi ele, o seriozitate infinită nu poate fi pretinsă deoarece ele 

sunt produse exclusiv de incertitudinile inteligenții și nu răsar din structura organică și 

totală a ființei noastre. Numai gânditorul organic și existenţial este capabil de acest gen 

de seriozitate, fiindcă numai pentru el adevărurile sunt vii produse ale unui chin lăuntric 

și ale unei afecţiuni organice, iar nu ivite dintr'o speculaţiune inutilă si gratuită. In fața 

omului abstract, care gândește pentru plăcerea de a gândi, apare omul organic, care gân- 

dește sub determinantul unui dezechilibru vital, şi care este dincolo de știință și dincolo 

de artă. Imi place gândul care păstrează o aromă de sânge și de carne și prefer de o 

mie de ori unei abstracții vide o reflecţie răsărită dintr'o efervescenţă sexuală sau dintr'o 

depresiune nervoasă. Nu sau convins, încă, oamenii că a trecut timpul preocupărilor 

superficiale și inteligente și că este infinit mai importantă problema suferinței decât a silo- 

gismului, că un strigăt de desnădejde este infinit mai revelator decât cea mai subtilă dis- 

tincție și că totdeauna o lacrimă are rădăcini mai adânci decât un zâmbet ? Dece nu vrem 

să acceptăm valoarea exclusivă a adevărurilor vii, a adevărurilor răsărite din noi și cari 

revelează realități şi valori constitutive nouă? Dece nu înțelegem că se poate gândi viu 

asupra morţii, asupra celei mai periculoase probleme care există, și că dacă punerea ei te 

desființează şi te izolează în viaţă, prin participarea intimă și dureroasă ni se revelează 

totuşi un adevăr viu ? 

Se poate vorbi despre moarte fără experiența agoniei ? Moartea nu poate fi înţeleasă 

decât dacă viaţa este simțită ca o îndelungată agonie, în care moartea se imbinä cu viața. 

Moartea nu este ceva în afară, ontologic diferită de viață, de oarece moarte ca realitate 

autonomă de viață nu există. A intra în moarte nu însemnează, cum crede mentalitatea 
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curentă şi, în ţenere creştinismul, a-ți da ultima suflare și a păși într'o regiune de altă 
structură și pozitivitate decât a vieţii, ci a descoperi în progresiunea vieţii un drum în 

spre moarte și a găsi în pulsaţiile vitalului o adâncire imanentă în ea. În creştinism și în 
metafizicile cari recunosc nemurirea, intrarea in moarte este un Zrizmf, este un acces al 

altor regiuni metafizic diferite de viață. Prin moarte, care devine o regiune aparte a firii, 

omul se eliberează, iar agonia, în loc să deschidă perspective în spre viaţă, în care ea se 
realizează, descopere sfere complect transcendente ei. În deosebire de aceste viziuni, sensul 

adevărat al agoniei îmi pare a fi relevaţia imanenţii morţii în viață. Pentru ce sentimentul 

imanenţii morţii în viață îl au așa de puţini, iar experiența agoniei este atât de rară? Nu 

cumva e falsă întreaga noastră presupoziţie, iar schițarea unei metafizici a morţii devine 

verosimilă numai prin concepția unei transcendente a acesteia ? 

Oamenii sănătoși, normali şi mediocri nu au o experiență a agoniei şi nici o sen- 

sație a morţii. Ei viețuesc ca şi cum viața ar avea un caracter de definitivat. Este în 
structura echilibrului superficial al oamenilor normali de a simţi viața într'o autonomie 
absolută de moarte şi de a o obiectiva pe aceasta într'o realitate transcendentă vieții. De 

aceea, ei consideră moartea ca venind din afară, nu dintr'o fatalitate lăuntrică a firii. A 

trăi fără sentimentul morții, înseamnă a viețui dulcea inconştiență a omului comun, care 
se comportă ca şi cum moartea n'ar constitui o prezenţă veşnică şi turburătoare. Este una 

din iluziile cele mai mari ale omului normal în a crede în definitivatul vieţii si in a fi 

dincolo de sentimentul prizonieratului vieţii în moarte. Revelaţiile de ordin metafizic încep 
de-abia atunci când echilibrul superficial al omului începe să se clatine și când sponta- 

neității naive i se substitue o dureroasă şi încordată främäntare a vitalului. 
Transcendența morţii apare în viziunea acelora cari din incertitudinile vieţii nu des- 

prind un substrat organic sau o agonie lăuntrică, ci o cauză exterioară, desvoltând la pa- 

roxism acel sentiment că ești înghițit de moarte întrun mod rapid și brusc. Sentimentul 
morții este atât de rar la aceştia încât putem spune că nu există. Chiar dacă uneori atinge 

o intensitate puternică, manifestarea atât de distanfatä in timp anulează posibilitatea unei 

obsesiuni dureroase. Faptul că sensația morții nu apare decât acolo unde vitalul a suferit 
un dezechilibru sau o oprire a spontaneităţii lui iraționale, când viaţa e sguduită în adân- 

cimi și când ritmul vitalului activează dintr'o tensiune totală, iar nu dintr'o expansiune 
superficială și efemeră, dovedeşte până la o certitudine interioară, imanența morţii în viaţă. 

Viziunea în adâncurile acesteia ne arată cât de iluzorie este credința într'o puritate vitală 

și cât de fundată este convingerea despre un substrat metafizic al demoniei vieţii. 
Dacă moartea este imanentă în viaţă pentru ce conștiința morţii face imposibilă vie- 

țuirea? La omul normal vieţuirea nu e turburată, deoarece procesul de intrare în moarte 

se întâmplă cu totul naiv prin scăderea intensității vitale. Pentru el nu există decât agonia 

din urmă, nu o agonie durabilă, legată oarecum de premisele vitalului. Într'o perspectivă 
adâncă, fiecare pas în viață este un pas in moarte, iar amintirea nu este decât un semn 

de neant. Omul normal, lipsit de înțelegere metafizică, nu are conștiința intrării progresive 

în moarte, deşi nici el, ca nicio ființă nu scapă acestui destin inexorabil. Unde conștiința 
a căpătat o autonomie de viaţă, revelarea morţii devine atât de puternică încât prezenţa 

ei distruge orice gest spontan și orice bucurie naivă. Conștiința distruge, atunci când e 
puternică, orice gen de naivitate, orice elan de bucurie şi orice voluptate naturală. Este 
ceva pervers si infinit decăzut a avea conștiința morţii. Toată poezia naivă a vieţii, toate 

seducţiile şi farmecele ei apar vide de orice conținut precum vide apar toate proectärile 

finaliste şi iluziile teleologice ale omului. 
A avea conştiinţa unei indelungi agonii este a desprinde experienţa individuală dintr'un 

cadru naiv şi din integrarea ei naturală, pentru a-i demasca nulitatea și insignifianța, este 
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a ataca însăşi rădăcinile iraționale ale vieţii. A vedea cum se intinde moartea peste această 

lume, cum distruge un arbore și cum se insinuiază în vis, cum ofilește o floare sau o ci- 

vilizație, cum roade din individ și din cultură, ca un suflu imanent şi distrugător, este a 

fi dincolo de posibilitatea lacrimilor şi a regretelor, dincolo de orice categorii sau forme. 

Cine n'a avut sentimentul acelei teribile agonii, când moartea se înalță în tine și te cu- 

prinde ca un aflux de sânge, ca o forță interioară imposibil de stăpânit și care te domină 

până la sufocare sau când te strânge ca un șarpe provocându-ţi halucinaţii de groază, 

acela nu cunoaşte caracterul demonic al vieţii și efervescențele interioare din cari ies 

marile transfigurări Este necesară o astfel de beţie neagră pentru a înțelege dece ai vrea 

cât mai apropiat sfârşitul unei asemenea lumi. Nu beţia luminoasă din extaz, unde viziuni 

paradisiace te cuceresc într'o încântare de splendori si sclipiri, și unde te inalţi într'o sferă 

de puritate în care vitalul se sublimează în imaterial, ci o torturare nebună, periculoasă și 

ruinătoare a vitalului caracterizează această beție neagră în care moartea apare in seducfia 

groaznică a ochilor de șarpe din coșmaruri. Dar a avea astfel de sensaţii și imagini in- 

seamnă a fi atât de legat de esența realității încât viața și moartea și-au demascat iluziile 

pentru a se realiza în tine în forma cea mai substanțială și mai dramatică. O exaltată 

agonie îmbină ca într'un vârtej îngrozitor viaţa cu moartea și un bestial satanism impru- 

mută lacrimi voluptăţii. Viaţa ca o lungă agonie și ca drum în spre moarte nu este alt- 

ceva decât o altă formulare a dialecticii demonice a vieţii, după care aceasta naște forme 

pentru a le distruge intr’o productivitate iraţională și imanentă. Multiplicitatea formelor 

vitale nu se însumează într'o convergenţă transvitală sau intr’o intenfionalitate transcen- 

dentă, ci se realizează întrun ritm nebun în care nu poți recunoaște altceva decât de- 

monia devenirii și a distrugerii. Iraționalitatea vieţii se manifestă în această expansiune 

debordantă de forme și conţinuturi, în această pornire frenetică de a substitui aspecte noi 

celor uzate fără ca această substituire să însemne un plus apreciabil sau o însumare ca- 

litativă. O relativă fericire ar simţi omul care sar abandona acestei deveniri și dincolo 

de orice problematică chinuitoare ar încerca să soarbă toate posibilitățile oferite de clipă, 

fără raportarea continuă ce descopere în fiecare moment o relativitate insurmontabilă. Ex- 

periența naivităţii este singura cale de salvare. Dar pentru acei cari simt și concep viața 

ca o îndelungă agonie, problema salvării rămâne o simplă problemă. Pe această cale 

mântuire nu va îi. 
Revelarea imanenţii morții în viaţă se realizează în genere prin boală și stări depre- 

sive. Există, desigur, şi alte căi, dar acelea sunt cu totul accidentale si individuale, ele 

neavând o capacitate de revelare ca bolile și stările depresive. 

Dacă bolile au o misiune filosofică in lume apoi aceea nu poate fi alta decât să arate 

cât de iluzoriu e sentimentul eternității vieţii și cât de fragilă e iluzia unui definitivat și 

a unei impliniri a vieţii. Căci în boală moartea este totdeauna prezentă în viață. Stările 

cu adevărat maladive ne leagă de realităţile metafizice, pe care un om normal și sănătos 

nu le poate înţelege niciodată. Este evident că între boli există o ierarhie în capacitatea 

lor de revelare. Nu toate prezintă cu aceiași durată și intensitate experiența imanenții 

morţii în viaţă şi nu toate se manifestă în forme identice de agonie. Oricât sar indivi- 

dualiza și specifica bolile în indivizi, există totuși moduri de a muri legate de structura 

bolii ca atare. Intreg complexul stărilor maladive descopere o chinuire a vitalului și o 

dezintegrare a vieții din funcţiile ei fireşti. Viaţa este astfel alcătuită incât nu-și poate 

realiza potenţialitățile ei decât comportându-se ca şi cum moartea nu ar constitui o pre- 

zenţă inexorabilă. Din acest motiv, în stările normale și nerevelatoare, moartea este con- 

siderată ca ceva venind din afară și complect exterior vieţii- Același sentiment îl au gi 

tinerii când vorbesc de moarte. Dar când maladia i-a lovit în plin elan, dispar toate ilu- 
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ziile şi seducţiile tinereţii. Este sigur că în lumea aceasta singurele experiențe cu adevărat 
autentice sunt cele izvorite din boală. Toate celelalte poartă în mod fatal o marcă livrescă; 
deoarece într'un echilibru organic nu pot apărea decât stări sugerate și a căror comple- 
xitate este mai mult un produs al unei imaginaţii exaltate, decât ale unei efervescente 
reale. Numai oamenii cari sufär realmente sunt capabili de confinuturi autentice si de 
o infinită seriozitate. Ceilalţi sunt născuţi pentru grație, armonie, iubire și dans. — In fondul 
lor câţi nu ar renunța la revelaţiile metafizice din disperare, agonie și. moarte, pentru o 
iubire naivă sau pentru voluptoasa inconstientä din dans? 

Și câți nu ar renunța la o glorie crescută din suferință pentru o existență anonimă și 
fericită ? 

Orice boală este un eroism; dar un eroism de rezistență, iar nu de cucerire. Eroismul 
în boală se exprimă prin rezistența pe posturile pierdute ale vieții. Aceste posturi sunt ire- 
mediabil pierdute, nu numai pentru cei afectaţi organic de anumite maladii, dar şi pentru 
aceia la cari stările depresive sunt atât de freguente încât față de structura lor subiectivă 
păstrează un caracter constituțional. Stările depresive nu revelează numai existența ca 
obiectivitate sensibilă, ci și moartea. Astfel se explică dece temerii de moarte ce se ma- 
nifestă la anumiţi depresivi, interpretările curente nu-i găsesc nicio justificare mai adâncă. 
Cum se poate ca într'o vitalitate mare, uneori chiar debordantă, să apară frica de moarte 
sau cel puţin problema morţii? Mirării acesteia caracteristică mentalității curente nu i se 
poate opune decât marile posibilități de înțelegere esențială închise în structura stărilor 
depresive. Căci în aceste stări în cari dualizarea cu lumea devine dureroasă și progresivă, 
omul se apropie tot mai mult de realitățile lui lăuntrice și descopere moartea în subiec- 
tivitatea lui proprie. Un proces de înteriorizare înaintează până în centrul substanţial al 
subiectivităţii, depășind toate formele sociale cari o îmbracă pe aceasta. Odată depășit 
și acel centru, interiorizarea progresivă şi paroxistă descopere o regiune unde viaţa se 
îmbină cu moartea, unde omul nu sa desprins prin individualizare de sursele primare ale 
existenţii și unde ritmul nebun și demonic al lumii activează în deplina lui iraționalitate. 

Pentru un depresiv, sensația imanenţei morții în viață adaugă un plus de intensitate 
depresiunii şi crează o atmosferă de continuă însatisfacție și neliniște cari nu-și vor găsi 
echilibrul şi pacea niciodată. 

Prin sensaţia prezenței morţii în structura vitalului se introduce implicit un element 
de neant în ființare. Nu se poate concepe moarte fără neant deci nici viaţă fără un prin- 
cipiu de absolută negativitate. Că neantul este implicat în ideea de moarte o dovedește 
frica de moarte, care nu este decât teama de neantul în care ne aruncă moartea. Ima- 
nența morţii în viață este un semn al triumfului fina! al neantutui asupra vieții, dovedind 
prin aceasta că prezența morții nu are alt sens decât să actualizeze progresiv drumul în 
spre neant. 

Sfârșitul și desnodământul imensei tragedii a vieții, și, în deosebi, a omului, va dovedi 
cât de iluzorie este credința în eternitatea vieții și că, totuși, unica împăcare pentru omul 
istoric este sentimentul naiv al eternității acestei vieţi. 

Există, în fond, numai frică de moarte. Tot ceeace numim diversitatea formelor de 
frică nu este altceva decât o manifestare cu aspecte variate în fața aceleiași realităţi fun- 
damentale. Temerile individuale sunt legate toate prin corespondențe ascunse de teama 
esențială în fața morţii. Aceia cari vreau să înlăture frica de moarte prin raționamente 
artificiale se înșală profund, deoarece este absolut imposibil să anulezi o temere organică 
prin construcții abstracte. Cine-și pune serios problema morţii este absolut imposibil să 
nu aibă și o teamă. Chiar aceia cari cred în nemurire sunt orientați în spre această cre- 
dință tot din frica de moarte. Este in această credință un efort dureros al omului de a-și 
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salva — chiar färä o certitudine absolutäi—iumea valorilor in care a trăit şi la care a con- 

tribuit, de a înfrânge neantul din temporal și de a realiza în etern universalul. In fața 

morţii, acceptată fără nicio credinţă religioasă, nu rămâne însă nimic din ceea ce lumea 

crede a fi creat pentru eternitate. Toată lumea formelor şi a categoriilor abstracte se do- 

vedeşte complect irelevantă în faţa morţii, iar pretenţia de universalitate a formalului și 

categorialului devine iluzorie în fața iremediabilului din procesul de aneantizare prin 

moarte. Căci niciodată o formă sau o categorie nu vor prinde existența în structura ei 

esenţială, precum niciodată nu vor înțelege rosturile intime ale vieţii şi morţii. Ce poate 

opune idealismul sau raționalismul în faţa acestora? Nimic. Celelalte concepții și doctrine 

nu spun însă aproape nimic despre moarte. Singura atitudine valabilă ar fi o tăcere abso- 

lută sau un strigăt desnădăjduit. 

Acei cari susțin că frica de moarte nu-și are o justificare mai adâncă deoarece atât 

cât este un eu moartea nu există, iar când eşti mort eul a dispărut, uită de fenomenul 

atât de ciudat al agoniei treptate. 

Unui om care are sentimentul puternic al morţii, ce mângâere poate să-i ofere sepa- 

rația artificială între eu și moarte? Ce sens poate avea pentru cineva pătruns adânc de 

sensaţia iremediabilului, o subtilitate sau o argumentare logică? Sunt nule toate încercă- 

rile de a devia pe un plan logic probleme de existenţă. Filosofii sunt prea orgoliosi 

pentru a-și mărturisi frica de moarte și prea pretenţioşi pentru a recunoaște o fecunditate 

spirituală maladiei. Este o prefăcută seninătate in consideratiile lor asupra morții ; în reali- 

tate ei tremură mai mult decât toți. Dar să nu se uite că filosofia este o artă de a-ţi 

masca sentimentele și chinurile lăuntrice, pentru a înșela Jumea asupra rădăcinilor ade- 

vărate ale filosofării şi ale sistemelor. 

Sentimentul ireparabilului şi a iremediabilului, care însoțește totdeauna conștiința și sen- 

sația agoniei, poate explica cel mult o acceptare dureroasă amestecată cu frică, în niciun 

caz o iubire sau o simpatie pentru fenomenul morţii. Arta de a muri nu se poate învăţa, 

fiindcă nu prezintă nicio tehnică, niciun complex de regule sau de norme. Iremediabilul 

agoniei se experimentează în propria ființă a individului, cu suferințe și încordări infinite. 

Majoritatea oamenilor n'au conștiința agoniei lente din ei. Pentru aceştia există numai 

o agonie, aceea care precede intrarea absolută în neant. In conştiinţa lor numai momen- 

tele acestei agonii prezintă revelații importante asupra existenţei. De aceea ei aşteaptă 

totul dela sfârșit în loc să prindă semniicația unei agonii lente și revelatoare. Sfârșitul le 

va descoperi însă prea puţin și astfel se vor stinge inconştienți precum au și trăit, 

Că agonia se desfășură în timp, aceasta dovedeşte că temporalitatea nu este numai 

un caracter sau o condiţie pentru creaţie, ci şi pentru moarte, pentru fenomenul dra- 

matic al muririi. Aici se manifestă caracterul demonic al timpului în care se desfășoară 

atât naşterea cât și moartea, creația ca și distrugerea, fără ca în acest complex să se evi- 

denţieze o convergenţă în spre vreun plan transcendent. 

Numai într'o demonie a timpului este posibil sentimentul iremediabilului, care ni se 

impune ca o necesitate ineluctabilä impotriva tendințelor noastre cele mai intime. A fi 

absolut convins că nu poţi scăpa de o soartă amară pe care a-i dori-o altcumva, că eşti 

supus unei fatalitäfi implacabile și că timpul nu va face altceva decât să actualizeze pro- 

cesul dramatic al distrugerii, iată expresii ale iremediabilului și ale agoniei. Nu este atunci 

neantul o salvare? Dar cum poate să existe o salvare în nimic? Dacă este aproape im- 

posibilă salvarea în existenţă, cum o să fie posibilă în absența complectă de orice fel de 

existență ? 

Cum nici în neant, nici în existență nu e salvare, praful să se aleagă de această lume 

cu toate legile ei eterne! 
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IDEI, 
PENTRU ORTOGRAFIA ACADEMIEI ROMÂNE 

Coeziunea și solidaritatea naţională, indispensabile 

unei vieţi ordonate și creatoare, se afirmă în măsura 

în care indivizii recunosc autoritatea acelorași co- 

mandamente sociale și i se subordonează. Comanda- 
mentele acestea le impune tradiţia și obișnuința și le 
verifică experiența tuturor. Ele intervin mereu de- 

terminând sau ce! puțin influențând raporturile dintre 

oameni. De îndată ce ființa noastră s'a sesizat de 

ele, dânsele frământă conştiinţa noastră, chiar atunci 
— şi poate mai ales atunci — când resorturile noa- 

stre morale şi intelectuale ne refuză puterea de a 

le da ascultare. Comandamentele sociale izvorind 

din consensul tuturor, respectarea lor este un semn 

de distincţie socială. 
Când vechile comandamente sunt uitate — si eve- 

nimentele în legătură cu războiul mondial, răstur- 

nând vechea ordine socială și politică, le-a suspendat 

in mare parte funcțiunea — sau când nu se mai po- 

trivesc cu gândurile și exigenţele nouă pe care evo- 

luţia vieţii le impune, răsare haosul și desechilibrul. 

De aici învălmășala vremurilor noastre, însetată de 

formule nouă de disciplină socială. 

Coordonarea eforturilor tuturor nu va putea fi 

realizată decât în măsura în care asemenea coman- 

damente — mult mai puternice decât toate legile pe 

care le poate vota un parlament sau toate măsurile 

de constrângere pe care le poate lua un guvern — 

se vor integra liinței noastre, devenind comanda- 

mente individuale ale fiecăruia dintre noi. Trebue 

să prolitäm așa dară de orice prilej ni se oferă de 

a solidariza masele, iar educaţia lor în sensul acesta 

se face mai ușor în domeniile în care nu se ciocnesc 
interesele materiale și nici veleităţile de întrecere pe 
scara ierarhiilor sociale. 

Evadaţi din anarhie oriunde şi oricând puteţi s'o 

faceţi! Felul nostru de a scrie fiecare cum îi place, 

mulți ignorând sau disprețuind chiar regulile orto- 

grafice, ca un accesoriu supărător în stilizarea gân- 

durilor lor, nu este decât unul dintre aspectele va- 

riate ale unor stări de desechilibru și desordine, de 
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care am vrea să scăpăm. Atmosfera aceasta orto- 

grafică viciată, a cărei contagiune trece ușor și în 

alte domenii, trebue înlăturată, 

Ortografia votată de Academia Română în sesiunea 

ei generală din Mai 1932 a rămas in mare parte nea- 

plicată încă. In multe școli inerția nu le-a îngăduit 

încă profesorilor să se pună la curent cu regulile 

nouă, iar ziarele și revistele și chiar autorităţile noa- 

stre publice își continuă de asemenea vechiul lor 
sistem de scriere. Imi reamintesc însă că acum vro 

două decenii și mai bine, în 1909 pare-mi-se, când 

o ortografie nouă a fost decretată la Viena pentru 

limba germană, nimeni nu mai îndrăznia a doua zi 

în Austria să se abată dela ea. In alte țări mai avan- 
sate, zice un învăţat francez, cine nu știe să scrie 

ortografic, face dovada inculturii sale și se elimină 

dela sine din viața publică. 

Se vede că suntem prea înţelepţi fiecare în parte 

ca să putem da și noi astfel de pilde de înţelepciune 
colectivă. Nu ne plecăm subt hotăriri academice pe 

care raţionamentele noasire nu le aprobă şi sfâșiem 
și împestrițăm haina scrisului nostru, și ea o ex- 
presie a suveranității naționale, tiecare cum îi place. 

In zadar ne străduim încă din veacul trecut să sta- 

bilim un acord ortografic respectat de toţi, pentrucă 

n'am înțeles până acuma că ortografiile, de orice 

fel, nu pot fi decât convenţionale și că nu pot con- 
stitui sisteme de logică impecabilă pentru toţi. In 
mod fatal va avea de tăcut obiecțiuni împotriva ori- 

cărui sistem ortografic, oricine este capabil să-și al- 

cătuiască însuși un asemenea sistem, întemeiat pe 

experiența, obișnuințele și cunoștințele sale. Când 
însă atâtea disensiuni sunt cu putință într'o problemă 

care îi privește pe toţi deopotrivă, atunci ne obligă 

bunul simț să dăm întâietate autorității care prin vo- 

cațiunea, preocupările și prestigiul ei este mai indi- 

cată să hotărască. Rolul acesta nu-l poate avea la 

noi decât Academia Română, în forma, capabilă de 
oricâte îndreptări, în care instituția aceasta de înaită 
cultură s'a cristalizat din automecanismul nostru social. 
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ŞI ultima reformä a ortografiei noastre a avut 
parte, între altele, de vro câteva critici foarte aspre 

(cfr. îndeosebi Ov. Densuşianu, „Noua ortografie“, 

extras din „Grai și Suflet“, Buc. 19%2 și A. Rosetti, 

„Observaţii asupra ortografiei Academiei Române 

(1932)” în „Revista istorică română” 1932, vol, I, 

fasc. IV, pag. 354—366). Critici de felul acesta își 

au greutatea și rațiunea lor, dar dreptul și, uneori, 

chiar datoria de a critica o dispoziţiune, nu trebue 

și nu pot fi confundate cu dreptul de a n'o urma, 

cel puțin nu pentru oricine. Și iar îmi reamintesc că 

la o universitate care pe atunci nici nu era încă ro- 

mânească, profesorul de limba română era să-mi 

respingă o lucrare, pentrucă nu era scrisă în orlo- 

grafia lui. L-am răspuns că un savant de felul lui, 

având și calitatea de membru activ al Academiei 

Române, își poate îngădui luxul de a se pieptui cu 

această instituţiune, dar că asemenea pretențiune nu-i 

şade bine unui student și nici oricărui cetățean ro- 
mán, solidar cu neamul său, subt orice stăpânire s'ar 

găsi. Și lucrarea mea a fostsalvată și premiată chiar 

Și poate este bine să ne mai aducem aminte că în 
1915, când privirile Românilor din țările subjugate 

se îndreptau tot mai stăruitor spre București, Au- 
stria încerca să impue în bubuit de tunuri, școlilor 
românești din cuprinsul ei, îndreptarul ei ortografic 

înlăturând pe cel al Academiei Române. 

Francezii își au ortografia lor actuală încă din 1835. 
Uzul ortografic pe care l-a decretat atunci Academia 

Franceză şi-a pierdut între timp raţiunea. Persona- 

lități de mare prestigiu în viaţa culturală a Franței 
au relevat lucrul acesta în repetate rânduri, cerând 

cu toată stăruința Academiei lor o reformă a orto- 

grafiei. Și totuși, „personne n'oserait plus la braver” 

scrie în 1867 unul dintre protagoniștii mișcării ace- 

steia (Ambroise Firmin Didot). In 1886 s'a constituit 

așa numita „Societe de la Reforme orthographique”, 

Ministerul Instrucțiunii însuși a intervenit provocând 
un raport publicat în 1905, ai cărui autori sunt P. 

Meyer, Brunot, Havet și Thomas, dar cu toate ace- 

stea ortografia oficială a Franţei a rămas ortografia 

Academiei ei. Dacă credem atât de adese că trebue 

să ne îndreptăm scrisul nostru, chiar împotriva A- 

cademiei noastre, după modelul francez, ar fi cred 

și mai bine să urmăm și această pildă de solidaritate 
națională franceză. 

N'aș vrea însă să fac impresia că am pornit aci 
să scriu o pledoarie pentru o cauză în favoarea 

căreia nu se poate invoca decât autoritatea hotăririlor 

luate de cea dintâi dintre instituţiile noastre de cul- 
ură. Dintre sistemele ortografice întrebuințate altă 

dată sau aplicate astăzi, de fapt nici unul nu este cu 

adevărat etimologic sau fonetic, în toată amploarea 

inţelesului acestor cuvinte. Francezii d. ex. îl scriau 

mai întâi cu 0 pe orice 0 vechiu, chiar dacă în a- 

numite cazuri s'a prefăcut în 4. Când apoi l-au în- 

locuit pe 0 devenit 4 prin 4 s'a produs alt incon- 

venient. Semnul 4 reprezenta două vocale deosebite 
pe u și ii (ca în plus). Numai de prin sec, XII a în- 

ceput să se generalizeze grafia ou pentru u, evítán- 

du-se astfel orice echivoc între i, 4 și ce. Raţiuni de 

ordin fonetic au determinat evoluţia aceasta. Sedila 

ca în francais, semn diacritic de origine spaniolă, si 

circumflexul ca în abîme, apar de abia în sec. XVI. 

Un etimologist consecvent ar trebui să-și proiecteze 
însă scrisul mereu pe aceiași bază, nu pe forme din 

diferite veacuri, ci cam așa cum au încercat, dar 

n'au izbutit, să facă latinistii noștri, îndreptându-se 
după limba latină. In desvoltarea scrisului întervin 

pe de altă parte și tot felul de analogii, pentrucă 

cei mulți nu pot avea cunoștințe suficiente, care să 

le dea toată siguranța în aplicarea normelor vechi. 

Astfel nu are nici o rațiune etimologică 4 din franc. 

langue sau tauche, cuvinte care derivă din lat. lingua 

și fiuca. Să nu înmulţim însă exemplele și să înțele- 
gem că aspecte asemănătoare au şi sistemele orto- 

grafice cărora le zicem „fonetice“. Nu scriem d. ex. 

cu același „ două sunete cu totul deosebite în dinte 
și lângă ? Confuziunea este aci cam de același fel 
ca între franc. 4 și îi scrise altădată cu același 4. Și 
totuși nimănui nu i-ar trece prin gând să ceară 

semne deosebite pentru cele două consonante. Grecii 

ortografiau și ortografiază încă cei doi n în două 
feluri și aceiași distincție o cunoaște și istoria scri- 

sului nostru, d. ex. în cronica lui Moxa de pe la 1620 

La fel scriem același /, având trei valori deosebite 
în paroh, pahar si chem. In schimb e și ie d. ex. 
din e/ și iepure sunt două expresii grafice deosebite 

cu aceiași funcțiune. 

N'avem așa dară decât sisteme ortografice tradi- 
ționale, ca expresie convenţională a unui consens 

colectiv. Principiul dominant în sistemele acestea 

poate îi cel etimologic, ca la Francezi, sau cel fo- 

netic, ca la noi. 

Nimeni nu poate să dea expresie integrală sensi- 

bilităţii sale linguistice în forma scrisului său. O or- 

togralie bună trebue să se orienteze după tendinţele 

care sunt de ordin general. Acestea sunt determinate 

de diferiţi factori, între care cred că tradiţia, simţul 

gramatical și nevoia clarităţii au rolul principal. 

Tradiţia are, am putea spune, autoritatea lucrului 

judecat. Acceptăm o obignuinfä intrată în uzul tu- 
turor, ca pe oricare dintre rigorile formelor sociale 

ale mediului nostru ambiant. Momente de așa fel ne 
fac să nu ezităm niciodată a scrie d. ex. același c în 

corn și ce, deși c are în aceste două cazuri valori 
cu totul diferite. Sugestia imaginilor grafice tradițio- 

nale are o putere exiraordinară și ne falşifică chiar 

câteodată imaginația, făcându-ne să credem d. ex. 
identice lucruri deosebite pe care le scriem la fel 

(cazul lui în dinfe și lângă). Tradiţia cuprinde însă 

câteodată și elemente afective, de ordin sentimental. 
Dintr'insele mai ales răsare, când sunt individuale, 

revolta şi rezistența celor ce nu pot să se împace 
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cu o reformă ortografică pe urma căreia ar trebui 

să renunțe la deprinderile lor personale. O tradiţie 

cu un larg răsunet în opinia publică, a impus Aca- 

demiei păstrarea lui â în Român, când, frânt etc. De 

oricâte ironii ar fi avut parte acrobaţiile etimologice 

ale latiniștilor noștri, dânșii au avut un rol deosebit 
de important în istoria renașterii noastre. Vibraţiile 
sufletului lor au intrat și vor rămânea ca un factor 
generator în viața noastră națională. Chiar numai 

pietatea pentru mormintele lor, ar fi motivat îndea- 

juns menţinerea grafiei Român. La urma urmelor 

însă de ce n'am da de altfel preferință chiar formei 

Rumin în loc de Romin, invocând, cum s'a făcut în 

alte cazuri, autoritatea textelor din sec. XVI și faptul 
că și în graiul popular din zilele noastre aceasta 

este forma curentă, că Francezii ne zic Rourmmains, 

Italienii Rumeni, Germanii Rumänen etc., o din Ro- 

mân datorindu-și de asemenea existența revendică- 
rilor Jatiniste. 

Regulile ortografice nu pot fi disecate numai cu 

argumente de impecabilă logică științifică. In cazul 
din urmă însă chiar analiza fonetică a faptelor ne-ar 
sili să scriem î numai la începutul cuvintelor, iar de 
altfel â. Oricine își dă lesne seama că în majoritatea 

covârșitoare a cazurilor î de ia inceputul cuvintelor 

ca d, ex. în îmbrac, întreg, îl văd etc., rostite a- 

proape mbrac, ntreg, lväd, nu este identic cu ä din 
câne, gând, câmp etc. Experienţa fonetică intervine 
așa dară aci în favoarea unei tradiţii pe care n'o 
mai reclamă orgoliul nostru naţional, dar pe care 
ne-a impus-o un sentiment de recunoștință și de 
continuitate în viața noastră culturală. Și pentru ca 
să ne referim iar la sec. XVI, constat că deosebirea 

dintre î dela începutul cuvintelor şi â din mijlocul 
lor a existat ca regulă generală în întreg scrisul no- 
stru, cunoscând abateri doar în sec. XIX și XX, dela 
cea dintâi carte românească, Codicele Voronetian, 

şi până în zilele noastre. Nu înțeleg astfel înverșu- 
narea și violența de limbagiu cu care a fost tratată 

Academia noastră, din cauza lui Român, mai ales în 

una din recensiile pe care le-am citit. 
Mai de grabă ar fi să ne întrebăm de ce scriem 

hotări, hotărît etc., iar nu hotărâ, hotărât etc. Dar 
aci intervine simțul gramatical, care face din verbele 
de conjugarea IV o singură categorie de cuvinte, iar 
din vocala £, caracteristică acestei conjugări, chiar 
dacă s'a transformat în Â, o singură ortogramă, scrisă 
deci i sau î (a auzi, însă a hotări). Tendinţa de a da 
forme asemănătoare elementelor cari se aseamănă și 
de a deosebi formele cu particularităţi deosebitoare, 
este de ordin general și comună tuturor graiurilor. Ea 
se manifestă firește și în scris. Ea a determinat Aca- 
demia să fixeze d. ex. regula, atacată și ea, după care 
trebue să scriem ur ochiu, moiu(eu) cu u, însă doi 
ochi, moi (tu) tără de u, deşi se spune și într'un caz și 
altul numai o0&, chiar fără i, dar cu un k articulat 

mai aproape de dinți decât c din cap, și numai moi. 

S'a obiectat că astfel de destincții constitue un ba- 
last ortografic neștiinţific, pentrucă sunt nemotivate 

din punct de vedere tonetic, și inutile, pentrucă din 

context se va înţelege întotdeauna, și fără de acel 
u, dacă lormele din chestiune au funcţiune de sin- 

gular sau plural, de pers, 1-a sau a 2-a, Dar și în 

cazul acesta avem de aface cu ceva ce am numit 

un ortogram, motivat de evoluţia limbii și de istoria 
scrisului nostru și reclamat de simțul nostru grama- 
tical și chiar de consideraţii de ordin practic. O 
propozitiune rostită ca Moi(u) cămeşiie şi văd că 

nu avem săpun va fi totdeauna clară, cu sau fără 

de acel 4, prin chiar situaţia în care se găsesc vor- 

bitorul și ascultătorul, dar cuprinsă într'o naraţiune 
scrisă s'ar putea, dacă ortografiem numai noi pentru 

pers. 1-a și a 2-a, să n'o mai înțelegem așa cum a 

fost gândită. Nu scriu şi Francezii je blâme, tu blâmes, 

la sing. fâte iar la plur. fâtes, deși și într'un caz și 
în altul nu se pronunță decât bla, tet ? Mi se va rás- 

punde că asemenea deosebiri le impune ortografiei 

franceze principiul ei etimologic, principiu care nu 

este al nostru. Nimeni nu va putea tăgădui însă că 

pentru cititorul cult terminaţiunile e și es, cu deo_ 

sebirea dintre ele, sânt și elemente de precizie și de 

claritate. Și apoi, nu-l face deosebirea funcțională 
pe Francez să ortografieze deosebit pe penser si 

panser, cu tot principiul lui etimologic, deși amân- 

două formele derivă din lat, pensare și deși confu- 
ziunea între „a cugeta” și „a pansa” pare mult mai 

cu neputinţă, oricât am scrie la fel acele două forme 
franceze, decât între rom. moi şi moi? 

O reformă ortografică trebue să ție dreapta cum- 
pănă între mijloacele pe care i le pune la îndemână 

sau i le impune tradiția și între inovafiunile pe care 

le reclamă o observare atentă a evoluției scrisului 

și a limbii. Dreapta cumpănă este o problemă de 
bun“simţ și bun gust. Fiecare din noi în parte n'ar 

putea s'o deslege decât în felul lui, determinat de 

sensibilitatea lui individuală. Se impune deci conci- 

liaţiunea tuturor, iar aceasta nu se poate obține decât 

pe calea compromisurilor, a concesiunilor și chiar 

a resemnărilor. N'am citat decât vro câteva dintre 

obiectiunile făcute ortografiei Academiei Române, 

dar cred că le-am ales pe cele mai caracteristice, 

pentru felul criticei de care a avut parte. In cadrele 

acestui articol nu-mi pot îngădui să intru în prea 

multe chestiuni de amănunt. 

De fapt, regulile orfografice ale Academiei sânt 

extraordinar de simple. Reguli ca acelea care ne 

obligă să scriem același, aş, aşi!, meu, sue, chirurg, 
războiu, sbiera, smeu, groaznic, aghiasmă, cauză, 
înnăbuşi, înnegri, vreo, pentru ca, spune-mi etc., nu 
acelaş, aşi, aş !, mieu, suie, hirurg, răsboiu, zbiera, 
zmeu, groasnic, aghiazmă, lezne, causă, înăbuşi, 
înegri, vre o, pentruca, spune’mi etc., se deprind 

ușor. Mult mai complicată este orfoepia. De aceea 
cele mai multe dintre indicațiile Academiei privesc 
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de fapt această lature a formei literare a scrisului. 

Cred că în formularea regulilor ei ar fi fost bine ca 

să distingă pe cât se poate de precis între chestiunile 

de ortografie, de ortoepie și de gramatică. Care este 

însă alegerea pe care o vom face-o, în grija de a 

avea o atitudine pe cât se poate de literară, intre 

formele cenuşă, soartă, acoper, duminecă, zănatic, 

buratec, şa, seară, agreez, veşnic, ermetic, ipoteză, 

personaj, basin, autobus etc. şi formele cenușe, soarte, 

acopăr, duminică, zănatec, buratic, şea, sară, agreiez, 

vecinic, hermetic, hipoteză, personagiu, bazin, au- 
tobuz etc.? Academia ni le recomandă pe cele 

dintâi. 
Graiul omenesc este unul dintre aspectele vieţii 

sociale, servindu-ne ca instrument de comunicare 

în domeniul sensaţiilor intelectuale și afective. Viaţa 
socială cunoscând însă variațiuni aproape infinite» 
împestrițarea graiului prin deosebiri regionale, deo- 

sebiri de clasă și chiar deosebiri individuale este un 
fenomen firesc și inevitabil. Nici o lege n'ar putea 

elimina forțele vii care acționează aci, oricât de ușor 

s'ar putea realiza pe de altă parte uniformitatea or- 

tograficä, A deslusi din mozaicul variaţiunilor fără 

de număr ale unei limbi ceea ce este colorit maj 

interdialectal, ceea ce apare mai estetic, mai clar, 

mai util și mai corect în sensibilitatea colectivitäfii 

aceasta este o problemă pe care n'ar putea s'o re- 

solve un singur ins, nici o Academie chiar sau ori 

care altă asociaţie de savanți și literați, în așa fei, ca 

să dea în fiecare caz în parte deslegarea cea mai 

nimerită. Oricare ar fi încheierile, ele n'ar putea 

avea parte, în întregul lor de o adeziune unanimă 

și mai ales n'ar pulea resista exigenţelor și vederilor 

tuturor generaţiilor și tuturor vremurilor, supuse unor 

continue modificări. Totuși avem nevoie de un în- 

dreptar pentru toate cazurile care s'au impus uzului 

literar și de recomandări pentru cazurile în care 

uzul literar șovăie încă și în care noi înșine nu ne-am 

fixat încă asupra unei anumite forme şi nu avem 

preferinţe la care n'am putea renunţa. 

Academia și-a spus aci cuvântul, formulând re- 

gulile dela care nu este îngăduit să ne abatem. Cum 

însă materialul este extrem de bogat și de variat și 

e vorba de probleme care trec dincolo de cadrele 

ortografiei și țin de ortoepie și gramatică, o mulțime 

mare de nedumeriri mai sunt cu putință. De aci ne- 

voia unei călăuze bune, care, trecând în revistă în- 

treg tezaurul limbii, să-i aplice principiile cuprinse 

în regulile Academiei și să-l îndrumeze pe oricine 

are în goana condeiului vro îndoială de cum trebue 

să scrie un cuvânt. Vro câţiva autori de diferite 

broșuri s'au însărcinat să ne facă acest serviciu. 

lată-l pe unul dintre aceștia luând în prefața sa o 

atitudine lipsită de bun simț și modestie, spre a bi- 

ciui, în fraze pline de ignoranță și de anarhie or- 

tografică și gramaticală, „vanitatea ridicolă de scrib“ 

a nu știu cul și spre a dăscăli și „nemuritorii din 

Academie“. Făcându-le acestora totuși cinstea de a 

adera la regulile lor, din condescendenfä, pentrucä 

convingerile d-sale ştiinţifice sunt altele, scrie perd 

în loc de pierd, cel reneg şi l'a alcătuit în loc de 
ce-l reneg, l-a alcătuit şi în felul acesta „m'am silit 
să o sistematizez cel puţin [biata ortografie a Aca- 

demiei] astfel, încât să o pot (sic!) folosi nu numai 

acei ce dispun de timp... etc. Alţii întră în „uzul 

şcoatelor primare și secundare” îndemnând pe elevi 

să respecte „principiile admise de Academie” și în- 

vățându-i totuși să scrie, în opoziţie cu acestea, 

gheață, bae, îndoesc, nicăieri (sic!) etc. etc. Până şi 

într'o lucrare mult mai serioasă, întocmită „spre a 

servi la scrierea corectă”, se recomandă forme ca 

apreția, capelmaestru, înfuriiu  îngenuchiu,  speriiu 

ş. a. în loc de aprecia, capelmaistru, înfuriu, înge- 

nuchez, speriu s. a. 
Cu asemenea metode se compromit și cele mai 

bune intenţiuni. De aceea nu-i putem fi îndeajuns 

de mulțumitori d-lui S. Puşcariu, că ne-a dat în- 

susi, în colaborare cu di. 7. A. Naum, un „Indreptar 

și vocabular ortografic, după noua ortogralie oii- 

cială, pentru uzul învățământului de toate gradele”, 

apărut în editura „Cartea Românească”, Buc. 1932. 

DI. S. Pușcariu a avut la Academie sarcina să ar- 

monizeze toate părerile și propunerile şi a făcut-o 

sacrificând opinii și formule personale și înfruntând 
toate pasiunile, pentru ca reforma mult așteptată să 

fie dusă la bun sfârșit. „Organizaţia modernă — spun 

autorii broșurii de 174 pagini și de îngrijită execuţie 
technică în prefața lor — și disciplinarea vieţii sociale 

cer din ce în ce mai mult o îngrădire a libertăţii 

individuale şi o supunere la anumite norme con- 

venţionale și în privința graiului, ca mijloc de a-ţi 

împărtăși gândurile și preocupările. La popoare cu 

o civilizație înaintată, a face greșeli de gramatică 

sau de ortografie este semnul cel mai evident al 

lipsei de cultură”. Văzută astfel, problema depășește 

mult preocupările dreptei scrieri și devine de un 

pregnant și larg interes cultural și național, care nu 

mai admite tărăgănări de dragul unor veleități de 

subțirenii fonetice și de orice fel de orgoliu personal. 

Autorii reproduc regulile Academiei Române, com- 

pletându-le în subsol cu mult mai bogate îndrumări 

ținute în cadrele acelorași principii, privitoare la 

chestiunile care mai au nevoie de preciziuni sau au 

rămas nelămurite. Punând la contribuție, cu discer- 

nământul critic al erudiţiei lor, materialul vast a- 

dunat pentru Dicţionarul Academiei și avizul soli- 
citat unor scriitori de mare prestigiu din toate finu- 

turile românești, își stilizează soluţiile într'o formă 
care negreșit că ar întruni majoritatea covârșitoare 

a sufragiilor într'un plebiscit al ştiutorilor de carte, 
Totuși dânșii ţin să accentueze îndeosebi că obliga- 
toriu rămâne numai ce este cuprins în regulile A- 

cademiei. Dârşii adaugă, ca o inovaţiune față de 

îndreptarele noastre de până acuma și adoptând eco- 
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nomia lucrărilor de felul acesta din apus, douä ca- 

pitole indispensabile bunei scrieri și deosebit de fo- 

lositoare, de „Noţiuni de punctuație“ si de „Obser- 

vaţii gramaticale“. Urmează apoi „Vocabularul“ în 

care se adună în ordinea lor alfabetică toate cuvintele 

asupra ortografierii cărora și formei lor literare ar 

putea să existe nedumeriri. Vocabularul acesta, cu- 

prinzând 104 pagini, are avantajul că evită indicaţiile 

inutile ; ține cont însă de toate particularităţile dia- 

lectale ale graiului românesc și de toate aberaţiile 
ortografice curente, pe care nu le înregistrează, dar 

a căror evitare o face cu putință oricui, prin înre- 

gisirarea formei corecte. Astfel autorii au reușit de 
fapt să fie „sfetnici folositori Românilor de pretutin- 

deni” și să dea „o lucrare utilă nu numai elevilor din 
școlile de toate gradele, ci și oricărui Român cult”. 

AL. PROCOPOVICI 
MEMBRU CORESPONDENT AL ACADEMIEI ROMÂNE 

FORMALISM JURIDIC ȘI REALISM POLITIC 

Evoluţia atât de confuză a vieţii politice mondiale 
după războiu se datorește, în bună parte, și unei în- 
călcări de atribuţiuni și de mentalități. 

Pacea care a pus capăt, la Versailles, războiului 

celui mare, a fost prima pace încheiată de demo- 

craţii și între democraţii. 
Franța, Marea Britanie, Statele-Unite, adică cele 

trei mari democraţii occidentale, pe lângă care de- 

- mocraţia italiană în lichidare juca rolul de cenușă- 

reasă, au impus pacea nouii democraţii germane. 

Printre semnatarele păcii se mai găseau demo- 

craţiile : belgiană, cehoslovacă, polonă, jugoslavă, 

austriacă, bulgară, democraţiile sud-americane și așa 

mai departe. 

Pentru prima oară în lumea modernă democra-= 

țiile erau chemate să rezolve o problemă de impor- 

tanfä epocalä. 

Si problema a fost solufionatä destul de repede, 

dar solufia a purtat pecetia caducitäfii, datoritä spi- 
ritului si calitäfii celor care au descoperit-o 

In adevăr democraţiile moderne s'au caracterizat 

prin încălcarea mentalităţii juridice în domeniul politic, 

Cei doi făuritori ai ideologiei democrate au fost 

îmbibaţi de spirit juridic. 

Magistratul Montesquieu a imaginat teoria celor 

trei puteri distincte și echilibrate, fiecare cu drepturi 

și îndatoriri scrupulos scrise la carte, iar genevezul 

Rousseau a conceput însăși viața socială pe baze pur 

juridice și a alcătuit un sistem politic pe temeiul teo- 
riei obligaţiunilor, luată din dreptul privat, 

Dar spiritul juridic e prin esenţă formal, detașat 

de realitate, lucrând cu formule convenţionale. Nu 

există ceva mai departe de realitatea vie decât tota- 

litatea codicelor, a tomurilor și a härtoagelor care 
poartă numele vag și impresionant: Dreptul. 

Politica însă nu poate fi desprinsă din realitate, De 

aci arealismul politicei democrate care se oprește la 

formule și ignoră viața. Exemplul arealismului mon- 

struos ni-l oferă însuși Rouseau cu al său „Contract 
Social“. 

Rousseau a descompus imaginar istoria și a creiat 

o istorie a lui, o istorie în care forța n'a jucat nici 

un rol, în care oamenii sau asociat liber, au în- 

cheiat liber un contract pe care sunt legaţi să-l res- 

pecte. Și dacă unii din semnatarii contractului inițial 
nu-l mai respectă atunci se cade să [i se aplice sanc- 

țiuni de către marea massă a consemnatarilor. 
Prin urmare un mecanism juridic tipic, un contract 

aidoma cu oricare altul din dreptul privat. 

Rousseau nu se interesează dacă lucrurile s'au 

petrecut sau măcar s'ar fi putut petrece așa în rea- 

litate. El e multumit că a creat un sistem rațional, 

care-l satisface, pe care oricine îl înțelege și care, 

mai ales, are marele merit de a intra în cadrul unei 

științe atât de precise ca sacrosancta teorie a obli- 
gațiunilor din dreptul roman. 

In definitiv lucrul n'ar fi fost deloc grav dacă 

rousseauismul ar fi rămas ceea ce este, o construcție 
utopică foarte ingenioasă, foarte interesantă și foarte 

sugestivă pentru orice intelectual. 

Nenorocirea a fost că influența rousseauistă a de- 

venit hotăritoare tocmai în preziua revoluţiei fran- 

ceze, care a inhibat utopismul maniacului genevez 

și l-a distribuit în sisteme constituţionale. 
Constituţionalicește, democraţia lucrează cu ficțiuni 

juridice în loc de oameni și de grupări sociale. 
Pentrucă grupările sociale, breslele, n'aveau ce 

căuta într'un sistem raţional, unde toată lumea po- 

seda aceleași drepturi — măsurate cu o scrupulo- 
zitate farmaceutică — și era ţinută să îndeplinească 
aceleași datorii, ele au fost pur și simplu desfiin- 
țate. ; 

lar indivizii detașaţi, au fost priviţi dintr'un unghiu 

strict juridic și din oameni au devenit cetățenii ab- 
stracți ai tuturor democraţiilor moderne. 

Pe aceste ficțiuni juridice, pe acești cetățeni egali 

în fața urnei și a legii dar inegali prin ceea ce sunt 

și prin ceea ce posedă, se întemeiază ideologia şi prac- 

tica democrată. 

De aci nepotrivirea între ceea ce este democraţia 
și între ceea ce proclamă că este. 

Libertate, egalitate, fraternitate — cele trei lozinci 

care stau la baza ideologiei democrate nu concordă 

cu realitatea. 

Democraţia n'a înfăptuit decât prima lozincă, li- 

bertatea, celelalte două au rămas literă moartă. 
Așadar democraţia n'a putut crea altceva decât 

un sistem de libertăți. Dar libertatea — fără egali- 
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tatea imposibilă de realizat — duce la tirania celor 

tari asupra celor slabi. 

Ficţiunea juridică înzestrată cu toate drepturile 

civile și politice, cetățeanul, e manevrată și utilizată 

de posesorul puterii efective, adică a banului: de 

capitalist. 

Democratul, stăpânit de formalismul juridic, nu 

poate să-și dea seama de defectul inițial și cardinal 
al sistemului său, acela că democrația nu există si 

că libertatea, egalitatea, fraternitatea, au creat plu- 

tocraţia. . 
a * 

Până în 1918, democraţiile — adică regimurile 

îmbibate de spirit juridic, denumite impropriu de- 
mocraţii dar care în realitate sunt plutocraţii — n'a- 
vuseseră încă prilejul să-și afirme metodele în materie 
de politică externă. 

Ultima lichidare de conturi importantă se făcuse 

la 1871 far lichidatorul fusese reprezentantul une 

monarhii quasi-absolute, realistul Bismark. La Ver- 

sailles am văzut însă care au fost forțele litigante, 

ca să întrebuințăm limbajul juridic drag democraţilor 

de pretutindeni. 

Şi ceea ce era firesc să se întâmple s'a întâmplat, 

mentalitatea juridică a invadat în politica externă. 

De unde până acum un tratat de pace era consi- 

derat ca un instrument care traducea pe hârtie un 

nou echilibru de forţe, rezultat din războiu, de astă 

dată tratatul de pace a fost considerat ca statorni- 

cirea unei noui ordini de drept. 

ȘI fiindcă orice obligaţie trebue să aibă o cauză 
sa introdus —- pentru prima oară în analele istoriei 

diplomatice — articolul prin care Germania se de- 

clara vinovată de declanșarea războiului mondial. 

Prin urmare Germania nu plătea gloaba pentrucă 

era învinsă, ci era pedepsită de democraţiile „civili- 

zate“ pentru vina de a fi deslănțuit conilictul. 
lată deci mentalitatea strict juridică, așadar formală, 

care a prezidat la alcătuirea tratatelor de pace de 

ia Versailles, Saint-Germain, Trianon și Sevres. 
Același spirit a prezidat când s'au stabilit repara- 

ţiile, calculate nu după capacitatea de plată a în- 

vinşilor ci conform notelor de stricăciuni produse 
de învingători, Ceea ce evident era juridic dar irea- 

lizabil. 
Și pentrucă se pleca dela premiza statornicirii unei 

noui ordini de drept s'au stipulat termene de zeci 

de ani pentru plata reparațiilor sau pentru luarea de 

hotăriri definitive asupra unor teritorii importante. 

Fiindcă spiritul juridic e prin esenţă static. El trä- 
ește în lumea formulelor catalogate în coduri și orice 
abatere de la coduri îl surprinde, îl revoltă, 

De aci incapacitatea de a judeca politic, de a în- 

țelege că oricâte contracte ar semna Germania, ele 

nu vor putea dura zeci de ani. 

In sfârșit, transpunându-se contractul social din po- 

litica internă în politica internațională, s'a creat Liga 

Naţiunilor, bizuită și ea pe libertate, egalitate, fra- 

ternitate. 

S'a plecat dela principiul — ridicol pentrucă ireal 

— că toate naţiunile sunt egale între ele și că toate 
au drepturi și datorii egale: Marea Britanie cu El- 
veţia iar Franţa cu Siamul. 

Cu alte cuvinte s'a repetat povestea cetățeanului 

abstract. 

Toate ar fi mers cum ar fi mers dacă democra- 

țiile ar fi rămas să joace cadrilul între ele. Dar în 
curând lucrurile s'au schimbat. 

Mussolini a luat în mână frânele Italiei în 1922 iar 

Stresseman — admiratorul și imitatorul lui Bismark 

— ale Germaniei, în 1923. 

Dintr'odată democraţiile occidentale au fost puse 

în stare de inferioritate virtuală. Insă Statele-Unite 

s'au retras din afacerile Europei iar Anglia e inata- 

cabilă prin poziţia ei geograiică și prin detașarea 

faţă de convulsiunile continentului. 

Așa dar democraţia franceză rămâne singură să-și 

apere poziţiile. 
Ravagiile mentalități juridice sunt admirabil ilustrate 

de politica externă dusă de Franţa. de la războiu 

încoace. 

Conducătorii politicei externe franceze n'au iz- 

butit — timp de paisprezece ani — să-și apere po- 

ziţiile politice, financiare, militare si teritoriale, altfel 

decât printr'o exegeză a tratatelor. 

Teoria intangibilităţii, a imobilității tratatelor, e tot 
ceea ce a reușit să opună diplomaţia franceză realită- 
ilor amenințătoare. In tot acest răstimp Franţa a 
avut un singur moment șansa de a-și înfrânge de- 

finitiv adversarul, în momentul Rubrului. 

Di. Poincare€, jurist și el, exeget al tratatelor și 

el, se lăsase convins să ducă o politică de forță. 

Rezultatele ei se pot urmări în paginile de panică 

din hârtiile lui Stresseman. 

Dar democraţia franceză nu putea suporta multă 

vreme o politică realistă care contravenea mentali- 

tății contractuale. 

Jovialul Aristide Briand izbutește atunci un tur de 
forță. Se prezintă opiniei publice franceze drept un 

tenace apărător al tratatelor, pe care în realitate le 

abandonează. 

Le abandonează însă nu pentru a inaugura o po- 

litică de realităţi, ci pentrucă aleargă după un nou 

contract „en bonne et due forme“. 

Briand crede că a realizat totul, în momentul în 

care substitue contractului dela Versailles — în care 

Germania era silită să se recunoască vinovată — 

contractul dela Locarno, prin care Stresseman re- 

cunoaște de bună voie noul statut teritoriai al Europei. 

In schimbul noului instrument juridic, Briand ce- 

dează Ruhrul, Renania, reparaţii adică realități po- 
litice și financiare. 

Dar pe când pentru realistul Stresseman Locarno 

constitue o etapă spre a ajunge la un contract mai 
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favorabil Germaniei, Aristide Briand 1si tnchipuia că 
a încheiat contractul definitiv. 

Odată pornit pe panta concesiunilor contractuale 

Aristide Briand nu se mai poate opri. 

Când Stresseman cere un contract mai bun, Briand 

trebue să-l acorde, pentrucă opinia publică franceză 

crede cä Locarno insemneazä stato-quoul definitiv 
și n'ar putea fi convinsă de necesitatea unui refuz 
și a unei politici de realităţi. Pe de altă parte Briand 
însuși aleargă încontinuu după un contract mai sincer 
adică mai eficace juridicește. Şi pentru ca Germania 
să fie sinceră, bunăvoința ei trebue câștigată prin 
noui concesiuni. 

Această mentalitate juridică a dus politica externă 

franceză în pragul falimentului de astăzi. 

* 

x * 

Să vedem acum ce consecințe a avut formalismul 
juridic asupra politicei mondiale. 

Rezoluţiile Ligii Naţiunilor și pactul Kellog sunt 

aportul exclusiv al democraţiilor occidentale, 

Opinia publică a întregii lumi a fost indusă în e- 

roare cu ajutorul acestor pacte și rezoluţii. 

Massele — și poate chiar lumea politică demo- 

crată — au crezut că o condamnare solemnă a răz- 

boiului e suficientă spre a asigura pacea. 

Dacă douăzeci sau treizeci de guverne declară că 

renunţă la războiu, această declarație înseamnă — în 
mentalitatea democrată — înscăunarea păcii eterne. 

Cu alte cuvinte se asimilează un pact, cu o de- 

claraţie solemnă din dreptul privat, care leagă părțile. 

Dar dreptul privat e eficace pentrucă există sanc- 

țiunea — materială și rapidă — pe când în politica 

internaţională sancţiune înseamnă războiu. 
lată cercul vicios în care se învârtește sistemul 

pactelor și al rezoluţiilor. 
Spiritul juridic în politica internaţională e funest 

pentrucă induce în eroare massele și pentrucă pro- 
dusele lui — pacte și rezoluții — sunt lipsite de 

orice eficacitate. 

Lucrul s'a văzut cu ocazia conflictului japono-chinez. 

O agresiune imperialistă tipică nu poate fi oprită, 

deoarece interesele divergente ale marilor puteri fac 

inutil tot mecanismul rezoluţiilor și al pactelor. 

Liga Naţiunilor s'a pronunțat, a condamnat și Ja- 
ponia își continuă liniștită expediţia. 

Firește tot ce se petrece în lume e trist, guvernele 

nu-și respectă semnătura, popoarele se urăsc dar 

formulele goale și solemne nu vor schimba nimic. 
Realităţile singure contează în politică și numai pe 

baza lor se poate clădi. 

De aceea formalismul juridic democrat face loc pre- 

tutindeni realismului politic. 

MIHAIL POLIHRONIADE 

CRONICA LITERARA 
C. STERE: ÎN PREAJMA REVOLUȚIEI—ROMAN.-—PATRU VOL.: SMARAGDA 

THEODOROVNA, VANIA RĂUTU, LUTUL...., HOTARUL... 

In ţara noastră —a tuturor confuziilor, a tnălțărilor 

de o zi şi a operelor de o noapte— nici literatura nu 

poate eluda această generală lege de superficialitate. 

lată romanul. Așteptat atâta timp ca o dovadă a matu- 

rității noastre în creaţie, îl avem în sfârșit azi, ca o ava- 

lanșă de hârtie tipărită, gen cultivat până la hiper- 

trofie, în raport cu celelalte. Şi totuși realizările au- 

tentice, definitive, sânt ridicol de puţine faţă de 

această gălăgie... De ce? Fiindcă, mai mult decât 

orice, romanul se refuză obicinuitei și caracteristicei 

noastre panici a împrovizaţiei. In această epocă lite- 

rară de frângere a regulelor, de întrepătrundere a ge- 

nurilor, romanul nu poate totuși ignora două con- 

diții esențiale ; aglomerarea cât mai îndelungă a unui 
cât mai vast și mai divers material, indiferent din 

ce domeniu, și o construcţie a acestuia, o cristalizare 

pe anumite axe. 

Prin urmare, ceva cu totul opus improvizaţiei. Ori 
noi am avut penibil de puţini oameni cari să-și dea 
seama, onest, de acest lucru. In schimb, legiuni de 
scriitori cari, dacă au adus-o bine din condeiu într'o 

poesie sau o pagină de jurnal intim, cari deci au 

așa numitul „talent“, și-au închipuit că se pot dis- 
pensa de povara materialului de viaţă, înflorind frumos 

pe hârtie un gol sufletesc mai mult sau mai puţin 
absorbant, sau, dimpotrivă, oameni onesti —pe cari 
o soartä in afara celor comune, i-a purtat prin 

multe vijelii si argite, fe-a imbibat sufletul ca pe un 
imens burete cu tot oţetul și toată mierea vieții — 

cred că prin simpla lui stoarcere se pot trezi peste 

noapte romancieri. Scriitori ușurei, neincovojafi de 

povara vieţii și oameni copleșiți de amintiri însă lip- 

siți de experiența literară, care să-i ajute în selectare 

și construcție —se epuizează deopotrivă în efort 
steril. Negreșit, ultimii sânt mult mai preferabili, sânt 
chiar vrednici de atenţie: aduc cel puţin ceva. Din 
nefericire, sânt prea puţini față de atâția fulgi ce 
plutesc pe valurile unduioase ale vieţii noastre li- 

terare. 

DI. C. Stere e dintre acesti cäfiva. O fecundä 
apropiere de viața și literatura imensei Rusii, o soartă 

frământată ce l-a purtat peste atâtea latitudini geo- 
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grafice, printre atâtea neamuri de oameni, l-au făcut 

purtătorul unei minunate poveri de chipuri și icoane 

ce trebuia descărcată. Cele patru volume masive, 

urmându-și la scurte intervale, ca o revărsare de 
ape mari, aglomerează un impresionant material de 

viață. 

Dar numai atât. Materialul rămâne amorf, con- 

damnat caducitäfii. Când stai să inventariezi con- 

ştiincios ce rămâne din cele aproape 1500 de pagini, 

e o nesfârşită tristețe. 
Nu îi neg d-lui C. Stere chiar talentul, nici chiar 

posibilitatea de a fi un bun romancier. Deocamdată 

s'a arătat însă un simplu diletant, acumulând în con- 

strucția primului său roman atâtea erori, atâtea naivi- 

tăți, încât te întrebi ce imensă forță ce viață trebue 
să fi avut materialul ce i s'a întipărit în amintire» 

dacă a rezistat atâtor diformări pe hârtie. 

Dela început, di. Stere oscilează nehotărit în sără- 

cia unor elementare probleme de tehnică literară și 
concepție. Și-ar fi vrut opera roman vast, frescă 

balzaciană de oameni și existențe; l-a realizat cu 

indicibilă pauperitate prin cea mai elementară teh- 

nică. a memoriilor. Cartea nu e o învălmășire de 

vieţi, nu e o arhitectură — ci monotonă înșirare de 

boabe pe acelaș fir. Dacă am proceda ca în științele 

naturale, căutând tipul iniţial al unei specii, cred că 

n'am putea găsi o formă mai elementară: viața unui 

singur om, privită dintr'un singur punct de vedere 

şi însemnată printr'un singur procedeu: al notafiei 

strict cronologice, a evenimentelor strict raportate 

la erou, în capitole strict limitate la încadrarea ma- 

terialului dat, fără nicio corespondență între ele 

decât firul timpului. 

In cele 180 de capitole de până acum, unul singur 

inversează ordinea cronologică: cel dela început: 

„Cortina se ridică“, doar vreo câteva își întind an- 

tenele mai departe de locul în care a poposit „fe 

tisul‘ romanului, Vania Răutu: unul îngăduie o de- 

plasare la Schâsselburg, în închisoarea Undinei, de- 

plasare socotită strict necesară ca să explice îndâr- 

jirea prigoanei ţariste și alte câteva cu  tribulaţiile 

Taniei pentru a deveni soţia eroului. 

Sărăcia acestei strâmte viziuni epice, a acestei bă- 

besti tehnice literare, e deadreptul înduioșetoare — 

sub firma ce bălăbănește imensă cât un cer: „ln 

preajma revoluţiei“. 

S'ar putea obiecta că această formă literară e o 

limitare voită: Romancierul n'ar fi urmărit decât 

formaţia sufletească a lui Vania Răutu. 

Dar chiar așa pusă problema, rămâne tot o 

naivitate de tehnică și concepție literară. Să con- 

sacri 1500 de pagini copilăriei unui personaj, să le 

umpli cu viața sufletească întru totul larvară a pri- 

milor săi 19 ani, și mai ales să-l analizezi cu mij- 

loacele întru totul rudimentare pe care vom vedea 

că le-a utilizat di. Stere — înseamnă lipsa oricărui 

echilibru în creație. 

Insusi prologul: „Smaragda Teodorovna“ e carac- 

teristic. Cel pufin aici, autorul avea prilejul si datoria 
unei mai largi orhestraţii. Dar și aici, aceiași iinie 

unică; Smaragda. Conflictul e pur interior — sau mai 

bine zis, vrea să fie. In ce măsură se conturează, 

vom vedea la timp. Singurul personaj ce putea să 

crească până la ciocnire, era Zorgu Răutu. Recunosc, 

e reliefat puternic, admirabil chiar — poate cea mai 

frumoasă figură a romanului — însă firea lui blândă 

sub sălbăticie și dragostea lui de om bătrân, îl pa- 

ralizează. 

Dar, redusă la acest fir elementar, sprijinită de 

niște mijloace de investigaţie psihologică pe cari le 

vom vedea tot atât de elementare, această temă 

literară nu putea umple cu substanță patru volume 

și 1500 de pagini. 
Atunci — spre deplina tristețe a lucrurilor — ro- 

mancierul se simplifică, memorialist, și se complică 

totodată inutil sociolog. Balzac a avut ambiția de 

a regiza „comedia umană“, aglomerând în pagini 

oameni cari frăesc, în ciocniri sau alăturări, căzând, 

sau în înălțare peste trupurile altora. DI. Stere vrea 

mai mult și mai puţin totodată: să închidă într'un 

dosar tot ce a văzut: oameni şi stări sociale. Sociolog 

însă, nu îi prezintă în împletiri de viață ci prin ală- 

turări de fişe. De aci, acele caracteristice capitole 

ale cărţii, de vreo câteva pagini doar, în cari e 

prezentat cu corectitudinea unei fotografii pentru 

identitate. personajul indicat chiar în titlu, Ca să ne 

dăm seama cât loc ocupă această preocupare în 

economia romanului, amintesc că aproape 50 din 

cele 180 de capitole sânt doar astfei de prezentări. 

Şi conştiinciozitatea sociologică a autorului e atât 

de mare încât nu lipsește niciun portret de comen- 

tarii superiiue. lată de pildă cum e adnotat unul 

dintre puţinii prinși numai în mișcare, prin urmare 

la cari comentariul e redus la minimum : „Figura pă- 

rintelui Vasile era caracteristică pentru acele vremuri 

în Basarabia, și documenta singură, mai bine decât 
orice studii și cercetări, situaţia din provincia de 

peste Prut, pe la mijlocul veacului trecut“ (p. 49 ]). 

In cele trei pagini ale portretului lui Manin, Dracul 

Arab, încearcă să-i facă într'un singur pasaj întreaga 

sa filogenie și ontogenie (pag. 168 vol. II). 

Tot din aceiași conștiinciozitate deplasată, sânt în- 
semnate cu grijă în roman atâtea și atâtea tipuri cari 

n'au valoare în sine, nici rost în structura cărţii, ci 

destinate să complecteze doar arida frescă socială : 

Lemeș Lăutarul, Gaspar Gasparovici, „Gazeta“, 

Leizer Arhitectul, Petrovici Bartic, Aristide Brezoi, 

Pawlovici Brașevan, etc. 
Pe lângă aceste capitole — portretistice — arhiva 

sociologică a d-lui Stere alătură și ce mulțime de 

alte capitole — strict expozitive — a stărilor politice şi 

sociale, legate de structura romanului cu cele mai 

slabe fire: Gazeta, Conciliabule, Preliminarii, Habe- 

mus Papam, Pocäitii si räsvrätifii, Războiul şi miș- 
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carea revoluționară, Seminariștii, Odesiţii, Calea Re- 
voluției, 1 Martie 1881, etc. 

Repet, materialul putea fi transformat, fuzionat 

artistic. Nu din prezența lui fac un cap de acuzație. 

Ci din felul cum a fost prezentat: în acele capitole — 

cutiuțe ermetic închise, mirosind a naftalină științifică, 

făcând imposibilă revărsarea în fluviu larg, a vieții 
romanului ; din acea impresie de autor copleșit de 
lişe, pe care o degajează ordonarea lor rece și seacă. 

Insă nu și obiectivă. Din contră, construcţie tezistă, 

suprapunere care să dea un simbol facil, formule 
naive. 

Insemn deocamdată ca indiciu a spiritului de con- 

strucție una din amuzantele obsesii ale autorului 

aceea a capului „enorm. Citez numai din vol. II 

Leizer „un omulef cu un enorm cap“ (p. 68), Manin 

„un om cu un cap enorm pentru un trup prea 

scurt“ (p. 164), Avram Zelkind „Un trupșor slăbuţ, 

numai piele și oase, un cap enorm“. (p. 234) etc. 

In adevăr, acele primordiale erori de construcţie 
a romanului sânt amplificate prin aglomerarea a o 
mie și una de convențiuni și diformări cauzate pe 
deoparte de arierata formaţiune literară a autorului 
şi de insuficiențele sale în analiză, iar pe de alta de 
tezismul său acut. 

Atmosfera caracteristică a scrisului său, procedeele 
convenţionale pe cari le întrebuințează pentru în- 
semnarea stărilor sufletești, mijloacele senzaţionale 
la cari apelează, pudicitatea extremă în însemnarea 
vieţii, și atâtea alte semne, indică la di. Stere o 
formaţie literară ce nu depășește epoca romanelor 
iui Turghenieff. Nu-i fac injuria de a afirma că n'a 
mai citit nimic din ceea ce a apărut de atunci și până 
azi. Cred însă că sânt foarte rari acei oameni, a 
căror elasticitate spirituală — în sensul bun al cu- 
vântului — le îngăduie să-și depășească, la bătrâneţe» 
personalitatea, așa cum a cristalizat în epoca de for- 

maţie. In orice caz, dl. Stere nu se arată priatre 
aceștia, 

Atmosfera literară a „Smaragdei Theodorovna“, e, 
bunăoară, atât de vetustă, încât di. Perpessicius n'a 
șovăit să o apropie, cu toată delicateța, de proza lui 
Costache Negruzzi. In adevăr, parcă citeşti „Zoe“ 

sau „O alergare de cai“. 

Nu e vorba de stil. Aici se găsesc scuze pentru 
romancierii mici, prin apel la creditul celor mari. 
Ci de vizibila incapacitate de analiză sufletească : 
„Smaragdifa respira violent, apäsänd cu un deget 

tâmpla stângă și sprijinindu-și sânul, agitat de ura- 
ganul de simțiri vrăjmașe care o cuprinsese nă- 
prasnic. Ea se simţea posedată de duhul răsvrătirii, — 
dar nici nu putea, nici nu mai voia să-l stăpânească! 

Asta-i viaţa ? — își aducea aminte ea, și parcă 
auzea și sunetul cuvintelor din ajun : „de la cincispre- 
zece ani robită între pivniţă și cămară .. trei copii“... 
(p. 280). 

Evident, azi nu se mai poate scrie astfel. Pentru 

incapacitatea de obiectivare, dialogul e adesea ca- 

racteristic. El urmăreşte ritmul sufletesc al autorului, 
nu al personagiului: „Trebuie să-i dăm — spuse ea 

totuși, silindu-se să-și înăbușe răzvrătirea — Trebuie 
să-i dăm un ceaiu de romaniţă“. (p. 281) 

Acest „trebue să-i dăm“ repetat, e un artificiu sti- 

listic ce de mult nu mai e posibil. 

Autorul nu poate urmări firul delicat al unei evo- 

lutii sufletești — fără să nu fie silit să apeleze la în- 
tâmplări neobicinuite, tari, senzaţionale chiar — ac- 

cidente — cari să aibă valoare de jaloane, lămurind 

prin ele înșile, forțând chiar, mersul crizei — acci- 

dente cari îl scutesc astfel de subtilitatea unei ana- 

lize, a unei luminări a imponderabilelor psihice. 

Analiza, urmând astfel doar linia exterioară a eve- 

nimentelor, e silită să se rezume la salturi, la stabi- 

lirea unor trepte, cari uneori se distanțează până la 

contrazicere formală. 

lată evoluţia Smaragdei: Unica speranță a unor 

oameni scăpătaţi, e aproape cumpărată, la 16 ani, 

de un om de două ori mai bătrân ca ea, lorgu 

Răutu. Fricoasa fetiță devine totuși energica stăpână 
a soţului și a gospodăriei, de o anormală maturitate 

in judecată, deși continuă să se joace cu păpușile. 

Până când întâlnește pe contele Przewifi, un cavaler 
de cea mai pură și naivă linie romantică: „Ea se 

simțea atrasă de acest tânăr manierat și bine crescut, 

care a cunoscut saloanele de elită și Curțile marilor 
Capitale din Europa; care știa nu numai să poves- 

tească tribulaţiunile și episoadele dramatice ale vieţii 

sale agitate, dar să și discute, în formă ușoară și 

plăcută, chestiuni de modă și de literatură, desve- 

lindu-și cu acest prilej sentimente înalte și delicate“ 

(| p. 178). Acesta-i trimete o scrisoare poetică si, 
după câteva luni, o îmbrățișează; ea fuge îngrozită. 
Ca să se hotărască, a trebuit să survină, nici mai 

mult nici mai puțin decât nașterea nedorită a celui 
de al treilea copil, Vania. Insă, aproape de domi- 

ciliui conjugal, dragostea rămânea ineficace, Ca să 

o determine la evadare, trebue să survină un nou 

accident boala băietului. Pleacă la Odessa spre a 
se întâlni liberă cu contele. Intr'o zi, la ora 5, se 

hotări să-i cedeze. La ora 3% sosește o telegramă 
care anunță boala gravă a fetiţei sale Sonia. Firește 
mama se întoarce și fetița moare. Mustrări de con- 
ştiinţă și un plus de ură, inexplicabilă deși mereu 
și savant explicată, față de Vania. Ca și cum această 

lovitură de teatru n'ar fi suficientă, urmează încă 

două, ca să nu mai fie nicio îndoială asupra pro- 

cesului sufletesc al Smarandiţei: o servitoare i se 

plânge că delicatul conte a lăsat-o însărcinată și o 
prietenă îi anunţă că el a fost prins trișând la cărţi, 

exclus din oștire, luându-și lumea în cap. Gradaţia 
șirului previzibil de evenimente era astfel epuizată, 
Insă evoluția Smaragdei nu era sfârşită. In acest 
stadiu nu putea rămâne, căci nu putea ajunge decât 

la sinucidere. Atunci autorul apelează la suprana- 
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tural, singurul care mai rămăsese. O criză mistică, 

rezolvată într'un pasaj și apoi intro pagină, prin 

două apariţii a Maicii Domnului — și iată pe candida 

copilă de altădată transformată complect într'o se- 

veră castelană care va cenzura fără milă, până la 

sfârșit, moravurile sorocene. 
Același convenfionalism, aceiași simbolică facilă 

aceleași procedee melodramatice, aceiași, insuficiență 

în analiză — și în urmărirea evoluţiei lui Vania, a- 

gravate aici de ostentativul tezism. In adevăr — nu 

e vorba propriu zis de formaţia lui Vania, ci de 

formația poporanismului şi ruso-fobiei sale. De aceea, 

cu toate cele trei volume, Vania nu e om, e umbra 

hipertrofiată a unei idei. 

Nu e însă acea trăire într'o idee, acel sbucium a- 

gonic într'o problematică etică, — a eroilor romanului 

rusesc — ci simplă schemă abstractă: 

Tragedia mamei lui Vania era necesară pentru a-i 

provoca izolarea în familie și ca să-l asvârle în 

mijlocul poporului. 

In adevăr, încă înainte de a deschide ochii, in- 

tâmplări patetice sau simbolice se'ngrămădesc verti- 

ginos asuprä-i: Naşterea sa necesită o intervenție 

chirurgicală și pune viața mamei în pericol; tatăl 

nici nu vrea să-l vadă; doică îi e hărăzită o fată 

ce născuse cu păcat; mereu bolnav, ca să scape de 

moarte, printr'o ceremonie superstițioasă, e vândut 

unei familii de țărani: dublu simbol, popular și po- 

poranist. 

Dela primii săi pași în viaţă, autorul ţine să pre- 

cizeze : „Toată copilăria lui fiind învăluită în atmo- 

sfera luptelor și a preocupărilor inspirate de reforma 

agrară — toate celulele sufletului său au tost saturate 

de această atmosferă“ (p. 13, Il). Ceea ce îl determină 

ca de mic să fie apărător al obijduiţilor, începând 

cu puii și sfârșind cu clăcașa Maria Vornicu. Infil- 

traţiile poporaniste se înșiră apoi metodic: dragostea 

pentru țăranca Irina, adevărata lui mamă, prietenia 

lui cu Tănăsică, episod patetic ce amintește mult de 

„Vasile Porojan“ al lui Alecsandri, lecţiile aspre şi 

teatrale de democraţie ale convenţionalului său me- 

ditator, etc. 

Strămutat la liceu, monografistul conștiincios care 

e autorul, se simte dator să-i însemne primele lecturi, 

într'un capitol special — procedură strict ştiinţifică. 

Aici, poporanismul său se convertește în umani- 

tarism. La 12 ani,"apärä eroic pe evrei, pe Dumnezeu, 

dä lectii profesorilor. Devine revoluționar, organi- 

zează prima „comună“ — învaţă carte pe cei grei de 

cap, înfruntă concepţia burgheză a tatălui său și 

angajează o idilă cu melodramaticul personaj: Un 

dina. Arestat, se solidarizează cu tovarășii, deși putea 

să scape. In închisoare, peste problematica sa doc- 

trinară se astern complicaţii. Neapărat, necesare: 

Fiindcă, în singurătatea închisorii Vania trebuia să 

stea de vorbă cu el însuși, deși era doar o fărâmă 

de om încă. Aceste complicaţii menite să evidenţieze 

adâncimea sufietului lui Vania sânt sbuciumul sexual 

și cel filosofic, cari se împletesc aici cu desăvârșire. 

Autorul își urmărise eroul în evoluția erotică, de 
mai înainte. Insemnase, conştiincios, primele amintiri, 

în legătură cu bătrâna losefovna. Acest capitol freu- 

dist, e doar un exces de zel științific, deoarece n'are 

legături cu restul, viața erotică a lui Vania decur- 

gând normal în urma inițierii sale, în mod idilic- 
poporanist, de către Ilenuţa, prietena sa din copilărie 

In închisoare, cele două imagini: cea convențională 

a Undinei si cea idilicä a /lenufei, se suprapun, se 

ciocnesc, producänd filosofie: Una simbolizeazä, fi- 

reste, cerul, /dealul, cealaltä lutul, păcatul, Filosofia 

aceasta naivă e denumită „blăstămatele chestiuni“, e 

augmentată prin controverse cu versurile lui Jean 

Marie Guyau, și decurge cam astfel: 

„De ce? 

Pentru ce ? 

lienuta... Undina... Tania... 
Tania ! 

Biet suflet scârbit și el de lutul trupesc! Și ea ră- 

tăcește în spaţiul nemăsurat, menţinută numai de 

puterea oarbă a gravitațiunii. . . 

Nu e niciun luminiș în negura aceasta opacă? 

Dar atunci de ce s'a născut, de ce s'a desvoltat, și 

pentru ce trăieşte omenirea? 

De ce și pentru ce? 

Blăstămată chestiune)...“ (pag. 107, III). 

Se va spune că la această vârstă, un pui de om, 

fie chiar erou de roman, nu putea să filozofeze altfel. 

Just. Atunci de ce atâta atenție, pe zeci de pagini? 

Şi de ce altceva nimic în sufletul său de copil? 

Cu partea doua a volumului „Lufu/“ (Il) — „Spre 

alte zări“ — care, de fapt, e greșit plasată aici, ală- 

turându-se în totul, ca material și atmosferă, caetului 
următor — „Hotarul“ — mijește o altă lumină. 

Intrăm pe deoparte în lumea de taină a Rusiei 

orientale și a Siberiei, iar pe de alta intuim primele 

semne ale unui proces sufletesc — singurul autentic — 

căruia i-am fi dorit o mai apăsată atenție: primii 

muguri, în Răutu, ai conștiinței sale e/nice. Din păcate, 

schița procesului e sumară şi cu desăvârșire ab- 

stractizată. Unicul moment bine prins — unul din 

cele mai autentice ale romanului—e acel din „bar- 

janka“ ce aluneca pe „Măicuţa Volga“, când Vania 

își dă seama câtă deosebire e între această imensi- 

tate de ape, oameni și pământ, și lumea senină, adu- 
nată mică între dealuri, a plaiurilor sale moldovene. 

Dovadă că di. Stere poate fi subtil, când nu vrea 

să fie mai mult. 

In rest, problematica se rezumă la formularea ab- 

stractă a legăturilor cu Näpädenii si Ilenuta (Ill p. 120) 

la revolta lui Răutu când observă că Moldovenii 
sânt considerați alături de tătari, kirghizi, etc. (Il 

p. 262), ia silueta Bucovineanului rătăcit prin Rusia 

(III 327) şi la patetica întâlnire, în Siberia, cu Ruxanda 

Moldovanca, episod care, conturat cu delicateţe, ar 
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fi fost frumos; insä prin atitudinea convenfionalä a 
lui Răutu, devine melodramatic (IV — Cap. IX). 

La sfârşit consideraţii teoretice: Vania, își dă 
seama că ţarismul, nu poate fi combătut eficace 

decât din afară. Unica soluţie: trecerea în România, 

şi aici, lupta cu vecinul dela Răsărit. — Exact, atitu- 

dinea și justificarea d-lui Stere: un fel de proclamaţie 
personală. 

Trebuie să fiu drept, recunoscând că această ab- 

stractă probiematicä nu ia atât cât „,blăstămatele 

chestiuni‘ în volumele anterioare. Că, pocnind de 

năvala vieții, cu toate silințele ideologice ale d-lui 

Stere, cu toată pudicitatea sa care îl face să îndrăz- 

nească foarte puțin în însemnarea crudă a acelor 
temnițe de infern ale Siberiei —,„/otarul“ e cel mai 

bun din serie, răsplătind întru câtva truda si astep- 
tarea lectorului. Fără a fi mai puţin aglomerat de 

episoade convenţionale, ca acea sosire a Taniei, 

acea serie de victime amoroase ale sale, începând 

cu Mehmed și sfârșind cu colonelul Pocrowski—acea 
tuberculoză oportună, acea avalanșă de morţi de 
prieteni și prietene — începând cu a sa-—cari tre- 

buiau să-l deslege în mod rapid pe Vania de revo- 

luție și de Rusia—în acest volum se strecoară 

CRONICA 

ceva din uriașa palpitaţie de viaţă a Siberiei, în care 
firava personalitate a lui Răutu se pierde. 

Deși cu acea lipsă de curaj în trăsătură, pe care 

am amintit-o, viziuni din închisorile siberiene, instan- 

tanee din acele convoiuri de exilați, desvăluie brutal 

colțuri de lume sumbră, de viață ce merita un creion. 

Apoi acea aspră poezie a „taigalei“, cu așezările ei 

de țărani ruși sălbăticiţi, incisiv creionaţi în acel episod 
al judecății „mir-ului“, cu minele ei de aur și robii 

lor îndobitociţi, cu fauna ei rară și neamurile sale 
nomade, cu râurile imense și furtunile lor; și mai cu 

seamă acea viață ciudată a „tundrei“ cu încreme- 

nirea ei sub zăpadă și magia aurorei boreale, iarna, 

şi cu acea frenetică și bruscă isbucnire, vara, sânt 

ot atâtea prilejuri de pagini frumoase, cu tot stilul 

lor vechiu, cu toate procedeele lor de descripfie, 

depășite azi. Uneori, chiar înfiorări reţinute de lirism 
luminează cartea. 

Odată, cine știe, poate dl. Stere va lăsa „blăstă- 

matele chestiuni“, va renunța la comentarii. Deabia 

atunci se va putea socoti integrat definitiv literaturii. 

OVIDIU PAPADIMA 

PLASTIEN 
TONITZA, SIRATO, ST. DIMITRESCU, BUNESCU 

Cele din urmä säptämäni ale sezonului plastic s’au 

bătut vitejeşte cu blestemul vremurilor acestora de 

prăpăd bănesc și de uscăciune sufletească. Am văzut 
venind ape noui și odihnitoare acolo unde era greu 
de așteptat măcar o luminiță de mai bine, oricât 

de zadarnică ar fi părut lupta cu neajunsurile zilei 

și oricât de naivă încercarea să le birue 

Dar pare-se că aceste neguri turburate sunt cele 

mai prielnice unui rod bun. Ele aduc pesemne in- 

cordări adăugate strădaniei obișnuite și potențează 
dincolo de măsura cotidiană, vrednicia primejduită. 

De aceea nu e chiarașa de neînțeles, că un răstimp 
hapsân pentru îndeletnicirile artistice, le întăreşte 

îndrăzneala și virtuțile de rod bun, cum tăierea fra- 
ților întărește strujanul porumbiștilor din lan. E o 
vreme de selecţie, s'ar putea spune, pentrucă bătaia 

plină de nemilă, sitește meritele ca pe o făină în 

țesătura firului de mătasă. 
lată cum strălucirea neobișnuită a câtorva expo- 

ziții nu pare ciudățenie și iată pricina pentru 

care, artiștii neșovăelnici au putut să crească mai 
mari decât ei înșiși, sub apăsarea de piatră rea 
a circumstanțelor actuale, 

* 
x + 

Colţul de expoziţie îmbrăcat în tablourile lui To- 
nitza, face în sala Dalles o frântură de muzeu. Acest 

admirabil pictor al sensibilităţii moldovenești — căci 
e cel mai reprezentativ pictor al Moldovei — și-a 

circumscris câmpul cercetărilor ui plastice într'o 

preocupare permanentă de plină lumină, ceea ce l-a 

dus direct și cu totul pregătit înspre albul colorat. 

De aici încolo, Tonitza face legătura cu tot ce sa 

făcut mai subțire și mai rafinat, în plastica româ- 
nească, depășind cu mult o grănițare etnică și situân- 

du-se pe planul neatins decât de marele Ştefan 

Lukian. 
Intr'adevăr, calitatea alburilor lui Tonitza este ne- 

întâlnită. Ea mărturisește mai puţin înălțimea spiri- 
tuală a problematicei de plastică pură, cît extraor- 
dinara sensibilitate a pictorului, aplecată pe o mo- 

delare caldă și aeriană, cu negația totală a umbrelor 
ajutătoare. 

Din acest punct de vedere, expozantul dela Fun- 

dația Dalles este un singularizat. De aceea drumul 
carierei lui a trebuit, fatal, să arunce experienţa al- 

tora, care îi devenea caducă, și.să caute procedee 
proprii și paletă proprie, având să construiască, dela 

capăt, o dogmatică a subtilității cromatice, despre 

care se va cuveni să se ocupe cineva pe larg, în 
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ziua când opera lui Tonitza va mărturisi înălțimea 

ei maximă. 

Acest moment nu poate [i precizat astăzi, oricât 

de ridicată ar fi treapta ajunsă de el, pentru simplul 

cuvânt că Tonitza adâncește an cu an mai mult, 

temelia unui nou îndreptar plastic, în care lipsa de 

trecut nu poate fixa întinderea viitorului. 

De bunăseamă însă, evoluând pe altă cale și pornit 

de pe altă hotărnicie, expozantul dela Dalles a atins 

astăzi punctul de încrucișare cu paleta lukianească. 
Dar dacă Lukian înseamnă cel mai înalt punct atins 

în plastica — sau mai exact, în paleta românească — 

Tonitza l-a depășit în desvoltarea alburilor, croindu-și 
dela început o derogare, o pecete specială, care 

mărturisește categoric lipsa influenței și arată prin 

similitudinile ajunse, doar poruncirea cea de din- 

lăuntru și care sar numi expresia plastică a sufle- 

tului romänesc. 

De altfel Tonitza și-a limpezit astăzi, în mod de- 

săvârșit, căile lui de temelie, descoperind icoana or- 
todoxă. Și aici, pe un plan cu totul deosebit, se în- 

crucigeazä iarăși cu Lukian, cel mai static dintre toţi 

pictorii noștri de totdeauna. 
Intr'adevăr, opera lukianească e construită în între- 

gime pe obsesia liniaturii orizontale. Peisajul — căci 

mai ales acesta evidenţiază atitudinea — îndepărtat 

de orice pâlpâire de viață, mocnește așezat în forme 
neschimbătoare, ca împietrirea unei lespezi înfrăţite 

cu orizontul. Acel scrânciob încremenit ca o cruce 

desnădăjduită în ograda cârciumei pustii cuprinde în 

el tot tragicul fix și extatic al înghețării bizantine. 

Negreșit, în Tonitza formula evoluiază și trece pe 
altă treaptă. Dar în ochii mari și neguroși ai copiilor 

lui, în solemnitatea dureroasă a capetelor bucălate 

și cârne e o rezonanță adâncă și tristă de dincolo 

de lume, care-i înfrățește neinchipuit de mult sfän- 

tului copil din Staului Betleemului biblic. 

Dar copiii sânt doar punctul de trecere în spre 

pictura laică. Ortodoxismul acesta plastic se fileazä 

ușor până în cele mai îndepărtate colțuri ale picturii 

lui Tonitza, făcându-l exponent al unei mișcări artis- 

tice de o uluitoare însemnătate în țara noastră. E cel 

dintâi penel care aruncă o punte adincă între pictura 

bisericească și pictura laică, așezând reclădirea plas- 

ticei actuale pe temelia necesară a unei tradiţii de 

veac și veac. 

Singurul teoretician valabil din mișcarea plastică 
românească — am numit pe Șirato —era firesc să 

ajungă la strălucita formă pictoriceascä sub care ni 

l-a arătat participarea lui în „salonul celor patru“. 

Fără indoială, o carieră de creator, plantată pe 

un spirit critic cu exagerată luciditate, duce la o 

permanentă luptă crâncenă cu vrăjmășia propriei ju- 

decăţi. De aceea tălăzuirile de atâţia ani din pictura 
lui Șirato, își aveau o logică pe care nu putea să 

n'o vadă cel deprins cât-de-cât cu fixarea rapor- 
turilor dintre creaţie și creator. Dar dacă această 
neogoită strădanie de cercetare era firească și lim- 
pede, tot așa de înțeleasă era tălmăcirea unui timp 

de echilibru și de fixare. Căci Șirato n'a adus nici 
când un tablou, în care știința adâncită a picturii 
să nu impue dela cea dintâi aruncătură de ochi. 

Astăzi însă Șirato a trecut dincolo de știința lui. 
Şi-a dezbrăcat paleta și desenul de tot ce putea să 
fie efect facil, agrement eftin și literatură și s'a aruncat 
într'o apă limpede ca lumina răcoritoare a crista- 

lului șlefuit, atăcând pieptiș, nu aceea ce sar numi 

comod „plastica pură“ ci „pictură purificată“, ex- 

presie care vrea să însemne cea mai înaltă evo- 

luare a ideii plastice. 

Pentru acest motiv, Șirato a adoptat o paletă bru- 

mată, ca ceața albastră de iarnă ori ca o undă de 
mare și n'a rupt-o în pete colorate decât atunci când 

a vrut să arate că o culoare, principial caldă, nu 

trage cătră ea și nici nu aduce dezacord când în- 
cheeturile tablourilor știu să domine efectul primar. 
Ai zice că pictorul luptă cu materia plastică și o 

ingenunche. 

Dar dincolo de rarul echilibru al petelor colorate, 

dincolo de compoziția savantă a construcţiei generale 

pe care clădește materialul, Șirato a ajuns să rezolve 

linia fără de linie, fără să o topească în vagul teri- 

fiant al lui Carierre, ci sugerând'o în alcătuirea tu- 

selor, mai exactă și mai artistică decât putea s'o 
arate intersecția a două planuri. 

„Imaginea de apă“ a picturii lui Șirato — cum a 

zis cineva —e astfel reducerea materialului la aspectul 

pur plastic, și— dacă vreţi—negarea materiei însăși, 

adică simplă culoare. De aceea urmând pe același 

drum, culoarea lui Șirato fuge chiar de efectele pro- 

priu zise ale materiei plastice și rămâne transparentă, 

ușoară, subţire, diafanizată. 

* 

Ştefan Dimitrescu e un desenator excepțional. 
Tușurile și lavis-urile lui, alături de cele mai vechi 
ale lui Iser, au fost, fără îndoială, marele îndemn spre 

însemnata desvoltare a alb-negrului din țara noastră. 

Mai nervos si mai märunfit decät Iser care spăla 

în pete lungi și masive, ca și când ar fi tins în spre 

un accent statuar de monumentalist care își ia note, 

Dimitrescu își frământă mai adânc tușele acordân- 
du-le însăși peisagiilor, încreţite și rupte ca o apă 

turburată de pământ. 

Acest turbur a trecut în uleiuri, luând o formă 

aprinsă de culori coapte în soare și pârjolite în vânt 

uscat. Materia grasă, plină și lucitoare a întărit 

efectul aprins al nuanțelor și a făcut treptat din 

Ștefan Dimitrescu un pictor pe care l-am putea 

numi „al arșiței grele“. 

De altminteri acest moldovean blajin cu vorba do- 

moalä poartă în el un dramatism plastic care for- 
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mează tot miezul — și prin urmare explicaţia natu- 
ralä — obârșiei lucrărilor lui. Il ispitesc efectele tari, 

îl ademenește culoarea puternică și are o tusä de 
penel violentă, care rimează în chip desăvârșit cu 

tot substratul sufletesc al picturii, ca și cu materia 

pe care o pune. 

Dar dincolo de această bărbăție —mai exact spus, 
această asprime a tratării — ceea ce ar constitui 

partea pur formală a operei lui, știința pictoricească 

e ca o floare învoltată. Crește pe o compoziţie de- 

săvârșită, se echilibrează într'un șah ingenios de pete, 
nuanțele și valorile cântă în raport neclintit cu atmos- 
fera și totul se ţine ca ceva organic rotunjit și plin, 

asemeni unei sfere lucioase de metal. 

* 

In odăița lui dela Muzeul Simu, unde își poartă 
an de an expoziții e, Marius Bunescu și-a întins ta- 

blourile cele mai proaspete, ca o prelungire astep- 

tată şi de neocolit a forței unui talent care nu se 
mai oprește. Niciodată poate, o viaţă artistică n'a 

fost mai unitară și mai perseverentă. Bunescu a 
călcat peste vreme și sa adâncit în ea, ca în el în- 
suși. A descoperit viața descoperindu-se și pe dânsul 
în aceiași măsură, pentrucă toată truda lui n'a ieșit o 

clipă din făgașul unei inimi drepte, făţișe, cinstite, 

care n'a înțeles să se ascundă nici n'a primit să fie 
părăsită. 

Astfel, Bunescu a început prin a îi cântărețul plastic 

al pustiului citadin, pe care l-a făcut să sclipească în 

CRONICA 

IOAN PETROVICI. Rod al rarelor sale clipe de 

răgaz, ultimul volum al acelui fin spirit filosofic, de 
o claritate și o vioiciune specific latine, care e d-l 

Petrovici — deși se vrea „Deasupra sbuciumului“, 

deşi se realizează în acest sens, ca o fluturare de 
gând pur, ca o frământare gratuită în aceste vremi, 

când gestul și cuvântul nu-și visează cântărirea de 
cât în monedă sau pâine, e totuși cutreerat de vân- 

turile învălmășite ale secolului nostru, caută să în- 

chidă sbuciumul de idei al vremii noastre. Incruci- 

șarea de curente e însă punctată cardinal de un 
spirit ce se refuză rătăcirii în neguri, materialul 

difuz e cristalizat de geometria unei inteligențe ce 

preferă apele limpezi, chiar dacă apar mai puțin 

adânci, 

Filosof și om politic, d-l Petrovici îngemănează și 
în aceste pagini dinamismul integrării în freamătul 

actualități, cu echilibrul contemplației din zone mai 

pure. 

lată, de pildă, consideraţiile despre „Dinamismul 

dezolanta goliciune, rece și murdară, a incompara- 
bilelor lui ierni bucureștene. 

A dus apoi trista elegiere a dramei mocnite în 

inima lucrurilor moarte, afară, pe câmp și pe țărmul 

mării. Dar aici n'a fost îmbiat de peisajul calm, odih- 

nitor și însorit. El și-a oprit ochii pe pământul frä- 

mântat, ca o răzvrătire de lut, și l-a îmbăiat, ca și 
pe acele vederi orășenești, în mohorala grea a atmo- 

sferelor apăsate de lipsa soarelui și de cladăria norilor 

vinefi. 

Dar in toate, culoarea intunecatä si päcloasä a 

vibrat surd, în particulele ei ingenios împărţite, ca 

să ajute răscolirii lăuntrice pe care se compunea 

tablou de tablou. 

Drama materiei neînsuflețite, l-a desfășurat și l-a 
împins către lămurirea unui intimism, care a început 

astăzi în cele mai desăvârșite forme ale lui, ispitindu-l 
spre natura moartă. 

Aici, Bunescu a găsit terenul cel mai prielnic tu- 

turor calităților lui. Satisfăcut de însuși materialul 
plastic, infinit de bogat ca subiect și cu totul conform 

detaismului său, pictorul trece dincolo de pictură, 

folosind'o ca pe un alfabet înalt și muzicalizat, pentru 

reliefarea acelui accent straniu trist și blând, de altă 

viaţă și de altă lume care a ispitit totdeauna pictorii 
spre taina lucrurilor moarte și spre tragica lor fru- 

musețe. Ori Marius Bunescu, aceasta a căutat tot- 

deauna, din clipa când pictura propriu zisă, nu mai 

ajungea stăruinții lui. 

VICTOR ION POPA 

MĂRUNTĂ 

contemporan“. Agonica sbatere a bietului om de azi, 
prizonier al mașinii, al inerției sale, al vitezei, al neo- 
dihnei pârghiilor de ofel— se limpezeste in aceste 

pagini, ca după o precipitare de mäluri: o perin- 

dare elegantă de gânduri și filosofi — dela anticul 

„toate curg“ al lui Heraclit, până la principiile di- 

namice ale filosofiei lui Bergson; iar întâlnirea cu 

Fortunat Strowski și al său „L'homme moderne“, are 
grația ușoară a unui salut către un cunoscut de 
departe. 

lată consideraţii de actualitate despre „Adevăr 

şi originalitate“, sau acele „Reflecţii despre popula- 

ritate“. Aceiași alunecare ușoară peste tumultul unor 
probleme ce-și pot găsi cu greu, în frământarea 

adâncă de azi, o deslegare calmă și obiectivă. 
Pe deasupra chinului scormonirei în adânc și in- 

tuneric, pe deasupra migălelii pe un petic micros- 

copic de adevăr, d-l Petrovici preferă plutirea ele- 

gantă pe ape clare, echilibrul unei înțelegeri ce se pare 

că și-a limpezit de mult furtunile și mâlul. 
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Și totuşi nu îţi poţi alunga întrebarea dacă în a- 
ceastă bulboană tulbure în care se încurcă, în ger- 

mene, liniile de forță ale structurei lumii de mâine, 
cineva ar mai putea pipăi cu degetul sigur o 

dreaptă ? 

Cel căruia i se pare că mai poate organiza clar 

şi geometric în gândul său realitatea zilelor noastre, 

nu cumva urmărește amăgit în neguri o lumină in- 

terioară care nu o mai poate lămuri azi, nu cumva 

proectează în alară o structură spirituală ale cărei 

linii atice nu o mai pot închide? 
4 

e x 

POEMELE CÄTRE EAD. — Lirica minorä a lui 
Anton Wildgans, modulatä in sunete moi, linistite, de 

flaut, färä sbuciumäri mari de aripi cari sä inalte 

neobicinuit sau să prăbușească, apropiată pământului 

celui de toate zilele — și-a aflat în domnul H. Bonciu 
un transpunător preţios. Claviatura modestă — 

chiar când încearcă violența cuvântului, fiindcă ră- 

mâne numai la aceasta — a poetului austriac, și-a 

găsit, mai mult sau mai puțin, modularea și tonurile 
indicate, în limba noastră. Aș putea chiar să spun 

că gama sa de expresii a fost uneori îmbogăţită, în 
această cizelată transpunere românească. 

In adevăr, cu toate că uneori neologismul subtil 

se ciocnește stângaciu, în alăturare, cu asprimea cu- 

vântului autohton iar șurupurile strânse ale severei 
forme a sonetului stânjenesc frecvent înflorirea lirică : 

Acelui dornic de sfinfite cäi, 

Dă-i spini şi scai, însângeră-i cearsafu’ 

Și vin amestecat cu fiere dă-i — 

Aşa fu viața mea, mereu aşa fu. 

truda d-lui H. Bonciu izbutește să strunească versul 
şi cuvântul, sclipind în versiunea celor treizeci de 

sonete efecte prețioase. 

Pentru cumințenia posibilităților lirice ale lui Anton 
Wildgans, pentru grija d-lui Bonciu în cizelarea 

formei românești, ca și pentru acea a sa remarca- 

bilă trudă de a ţine cumpănă între obligaţia de a 

nu abate prea mult cursul izvorului străin și, în a- 
celași timp, impulsul de a nu renunța la semnele 

proprii ale gândului și expresiei, cred că sonetul 

XXV e unul din cele mai caracteristice. 

Il reproduc pentru aceasta, ca și pentru linia lui 

care e mai liberă, mai limpede : 

In fund de sat ei plămădesc o casă. 
Clădirea e la temelii de-abia, 
Se urcăn fiecare zi frumoasă 
Sin toamnă Suie-albastru fum din ea. 

Stăpâne-al casei, grijile s'au dus. 
Fii bun, răspunde celui ce te'ntreabă. 
Nu te-ai posomorit când ţi s'a spus 

Că-i gata casa ? Spune-mi om de treabă : 

E atât de largă lumea ! Nu te temi 

De ocna’n care singur te blestemi 

Si'n care năzuința zace moartă ? 

Vezi, mie, însuşi nesfârşitu-mi pare 
Apropiat şi strâmt ca o strânsoare ! — 

El râde doar, ca unul care iartă. 
* 

* * 

IARĂȘI „GENERAȚIA“. Ridicată odinioară sub 
impulsul unui sbucium sufletesc — dacă era autentic 

cu totul sau livresc, e încă o întrebare — problema 

generaţiilor a ajuns la noi, cu încetul, un fel de spe- 

rietoare, una din acele infernale mașini de făcut sgo- 
mot asurzitor, cu care le place să se joace unor 

copii, o zuruitoare de care s'a servit și se servește— 

de multe ori foarte fericit — tânărul ce caută să irumpă 

în ţara literilor, cerând atenţie și ascultare. 
In adevăr, acei cari au căutat să lărgească pro- 

blema, așezând-o onest și occidental în discuţie, sânt 

foarte puţini. 

Această noțiune, de „generaţie“, a putut deveni 

atât de ușor, pentru mulți, minge și mănușă de box 
în același timp, fiindcă, scoasă din cadrul ei istoric, 

a ajuns de o miraculoasă elasticitate. 

Datorită acestei fericite proprietăți de gumă, ter- 

menul a adăpostit orice nou contingent de tineri 

literați ce au ridicat glasul. Azi generaţia se întinde 

plăcintă dela cei dela începutul zaverei la cei cari 

abia încep să piuie acum cu cei 16 anișori ai lor. 
Dacă merge tot așa, în anul cu noroc 1965, 0 să 

avem 0 „generaţie“ care va cuprinde largă și pe moş- 

negi și pe pruncii cari vor începe să caligrafieze ! 

Să nu fiu înţeles greșit. Sânt, între acești oameni de 
diferite vârste și credințe, foarte mulţi cărora nu poți 
să nu le stimezi, fie talentul, fie efortul, însă nu îi 

poţi vedea decât cu nedumerire, când cineva îi zu- 

grăveşte în turmă desorientată, cu nenumărați cio- 

bani și berbeci în frunte. Cred că se uită un lucru: 
că titlul de „generație“ nu prea are dreptul să-l dea 

decât istoria. Numai prin perspectiva timpului—după 

acea așezare de valuri mari, sau de furtuni într'un 

pahar cu apă, după căderea la fund a tuturor pre- 

cipitatelor, se pot desluși mănunchiuri de oameni cari 
stau alături, deasupra timpului, spațiului și individua- 

lității, în același efort, animat de aceleași credințe: 
Cine mai ştie că Grigore Alexandrescu trăiește până 
la 1875, când creaţia sa l-a fixat cu patru decenii 

înainte, contimporan cu Cârlova? Cine mai ştie azi 

că Macedonski a agonizat literar până în 1920? 

Această anticipare a unui verdict al timpului, această 

grabă de autodefinire și calificaţie nu poate fi oare 
semn de panică a unei premature epuizări interi- 

oare? De ce să dăm, injust, această impresie? 

In orice caz, în lipsa unei perspective istorice, pe 

care, contimporani, n'o putem avea, puţin îndrep- 

täfeste vizibilul anti-istorism al tineretului. Tumultul 

nostru interior gi libertatea de migcäri nu ne-ar fi 
întru nimic stânjenite de acel simț al cursului ísto- 

riei, de o cunoaștere clară a trecutului, cari ne lipsesc. 

Dimpotrivă, ar scuti multe entusiasme facile și re- 
volte neîntemeiate. OVIDIU PAPADIMA 
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A APÄRUT: 
DRAGOS PROTOPOPESCU 

IARMAROCUL METEHNELOR 

  

  

NUVELE 

COLECȚIA „GÂNDIREA“ LEI 90 

A APĂRUT: 

NICI OR CRAINIC 

ŢARA DE PESTE VEAC 
FOES1I 

EDITURA „CARTEA ROMÂNEASCĂ“ LEI 50 

A APĂRUT: 

POUR VIANU 

ARTA ȘI FRUMOSUL 
DIN PROBLEMELE CONSTITUȚIEI ŞI RELAȚIEI LOR 

EDITURA SOCIETĂȚII ROMÂNE DE FILOSOFIE LEI 100 

  

A APĂRUT: 
EOLIAN BLAGA 
EONUL DOGMATIC 

STUDIU FILOSOFIC 

IN „COLECȚIA GÂNDIREA“ EDITURA „CARTEA ROMÂNEASCĂ“ 
  

VA APĂREA: 
NICHIFOR CRAINIC 

IISUS IN ŢARA MEA 
ESSEURI 

IN „COLECȚIA GÂNDIREA“ EDITURA „CARTEA ROMÂNEASCĂ“ 
    A APĂRUT: 

CIO CALT5 

ADÂNC IMPIETRIT 
PDEBI14 

EDITURA RAMURI 
  

  

La Administrafia revistei se gäsesc de vänzare colecfiile «Gändirei» 
pe anii trecuți — cu preţul: 

180 lei anul II, 

200 lei anul III, 

300 lei anul IV, 

30 lei anul V, 

şi câte lei 350 fiecare din anii următori. 

Pentru învăţători, studenţi şi elevi de liceu «Gândirea» face la 
aceste preţuri o reducere de 2509.     
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EXEM- N SSR -EXEM: 
PLARUL PLARUL 
LEI 40.— LEI 40.— 

APARE ODATĂ PE LUNĂ 

GRUPAREA REVISTEI: LUCIAN BLAGA, VASILE BĂNCILĂ, G. BREAZUL, AUREL D. BROȘTEANU, 

AL. BUSUIOCEANU, MATEIU ION CARAGIALE, V. CIOCÂLTEU, OSCAR WALTER CISEK, D. 

CIUREZU, N. M. CONDIESCU, N. CREVEDIA, DEMIAN, RADU DRAGNEA, MIRCEA ELIADE, GEORGE 

GREGORIAN, ADRIAN HURMUZ, CONST. D. IONESCU, ADRIAN MANIU, ALEXANDRU MARCU, 

A. POP-MARTIAN, GIB. |. MIHĂESCU, BAZIL MUNTEANU, ȘTEFAN NENIȚESCU, OVIDIU PAPADIMA, 

VICTOR PAPILIAN, CEZAR PETRESCU, ION PILLAT, MIHAIL POLIHRONIADE, DRAGO$ PROTO- 

POPESCU, ȘTEFAN STĂNESCU, PAUL STERIAN, SANDU TUDOR, FRANCISC ȘIRATO, T. VIANU, 

TOMA VLĂDESCU, V. VOICULESCU i 
| i 

REDACŢIA: NICHIFOR CRAINIC, STRADA POLONĂ No. 38. BUCUREŞTI III 
i ä 

AAAETARGKRSTERABGARDERSRRENSREARNAHRGTRLRERRERKRHÄRARTARESAELTRLRRTARROTTNERTARTERDETRRRRARER OUALE VOODOO AAA AAA OAO AEON ÂĂ aaa 
  

A APĂRUT: 
  

DRAGOŞ PROTOPOPESCU 

IARMAROCUL METEHNELOR 
NUVELE 

” 

COLECȚIA „GÂNDIREA“ LEI 90 

  

ABONAMENTE: | AN 350 LEI; PENTRU ȘCOLI 300 LEI; INSTITUTIUNI 

ȘI AUTORITĂȚI: 1000 LEI ANUAL; IN STRĂINĂTATE: 1000 LEI ANUAL 

ADMINISTRADIMA: STRADA POLONĂ No. 38. BUCUREŞTI II!    
   EXEM- 1 EXEM- 

PLARUL PLARUL 
LEI 40 - LEI 40.— 

ATELIERELE „CARTEA ROMÂNEASCĂ“, BUCUREȘTI / ŞOSEAUA BONAPARTE, 58—60 
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