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DUILIU ZAMFIRESCU, ROMANCIER 
ISTORIA COMĂNEȘTENILOR 

DE 

TOMA VLĂDESCU 

a A gândul meu se Statornicise demult hotärirea de a injgheba ceva trainic, care 

să fie icoana vieții noastre omeneşti. Dela războiul din 1870 până la cel din 1914, adică 

în timpul domniei marelui Rege Carol ], am scris cinci romane... 

„Firul conducător al acestor cinci lucrări apare astăzi destul de limpede: voiam să 

întorc dragostea Românilor către pământul lor...“ 

Sunt ani mulți de când am citit cu toții romanele lui Duiliu Zamfirescu. Inainte de 
a redeschide acum cărţile lui, rândurile de mai sus, pe care le luăm din prefața Viefei la 

Țară, ne aduc în amintire primele emoții ale unei vârste neuitate, de mult trecute, o 

atmosferă de pace, de iertare şi de linişte, noblețea intactă a unei lumi sfinte și patriarhale 

pe care, tot mai mult, societatea de azi o refuză. Nu e vorba să ridicăm aici un monu- 

ment disproporționat lui Duiliu Zamfirescu. Literatura lui e ceeace se ştie —se cunoaște. 

Uitarea—explicabilă — pe care timpul nostru o aşterne peste opera lui e fără îndoială sem- 

nificativă, dar ea ar putea cu greu să acuze pe scriitor... Tâlcul ei va trebui căutat însă, 

cu folos, în deficienţele societății românești de după război, căreia îi incumbă datoria de 

a se regăsi. Modele literare nu ne pot interesa, într'adevăr, decât dacă ele sunt ratificate, 

dacă se unesc, pe deasupra fluctuațiilor și ale capriciilor din fiecare zi, cu acele constante 

imuabile, pe care le intrevedem permanente și care constituesc fondul autentic, cel mai 

prețios, al unei literaturi. In tradiționalismul acesta al nostru — singurul criteriu de jude- 

cată sigură a creaţiilor spirituale — este oare altceva decât acea preocupare mai largă, 

mai amplă, de c/asicism, prin care Duiliu Zamfirescu și-a definit totdeauna crezul lui 

literar ? 
Va trebui să găsim aici, cu siguranță, secretul prodigioasei tinereți a romanelor lui 

Duiliu Zamfirescu. In acest sens și cu această evanghelie literară care a fost totdeauna a 

marilor scriitori, Duiliu Zamfirescu sa instalat în centrul vieței românești cu o pasiune si 

cu o dragoste pe care le-a servit un condei generos. Se vor cerceta anevoios influențele 

streine în romanele lui Duiliu Zamfirescu. Noi nici nu credem că sunt. Scriitorul acesta 

care și-a trăit mult timp o vieață boerească în fastul somptuos al aristocraților din alte 

țări, a păstrat o corespondență adâncă, uimitoare cu pământul românesc. Din saloanele 

marilor orașe streine în care diplomaţia l-a exilat pe Duiliu Zamfirescu — un exil, poate 

agreabil — scriitorul celor cinci romane care inchid „/sforia Comänestenilor“ si cu ea 

un intreg stil si inceput de vieafä romäneascä, n’a pästrat decät poate o linie de eleganță 

francezä care, probabil, in societatea elitei noastre intelectuale de atunci, fäcea la noi un 
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fe! de contra-pondere utilă unui germanism agresiv. Ne gândim mai ales la influența 

covârșitoare a Junimei în care precum se știe, strălucia subtilitatea filozofică şi profesorală, 

de esență germană, a lui Titu Maiorescu. Afară de aceasta însă, afară de o simplă atitu- 

dine exterioară, ni se pare că nimic din tumultul sufletului strein n'a străbătut in roma- 

nele tui Duiliu Zamfirescu. Sub acest raport un rapid examen al literaturii din acel timp, 

va fi suficient de edificator. 

La epoca la care Duiliu Zamfirescu scrie, romanul francez era ilustrat, mai ales, de 

anarhismul libertin al tui Zola. Fervoarea stendhaliană rămăsese mai mult un apanagiu al 

elitelor, iar modelele ilustre pe care le dăduse Balzac își căutau cu greu un continuator 

în arta ordonată şi în sociologismul savant al lui Paul Bourget. Pe atunci, mai mult psi- 

cholog şi critic, Bourget își publica abia, cu răsunet considerabil, faimoasele sale Essais 

de psychologie contemporaine. Va țrebui deci să treacă acest moment culminant, în care 

gloria regală a lui Victor Hugo făcea un vis-a-vis atâta de paradoxal „realismului'“ zgo- 

motos şi scatologic al lui Zola, pentruca, spre sfârșitul secolului al XIX-lea spiritul francez 

să-și regăsească expresia lui clasică printr'o serie de esteţi și gânditori cari, începând cu 

Bourget, France şi Barrs, se continuă până azi, tinzând spre esseu, cu Maurras, cu Gide 

și cu Valery. 

In acest timp, ceeace se înțelege în deobște prin „romanul rusesc“, adică Turghe- 

niew, Tolstoi mai apoi și mult mai târziu Dostoiewski, se impusese deja atenției univer- 

sale. Traducători francezi — în fruntea lor vicontele de Vogiie — și mai ales cenaclul 

organizat în jurul lui Zola, se îngrijiau să răspândiască în societatea occidentală, frămân- 

tată tot mai mult de un dezechilibru fundamental, preocupările stranii ale unei lumi 

obosite, răscolite profund de neliniști ancestrale şi care până azi își va fi căutat inutil axa 

hotăritoare a unei formule de vieață. Era în sfârșit timpul în care Nordul învăluit de 

mister arunca în disonanța generală pesimismul dureros al lui Ibsen, Bjornson, deznădejdile 

lor neînțelese, sentințele lor brutale — lozinci inumane ale unui romantism perimat. In 

oglinda aceasta, destul de schematică, a vieţei literare de acum mai bine de 50 ani, care 

se fixează pe un fond de gândire germanică — așa cum a fost tot secolul al XIX-lea !) 

— opera lui Duiliu Zamfirescu, romanele lui mai ales, nu se reflectează nicăieri. Această 

operă, dimpotrivă, se răsfrânge întreagă asupra realităților românești dela începutul istoriei 

independenţei noastre. Deaceea poate Duiliu Zamfirescu a avut faţă de literatura timpului 

lui severități uneori excesive — dar totdeauna salubre. 

pu.Lucrarea aceasta — spune el vorbind de romanul lui „In Război“ — pornită dintr'o 

simţire curată, e lipsită de farmecul decadent al romanelor moderne in care aberafiunea 

simțurilor se unește cu perversitatea gândurilor, pentru a necinsti sufletul omenesc“. 

Admiraţi limbajul acesta al unui om care nu era cu siguranţă din secolul lui... Dea- 

semenea rândurile acestea, prin care scriitorul se recomandă suficient şi superior, nu vor 

putea neliniști pe nimeni. Departe într'adevăr de conformismul plicticos și didactic al anu- 

mitor romane prea burgheze — nimic, de altfel, „burghez“ (= timorat, convențional, con- 

formist, rutinat...) în opera lui — Duiliu Zamfirescu e totuș un scriitor moral. In atmos- 

fera lui, moralistul respiră adânc, sănătos. Artistul deasemenea se va simţi bine, căci el 

regăsește în atmosfera aceasta lumea celor mai vaste posibilități, acelea de totdeauna, 

care au făcut la interval de aproape două mii de ani arta lui Virgiliu și a lui Mistral, pe 

care le-a necinstit miopia societății noastre decrepite și pe care mai ales sterilitatea per- 

versă a saloanelor burgheze nu le va bănui niciodată. S'o spunem cât se poate de clar. 

Ceeace scriem noi aici nu este întradevăr „literatură“ de circumstanță, mai puţin filan- 

  

1) V. studiul nostru: Un rău fără leac — Gândirea: an. X, No. î1 și 12. 
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tropie omagială, ci realități limpezi pe care falimentul sensibilităţii „moderne“ le verifică 
dureros, dar poate reconfortant, în fiecare zi. E bine să amintim și e simptomatic faptul 
că acum nu mai mult de doi ani, Nouvelle Revue Frangaise, ea insäs, päräsindu-si un 
moment preocupările cunoscute care au fäcut, in ordinea moralä, dezastrul literaturii fran- 
ceze de dupä räzboi, isi unia un entuziasm aproape miraculos, dar spontan, cu acela al 
celor mai „reacționari“ tradiționaliști francezi întru slăvirea lui Frederic Mistral. 1) Nu era 
oare aceasta recunoașterea unor erori vechi de mai bine de o jumătate de secol, și nu 
era deasemenea în acest gest de splendidă noblețe condamnarea însăș a acelor „aberatiuni 
ale simturilor‘‘ care se unesc cu „perversitatea gändurilor“ pentru a „necinsti sufletul 
omenesc“ ? 

Ce ne pasă deci dacă astăzi, încă, „tineri“ trişti, gravi sau solemni (poza de altfel e 
tot ce se poate desprinde...) iși toarnă sterilitatea gândirii în tiparele lui Gide sau ale lui 
Marcel Proust!.. Tinereţea lor e cel mult în actele de stare civilă, iar „literatura“ pe care 
o fac e tot atâta de efemeră ca „motivele“ lor sufleteşti — sgomotoasele lor mistificări ! 

Pentru noi insă, se cade acum, la această aniversare de zece ani, să dăm la o parte 
praful care s'a așternut peste cărțile lui Duiliu Zamfirescu. Căci lumea în care ne mută 
scriitorul atâta de elegant al /storiei Comăneștenilor și vieața pe care o iubește el, nu e 
nici aceea a târgoveţilor înstăriți, nesimțitori si mulțumiți, nici a rafinaţilor diletanți pe 
cari societatea îi obosește, pentru că ei nau izbutit să cunoască în ea decât satisfacția 
supremă a flirt-ului și a triunghiului conjugal... Vieaţa la care ne cheamă Duiliu Zamfi- 
rescu, vieața dela țară, este o splendidă rază de soare izvorită parcă din optimismul 
binecuvântat al sufletului acestui neam. L.umea lui, cu mici deosebiri, este aceea pe care o 
cunoaștem din vechile cronici, lumea boerilor și a țăranilor, adică a acelora cari, legaţi 
printr'o tainică poezie de pământul pe care s'au născut, trăesc înfrățiți cu el în fanatismul 
iubirii, îi ascultă poruncile lui protectoare și se regenerează par'că în îmbrăţișarea lui vo- 
luptuoasă atuncea când dorm seara pe câmp, sub paza stelelor și când știu să ghiciască 
ora nopții din cântecul pasărilor și după cornul lunii... Beţia sfântă a unei vieți, din care 
noi nu mai știm nimic! 4 

In afară de valoarea lui estetică, ciclul celor cinci romane ale lui Duiliu Zamfirescu 
ni se pare tot atât de interesant dacă-l privim sub forma unui document social. /storia 
Comăneştenilor, este istoria începuturilor vieței românești moderne. Viața la țară, Tănase 
Scatiu, In război și continuarea lor cuprinsă în /ndreptări și în Anna au un sens mai 
adânc, mai vast, decât povestea frumoasă, tragică, tristă, fericită sau dureroasă a câtorva 
familii românești. Peste infriga acestor romane — care este totuș minunat condusă, cu 
toate rezervele destul de prezumțioase pe care le făcea asupra ei Duiliu Zamfirescu — se 
simte însuș pulsul societăţii româneşti dela războiul îndependenței până în preajma räz- 
boiului de întregire. Realizare dificilă, ambițioasă desigur, izbutită însă și atâta de vi- 
guros redată — această frescă, din care Filimon n'a definit decât un tip (mai puţin in- 
teresant), nu ne este posibil s'o vedem în alt scriitor român. Când Anatole France, după 
  

1) Se vor grăbi poate bine cunoscuţii „intelectuali“ dela anumite fițuici absolut literare să ne explice 
că Nouvelle Revue Franţaise a îmbrățișat totdeauna întreaga realitate a omului (de fapt sa străduit s'o 

facă, fără să isbutiască, firește) și că prin urmare ea n'ar fi putut refuza pe Mistral. Sau — nici pe Mistral, 

Mulţumim din 'aainte! Și imprudența lor o prevenim de pe acum. Căci Mistral reprezintă într'adevăr tocmai 

negarea esenţială, fundamentală a spiritului dela W. R. F. Așa dar comemorarea lui în casa lui Andre Gide 
lua proporţiile aproape dureroase sau sublime — ale unui refugiu. Omagierea lui însă în revista în care 

pontifică Julien Benda, era poate ceva și mai frumos. O capitulare. 

Chestiuni însă mult prea complexe și: streine, pentru moment, de subiectul nostru. 
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ce a năruit cerul şi infernul sub condeiul lui elegant, s'a coborit pe pământ ca să sur- 
prindă sub ochiul lui dezolat timpul și lumea în care a trăit — el a scris cele patru romane 

care alcătuesc frumoasa și exasperanta lui /listoire contemporaine. Foarte puţini sau 
nimeni poate nu se va fi oprit aici, în aceste cărți amare și delicioase — L"orme du Mail, 

Le mannequin d'osier, L'anneau d’amethyste si M. Bergeret a Paris — la deziluziile con- 

jugale sau metafizice ale d-lui Bergeret, la fanteziile sentimentale ale d-nei de Gromance, 

la atâtea amabile anecdote pe care le citim cu plăcere si fără interes... Monsieur Ber- 

geret și abatele Lantaigne sunt singurii cu siguranță cari interesează și cari rețin. Dincolo 

de ei si in umbra lor, trece lent societatea franceză sfârșită par'că, „lipsită de substanța“ 

cum zicea Taine, de la jumătatea secolului al XIX-lea, lumea aceasta învinsă de un ra- 

fionalism disociator în care scepticismul și oboseala se uniau pe disprețul unor tradiții glo- 
rioase 

Pe acelaș plan, dar într'o tonalitate generală atâta de deosebită — precum tablourile 

însorite ale lui Grigorescu evoacă prin contrast pânzele lui Vlamink — a seris Duiliu 

Zamfirescu romanele lui. Deaceea poate între /sforia Comänestenilor si Histoire contem- 

poraine apropierea ni s’a pärut sesizantä. Mai departe insä nimic nu le mai uneste, totul 

le diferențiază, totul e contrast. Motivele de inspirație, de altfel au fost atâta de diferite — 

și atâta de deosebite deasemenea sufletele scriitorilor! Acolo unde France își distilează 

disprețul lui indulgent, desgustul lui iremediabil, romancierul român pune iubire, entu- 

ziasm, pasiune. In locul unei societăți anemiate, sfâșiate de cele mai dureroase dezordini 

ale spiritului, Duiliu Zamfirescu ne dă o lume sănătoasă, plină de sevă, o lume care 

începe să trăiască și în care niciun dezacord interior nu vine să turbure cursul normal 

al unei vieți cu toate aspiraţiile, cu toate bucuriile şi cu toate necazurile ei... 

Astfel, /storia Comăneştenilor se naște din contemplarea plină de iubire a reatităților 
românești. După cum nici o influenţă străină n'am putut găsi în atmosfera acestor romane, 

deasemenea eroii lui Duiliu Zamfirescu ni se par Români până în vibraţiile cele mai 

întime ale ființei lor. Sașa Comăneșteanu, ea insăș, nu are rusesc decât numele. Inchipuită 
după o doamnă pe care Duiliu Zamfirescu a întâlnit-o undeva, la Bruxelles — prin ce 

mister a reușit scriitorul s'o împământeniască la noi, în așa fel încât o simțim aproape 
de tot, o știm de mult, ni s'a vorbit par'că de ea în ascendența noastră nu prea depăr- 

tată, una din aceste femei care coboară direct din doamnele lui Delavrancea și care 

seamănă atât de mult cu bunicele noastre, cu mamele noastre câteodată ! Am vrea par'că 

un pictor al sufletului românesc, un maestru care să pună pe pânză atâta finețe, atâta 

distincție, atâta eleganţă, atâta discreție câtă a știut să pună Duiliu Zamfirescu în scumpa 
și minunata lui Sașa! 

Numai Barres a știut să construiască femei atât de delicate. Berenice, Pia, mai subtile 

în compoziţia lor sufletească şi fără nicio corespondență interioară cu Sașa Comăneșteanu 

sau cu Tincuţa Murguleţ, de pildă, se inrudesc totuş de departe prin delicatețea lor discretă, 
superioară și poate, mai ales, prin respectul suprem al ființei lor omenești. Respectul firnței 
sale, fundamentul uitat al onoarei și tot ce poate da valoare noțiunii de om (dar, încă 
odată, lucruri uitate astăzi!) iată ce ni se pare că găsim, mai presus de orice, la eroii lui 
Duiliu Zamfirescu. Timp fericit, în care acești oameni trăiau! Tănase Scatiu insă trebuia 
să anticipeze — timid, de altfel! — asupra timpului lui. Cu el, cu „boerul“ uzurpator, 

parvenit, începe decrepitudinea societății românești. Mai adânc, el înseamnă dispariţia 
aristocrației autentice românești — falsificarea ei. Ţăranii au omorit pe Tănase Scatiu, dar 
Conu Dinu Murguleţ a murit și el, fără urmași, şi alți Scatii a fost firesc să se ridice, 
mai triviali, mai odioși, din mlaștina democrației noastre de import. Dar, oricum, Conu 

Dinu Murguleţ, Mihai Comăneșteanu, Matei Damian, Nicolae Milescu, Alexandru Comă- 
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nesteanu și atâția alții sunt figuri care n'au murit, cărora Duiliu Zamfirescu le redă vieață — 
icoane vii care se ridică pe deasupra noastră şi care ne mustră... 

Atâta de bine conturate, personagiile lui Duiliu Zamfirescu trăesc intens. Deaceea 
cu siguranță intriga acestor romane e înfinit mai interesantă, mai captivantă decât aceea, 

de pildă, din Histoire contemporaine de care am pomenit mai sus. Să urmăm puţin pe 

cărările luminoase unde se întâlnesc aceste suflete hărăzite par'că unele, altora și în care 

numai destinul trist al lui Mihai Comăneșteanu așterne o pată de umbră, puțină melan- 
colie. Toată vieața lor e legată cu rădăcini adânci de pământ si împletită cu misterul 

iubirii și al morţii. Când Sașa Comăneşteanu apare, din primele cuvinte pe care le spune 

ea lui Conu Dinu Murguleţ, abia dacă îndrăsnim să dăm la oparte voalul care acoperă 

atâta resemnare și atâta poezie pentru ca să bănuim sub el frumosul secret al sufletului 
ei generos. Matei Damian — cum ar fi putut el rămâne insensibil la atâta splendoare și 
la atâta farmec? Reîntors la pământul lui, de care nu s'a putut înstrăina, ela găsit in 
Saşa continuarea naturală a unei vieți care-l aștepta, care-i trebuia... Este poate oarecare 

asemănare între Matei Damian și prinţul Nehludow din /nvierea lui Tolstoi, întors pe 
pământurile lui ca să-și iubească şi să-şi lumineze țăranii. Dar boerul român s'a regăsit 
splendid în viața lui dela țară. Fa i-a dat o impăcare adânc omenească și echilibrul 
unui suflet pentru care amintirea dizolvantă a străinătății n'a mai fost decât o vagă no- 

stalgie. Mama lui pe patul de moarte îi spune că trebue să se însoare cu Sașa, sau 
cu aceea pe care o iubeşte... Porunca bătrânei se uneşte cu aceea a inimei lui — iar 

scena în care Saga si Damian se căsătoresc sub binecuvântarea lui Conu Dinu Murguleţ 
este de o grandoare şi de o emoție care nu se pot reda. Paginile acestea trebue citate: 

„După masă, Conu Dinu chemă pe Matei şi pe Sașa într'o odae vecină unde-i spo- 

vedi ca un duhovnic asupra planurilor lor de căsătorie, şi, fiindcă amândoi erau nestră- 

mutați în hotăririle lor, se întoarse cu ei unde erau ceilalți şi serios, zise către cei 

de față: | 
Ascultați la mine : ştiţi că Sașa este fata mea, fiind-că tată-său, Dumnezeu să-l erte, 

m'a lăsat cu limbă de moarte părintele ei sufletesc. Acum vine dumnealui, Matei Da- 

mian, nepotu-meu şi mi-o cere de legiuită soție — iar eu i-o dau. 

Sașa se făcu roşie ca un măr. Conu Dinu se apropie de ea şi, luându-i o mână o 

puse întra lui Matei. Toţi se sculară în picioare. 

Această solemnitate improvizată făcu pe Conu Dinu să nu-și mai găsiască cuvintele 

ce pregătise. li veni în minte un psalm al lui David, din Psaltirea pe care de atâtea ori 

o cetise la Biserică şi se puse să rostiască tinerilor, ținându-le mâinile unite : 

Luaţi aminte norodul meu la legea mea, plecați urechea voastră spre graiurile gurii 

mele..." 

Asa se sfärseste povestea simplä, pateticä si frumoasä a Sagei Comänesteanu. De acum 

insä, vieata se schimbä. Mihai Comänesteanu seamänä mai puţin cu Matei Damian. Poezia 

adolescenţei, idila naivä si atät de miscätoare de pe lac — toate acestea sau risipit în 
fumul depärtärii... Tincuta Murgulet, din acelas aluat sufletesc ca al Sagei Comänesteanu, 
va suferi din aceastä solufie de continuitate. Si Tänase Scatiu devine un simbol dureros. 
Deficienta clasei noastre boeresti apare aici ca un tragic avertisment: ea se incarneazä in 
ascensiunea monstruoasă a lui Tänase Scatiu si se rezolvä in drama Tincutei Murgulet. 
Deaceea la moartea ei noi plängem indurerafi, mai discret fireste decät Tänase Scatiu, ca 

Stoica, vizitiul, care la căpătâiul stăpânei lui plângea încet stingerea acelor boeri cu care 

el niciodată n'a fost certat... Ar fi mult de spus, cu privire la romanele lui Duiliu Zamfi- 

rescu, asupra dramei noastre sociale. Dispariţia aristocrației româneşti însă, ni se pare 
punctul ei inițial. Procesul dintre „boeri“ şi țărani nu s'a deschis într'adevăr decât atunci 
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cänd adeväratii boeri au dispärut. Conu Dinu Murgulet, Sasa Comänesteanu, Matei Damian 
au iubit pe țărani și au fost iubiți pentru că ei trăiau în comunitatea acelorași comori și 
pentru că în mod firesc ei n'ar fi putut trăi unii fără alții. Instrăinarea aristocrației noastre, 

strivită tot mai mult sub bocancii lui Tănase Scatiu și, deasemenea, reminiscențele fana- 
riote, au sfârșit prin a da o ruptură dureroasă în conștiința unitară a unui neam. 

Dar pe adevărații eroi ai lui Duiliu Zamfirescu noi nu-i vom regăsi decât „In război“. 

Și, puţin mai departe, în Indreptări și chiar în Anna. 
Splendidă resesisare a acestor conştiinţe atât de umane, atâta de morale și pe care 

desfășurarea gravă a istoriei le înalță, superb, până la eroism! Mihai Comăneşteanu 

uită pe Natalia Cantă, nimic nu-l mai leagă de ea. Acum el iubește pe Anna Vilara... 

Tincuţa Murguleţ a murit de mult. Amintirea dragostelor lui trecute îi intunecä ori- 

zontul. Ceva îl gonește în altă lume. Nici dragostea lui sfântă pentru Sașa nu-l mai 

reține. Puțin trist, destul de streîn într'o vieață în care nu se mai regăsia, sufletul lui ușor 
efeminat — câţi dintre noi nu retrăesc, secret, vieața lui! — se va regenera in zän- 

gănitul armelor, „în război“, în moarte. Dar aici ne-a dat Duiliu Zamfirescu una din cele 

mai frumoase, din cele mai pitorești figuri ale romanului românesc: Nicolae Milescu. Cu 

„milioanele, lui de „tunete“, de „vavilioane“, de „bombe“ și de „vacsuri“, care sboară la 

suprafața unui suflet de artist și de erou plin de toată eleganța, de tot humorul și de 
toată duioşia acestei aristocrații, puţin rustice, pe care n'o mai avem, Milescu este ceeace 

Francezii ar numi: 4 monsieur. Pentru noi el este un boer. 

— Lăsaţi-mă, cucoanelor, că mă duc la bătălie!, strigă el delicatei Elena Milescu şi 

delicioasei Anna Vilară. Intre o glumă şi o romanță, el cheltuește, ca un copil, comori 

de entuziasm și de emoție... 

Dar cum am putea să redăm aici pe toți eroii lui Duiliu Zamfirescu! Recitiţi mai 
bine romanele lui. Ele vor putea constitui astăzi un refugiu admirabil şi reconfortant 
pentru omul dela noi. Boerii lui, așa cum am încercat să-i amintim aici, țăranii aceia 

nostalgici, răbdători dar clocotind, atunci când trebue, de revoltă și de iubire, aşa cum 

sunt ei şi așa cum prea puţini îi știu — Baciul Micu îndrăgostit de scumpul lui Corcoduş, 

Stoica jelindu-se pe cadavrul lui Forgaş și lovind cu tocul cizmei în țeasta lui Scatiu, 
Lefter şi toţi ceilalți — sunt chipuri care trebue văzute în mărimea lor adevărată, acolo, 
pe pământul lor, de care sunt legaţi, până la moarte. Cu ei, cu acești țărani, se înfrățesc 

în orizontul eternității românești și Damian şi Comăneștenii și Conu Dinu Murgulet. 
Astăzi, parcă au dispărut cu toţii... Lumini aprinse întrun trecut care ne este atâta de 

drag, scumpe regăsiri cu oameni pe cari nu-i mai avem! Acum, când fermentul străină- 

tății se simte atât de dureros la noi, ne vom duce tot mai mult să-i căutăm în lumea 
lor. Porţia şi Alexandru Comăneșteanu au întrezărit de pe atunci hotarele unei ţări pe 

care o avem astăzi, dar al cărei suflet nu ne place. Vom putea astfel să-l regăsim pe 

acela pe care îl vrem, cu prodigioasa lui bogăţie, în aceste cărți in care Duiliu Zamfirescu 

a vrut „să întoarcă dragostea Românilor către pământul lor“ și în care ela scris cu iubire 
pentru noi— ca să celebreze par'că într'o lume eroică, astăzi neințeleasă, puterea dragostei, 

a pământului și a morții. 

 



  

  

  

      
    

  

    
BULCĂRA ȘI STELE 

D 

UN POET NOU: N. CREVEDIA 

STRIINÄTÄTI 

Ce spun acesti letini? 
Trec supăraţi, cu teamă —- 
Nimeni nu mă bagă 'n seamă 

Nimeni nu mă omeneste cel puţin cun zâmbet. 

Am ieșit la marginea cetăţii 
Și am pus urechea la pământ 

S'aud caii 'mpiedicaţi rînchezând 
Cântând căruțele goale, fără grätii. 

N'am văzut o baligă— să miroasă-a iarbă șa lapte 
Niciun copil cu ţigara 'n gură n'a aruncat cu piatra 'n mine, 

Mort în șanț nu mi-a sfâșiat inima niciun câine — 
Pulberea nu m'a 'nfășurat ca o boare de lună într'o noapte. 

Dimineaţa, m'am suit în marele Turn: 

Doar-doar oiu zări tricolorul la Castelul Peleș ori zăpada pe Caraiman — 

Vream să văd tutunurile 'nflorite, Marea Neagră-a porumburilor pe Bărăgan — 

Mânăstirea Curţii-de-Argeş și fumul din țara mea, ca Ulisse... 

N'am băgat nimic în gură la prinz. 

Seara, am pus la buze mustața Majestății Sale 
Depe o carte poștală ce-mi sosise. 

Ţiriia un greere ca la noi — toată noaptea am plâns. 

Salcâmii patriei, mărăcinii, bolovanii și păstorii ei... 
Valea Cernei, ripile Bicazului — 
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Ofiferii nostri cu talia ca a prazului — 
Oh, Cieopatrele ochioase depe Calea Victoriei. 

Plugarii-aceia oacheşi ca rudarii, sirefi — si curvari 

Jandarii cu coarne, oltenii cu câmpu 'n coşuri, 

Crinii minaretelor din Silistra, zările Moldovei bleu-marin — 

Chiar de mitocanii dela Obor cu politica "n şalvari — mi-e dor. 

Trimiteţi mai curând o traistă de pământ negru 
Depe luncile Neajlovului — 

S'o pun seara căpătâiu, 
Să nu mai visez... 

Trimiteţi-mi o doniță nouă 
Cu rouă strinsă depe izlazurile nedate drumul 

S'o beau pe nerăsuflate. 

Tăiaţi cu foarfecile o batistă de cer 
Depe deasupra satului meu — 

Să aibă 'n mijloc cei doi luceferi 

Și 'ntr'un colţ monograma lunii 
Ca o inimă 
Si puneti-o ’n plic. 

Vă mulțumesc. 

Să ne vedem sănătoși 

Cu ţuică bătrină, cu mămăliguță si cas, 

Cu mititei la grătar, porumb fiert, 

Pepeni, floricele, gogoși — 

Pe umeri, şerpoaice cu ochii frumoși 

Și nişte balauri de lăutari 

La vară 'n Moși... 

Praful să s'aleagă de-o leafă 

Roua şi micşunelele cerului — de treabă! 

Post-scriptum : Trimiteţi şi fotografiile cailor. 

ELEGIE 

Octombre, Octombre, 

Cu zilele sombre 

Și moi 
Ca văduvele de răsboiu; 

Nu-mi mai scoate-afar’ 

Luna — crod de var; 
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N'or să mă blesteme 

Stelele cât niște crizanteme. 

Soarele din pălăria lui 
Mi-aruncă gutui — 

Fântâna mi-a vărsat otravă 

Vatra asta verde de otavă. 

Oh, cărţile noi 

Cu chipuri și eroi! 

Dormiţi frumos în penare 
Școlari desculți — anii mei din primare. 

Clete de porumb 

Trenţăroase 'n câmp 
Ca regimentele noastre 'n Moldova — 
Ţi-a ruginit slova, blonda, mea. 

Vântu 'și cloncăne viorile 
Câte primejdii ! 

Ciorile, ciorile, 

Îmi desgroapă griul nădejdii. 

Trec căruțe sătule de dovleci și varză — 
O barză 
Ca o corigentä de tristă, 
Fluturä ’n zare o batistä... 

Tinerete, pän’acolo e cale... 
Valea märiie-o zdruncinäturä : 

Se scuturä pe podiscä vreo träsurä 

Ori au început manevrele regale ? 

A lătrat o pușcă 
Spartă, ca o tuse — 
Calice ventuze, 

Grijile mă mușcă. 

Țara mea, isprăvită, în chenare... — 

Plânsă, toamna croiește pânze, 
Nucii, de caraulă, împart frunze 

Galbene, ca niște ordine de chemare. 

Zi de Brumărel 

Ceru-i turburel — 

Trage-i, trage-i din inimä, lăutar ! 

Plec militar. | 
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ODIHNÄ 

Sat rezemat în basme, garduri și munți 
Plin de pruni, de oameni buni și de punți în leat — 
Mătuşi în ştergare — ca Maria Rareș 
Cuminfi — scolarii ’n opincute. 

Ce eleganti — feciorii in itari} 
Principese din călindar — fetele mari bălane! 

Fărimăm vara 'n ceapa cu brinză și bere 

Ce sâni, ce pere! 

Amurgul in stresini si-atärnä 

Soarele strins in panere — 
Un sfert de orä täcere: 

Biserica scundä de bärne. 

Dimineti tari ca vinul vechi, 
Inima — dulceata casului. 
Bolta, noaptea, ca firmamentul pictat in biserici 

Catapeteasmä — culmea Fägärasului. 

TRISTA 

Compasul pasului scârțâie pe hârtia zăpezii — 

Soarele poartă ochelari cenușii d'astă toamnă. 

A lătrat în sat un câine a pârtie. 

Ştire neagră : ciorile — pe ziarul zării... 

Apoi, liniște, liniște, liniște — ca'n nopțile mele polare. 

Stâlp de telegraf, imi cântă 'n ceştile urechilor tăcerea — 

lepure 'n copcă, nămeţit, — sufletul — 

Singurătatea "'ncepe să mă degere. 

Cine m’aduce ’n fiecare zi p'aici? 

Cine m'a surghiunit în câmpia Munteniei ? 
Fără amici, făr'o aripă de femee, nici amintiri albastre, -— 

Lectură : colecția zilelor — aceleași — şi gazeta de seară a cerului. 

Eu nu m'am bucurat de fata Cezarului, ca Ovid — 

Eu n'am vrășolit rochiile Europei, ca Bonaparte — 

Din carul de carte ce-am învățat 
S'a ales vid. 

O, dac'aș şti că astrul frunții mele 
Nu va topi 'ntr'o primăvară troienele ce mă sufocă, 

Aș trage 'n inima mea ca 'ntr'o focă 

Să scriu ultimul suspin cu stele de cerneală roşie... 
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POEZIA LUI DUILIU ZAMFIRESCU 
DE 

ION PILLAT 

Se împlinesc, acum în luna Mai, 10 ani de la moartea lui Duiliu Zamfirescu, 50 de 

ani de la publicarea în 1882 a întâiului său volum de versuri și proză: Fără Titlu. 

Intoarcerea vremei ne dă astfel un prilej binevenit, în perspectiva mai dreaptă a tim- 

pului, desbăraţi de contingenţele zilei, să recitim o poezie, pe care activitatea fecundă de 

romancier și de dramaturg a autorului ei a cam adumbrit-o în ochii contemporanilor. 

Poate şi faptul că, epuizate de mult, nici A/fe Orizonturi (1894), nici Imnuri Păgâne 

(1897), nici Poezii Nouă (1899) și nici în urmă Pe Marea Neagră (1919) nu se mai gă- 

sesc de ani de zile în librărie, explică — fără s'o scuze — ignoranța aproape totală a 

noilor generații față de o operă poetică, după mine, una din cele mai însemnate ca 

tendință, isvor și realizare, din toată literatura română. 
Afară de bucăţile: „Barza“ și „Sosesc“, citate în toate antologiile și manualele șco- 

lare, reușite dar care nu poartă pecetea caracteristică artei adevărate a poetului, îndrăs- 

nesc să afirm că poezia lui Duiliu Zamfirescu a ajuns azi un tărâm necunoscut chiar 

pentru publicul acela restrâns, cititor de versuri românești. E păcat pentru memoria poe- 

tului — e și mai păcat pentru virtutea pe care o astfel de poezie o poate dărui mișcării 

noastre literare, atât de haotică și de desorientată. 

Recitind acum în urmă versurile lui Duiliu Zamfirescu, acel echilibru: minunat, acea 

armonie între canonul estetic și realizarea artistică — adică unitatea lor de stil, e poate 

lucrul care m'a impresionat mai mult. E în orice caz un semn autentic de înaltă poezie 

— învățământul ei se cuvine păstrat cu sfințenie și a-l pierde ar fi o sărăcire inutilă a 

tezaurului nostru sufletesc. De aceea toți cei care știu ca mine că, puţin timp înainte de 

a muri, autorul își strânsese spre a le publica la „Cultura Naţională“ într'o singură carte, 

versurile apărute în cele patru volume din timpul vieţii (cu simț de autocritică alungase 

ca inferioare poeziile de tinerețe din Fără Titlu) vor regreta că de zece ani nici editorii, 

nici măcar familia sau prietenii n'au găsit cu cale să îndeplinească ultima voință a poe- 

tului și să ridice acest monument mai trainic ca orice bronz comemorativ. 
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In literatura unui neam sunt două moduri de a-și valorifica locul pentru un poet. 

El poate fi insemnat prin influențele ce polarizează, prin modelele ce hotäreste, prin școala 
pe care o întemeiază — adică prin latura lui de politică și de istorie literară. Sau poate 

să rămână prin savoarea însă-și, prin virtutea aceea misterioasă, pe care versul său o pă- 

strează în ciuda vremii și a generaţiilor de cititori cari n'ajung să-i epuizeze parfumul. 

Unii poeți — puţini dar poate cei mai mari -— reușesc să unească influenţa politică a 

operei lor cu virtutea ei estetică (Alecsandri, Eminescu); cei mai mulţi însă trebue să 
aleagă. Un Bolintineanu sau un Vlahuţă atârnă greu încă — și pe dreptate — în cumpăna 

istoriei noastre literare, dar plăcerea estetică a poeziei lor a dispărut pentru noi. Din po- 

trivă un poet ca Anghel păstrează intactă această plăcere, deși din punct de vedere pur 

istoric literar el n'a avut aceeaș însemnătate. Dacă în proză (mă gândesc la răsunetul în 

literatura noastră a unor romane ca „Viaţa la țară“, „Iănase Scatiu“ sau „In Räsboi“) 

Duiliu Zamfirescu a marcat și pe planul istoriei literare foarte mult — nimeni nu poate 

contesta că poezia lui trăește mai ales prin calitățile sale de ordin estetic ce ne încântă 
și azi. Ca poet, față de versurile contimporanilor precum şi față de tendinţele poeziei 

actuale, a fost şi rămâne un izolat, mai singur parcă de a se găsi la o răspântie de cu- 

rente și de influențe pe care a știut să le asimileze fără să [i se supună. 
E locul aici să situăm această poezie spre a-i putea înțelege noutatea dar şi auten- 

tica tradiție naţională. 
Poezia lui Duiliu Zamfirescu se așează la o încrucișare de drumuri, tot atât de de- 

parte de romantismul eminescian ca și de simbolismul lui Macedonski; stilul în- 

chiegat din versul amândurora, nu seamănă însă cu niciunul. Ea stă la o răspântie între 

inspirația lui Horaţiu (dar mai ales a elegiacilor latini: Catul, Tibul și Properţiu) şi muza 

palidă a lui Leopardi, între optimismul antic și pesimismul modern. 

La o cruce de drumuri: unul vine de pe dealurile Putnei, cu munții Vrancei în- 
condeiaţi în zare, păstrând încă ecoul viersului doinit din frunză de codru, celalt co- 

boară — în lumina orbitoare și uscată a cerului sudic — de pe Acropole şi de pe Palatin. 

Această impletire, unică în literatura română, a inspiraţiei: și a simțimântului clasic 
adevărat cu glasul autentic al pământului strămoșesc, a dat un rod bogat, a infiripat un 

cântec ce nu se va stinge uşor, căci trăeşte în rezonanţe sufletești proprii neamului nostru. 

Poezia lui Duiliu Zamfirescu străbate astfel biruitor printre două amenințări tot una de 
mari — Charybda și Scyla a unei atari încercări — între pericolul poeziei c/asicizante, false si 
pedante, căci e lipsită de realitatea vieţii, și între primejdia poeziei poporaniste, greoaie și 

vulgară, fiind-că nu e inaripată de un ideal superior de cultură. In acest echilibru perfect 

recunoaștem poate însușirea de căpetenie — unitatea de stil și armonia — poeziei sale. 

Dar să luăm două exemple tipice de ce am înaintat mai sus: unul Cu/cate-s romănițe 

ne va arăta cât de organic a știut să impământenească idila greacă a lui Teocrit, cât de 

natural a reușit poetul nostru să regăsească acea atmosferă de tinereţe păgână a lumii, și 

totuși să ne dea — deși transpus pe pământul Heladei —un pastel atât de românesc. Să 

admirăm cu câtă artă el ne descrie — schițându-l numai prin câteva trăsături — o scenă 
care, puţin apăsată, ar fi putut lesne deveni trivială și chiar scabroasă. Aşa cum este le- 
gată de frumusețea rodnică a Naturii, ea păstrează nevinovăția păgână şi dumnezeească 
a trupurilor armonioase de pe friza Parthenonului şi a zeilor nemuritori. 

Uşor se mișcă tânăra fecioară, 

Purtându-și trupul drept ca o făclie ; 

Cu amiorele vine de la vie 

Și vinde must, ca'n vremi de-odinioară. 
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Copilă albă, vina ta să fie 
De te-o 'ntâlni Polibus bună oară: 

Cum mâinile-ți sunt prinse de uicioară 

O să-ţi sărute benghiul din bărbie. 

Dar ea zâmbeşte. Colţurile gurei 
S’ascund hotis in gingase gropite, 
lar ochii vineti iau culoarea murei. 

Si iatä’l el, incununat de vite, 

Că-i sare 'n drum. Pe pajiştea pädurei, 

In urma lor, culcate 's romăniţe. 

Fără să vreau, când recitesc sonetul, o amforă — văzută la muzeul de antichități din 
Atena — îmi stărue în minte. Revăd gestul săltat al Satyrului „încununat de viţe“ și 

Nymfa surprinsă și sperioasă „purtându-și trupul drept ca o făclie“. Dar în acelaș timp 

mai văd o fată sprintenă și sveltă, în portul frumos al țării mele, prinsă voinic de flă- 

căul șăgalnic ce o pândea. Și nu mai știu dacă imaginea vie a înghețat deapururea în 

marmură sau dacă piatra săpată se încălzește de fiorul vieții. 

Eternă minune a artei adevărate... Și acuma să citim împreună, tot din volumul 

„Alte Orizonturi“, sonetul Anienul spre a vedea cum sa priceput poetul să învie întrun 

peisaj italian de azi cu luna „patetică și îndurerată“ a lui Leopardi şi cu fiorul atât de 
trist al „Angelusului“* din clopotul creștin -— deodată Laţiul antic cu vechiu! părău „plin 

de umbre și lumine“ și cu seninătatea măslinului «din vremile lui Numa», care 'şi aruncă 

peste timp, în aceeaș apă curgătoare și veșnică totuși, în semn de cunună, florile plăpânde : 

Prin munţi străvechi se lasă către vale 
Pârâul plin de umbre și lumine, 
Ducând cu el legendele sabine 

Pe-a timpului neisprăvită cale. 

Din când în când păgânele ruine 

Işi spun povești pe malurile sale; 

Sub poduri vechi, tiarele papale 

Ascund un semn din vremile creştine. 

lar tu, ce-așterni pe malu-i verde bruma, 

Patetică și 'ndurerată lună, 

Il mai cunoşti așa cum e acuma? 

Când Angelus clopotniţele sună, 
Un vechiu măslin din vremile lui Numa 

Din flori ce cad îi face o cunună. 

In poezia precedentă poetul suprapune două imagini: imaginea satyrului si a nymfei 

antice cu imaginea flăcăului și a țărăncuței de azi — pe acelaș fond sentimental. Aici, e 
dimpotrivă adaogă două sentimente — unul vechiu, păgân altuia nou, creștin — dar pe o 

singură imagine sensorială a naturii italiene. 
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Din pildele citate, caracterul dubiu și totuși unitar, prin armonie și echilibru firesc, al 
unei asemeni poezii se adeverează deplin. Poezia lui Duiliu Zamfirescu, am spus-o, e o apă 

cristalină hrănită de două izvoare: unul îi vine din munţii Sabini, când nu coboară de pe 
Parn6s, celalt se naşte din culmi carpatine. Filonul clasic e cu mult cel mai important; se 

cuvine să-l studiem întâi. 

Dacă în toate literaturile mari europeene, de la Renaștere încoace, antichitatea greco- 

latină a jucat pentru desvoltarea și înflorirea lor un rol de frunte — lucrurile din nefe- 
ricire nu s'au petrecut la fel cu literatura română. Țara noastră, în deosebire de Apusul 

catolic, n'a avut Renaștere şi Evul-Mediu oriental la noi s'a prelungit până la 1821 si 

chiar 1830. Am trecut direct, fără tranziţie, de la stilul chirilic al călugărilor și de la limba 

arhaică a cronicarilor — la preocupările literaturilor romantice din Apus: de la Varlaam 
și Neculce, la Byron şi Lamartine prin intermediarul lui Eliad. Am sărit astfel, catastrofal, 
trei secole de cultură greco-romană și posibilitatea de a avea în acest răstimp o perioadă 

clasică română, așa cum şi-au avut-o fie-care din literaturile apusene. Căci parodia de imi- 

tație a poeţilor neo-anacreontici greci, de la începutul secolului trecut şi sfârșitul secolului 
al XVIII-lea, de către Văcărești și Conachi — nu poate fi luată în considerație spre a 

infirma aceste constatări. 

Că înainte de Duiliu Zamfirescu, găsim la poeții noştri mai vechi influențe clasice greco- 

latine, nimeni nu o contestă. Că unii din acești poeţi, fie prin atitudinea generală a îns- 

pirației lor cum e cazul lui Alecsandri, fie prin adoptarea unui metru anumit cum sa în- 

tâmplat cu Eminescu, au ajuns câte odată la un stil clasic, e iarăş lucru stabilit. Dar nici 

caracterul virgilian al „Pastelurilor“ și nici metrul antic al Odei eminesciane, nu ne în- 
dreptățesc să tragem concluzii pripite. 

Importanța de precursor a lui Duiliu Zamfirescu în această privință rămâne deci 

întreagă. In toată poezia română nu-i putem alătura decât „Noaptea de Mai“. Dar 
ceea ce Macedonski a reușit admirabil — dar într'o singură poemă din , Excelsior" — 

poezia din „A/te Orizonturi“ o desăvârşeşte pe planul unui întreg volum, urmat de 

alte trei cărți de versuri închinate aceluiaș ideal de împământenire a muzelor de pe 

Helicon. 
Fiindcă pomenesc aici numele lui Macedonski nu e inutil să notăm că Duiliu Zam- 

firescu a debutat în 1880 la „Literatorul“ și că poezia lui, cu toată înrâurirea de mai târziu 

a lui Eminescu și a lui Leopardi, a păstrat până la sfârșit un caracter bărbătesc, ceva stoic 
şi biruitor, în care ne place să recunoaștem, pe lângă aportul clasic, pecetea artei din 

„Avatar“. 
Dar pe când versul lui Macedonski, filtrat de „simbolism“, aduce, în subtilitatea mu- 

zicei sale bogată în aliterații și asonanțe interioare, chiar în motivele cele mai rare (Noaptea 

de Mai) si mai ales in inspirafia mai turbure din „Avatar“, din „Nerone“ sau din „Faunul“ 

o atmosferä de decadentä care o face sorä cu poezia alexandrină — versul lui Duilin 

Zamfirescu rämäne legat de epoca curat clasicä atät prin formä cät si prin tendintele la 

care aspirä. 

Această poezie este deci de două ori clasică: 

Prin nostalgia sa adâncă după idealul de artă și de viață pe care Helada antică l-a 

întrupat în Parthenon : 

Tu, ca toate, ești în lume din substanță pieritoare, 

Dar în forma ta de astăzi pieritor nu e nimic; 

Tu ești toată poezia omenirei gânditoare 

Scrisă într'un bloc de albă marmură de Pentelic. 
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Și când razele din lună limpezi curg pe a ta frunte 
In imensa, infinita linişte de Orient, 
Din trecut şi pân'la tine se întinde ca o punte, 

Peste care tot trecutul se coboară în prezent. 

Citez acest măreț fragment din Pe Acropole, static și tăcut, ca să-i alătur ca o com- 
plectare viziunea dinamică, vioaie, scăldată de data aceasta în lumina solară, a Atenei lui 

Pericles din Cărre Cleobul. 

Peste tot vieață, temple, cânturi și filozofie, 

Corpuri splendide la forme, minți senine, râzătoare 

Sub un cer deapururi tânăr, noaptea plin de poezie 
Ziua inundat de soare. 

Acestui vis de aur, poetul îi opune „squâlida realitate“ unde trebue să trăiască „în 
capitala Isauriei latine“. 

Și să am în loc de Platon, de profesor pe Arunu. 

Dar poezia lui Duiliu Zamfirescu mai este clasică prin însă-şi caracterele ei proprii. 

Simplă și nobilă, ea se echilibrează firesc în eleganța versului tot atât de plastic pe cât 

e de muzical. Senină și stoică, sănătoasă și sensuală, ea are toate însușirile artei păgâne ale 

unui Horaţiu. Acelaș dor de perfecţie formală, aceeași nostalgie după frumosul veşnic si 

aceeaş tristeță, uşor zâmbitoare, față de iubita ce te uită și de timpul care fuge. 

E morala păgână a dragostei și a clipei ce trec amândouă. 

Pescar cu luntrea văpsită 'n verde, 

Anină-ţi pânza sus de catarg; 
Vântul ne-a bate, şi ne vom pierde 

Spre larg, spre larg. 

Fată cu sânul ars de căldură, 

Rămâi nebună, așa cum eşti, 

Și ia-ți ghitara, zi lung din gură 

Că mă iubeşti. 

Ce-atâta trudă ș'atâtea gânduri 
Pe învechitul disc de pământ, 

Când mai la urmă tot patru scânduri 

Îți știu de rând! 

Rămas în lume dintr'o poveste, 

Anzio, marea-ți m'a luminat: 

Toată morala vieţii este 

Un sărutat. 

Ce departe e această poezie de dragoste, de chinul „dureros de dulce“ al lui Emi- 

nescu. Lipsită de orice fior romantic, de orice autoanaliză creştină ea se desvoltă pe 

ritmul naturii și armonia ei sănătoasă este însăşi armonia dumnezeească a trupului omenesc. 
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..In iubirea pämänteascä numai Zeii vechi sunt mari, 

Vin pe pajistea pädurii unde ramuri de verbinä 

Odora-vor pentru tine imnul lor către lumină ; 

Vin cu umerile goale și cu brațele deschise, 

Să începem o iubire fără spasmuri fără vise. 

Sânul tău va fi atuncea leagănul voinicei rase 

Ce va da copii puternici, dolofani cu pulpe grase, 

Tineri luptători în Stadiu, călcători de mii de mille 
Si hoplifii vremei noastre pentru alte Thermopyle. 

(Nu mai plânge) 

Acelaș sentiment l-am văzut și în „Culcate's romänife“. 

E inspirafia, o repet, a elegiacilor latini — cu o notä de strengärie sagalnicä [,,Jos la 
Tivoli“] sau de păgână sensualitate [Nimfa tânără Leuco“]. 

Clasicismul lui Duiliu Zamfirescu e mediteranean. Dacă Alecsandri a iubit Mediterana 
ca un decor albastru în fața căruia, călător strein, și-a cântat dragostea și dorul — pentru 
Duiliu Zamfirescu ea face parte organică din însă-și structura greco-latină a inspirației 
sale. El este poate singurul poet al nostru adevărat sudic, dar cu suflet mai mult italic 
de cât elin. 

Bradul, umbrela și-o "'ntinde pe muchea arsei coline ; 

Mierla șagalnică ţipă prin grase tufe de lauri. 

Brațe vânjoase întind Apeninii către cetate. 

Roma din vale priveşte pe gânduri coamele ninse. 

Soarele moare prelung în adâncul mărilor Tusce. 

Versurile acestea admirabil de evocatoare a priveliştei meridionale, dintr'o poezie 
intitulată: De la villa Tusculana, cu subtitlul: „dactili și trochei“, mai sunt interesante și 

prin realizarea unor forme antice în versificarea română. 

Din punct de vedere pur formal, eu nu cunosc la noi alt poet mai desăvârșit artist al 

cuvântului şi al ritmului decât Duiliu Zamfirescu. El a încercat ritmuri, combinații de 

strofe, metre noui, unele extrem de reuşite. Citez pe lângă metrul de mai sus: 

„De-abia dacă floarea pustiului, 

Ginestra cu galbene ramuri, 
Miscänd pe a clipelor aripă, 

Ușor adiă pentru tine ; 

De-abia dacă luna patetică, 

Plutind pe de-asupra pădurii, 

Venea din trecut să te mängäe, 

O tânăr cu palida frunte! 

(Versuri heterometre albe — Lui Leopardi) 
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Cicero, vechiule stâlp al acestor clasice locuri, 
Scoală din pulberea vremilor. Uite: colo, pe valea 
Tibrului, urmele Romei antice tremură încă. 

. ” e . . . . e . . . . . ® . . . 

Toate sunt încă si azi în ființă. Timpul si forma 
Par că se schimbă. 

(De la villa Tusculana) 

Un studiu care nu-si are locul aici, in aceastä sumarä caracterisare a poetului, despre 

estetica versului și a vocabularului său, ar aduce la lumină, sunt sigur, mult material nou. 

Din punctul de vedere al poeziei pure bună oară, Duiliu Zamfirescu e unul din poeţii 

noștri cei mai bogaţi. lar în ce privește estetica limbei sale poetice și întrebuințarea fe- 
ricită, în dozarea lor armonioasă, a neologismelor şi a cuvintelor arhaice — Duiliu Zam- 

firescu ar putea sta pildă de urmat şi pentru generaţia de azi. 

Ar fi o greșală însă a nu vedea în Duiliu Zamfirescu de cât pe poetul clasic — în 

poezia lui subsistă neaoșă, viguroasă, elementară și prezentă pururi, o vână de inspiraţie 

rustică și românească [vezi cântecul: „Pe sub umbrele de frasini...“, „Iulie“, „Barza“ din 

Alte Orizonturi, „Iurturica“ din Poezii Nouă sau „Primăvară“ din Pe Marea Neagră]. 

Ceeace separă totuși o astfel de inspirație de aceea a poeţilor ardeleni: Coșbuc, Iosif şi 

Goga — e lipsa ei totală de preocupări sociale. Ca și poezia lui Alecsandri, şi pe acelaș 

tărâm estetic, poezia lui Duiliu Zamfirescu e boerească precum îi e si proza din „Viafa 

la țară“. Cu Alecsandri, deşi la un grad mai mic, mai are comun și admirația față de 

poezia populară autentică și adaptarea reușită a ritmului popular în propria lui poezie 

ca în gingașul cântec: 

Mărgărint, mărgăritar, 

Ce te scuturi în pahar, 

Pe măsuța dragei mele 

Intre lacrimi şi inele, 

Caută de ’ntinereste, 
Tremurä si infloreste, 

Cä poate mireasma ta 

Sufletu-i va turbura, 

Te-o privi şi ţi-o zimbi, 
Florile ţi-o mirosi... 

Dar atuncea, alb cum eşti, 
Vezi sä nu ingälbenesti. 

(Märgärint) - 

sau ca în „Oltul“ din poemul Mirifä. Ar fi cazul aici să pomenim și de latura patriotică a 

inspirației sale —să arătăm cum poetul a ştiut, fără retorism bombastic, fără șovinism ieftin, 

fără tot balastul ruginit al genului bolintinian, să ne dea un mare poem epic românesc 

[,„Miriţă“] sau să ne redea într'o atmosferă sufleteasă, de o rară discreție dar de o adâncă 

intensitate, fie evocarea unui întreg ţinut eri glorios, înstrăinat [,„Bucovina“], fie turbu- 

rătoarea rechemare a lui Bălcescu „din somnul adormiţilor în Domnul“ [Flori de Paști] 

cu o notă atât de mișcător omenească. 
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Isvoarele şi caracterele poeziei lui Duiliu Zamfirescu, așa cum le-am înfățișat pe 

scurt, ne permit în concluzie să-i pătrundem învăţătura și să înțelegem astfel mai bine 
atitudinea poetului față de arta sa. Dar să cedăm pana autorului însu-și: „Frumosul 

— scrie el într'un studiu despre metafizica cuvintelor — este singurul adevăr necesar, după 

cum este și cea mai înaltă formă a moralității. Intruchiparea lui însă, este legată de un 

principiu de autonomie individuală, care nu admite concesiuni mulțimei sau inspiraţii de 

la ea“. Duiliu Zamfirescu spusese în poezia Către Diana : 

O Diană! tu, ce pururi fosta-i rece şi senină, 

Mintea mea, căutătoare, numai ţie ţi se'nchină. 

Tu de patimele lumii ești atâta de departe?... 
Nici nu poate înţelege 

Vulgul, nobila ta lege: 

A fi rece și frumoasă: simbolul eternei arte! 

Filozofiei păgâne a clipei ce fuge, poeziei păgâne şi sensuale a dragostei ce trece — 

poetul îi opune astfel, biruitor, stoicismul antic al sufletului său modern: 

„Cu forţa primei năzuinți 
Străbaţi în timpii viitori, 
O Phenix fără de părinți 
Și fără de coboritori?* 

Dar îi mai opune și credința mântuitoare în frumos și intro poezie veșnic vie, căci 
ea înflorește, ca şi crinul de pe Palatin, mereu 

Cu rădăcinile 'n pământ 
Și florile în ideal. 
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DE 

GEORGE GREGORIAN 

In secolul de peste cinci Cristoși 
(Un secol cu suburbii de pärosi) 
O să desfac o cergă și-un paner 
Pe iarba infinitului — şi 'n cer 

O să mă regalez sub chiparoşi. 

Cum dincolo de-această viață scurtă 
Nu vor mai fi noroacele din lozuri, 

Pe înălțimi o să mă bat pe burtă 
Cu regii și cu grașii demnitari 

Ce-au râgâit în veacul meu de sozuri 

Acrimi de-aurärie si clestar. 

O sä mä bat pe burtä, se prea poate, 

De-o fi intr’asta voluptate 

Ca umbra mea, de gänduri si de luná, 

S'o lipăe cu palma lor grăsună. 
Dar când și când, o să-i adun dispus 

Pe marginea hotarului de sus 

Și-o să le-arăt pământul de lingăi 
Aşa numai de haz 
Ca să le curgă balele talaz 
In văile cu luciu de tigăi. 

Apoi — dând brațul doamnei Pompadour, 

O să-i trimit pe rând, fără demersuri, 

In cancelaria de-azur 

Ca să-mi transcrie ultimele versuri !
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A LO MTA 
DE 

ADRIAN HURMUZ 

V ine șoseaua singură, alergind la dreapta și la stinga, sărind în'sus, peste dimburi şi 
dealuri, învirtindu-se în jurul ei însăși și cînd se satură de atitea ghidușii, coboară domol pe 
lingă livezi de pruni şi lunci de fin, cuminte și măsurată, ca o cucoană rușinoasă la plimbare. 

Vilsanul îi face cu ochiul din vale, ascuns între fagi, plopi și pueţi, îmbrăcat în zate 
de oțel cari strălucesc mereu în lumină. Cîntă Vilsanul într'una, aducînd harnic din munte 
trunchiuri tăiate de brad, lungi de un metru, materia! pentru fabricantii de sitä cari cio- 
plesc pinä noaptea tirziu, la luminile pocnitoare ale rämäsitelor de brad, desfäcind lemnul 
in foi subțiri gi legind foile frumos in pachete, aseme.ıea unor snopuri färä spice. 

Aproape de sat şoseaua merge drept, exemplu de cumințenie și de caracter. Numai 
la circiumă face o cotitură, deși n'ar fi fost nevoie şi apoi revine curagioasă spre podul 
cu stilpii puternici, bătuţi încă din vremea răsboiului de nemți, peste care tirziu autoritățile 
romineşti au așezat scinduri de stejar, făcindu-l folositor trecătorilor. 

Cu puţin timp înainte, deciteori trecea vre-o mașină și oprea în fața pilaștrilor răstiți 
și goi ca niște dinți de cal mort, călătorii blestemau, sau înjurau, satul. Copiii se adunau 
să privească mașinile cum iau Vilsanul în piept trecînd prin apa lui repede. Cite una se 
oprea tocmai în mijlocul riului, unde mai sforăia de citeva ori și dădea ortul popii, spre 
disperarea călătorilor cari treceau riul pe o punte numai pentru picior. Boii detronați din 
funcțiunea lor de odinioară, de tinicheaua înnecată, îi veneau totuși în ajutor și îndemnați 
cu strigăte, cu opinteli, era scoasă afară la mal, cutia cu motor. 

Pe altele, mai ușoare, Vilsanul le lua de roatele de dinapoi si le întorcea cu botul 
spre forța lui. După aceia se ridica spumos si intra și el, prin rivnitele locuri părăsite de 
excursioniști, bolborosind, neştiutor să se servească de această jucărie și o ducea la vale, 
încet, incet, în timp ce proprietarii disperaţi, alergau pe cele două maluri întinzind mînile, 
ca și cum ar fi vrut s'o cheme, s'o trezească, s'o încurajeze a scăpa din braţele uriașului 
orb și nepriceput. „Fire-ar al dracului de Perieni! Arde-l-ar focul!“ erau numai expresii 
oferite ca urări de prosperitate bietului sat Perieni. 

„Unde-i primarul ?* striga autoritar cite un domn. „Am să-l învăţ eu minte. Nu e 
în stare să facă un pod pe şoseaua asta? Vreţi să se înnece lumea?“ 
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Dar îndată venea și primarul cu botinele noi, cu ifarii crem si cämasa albä pe dea- 
supra, scoasă din pantaloni, cum o poartă muntenii. Cu o mină în buzunarul ilicului de 
șiac, spinzurată de un deget, cu cealaltă ridicîndu-și puţin pălăria de pe frunte, în semn 
de salut, se uita întîi la pod și pe urmă privea locul dezastrului, încruntind spriîncenile, 
apoi zimbea filosofic, văzînd pe şofer eșind din apă cu sufletul ia gură, ud cu totul. Cä- 
lătorii repeziți asupra lui se opreau ţintuiți de. aspra îndrăsneală a munteanului care-i 
privea rece și măsurat, desfăcînd picioarele ca un compas spre a se sprijini mai bine pe 
pămînt. 

„Domnilor nu e vina noastră. Asta e o șosea județeană și nu suntem obligaţi s'o 

clădim noi ci Prefectura. Noi am făcut cunoscut în nenumărate rînduri, dar nu s'a luat 

nici o măsură“. Atunci amenințările se îndreptau asupra prefectului, a județului, dar înțu- 

răturile tot bietul sat Perieni le înghițea. „Arde-l-ar focul de Perieni. Fire-aţi ai dracului 
dă oameni răi și leneși“, se auzea toată ziua. Plutonierul de jandarmi venea și el fricos, 
la spartul tirgului și stătea prudent deoparte, privind, cu o prefăcută timiditate, pe sub 

gene, pe Domnii cari spuneau toți că sunt oameni cu autoritate la „Centru“. 
Nici el nu avea vreun rost să intervie. 

Dar cind nimeni nu mai era în stare să dea ajutor unei mașini înnecate, se auzea din 

toate gurile ca o șoaptă purtată de vint: „Salomia! Unde e Salomia? Chemaţi-l pe Sa- 

lomia“. Și se arăta deodată în mijlocul tumei necăjite un ins scund, slăbănog, cu mustafa 
castanie scoborind spre bărbie în două virfuri stufoase scoţind și mai mult în evidență 
fața uscăţivă și palidă. Mirosea tare a ţuică dar zimbetul lui duios şi supus îl făcea cu 
toate acestea simpatic tuturor. 

„Salomia !** răspundea el făcînd plecăciuni de jur imprejur în mijlocul mulţimei, în 

fața călătorilor plouaţi de supărare. „Ce s'a intimplat. Spuneţi repede că-mi pleacă ben- 
zina la cîrciumă, unde am lăsat-o în pahar“. 

— la vezi colo ce sa intimplat, zicea primarul arătindu-i o mașină pe care Vilsanul 

se străduia s'o răstoarne pe o coastă. „De aia e vorba. „Salomia ei!“ zicea el în ton de 

înjurătură, privind în mijlocul riului. Apoi alerga de parcă era o sfirlează invirtitä depä- 

nind din picioarele cu itari si filfiindu-și cămașa în goană, intra in apä, impingea la 

dreapta sau la stinga, dădea ajutor Vilsanului să ducă mașina puţin mai la vale, apoi se 

urca la volan, aprindea motorul și în păcănituri vesele eşea din apă strigind către călă- 

torii cu necazul: „Veniţi pe jos în partea cealaltă a satului“. Conduşi de câte-un țăran, 
spre fericirea și surprinderea lor, drumeţii își găseau mașina bună teafără și gata de drum 
pe şosea. 

— „Cit pretinzi““ îl întrebau ei, voioși, în fața acestui țăran cu chip de drac. 

— „Cit doriți“ răspundea Salomia modest. Călătorii îi plăteau bine, bucuroși de fe- 
rieitul desnodämint si Salomia päturindu-si banii în chimir cu aceleași gesturi de actor, 

scoțind pălăria pină la pămint, într'o ironică atitudine, zicea drept salut: „Salomia, Sa- 
lomia !“ 

Pentru Perieni Salomia era de toate: fierar, lemnar, giamgiu, mecanic, vopsitor. Orice 

meserie posibilă îi era prietenă. Doctor de vite și de oameni, farmacist, cunoscător al 

tuturor buruenilor de leac. Dar dintre toate era mai pasionat pentru mașini. Odată, el 
singur, cu instrumente primitive, a construit o bicicletă. I-a întocmit toate părțile pină la 

cauciucuri, unde sa oprit. 

Să le cumpere dela oraș și să le pună pe roate, ar fi fost foarte simplu; dar Salomia 

avea ambiția să fie bicicleta în întregime opera lui. Gîndul îi stătea zile și nopți fixat 

asupra unei invenţii care să le înlocuiască. In cele din urmă, într'o dimineaţă binecuviîn- 
tată s'a sculat de pe laița lui de scînduri, peste care e întins numai un simplu fol de 
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lină, cu problema rezolvată,. gata. „Nici nu se putea altfel“ își zicea Salomia. „Nu de- 

geaba îi dau eu benzina, așa numea el ţuica, „mașinei acesteia“ și-și ciocănea cu degetul 

fruntea, sub care credea că se ascundea cea mai minunată dintre toate maşinile. Incepu 

sîrguincios, cu sufletul plin de nerăbdare, cum era întotdeauna în preajma unei mari des- 

coperiri.. Multe zile nimeni n'a pus mina pe el, de parcă intrase în pămint. Salomia făcu 

din sirmă de oțel numeroase spirale în felul celor dela divanurile elastice, le imbräcä in 
piele și le potrivi in jurul roatelor, imbinindu-le cu meșteșug. Nimeni nu și-ar fi închipuit 

că nu erau cauciucuri adevărate. Și tocmai cînd svonul înconjurase satul, că Salomia e 

nebun pentrucă se munceşte să inventeze cauciuc, într'o Duminică, mare fu mirarea tu- 

turor cînd Salomia eși la plimbare pe bicicleta lui vopsită în galben şi verde, pedalind 

mindru ca pe una cumpărată dela fabrică. „Toată e lucrată de mine“ le spunea Salomia 

curioșilor cu aceiași modestie ironică. „Și cauciucurile tot eu le-am fabricat. Puneţi mâna ; 
se cunoaște“. Toţi se încredințau pipăind, că Salomia inventase ceva nou și ciudat care 
înlocuia cauciucurile de bicicletă. 

Salomia se oferise de multeori să construiască și podul de peste Vilsan; dar nimeni 

nu l-a luat în seamă. Și el și-a văzut de treburile și de „benzina“ lui. A venit un in- 

giner al prefecturii, a sondat riul, a măsurat, a scris pe hirtie şi pe urmă a dat ordin să 

aducă materialul și a început construcția unde i s'a părut riul mai puţin adînc. Dar Sa- 

lomia, în sine se bucura și nu se sfia să spună pretutindeni că inginerul nu-i bun de 

nimic și că podul lui cel nou nu va dura mai mult decit pină la prima ploae, care spă- 

lînd munții își va cobori recele-i plete de şuvoae pe Vilsan. Atunci o să-l vedeţi plutind 
pe riu ca o cutie de chibrituri goală. 

Podul terminat fiind, se hotărise inaugurarea lui de către autorităţi, cu oarecare so- 

lemnitate. Venise prefectul, cițiva deputaţi îmbrăcaţi și ei ca țăranii de prin părţile acestea, 

inginerul constructor și inginerul șef, doamne si domnisoare. Se boerise de tot și-i stătea 
minunat Perienilor împodobit cu pod nou şi cu atitea distinse figuri orășenești. 

Prefectul intenţiona să facă și puţină propagandă politică scoțind în relief spiritul con- 
structiv de care era însuflețit guvernul. 

Toţi ai satului erau îmbrăcaţi în haine de sărbătoare şi femeile iși puseseră fote lu- 
crate cu fir ca să fie mai frumoase decit cucoanele. Colorate ca un cîrd de fazani, cu 

picioarele goale și cu pulpele roze, priveau desfășurarea serbării. 

Salomia se aşezase chiar pe pod cu picioarele spinzurate spre oglinda nestatornicä si 

învălurită a apei. Pe valea Vilsanului venea un curent rece, care trecea pe sub pod în- 

gheţindu-i glesnele. Riul începuse să se turbure și nu se mai vedeau în el pietrele ro- 

tunde și multicolore ca'ntr'un mozaic. „Febra, hanană“ zicea Salomia. Aceste cuvinte fă- 

ceau parte dintr'o limbă inventată de el pe care oamenii ajunsese cu timpul s'o înțeleagă. 

Insemna: „mă bucur, foarte bine!“ Salomia ridea ca un smintit în timp ce prefectul îm- 

preună cu inginerul înaintau pe pod cu un foarfece în mină să taie panglica tricoloră ce 

oprea trecerea. Dar cînd acești doi demnitari se aflau pe la mijloc un sgomot de infern, 

ca un muget, se prăbuși din munte. Și lumea se dete la o parte îngrozită strigind: fugiţi, 
fugiți! Valul, vine valul!“ Vilsanul se umflă dintr'odată și un zid de apă turbure se pră- 

buși peste pod scoţindu-l din pămint ca pe o măsea șubredă. Deabia scăpă cu viață 

prefectul și inginerul, trași de oameni, iar pe podul purtat cu o viteză nebună de apele 

repezite Salomia își avînta pălăria în aer ținindu-și cu greutate echilibrul pe pluta im- 

provizată. 

Mai la vale se prinse de o cracă lăsînd podul să călătorească singur, apoi prin 

cealaltă parte cobori pe mal fluerind și potrivindu-și o bucată de panglică tricoloră 

la pălărie, 
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In cele din urmă podul fu construit în locul arătat de Salomia, unde Vilsanul, prins 

între două pietroase ridicături de pămînt, se îngustează şi se domolește nemai avind loc 

de sburdat, căci alt inginer venind il găsi pe Salomia om foarte priceput în meserie si 

acum Vilsanul nici nu se mai incumeta să-l fure. Tot aici îl construise și Nemţii în 
timpul răsboiului. 

Din acele vremuri Salomia avea amintiri pline de peripeții pe care le povestea adesea 

de le știa acum tot satul. Singura şi cea mai mare patimă a lui Salomia e fuica. li place 

aşa de mult băutura aceasta încît moartea cea mai fericită și-o imaginează înnecindu-se 

într'o cadă mare din care să bea intruna pină o crăpa. 

Raiul nu și-l închipuia altfel decit străbătut la fiecare pas de riuri, pe care curge 

numai ţuică limpede si pe țărmurile lor, mese cu pahare mari și frumoase. Stă sufletul pe 

“scaun, se apleacă doar, umple paharul, îl dă pe git si face: ahhh, ahh, buná mai e!" 

mîngiindu-şi gitul cu palma și e în culmea fericirii. 
Şi la Perieni viaţa e ca în rai. Să vezi numai primăvara cînd toţi pomii înfloresc, ce 

albeaţă, ce pete roze; tot satul par'că e iluminat și parfumat. Gizele cîntă ziua întreagă 
prin meri, peri, caiși și mai ales prin pruni. Toţi pomii sunt buni şi frumoși, dar nici unul 

nu se ridică la înălțimea prunului. EI singur este adus direct din rai și sădit în pămint, 
pentrucă din el se face țuica minunată care-i place așa de mult lui Salomia. „O sărăcuţii 

de ei“ îi mingiia Salomia cînd începeau să-și crape la soare, din muguri, petalele albe 

verzui, „drăguţii de ei“. Și în fiecare dimineaţă lua drumurile în toate părţile unde se 

întindeau livezile şi le sorbea mirosul, sărind în sus de bucurie ca un ied. Nici bicicleta 
la care muncise şi cu care se mindrea, nu-l pasionase atit, și o purta pe lingă el pentru 

ca mergind încet pe tot felul de cărărui întortochiate, urcînd dealurile îmbrăcate în pruni, 

să le poată sorbi mai pe îndelete aroma. 
Ce minunată este puterea lui Dumnezeu cugeta Salomia în timpul rătăcirilor acestea 

și pieptul i se umfla de fericire. In flori era doar bănuiala acelui divin parfum pe care-l 

va coace soarele în prunele cărnoase şi pe urmă printrun minunat şir de transformări, 

acest vis al pomilor se va preface în țuica tare, cuprinzind la un loc: floarea, fructul, 

primăvara, vara și toamna cu toate gizele și fluturii intr'un singur pahar de lichid galben- 

verzui. Turnindu-i continutul pe git, el ifi pätrunde in toate vinisoarele, in muschi, in 

oase sín cap sí atunci Salomia insusi par’cä era pämintul impodobit numai cu pruni in- 

floriţi! Cine ar găsi o fericire mai mare decit aceasta? 
Salomia nu avea o livadă de pruni dar cu nenumăratele lui meserii cîştiga deajuns 

pentru a se îndestula cu băutură. Și totuși niciodată nu i-a ieșit lui din minte gindul să-și 
cumpere odată, livadă ca să trăiască întocmai ca în visurile fericite, lingă butoi zi și 

noapte; dar nu-i isbutise s'o aibă. 

Cînd veni răsboiul Salomia n'a fost luat pentrucă nu făcuse armata şi era socotit drept 

un degenerat. Doctorul la recrutare îl găsise slab şi-l reformase. A tot trecut armată de-a 

noastră spre munți, prin sat. Au dat iureș prin gospodăriile oamenilor. Au umplut cazane 

cu pui de găină şi focurile cu frigări în care se prăjeau rațe și giște de era tot satul nu- 

mai un miros de friptură. „Cine ştie dacă mai trăim. Să murim barem sătui“ ziceau. Au 

plecat pe urmă în munţi. Și n'au stat mult. Intr'o noapte sau întors în goană, val-virtej 

unii peste alții şi-au fugit strigind în trecere: „Evacuaţi satul, fugiţi! Vin Nemţii!“ 
Sătenii rămași şi-au încărcat în grabă, în căruțe, cît au putut din gospodărie și au 

plecat spre șes, pe valea Vilsanului. Pivniţele rămineau pline cu butoae de ţuică. O re- 

coltă minunată fusese în anul acela. Salomia însă nu s'a îndurat să părăsească Perienii. 

Lui singur i-a fost milă de sat. Și-a făcut planul că dacă ar rămine, ar trăi tocmai bine, 

fericit, cu pivnițele pline de butoaie, el singur stăpin și drept măsură de prevedere, luă o 
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butie plinä chiar in noaptea aceta, o rostogoli pinä la marginea satului, o cobori intr’o 

välcea, cu hirleful ii fäcu o groapä si o ascunse innäuntru, trägind peste ea färinä. Cänd 

se întorcea să mai aducă una, nemții intraseră în sat. Auzea numai sgomot de tunuri, de 

cai și de voci străine. De pe înălțimile dimprejur, sburau pe deasupra lui obuze și ples- 

căiau mitraliere. Văzind prin sat lumini călătoare de felinare și auzind strigăte, Salomia 

se piti în fundul văgăunei, râcâi pământul întrun loc însemnat de el cu o piatră, vâri 

întro vrană un tub de cauciuc și de necaz că nemții vor prăda satul și nu-i va mai ră- 
mânea lui de băut, începu să sugă. Innainta ţuica pe tub gâlgâind iar gâtul lui Salomia 

se bucura foarte simțind-o cum alunecă. In acest timp, fără a slăbi tubul din gură, se 

gândea la vremurile grele care vor sosi şi îndemnat de spiritul de prevedere să păstreze 

cu sfințenie butoiul ascuns, pentru a se îndestula până ce vor veni iar timpuri de liniște, 

Salomia sugea in nestire. 
Pe deasupra vălcelei tot umbla mereu o lumină ca o coadă de păun, care mătura 

cerul : „Samovikotana !“ ocări Salomia în limba lui cea nouă. Nişte pași se apropiau în 

timp ce Salomia se lipeă de fundul văei, cu mâinile și picioarele răschirate ca o broască 

moartă. Dar deodată fu orbit de o lumină aşa de pătrunzătoare, încât orice speranță de 

viață îi pieri. Germanii, cercetând împrejurimile cu reflectorul, îl descoperiseră. L-au are- 

stat. Văzîndu-l băut și de teamă să nu fie un spion, l-au închis într'o pivniţă în care, 

drept tovarăș, avea numai un butoi mare cu varză murată. De acolo prin fereastra ză- 

brelită, făcută pentru premenirea aerului din încăperea subpăminteană, el vedea curgind 

țuica pe drumuri, vărsată de armata streină și se gindea cu jind cum Vilsanul o ducea 
la vale. 

Butia lui a stat bine ascunsă sub dimb. Dupăce Nemţii s'au convins că Salomia nu 
era primejdios şi l-au eliberat din trista lui închisoare se ducea în fiecare noapte și sugea 

cite puţin ca să-și potolească arsura sufletului. 

Anii cari urmară acestor întimplări se arătau tot mai trişti. Prunii erau loviți de fe- 
lurite boale si se uscau intr’una. Tuica se impufina si se scumpea. Ajunsese de muncea 
o zi întreagă, numai pentru un pähärel. Apoi cind boalele se mai oprirä au inceput ge- 

ruri şi zăpezi tocmai la legatul florilor. 
x 

* x 

Venise din nou primăvara pentru cea de-a patra oară. Cei mai mulți pruni fuseseră 

salvați cu doctorii aduse dela oraș. Salomia însuși umbla cu mașina de stropit și servea 
fără plată pe toată lumea. Erau semne bune şi se aştepta o recoltă foarte bogată cum 

fusese cea din ajunul răsboiului. Cel mai fericit dintre toți era Salomia. Suferise așa de 

mult în cei trei ani de lipsă, încît se făcuse acum subțire de tot și mărunt cit un copil. 
Pielea i se întinsese pe os şi mustăţile îi filfiiau pe fața slăbită, ca două aripi de prepeliță 
împuşcată. Nu mai răminea drept primejdie decit o brumă, o grindină sau o zăpadă din 

acelea potopitoare, care să nimicească florile. Dar semnele bune se îngrămădeau si Sa- 

lomia cu gindul la belșugul mult așteptat, tremură, iar pe faţă îi curgeau broboane de 

sudoare ca unui om bolnav. Ochii şi-i plimbă zilnic pe cer, către toate colțurile, pentru 

a preintimpina par’cä o nenorocire. Astfel într'o zi toate livezile erau înflorite, întocmai 

ca în anii cei fericiţi si depărtați. Gâzele zumzăiau, iar Salomia se plimba victorios toată 

ziua adulmecând din mirosul florilor, gustul și aroma delicioasă, pe care o va sorbi în 

țuica dela toamnă. Odată cu încolțirea speranței, se potolea și aștepta să treacă vremea 

mai repede. 

Intr'o dimineaţă însă, veni un vânt înghețat și trecu peste livezi ca o trenă rece şi 
lucitoare de beteală. A treia și a patra zi se făcu din nou cald. Dar florile cădeau într'una, 
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cu firavul rod depe ele, de par'că s'ar fi sinucis. Nu eră un vis urit. Salomia cutreerând 

livezile, ridică în pumn petalele ca pe nişte stoluri de fluturi morți, căută grăuntele verde 

al fructului, numai cât un bob de grâu și le lăsă descurajat, să i se prelingă printre de- 

gete. Nu mai eră nicio nădejde şi Salomia fu cuprins de o vastă melancolie. Viaţa pe 

pâmânt i se păreă un iad. Un dor il ardeă chinuitor, cutreerindu-i vinele și oasele și 

ajungind în cap îi fierbea creerul. Nici cu un butoi întreg nu sar mai potoli setea lui 

Salomia. Chiar dacă Vilsanul tot ar fi numai ţuică şi s'ar rostogoli în gura lui deschisă nu 

l-ar sătura. 

Se închidea ziua încet ca pleoapa unui ochi ce adoarme. Din pămînt se ridica spre 

cer parfum de flori moarte. 

— „Samovikotana“ zise Salomia, adică „s'a hotărit““ şi desfăcind repede bata cu care 

se încinsese se urcă într'un prun, o legă de o cracă groasă, făcu un laț și virind capul 

strigă: „Febra hanană!“ şi se aruncă. Laţul îl cuprinse și-l strinse prieteneşte. Numai cînd 

luna se revărsa peste livezi ca o cadă de aramă plină cu ţuică, par'că mai tresări și apoi 

atirnă liniştit şi neclătinat învăluit în parfumul slab al florilor căzute. 
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DE 

EMIL GIURGIUCA 

IMPRIMÄVÄRARE 

Stau pe țărm cu duhul sfânt aproape. 

Sufletul mi-a adormit sub ape. 

Sufletul mi-a adormit sub ape... 

Somnul urcă *'n aburi din pământ. 

Prundul zorilor se sfarmă 'n vânt. 

Mie fagul, mie apele de cremeni, 

Imi sunt semeni, îmi sunt semeni, imi sunt semeni... 

  
Ascult plopi stropiți cu-argint pe coajă 

Supţi de câmpul aburit, 
Mugurii sorbind din infinit 

Ruga ciocârliilor de vrajă. 

Au topit azi noapte vrăjitoare 

Clopotele de clestare cucului, 

Condurasi de-azur haiducului, 

Mie räsuri, mie doine de fecioare. 

Zänele ’ncrustarä pe copaci 

Drobi de rouä ’n stropi de maci. 
Mă aud sub coaja lor, m’aud... 

Cucul umblă pe ogorul ud. 

Soarele mijind pe deal asvârle 
Râsuri tremurând pe valuri, 

Poduri vii de nuferi peste gârle 

Și năframe ’n coamele de dealuri. 
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lar ogorul iese 'n cap de zare 
Sä-si adape brazdele cu soare. 
Simt Dumnezeirea 'n fagul crud, 
O aud pe ape, o aud... 

Şi-mi las capul pe pământ, să mă înfrupt 

Din väzduhul de ţărână supt, 
Si din ape si din fagii dimprejur 
Cu toți porii, cu toţi porii beau azur. 

SOARE DE MARTIE 

Sub pomi cuprinși în aburi de pământ, 
Cum stau cătând la câmpul tras de pluguri, 
Din spate, parcă îngrădit de muguri, 

Se uită 'n mine-un tânăr chip de sfânt. 

Cherub cu ochii negri de copil, 
E tânărul din care eu m'am rupt, 
Frumosu-i cap lângă obrazu-mi supt 
E soare 'n umbra unui cimitir. 

Și cum gândesc la cerul de demult, 
În urma mea, din timp aud un glas: 

Să fi rămas în câmp, să fi rămas... 
Şi-mi ară 'n suflet vorba ce ascult... 

Şi-mi vine să m'acopăr cu pământ, 
Să nu mă simt mai mult, să nu m'aud... 

Cherubul tânăr, peste câmpul crud, 
Să urce singur scările de vânt... 

  

219



  

ST-]. PERSE 

AN: A B A: Sl 
ROMÂNEȘTE DE ION PILLAT 

NOTĂ LĂMURITOARE 

Poemul francez, pe care il prezint azi în versiune românească publicului nostru, este 

unul din monumentele liricei contemporane, una din cele patru-cinci opere mai repre- 

zentative ale poeziei europeene din secolul al XX-lea. 

„Pe alt plan sufletesc, dar în aceeaș regiune spirituală, n'aș putea să-i alătur de cât 

poemele : «La Cantate ă trois voix» de Claudel, «La jeune Parque» de Valery, «Die 

Duineser Elegien» de Rilke, «The Wasted Land» de T. S. Eliot si «Vulturne» de L. P. 
Fargue. — « Anabase» face parte din acea elită de creațiuni menite să răsbată peste vremuri, 

dar care fatal trebue să-şi formeze singură cititorii şi să aștepte ca timpul să-i hotărească 

un public tot mai numeros. 
Tipärit in 1924 la Paris într'o ediţie voit restrânsă pentru bibliofili, poemul a dis- 

părut de atunci din librărie prin însă-și voința de izolare a acelui misterios Saint-/John 

Perse, pseudonim sub care se ascunde o personalitate marcantă de la Quai d'Orsay. St- 

]. Perse publicase înainte de «Anabase», sub numele enigmatic dar poate mai străveziu 

de Saint Leger Leger, un volum revelator de poeme: «Eloges», tot atât de imposibil de 

obținut chiar pentru rarii și fervenții săi admiratori. 

E natural deci ca marele public din Franţa să'l ignoreze total, e şi mai firesc însă ca 

un Valery, un Claudel, un Fargue şi alte câteva spirite luminate, hotărâtoare a gustului 

literar francez de mâine, să-l așeze foarte sus. In ce priveşte Europa, « Anabase», deși nu 

sunt opt ani de la apariţie, a și fost tradus în limbile: germană, rusă, engleză și italiană; 

tălmăcirea mea vine a cincea la rând. 

Interesant de amintit este faptul că Hugo von Hofmannsthal a prefațat versiunea 

germană și că Rainer Maria Rilke, înainte de a muri, lucra tocmai la o altă traducere, 

rămasă neisprăvită, a poemului atât de iubit. Hofmannsthal, într'un articol despre «Eman- 

ciparea liricei franceze», publicat postum de revista literară «Commerce» şi scris puţin 
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timp înainte de moartea poetului vienez, așează pe St-]. Perse pe aceeaș linie cu Bau- 
delaire, Rimbaud, Mallarme, Claudel și Valery. 

Dar «Anabase» nu se leagă numai, simptomatic, de numele celor doi mari lirici ger- 

mani. Cei mai insemnat reprezentant al poeziei noui britanice: americanul T. S. Eliot, poet și 

critic din ce în ce mai ascultat, l-a tălmăcit pe englezește (1930) și acum în urmă în 
1931 revista romană de artă şi literatură : «Fronte» a dat o traducere datorită lui Giuseppe 

Ungaretti, liricul cel mai pur al Italiei de azi. 

Dacă mai adăogăm prefața lui Valery-Larbaud la versiunea rusă, ne putem da seama 
ușor ce fraterne colaborări și ce prinos de admiraţii rare și-a atras St-]. Perse cu tai- 
nicul său poem. Relev acest lucru, mai mult de cât s'ar cuveni, spre a îndica importanța 
unei opere, despre care mulți cititori probabil nici n'au auzit, dar care merită cu prisosinfä 
efortul cerut spre a-i pätrunde arcanele si a-i cuceri ascunsele frumuseți. 

Un poem ca <Anabase» n'are nevoe de prefață, nici de lămuriri— se cere numai 
citit, dar citit de mai multe ori cu acea intuiție creatoare a frumosului etern, cu acea 
simpatie adâncă, totală, care ne face, mai mult de cât orice act de comprehensiune logică, 
să cuprindem o realitate ce alt-fel ne-ar scăpa depășindu-ne puterile minții. Poemul lui 
St-]. Perse se cere cucerit și cucerit din nou la fie-care citire—de aci şi farmecul acela 
de veșnică noutate pe care îl păstrează ca taina lui cea mai de preț. 

N'am pretenţia să fac aici un studiu, fie el şi superficial, al «Anabasei»; il voi 
încerca altă dată la locul său. Vreau numai să arăt cititorului neprevenit—speriat și poate 
chiar desiluzionat la primul contact cu textul poemei — unele puncte de reper, care să'i 
ușureze o delicioasă biruință. 

Poemul de față n'are și nici nu poate să aibă un subiect precis. Aici tema ne e dată 
de titlul însuși luat în sensul cel mai larg de expediție militară. Xenophon să nu ne in- 
ducă în eroare: Anabasis al lui St-]John Perse n'are nimic comun cu povestea retragerii 
celor Zece Mii — nici măcar posibilitatea unei aluzii cât de depărtate. 

Lucien Fabre, care la apariție ne-a dat în «Nouvelles Litteraires» cea mai pätrun- 
zătoare până azi interpretare a Anabasei, ne spune că «e vorba într'adevăr de un poem 
liric și epic totdeodată, care incearcă să învie existența aventuroasă a unui print räs- 
boinic cu care autorul, o simți, se identifică aproape mereu». 

Intre două cântece pur lirice poemul însuși se împarte în 10 cânturi aproape epice. 
Lucien Fabre ne propune pentru ele următoarele titiuri : 

I Sosirea cuceritorului pe locul orașului pe care vrea să-l întemeieze. 
II Traseul împrejmuirii. 

III Consultarea augurilor. 
IV Ctitoria orașului. 

V Dor după alte zări. 

VI Proiecte de stabilire şi de noroc. 
VII Hotărârea unei noui plecări. 
VIII Drumul prin pustiuri. 

IX Sosirea in pragul unei ţări întinse. 
X Primire, serbări, odihnă. Dar setea plecării iar: de-acuma cu navigatorul. 

Repet însă, ar fi o greşeală cititorul să ia aceste precizări «ad literam». Sunt simple 
indicațiuni pe marginea unui program — piesa sau simfonia trăește şi fără ele. Totuşi pot 
fi utile, cel puţin la o primă citire. 

Sunt ipoteze de luat în seamă în rezolvirea problemei de poezie pură propusă nouă 
de « Anabase». — Dar cu cât intrăm mai adânc în miezul poemei, cu cât o recitim mai 
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des, cu atâta poezia lui St-]. Perse se depărtează de contigenfele anumite de loc si de 
timp spre a ancora în regiunile abstracte ale spaţiului și ale sufletului curat. 

Astfel trebue înțeleasă părerea autorului însuși, care într'o lungă convorbire avută 
cu dânsul în Martie trecut la Paris, îmi spunea că poemul nu implică nici cadru geo- 

grafic, nici fabulaţie istorică, infirmând așa dar ipotezele lui Lucien Fabre și propria mea 
credință în localizarea prin Extremul Orient și pe înaltele podișuri din Asia centrală a 

unei epopee de caracter mongol. Totuși redarea halucinantă a reliefului, a vegetației, a 

„ atmosferei și a luminei asiatice, descrierea furnicarului uman atât de pitoresc și de evo- 

cator al unui oraş chinez (cântul X) — rămâne o realitate și e caracteristică pentru 

întregul poem precum este și rezonanța lui continentală atât de diferită de cea europeană, 

americană sau africană — atât de asiatică în schimb. 

S'a spus de către mulți că «Anabase» e un poem obscur. Adevărul este altul: poemul 
nu e obscur ci e concentrat până Îa limita extremă a puterii noastre de urmărire mintală. 

Toate intermediarele gândirii, legătura verbală și umplutura logică, lipsesc — poetul ne 

lasă numai esenţialul, strictul necesar recreării în sufletul nostru ale propriilor sale experienţe 
lirice, Cititorul devine ast-fel, ca și executantul unei opere muzicale, un colaborator con- 

știent al poetului. Pentru acest lucru se cere o oarecare agilitate intelectuală, pe care cu 

timpul o poți dobândi —și o oarecare imaginaţie intuitivă, cu care trebue însă în prealabil 
să te fi născut. 

«Anabase» se reduce deci în ultimă analiză la un leit-motiv sufletesc: nostalgia unei 

mari cuceriri, armonizată într'o serie de variațiuni pe aceeaș temă (zece la număr), prece- 

dată și urmată de melodia unui singur cântec, în subsidiar. Dar în acelaș timp poemul 
ne prezintă o desfășurare paralelă, bine sincronisată, de imagini extraordinar de concrete 

și de sentimente pe cât se poate de generale: ceeace îi dă o rezonanţă sufletească de 

o calitate cu totul aparte. 

Dacă mai adaog și realizarea unui stil propriu care, în complexitatea şi subtilitatea 

limbei franceze moderne, aduce deodată, primitiv, necruţător şi neintinat suflul verbului 

antic, spulberă cu vigoare de profet sute de ani de rugină gramaticală, trezeşte pe bu- 

zele noastre strămoșul călare prin stepe, desleagă ritmul nomad și leagă cuvântul fugar — 

va înțelege lesne oricine puterea de evocare și magia unei astiel de poezii. 

Spun : poezie, cu bună știință. Faptul că „Anabase“ nu se prezintă sub forma versi- 

ficaţiei tradiționale franceze, ci în haina mult mai mlădioasă a unor versete poetice cu 

aspectul doar tipografic al prozei, nu implică nici o negare a acestui adevăr. De altminteri 

imi stau mărturie nenumăratele versuri alexandrine care presar textul francez si pe care 

am căutat să le echivalez mai întotdeauna cu versul românesc corespunzător, 

In ce priveşte versiunea de față, la care am lucrat aproape un an, am urmărit un 

îndoit scop: 

Am încercat să fiu înainte de toate credincios operei traduse, păstrând — pe cât 

posibil — nu numai sensul si intenţiile (adesea sibiline) ale poemei, nu numai mișcarea, ritmul 

şi metrul, dar până şi tonul şi textura verbală a originalului (sunete, aliteraţii, asonanţe; 

opacitatea sau transparenţa, duritatea sau moliciunea, greutatea sau ușurința fie-cărui cuvânt). 

Am mai încercat — lucru și mai greu, dar aici esenţial — creearea în românește a unui 
stil poetic echivalent, care să păstreze seva autohtonă. 

Dacă am reușit ?... In orice caz poemul original rămâne întreg... 
«Terre arable du songe! Qui parle de bâtir ? —J'ai vu la terre distribuce en de vasles 

espaces et ma pensee m'est point distraite du navigateur». 
L P, 
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CANT BE 

Se năștea un mânz sub frunzele de-aramă. Un om ne puse boabe amare în mâni. 

Străin. Ce trecea. Și iată svonul altor ţinuturi pe placul meu... „M'am închinat, fiica mea, 
sub cel mai mare din copacii anului“. 

Căci soarele intră în zodia Leului și Străinul şi-a pus degetul în gura morților. Sträin. 
Ce râdea. Și ne spune de-o iarbă. Ah! atâtea adieri pe ţinuturi! Câtă ușurință pe căile 
noastre! cât de desfătătoare mi-e goarna și pana învățată în ciuda aripii... „Suflarea mea, 

fată de-acum mare, aveai felurile tale care nu sunt ale noastre“. 

S'a născut un mânz sub frunzele de-aramă. Un om ne puse aceste boabe amare in 

mâni. Străin. Ce trecea. Și iată svonuri mari întrun copac de-aramă. Smoală și tranda- 

firi, daruri ale cântecului! Tunet și flaut prin încăperi! Ah! atâta ușurință în căile noa- 

stre, ha ! atâtea poveşti peste an, și Străinulîși are obiceiurile pe drumurile întregului pă- 

mânt... „M'am închinat, fiica mea sub cea mai mândră rochie a anului“, 

ANA BA SI 

I 

Pe trei mari anotimpuri așezându-mă cu cinste, semn bun imi dä pämäntul pe care’i 
legea mea. 

Armele dimineața sunt mândre și marea. Cailor noștri pradă, glia fără rod 
ne dă acest cer incoruptibil. Și soarele nu e numit, dar puterea lui e printre noi 
şi marea în zorii zilei ca o presupunere a minții. 

Putere, ne cântai pe drumurile nopţii !... In sorocul limpede al dimineţii ce mai ştim 
de visare, sora noastră mai mare ? 

Pentru un an încă printre voi! Stăpân pe grâu, stăpân pe sare, și nevoia obsteascä 
pe cântare drepte ! 

Nu voi chiema oamenii de pe alt mal. Nu voi însemna mari 

ocoale de orașe pe coaste cu praful mărgeanului. Dar mi-am pus gând să trăiesc 
printre voi. 

In pragul corturilor toată faima! Vlaga mea printre voi! și gândul curat ca sarea 
își ține sfatul judecății la lumina zilei. 

„„Da bântuiam orașul visărilor voastre și opream pe piețele pustii acest negoț curat 
al sufletului meu, printre voi nevăzut şi des ca un foc de spini în vântul văzduhului. 

Putere, ne cântai pe drumuri minunate)... „In desfătarea sării sunt toate suliţile spi- 

ritului... Voi înviora cu sare gingiile moarte ale dorinții! 

Cine, lăudând setea, n'a băut apa nisipului într'un coif, puţină încredere îi dau la ne- 
goțul sufletului“... 

(Și soarele nu e numit, dar puterea lui e printre noi). 

Oameni, neamuri de pulbere şi de tot soiul, neamuri de negustorie și de odihnă, 

neamuri din margini de ţară și de-aiurea, o neamuri de puţină greutate în amintirea ace- 
stor meleaguri ; neamuri de pe văi şi de pe podişuri și de pe cele mai inalte cline ale 
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acestei lumi la obärsia färmurilor noastre; adulmecätori de semne, de seminfe si spove- 
ditori de vânturi în Apus; urmăritori de șleahuri, de anotimpuri, strângători de corturi 

în vântul slab al zorilor; o căutători de pungi de apă pe scoarța lumii; o căutători, o 

descoperitori de prilejuri de a porni aiurea, 

nu vindeţi o sare mai tare când, dimineaţa, într'o prevestire de împărăţii și de ape 

moarte pe sus atârnate peste fumurile lumii, darabanele surghiunului deşteaptă la graniţi 

veşnicia care cască pe nisipuri. 

..In rochie curată printre voi. Pentru un an încă printre voi. „Faima mea e pe mări, 

vlaga mea e printre voi! 

Ursitelor noastre făgăduită această adiere de pe alte țărmuri şi,. purtând mai departe 

semințele timpului, strălucirea unui veac la culmea sa în cumpăna cântarelor''... 

Socoteli aninate de banchizele sării! In punctul simţitor al frunţii mele, unde poema 
se stabileşte, sap acest cântec al unui întreg popor cel mai îmbătat, 

în șantierele noastre trăgând nemuritoare carene ! 

II 

In țările umblate sunt marile tăceri, în țările umblate de greeri in amiazi. 

Eu cutreer, voi cutreerați printr'un ţinut de povârnișuri înalte cu dumbravnic, unde 

se usucă albiturile celor Mari. | 
Pășim peste rochia Reginei, toată în horbote cu două făşii de coloare brună (ah! 

cum se pricepe acrul trup de femeie să păteze o rochie în dreptul subsuorii ?) 

Păşim peste rochia fiicei Sale, toată în horbote cu două făşii de coloare aprinsă 

(ah! cum se pricepe limba șopâriei să culeagă furnicile în dreptul subsuorii !) 

Și poate nu trece ziua ca acelaș om să nu se fi mistuit şi pentru mamă și pentru fiică. 

Râset atotștiutor al morților, să ni se curețe fructele acestea)... Dar cum! nu se mai 
află iertare pe lume sub floarea de răsură? 

Vine, din acest colț de lume, o năpastă vânătă pe ape. Vântul se ridică. Vânt de 

mare. Si albitura 
pornește ! ca un preot rupt in bucăți... 

II 

La secerisul orzului bärbatul iese. Nu stiu cine năstruşnic a grăit pe coperisul meu. 
Si iatä acesti Regi sezändu-mi la poartä. Si Solul mänäncä la masa Regilor. (Sä fie hränifi 
cu gräul meu!) Verificatorul de mäsuri si de greutäfi coboarä fluviile emfatice cu tot felul 
de rămăşiţe de insecte 

şi de fire de paie in barbă. 

He ! noi ne îndoim de tine, Soare! Tu ne-ai spus atâtea minciuni)... Făcătorule de 

turburări, de zâzănii! hrănit de batjocuri și de posne, o Răsvrătitule! fă să crape migdala 

ochiului meu! Inima mi-a cipciit de bucurie sub bogăţiile varului, pasărea cântă: „o bă- 

trâneţe !...“, fluviile sunt pe alviile lor ca țipete de femei şi acest pământ e mai mândru 

ca o piele de berbec vopsită în roșu. 

Ha! mai largă povestea acestori frunzișuri pe zidurile noastre, și apa mai limpede 

ca în visări, binecuvântări, binecuvântări să-i fie aduse de a nu fi un vis! Sufletu-mie 
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plin de minciună, ca și marea sprintenă și tare sub vocaţia cuvântului! Miasme puternice 
mă înconjoară. Și îndoiala urcă pe ființa lucrurilor. Dar dacă vreunui om e dragă jalea 

sa, aduceţi-l la lumina zilei! și părerea mea e să fie ucis, de unde nu 

se va întâmpla o răscoală. 

Află că : te-am înștiințat, Limbutule! de câștigurile noastre nenumărate. Mările pă- 
catuind la strâmtori n'au cunoscut mai strâns judecător! Și omul încântat de un vin, pur- 

tându-şi inima neînduplecată și roind ca o turtă de muște negre, deodată spune așa: 

„.Roze, împurpurată desfătare : pământul întins dorului meu, şi cine îl va ingrädi in 

astă seară ? Silnicia în sufletul înțeleptului, și cine o va îngrădi în astă seară?...* Și cutare, 
fiul cutărui, om sărac 

ajunge stăpânit de semne şi de vise. 

„Croiţi drumuri pe unde să treacă oamenii de toate neamurile, arătând coloarea aceia 

galbenă a călcâiului : craii, dregătorii, căpitanii cu glasuri amigdaline ; cei cari au făcut 

fapte mari, și cei cari văd în vis una sau alta... Preotul și-a depus legile împotriva poftei 

muierilor pentru dobitoace. Grămaticul alege locul gâlcevilor sale afară sub cer. Croitorul 
atârnă de un copac bătrân o haină nouă dintr'o prea frumoasă catifea. Și omul atins de 
gonoree își spală rufele în apa limpede. Au pus să ardă nevoile slăbănogului și duhoarea 

ajunge la vâslașul pe banca sa, 

ea il desfäteazä“. 

La secerişul orzului bărbatul iese. Miasme puternice mă înconjoară, și apa mai lim- 
pede ca în Jabal naște sgomotul acesta din alte vremuri... In ziua cea mai lungă a anului 

pleşuv, lăudând glia sub ierburi, nu știu cine năstrușnic a călcat pe paşii mei. Și morții 

sub nisip și urina și sarea pământului iată că pățesc ca pleava a cărei sămânță a fost dată 
sburătoarelor. Și sufletul meu, sufletul meu veghiază cu vuiet mare la porțile morţii. Dar 
spune Craiului să tacă: în vârf de suliță printre noi 

hârca aceasta de cal! 

IV 

Acesta-i mersul lumii și n'o să-l vorbesc decât de bine. Ctitorie a orașului. Piatră 
şi bronz. Focuri de mărăcini în zori 

desgoliră aceste mari 

pietre verzi și uleioase ca funduri de temple, de latrine, 

și corăbierul pe mare atins de fumul nostru văzu că uscatul, până la culme, schim- 

base de înfățișare (mari desțeleniri zărite din larg și aceste lucrări de captare a apelor vii 
depe munte). 

Astfel fu ctitorită cetatea și aşezată în zori sub labialele unui nume curat. Tabările 

se desființează pe coline! Și noi cari suntem aici pe ceardacurile de lemn, 
cu capul gol şi cu picioarele goale în răcoarea lumii, 

ce avem să tot râdem, dar ce avem să tot râdem, pe jâlțuriie noastre, pentru o de- 

barcare de târfe şi de catâre? 
și ce să spunem, din zori de zi, de tot acest norod sub văluri ? — Sosiri de făină?... 

Și corăbiile mai înalte decât lIilon sub păunul alb al cerului, după ce trecuseră bara, se 
opreau 
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in punctul mort unde plutește un asin mort. (E nevoie de hotărnicit fluviul palid, 

fără ursită, de o coloare de lăcuste sdrobite în mustul ior). 

In sgomotul răcoros al malului dimpotrivă, faurii sunt stăpâni pe focurile lor! Ples- 

netele biciului descarcă pe ulițele noui cotiuge de neinmugurite nefericiri. O catäri, in- 

tunecimile noastre sub sabia de-aramä! patru capete nestäpänite sub nodul pumnului 

închipuie un corimb viu pe azur. Ctitorii de azile se opresc sub un copac și gânduri le 

vin pentru alegerea locurilor. Ei mă învaţă înțelesul și scopul clădirilor: fața cinstită, fața 

mută; galeriile de laterită, vestibulurile de piatră neagră și piscinele de umbră clară pentru 

biblioteci ; zidiri foarte răcoroase pentru leacuri. Apoi sosește gloata zarafilor fluerând in 

cheile lor. Și iată pe străzi un om cânta singur, dintre aceia ce'şi vopsesc pe frunte bu- 

chia zeului ales. (Sbârnâiri de gâze pe vecie în mahalaua aceasta de murdării )) ...Și nu 

e prilejul să vă povestesc tovărășiile noastre cu oamenii depe malul potrivnic ; apa dă- 

ruită în burdufe, prestațiile de cavalerie pentru lucrările portului şi prinții plătiți în monedă 

de pești. (Un copil trist ca moartea maimuţelor — soră mai mare minunat de frumoasă — ne 

dăruia o prepeliță intr'un condur de mătase trandafirie). 

„„Singurătate! oul albastru ce-l ouă o pasăre uriașe de mare, și golfurile deschise 

dimineţii acoperite toate de alămâi de aur! A fost ca eri! Pasărea sa dus! 

Mâine serbările, urările, căile sădite cu arbori cu teacă de seminți și serviciile muni- 

cipale ridicând în zori bucăți mari de foi moarte de palmieri, rămășițe de aripi uriașe 

Mâine serbările, 

alegerile de magistrați ai portului, vocalizările prin mahalale și, sub încropitele pre- 

gătiri de furtună, 

cetatea galbenă, sub coif de umbră, cu ismenele tärfelor la feresti. 

„La al treilea Crai Nou, acei ce veghiau pe culmile deafurilor isi stränserä pânzele. 

Au făcut să ardă un trup de femee în nisipuri. Și un om înaintă la intrarea Pustiului — 

meseria tatălui său: neguţător de arome. 

V 

Pentru sufletu-mi prins de griji străine, sute de focuri de-oraș înviate de lătratul 

de câini... 

Singurătate ! curtenii noștri năuci ne lăudau obiceiul, dar gândurile noastre au şi 

täbärät sub alte cetăți: 
. , Nam spus nimănui să aştepte... Vă urăsc pe toţi cu blândețe... Și ce să spun de 

acest cântec pe care îl trageţi din noi?...“ 

Despot al unui popor de vedenii de dus la Mările Moarte, unde aflăm noi apa'nop- 

tată care să ne curețe ochii? 
Singurătate 1... Sotnii de stele trec la marginea lumii, legánd de cuhnii un astru domestic. 

Regii Confederaţi ai cerului duc răsboi de-asupra coperișului meu și, stăpâni pe 

tării, acolo îşi așează tabăra. 
Să plec singur cu suflările nopții, printre Prinții pamifletari, printre căderile de Bielide 1... 

Suflet unit în tăcere cu smoala Morților! cusute cu ace pleoapele noastre! lăudată 

așteptarea sub genele noastre! 
Noaptea își dăruie laptele, să se ia bine seama! şi un deget de miere ungă buzele 

risipitorului : 
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„.Frupt al femeei, o Sabeeanä!...‘“ Trădând inima cea mai puţin cumpătată și ridicat 
de dubhorile curate ale nopții, 

mă voi înălța în gândurile mele potrivnic activității visării; mă voi duce cu gâștile 

sălbatice în mirosul searbăd al dimineții )... 
— Ha! când steaua se înopta în mahalaua slujnicelor, știam oare că de acum atâtea 

sulițe noui 
urmăreau prin pustiu silicatele Verii?‘“ Auroră, povesteai...“* Spălări pe țărmul Mă- 

rilor Moarte! 
Cei cari au odihnit goi în nesfârșitul anotimp se scoală gloată pe pământ — se scoală 

gloate și iată strigă 
că lumea aceasta e nebună)... Moşneagul mișcă din pleoape în lumina gălbue ; femeea 

se întinde pe unghia sa; 
şi mânzul mânjit îşi pune botul bărbos în mâna copilului, care nu visează încă să-i 

împungă un ochi... 

„Singurătate! N'am spus nimănui să aștepte... Mă voi duce într'acolo când voi 

vroi..." — Și Străinul îmbrăcat cu totul 
în gândurile sale noui, își mai face părtași în căile tăcerii: ochiul lui e plin de o spumă, 

nu mai e într'ânsul ființă de om. Și pământul în seminţele sale înaripate, ca un poet 

în vorbele lui, călătorește... 

VI 

Atotputernici în marile noastre gubernii militare, cu fiicele noastre parfumate care 

se înveleau într'o boare, aceste urzeli, 
ne așezarăm în loc înalt capcanele de prins fericirea. 
Belșug şi trai bun, fericire! Atâta timp ne țineau paharele unde cristalul putea să 

cânte ca Memnon... 
Și furișând la unghiul teraselor o harță de fulgere, tipsii mari de aur in mâinele fe- 

telor de casă secerau urâtul nisipurilor la hotarele lumii. 
Apoi a fost un an de vânturi în Apus și, pe coperișurile noastre îngreuiate cu pietre 

negre, învieri de pânze guralive date pradă desfătării din larg. Călăreţii dealungul capu- 

rilor, încolțiți de aquile luminoase și hrănind în vârf de sulifi urgiile limpezi ale vremii 

senine, intipăreau pe mări o hronică înflăcărată: 
De sigur! o poveste pentru bărbați, un cântec de vlagă pentru bărbaţi, ca o fre- 

mătare din larg într'un copac de fer)... legi dăruite pe alte färmuri, si înrudirile prin 

femei în sânul popoarelor desfrânate ; țări întinse vândute la mezat sub inflația solară, 
podişurile înalte pacificate și provinciile puse la preţ în mireasma solemnă a rozelor... 

Acei cari la naștere n'au adulmecat un astfel de jar, ce rost au ei printre noi? și 

oare se poate să aibă ei viață de oameni vii? „E treaba voastră şi nu a mea de a domni 

asupra lipsei...“ In ce ne priveşte pe noi, cari ne aflam acolo, am cășunat la granițe in- 

tâmplări neobicinuite, şi purtându-ne în fapte la hotarul puterilor noastre, bucuria ne-a 

fost printre voi o bucurie foarte mare: 
„Cunosc neamul acesta așezat pe povârnișuri: călăreţi descălecaţi printre brazdele 

gliei. Mergeţi și le spuneţi lor: o primejdie năstrușnică de înfruntat alături de noi! vitejii 
fără număr şi fără măsură, hotărâri puternice și risipitoare si vlaga bărbatului mistuită ca 

poama în vie... Mergeţi de le spuneţi lor fără ocol: obiceiurile noastre răpitoare, sirepii 

cumpătaţi și iuți pe semințele răsvrătirilor, coifurile adulmecate de turbarea zilei... In țările 
vlăguite unde datinile se cer îndreptate, atâtea familii de împerechiat ca şi colivii de 
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päsäri fluerătoare, ne veţi vedea, în felul nostru de a ne purta, adunători de naţii sub 

întinse hambare, cititori cu glas tare de porunci, şi două zeci de popoare sub legile 

noastre grăind toate limbile... 3 

„Şi iată știți povestea dorului lor: căpitanii săraci în căile nemuritoare, fruntașii gloată 

veniţi să ne dea bineţe, toată suflarea bărbătească a anului cu zeii ei pe toiage si crali ma- 
ziliți în nisipurile din Miază-Noapte, fiicele lor tributare darnice în jurăminte de credință, 

'şi Stăpânul care spune : am încredere în steaua mea... 

„Sau poate le povestiţi întâmplările păcii: în țările înciumate de trai bun o duhoare 
de forum şi de femei nubile, monezile galbene, marcă neprihănită, înmânate sub foile de 

palmier, și popoarele călcând pe puternice mirodenii — fundaţii militare, traficuri însemnate 

de influență sub ochiul fluviilor, închinarea unui vecin puternic șezând la umbra fiicelor 
sale și veştile încrucișate pe foi subțiri de aur, tratatele de prietenie și de hotärnicii, in- 

telegerile dela popor la popor pentru stävilare de räuri, gi haraciul ridicat in țările prea 

bucuroase! (zidiri de cisterne, de şuri, de acarete pentru cavalerie — lespezile de un al- 

bastru aprins şi drumurile de cărămidă roză — desfăşurările de stofe pe îndelete, șerbe- 
turile de trandafiri şi mânzul ce ni s'a născut în calabalâcul oștirei — desfășurările de stofe 
pe îndelete şi, în oglinzile vedeniilor noastre, marea care rugineşte săbiile, și coborâșul, 
într'o seară, în meleagurile mării, spre ţinuturile noastre de odihnă deplină și spre fiicele 

noastre 

„parfumate, care ne vor potoli cu o boare, aceste urzeli...") 

— Astfel câte-odată pragurile noastre împinse de o ursită stranie și, pe pașii grăbiţi 

ai zilei, din partea aceasta a pământului, cel mai întins, unde se surghiunește puterea, in 

fie=ce seară o văduvie întreagă de lauri! 

Dar în amurg, un miros de micşunele și de lut, în mâna fiicelor nevestelor noastre, 
ni se furişa în socotelile de ctitorii și de noroc, 

și vânturile calme găzduiau în fundul golfurilor pustii. 

VII 

Nu vom locui pe veci aceste pământuri galbene, desfătarea noastră... 

Vara mai vastă decât Impărăţia atârnă pe podişurile spațiului climele în mai multe 
caturi. Pământul vast pe aria sa îşi rostogolește din plin spuza palidă sub cenuşe — Co- 

loare de pucioasă, de miere, coloare de lucruri nemuritoare, tot pământul de pășuni 

aprinzändu-se la paiele iernei trecute — şi din buretele verde al unui singur copac cerul 

își trage ființa sinilie. 
Un loc cu pietre de mica! Nici un bob de sămânță curat în barba vântului. Și lumina 

ca un ulei.— Din crăpătura pleoapelor la firul culmilor unindu-mă, ştiu piatra pătată de solzi 

aurii, roiurile tăcerii la stupii de lumini; și inima mea duce grija unei familii de acridiene... 

Cămile blânde sub blana lor tunsă, cusută cu vinete semne, colinele să pornească 

la drum sub zodiile cerului agrar — să tot meargă tăcut pe incadescenfele palide ale 
câmpiei ; și să ingenunche la urmă în fumul visării, acolo unde popoarele se mistuie în 

pulberile moarte ale pământului. 

Sunt lungi linii liniștite cari se tot duc spre albăstriri de vii neașteptate. Pământul 

în multe locuri îmboboceşte violetele furtunii; și iată fumuri de nisip înălțându-se din 

alvia fluviilor moarte, ca surpături de veacuri în mers... 
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Cu glas mai stins pentru morţi, cu glas mai stins în lumină. Atâta blândețe la inima 
omului, oare se poate să nu-și găsească măsura ?... „lți grăesc suflete al meu! — suflete 

întunecat cu totul de o mireasmä de cal!“ Și câteva păsări mari de uscat, navigând inspre 

Apus, sunt plăsmuitori iscusiți ale păsărilor noastre de mare. 

La răsăritul cerului atât de palid, ca un locaș sfânt pecetluit de pânza orbului, fâșii 
de nori se aștern, acolo unde rotesc cancerii camforului şi ai cornului... Fumuri pe care 
o adiere ni le fură! Glia toată'n așteptare în roiurile ei de găze, glia naşte minuni)... 

Și în nămiezi, când copacul jujubier crapă temelia mormintelor, omul își închide 

pleoapele și îşi răcorește ceafa în vremuri... Călăriri ale visării în locul pulberilor moarte, 

o căi zadarnice pe care o adiere le răscolește până la noi! unde să găsim, unde să găsim 

voinicii ce o să păzească fluviile la împletirile lor? 

La svonul apelor mari pornind pe pământ, toată sarea pământului tresare în vis. Și 

deodată ha! deodată ce ne vor aceste glasuri? Ridicaţi norod de oglinzi pe osuarul flu- 

viilor, să facă apei în tot şirul veacurilor! Ridicaţi pietre în cinstea faimei mele, ridicați 

pietre tăcerii, și pază acestor locuri călăreții de aramă verde pe vastele șosele)... 

(Umbra unei păsări cu aripi întinse îmi trece pe obraz). 

VIII 

Legi pe vânzarea iepelor. Legi rătăcitoare. Și noi înși-ne. (Coloare de om). 
Tovarăşele noastre aceste vârtejuri înalte în drum, clipsidre în mers pe pământ, 

şi potopul de ploi solemne, dintr'o materie minunată, țesute din pulberi și din in- 
secte, care ne urmăreau popoarele prin nisipuri ca și birul. 

(La măsura inimilor noastre atâta lipsă s'a săvârșit!) 

Nu să fi fost calea stearpă: în pasul animalelor fără pereche (caii noștri neprihăniţi 

cu ochi străbuni), multe fapte întreprinse pe adumbrirea gândirii — multe fapte în tihnă 

pe hotarele gândirii — mari hronici seleucide in suerätura praștiilor și pământul dat pradă 
explicărilor... 

Alt ceva: umbrele acelea — prevaricările cerului împotriva pământului... 

Călăreţi gonind de-a curmezișul prin astfel de neamuri omeneşti, unde urile câte 
odată cântau ca și grangurii, ridica-vom noi biciul pe cuvintele jugănite ale fericirii ? — 

Omule, cântărește-ți greutatea socotită în boabe de grâu. Țara asta nu e a mea. Ce mi-a 
dat lumea decât această legănare de ierburi ?... 

Până la locul numit Copacul Uscat: 

şi fulgerul înfometat imi hotărește aceste ținuturi în Apus. 
Dar mai departe sunt odihnele cele mai mari, și într'o întinsă 

țară de pășuni fără amintire, anul fără legături şi fără aniversări, gătit cu răsăriri de 

soare şi cu focuri. (Jertfa în zori a unor măruntaie de miel negru). 

Căi ale lumii, unul vă urmează. Autoritate peste toate semnele pământului. 

O Călătorule prin vântul galben, gust al sufletului)... și sămânța, o spui, a coculu- 
sului indian are, de o sdrobești! puteri imbătătoare. 

O lege nästrusnicä de silnicii ne poruncea moravurile. 
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IX 

De atâta vreme de când mergeam în Apus, ce știam noi de lucrurile pieritoare ?... si 

deodată la picioarele noastre întâile fumuri. 

— Femei, femei! si ființa unei ţări iată e toată imbălsămată: 

„ «+ Iţi vestesc vremuri de vipii cumplite și văduvile bocindu-se pe destrămarea morţilor. 

Acei ce îmbătrânesc în deprinderea și în grija tăcerii, stând pe înălțimi, cercetează nisipurile 

şi faima zilei pe schelele bälciurilor; 

dar plăcerea în şoldul femeilor se înfiripă, și în trupul nostru de femeie fierbe ca un 

must de poamă neagră, şi odihnă cu noi insi-ne nu se poate găsi. 

„+. ţi vestese vremuri de mari bucurii și fericirea frunzelor în visele noastre. 

Acei ce cunosc isvoarele sunt în surghiunul acesta cu noi; cei ce cunosc isvoarele 

ne-or spune ei în amurg 
sub ce mâini storcându-ne ciorchina coapselor 

trupurile noastre se umplu de o salivă? (Și femeea sa culcat cu bărbatul în iarbă ; 

se ridică, pune rânduială în liniile trupului ei, si greerul sboarä pe aripa-i albastră). 

s ree I vestesc vremuri de vipii cumplite, şi la fel noaptea, sub lătratul câinilor, își 

mulge plăcerea din șoldul femeii. 

Dar Străinul trăeşte sub cortul său, cinstit cu lăpturi și poame. 1 se aduce apă proaspătă 

ca să'şi spele gura, fața şi sexul. 

1 se aduc când cade noaptea femei înalte și sterpe (ha! mai umbrite la lumina zilei !) 

Și poate și din mine își va stoarce plăcerea. (Nu-i știu chipul de a fi cu femeile.) 

«...Iți vestesc vremuride mai bucurii şi fericirea înserării pe pleoapele noastre pieritoare... 

Deschide-mi gura în lumină, ca un loc de miere printre stânci, şi de afli in mine 

greşală, să fiu isgonită! de nu, 

să merg sub cort, să merg goală, alături de urcior, sub cort, 

și tovarăș al unghiului de mormânt, mă vei vedea mult timp mută sub copacul 

rămuros al vinelor mele... Un pat de cereri sub cort, steaua verde în urcior, și să fiu 

sub stăpânirea ta! nici o roabă sub cort decât urciorul cu apă rece! (Știu să ies înainte 

de ziuă fără a deștepta nici steaua verde, nici greerul din prag, nici lătratul câinilor depe 

tot pământul). | 

Iți vestesc vremuri de mari bucurii și fericirea înserării pe pleoapele pieritoare... 

dar deocamdată încă e zi! 

— ȘI în picioare pe felia strălucitoare a zilei, pe pragul unei țări intinse mai fără de 

prihană ca moartea, 
fetele urinau desfăcându-și pânza vopsită a rochiei. 

X 

Alege-ti o pälärie mare a cärei margine se poate seduce. Ochiul dä înapoi cu un 

veac în ţinuturile sufletului. Prin poarta de cretă lucioasă se văd lucrurile câmpiei: 

lucruri viețuitoare, o lucruri 

minunațe ! 
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jertfe de mänji pe morminte de copii, purificări de vădane printre trandafiri si adunäri 

de päsäri verzi prin ogräzi in cinstea moșnegilor ; 

multe lucruri pe pământ de auzit și de văzut, lucruri vieţuitoare printre noi! 

țineri de serbători sub cerul liber pentru pomeniri de copaci bătrâni şi slujbe în cinstea 

unei mlaștini ; închinări de pietre negre, desăvârșit de rotunde, inchipuiri de isvoare în 

locuri moarte, giuruiri de stofe, în vârf de prăjini, la apropierea trecătorilor din munți, și 

aclamări sălbatice, sub ziduri, pentru schingiuiri de bărbaţi la lumina soarelui, pentru darea 

în vileag a rufelor cu semnele nunții! 
multe alte lucruri încă la înălțimea tâmplelor noastre : țesălatul animalelor în mahalale, 

mișcările mulțimilor în faţa tunzătorilor, fântânarilor şi jugănitorilor ; speculațiile în adierea 

recoltelor şi vânturarea ierburilor, în coarnele furcii, pe coperișuri ; clădirile de împrejmuiri 

din pământ ars și trandafiriu, de uscătorii de carne în terase, de priivoare pentru preoți, 

de căpitanate ; curţile uriașe ale veterinarului; corvezile pentru întreţinerea drumurilor de 

asini, potecilor șerpuite prin chei; ctitoriile de ospicii pe locuri virane ; scriptele ținute 

la sosirea caravanelor şi licenţiarea însoțitorilor în mahalaua zarafilor ; popularitätile näs- 

cându-se în pragul porţilor, lângă o tigae ; protestările de titluri de creantä; stärpirile de 

dobitoace cu albeatä, de viermi albi sub glie, focurile de märäcini si de spini in locurile 

spurcate de moarte, främäntarea unei päini bune de orz si de susan; sau de gräu arnäut; 

si fumul oamenilor în tot locul... 

„ha! tot soiul de oameni în căile și felurile lor: mâncători de gândaci, de harbuji; 

purtători de plasturi, de bogății; omul gliei și odrasla de boier, cel care ințeapă buboiul 

cu acul și cel care adună sarea din ghioluri; podarul, faurul ; vânzători de zahăr, de 

scorţişoară, de cupe de băut de metal alb şi de lămpi de corn; acel care croeşte o haină 

de piele, sandale de lemn şi nasturi în chip de măsline ; acel care hotäreste gliei felurile 

sale ; şi omul fără nici o meserie: omul cu șoim, omul cu flaut, omul cu albine ; acel care 

îşi găseşte plăcerea în sunetul propriului său glas, acel care îşi află rostul privind îndelung 

o piatră verde ; acel care arde pentru bunul său plac un foc de coji de copac pe acope- 

rișul său ; acel care'și întinde pe pământ un pat de foi mirositoare, care se culcă pe el 

și odihneşte ; acel care visează chenare de ceramică verde pentru avuzuri de apă vie; 

şi acel care a călătorit și pregetă să plece iar; acel care a trăit intr'o țară de ploi mari; 

acei care joacă zarul, arsicile, barbutul, sau acel care s'ar pricepe la întrebuințarea unei 

tigve ; acel care târește pe urmele lui un vultur mort ca un teanc de crengi înfrunzite 

(şi pana e dăruită nu vândută, pentru înariparea arcurilor), acel care strânge polenul într'un 

vas de lemn (şi plăcerea mea, spune dânsul, e coloarea asta galbenă) ; acel care mănâncă 

gogoși, viermi de palmieri, smeură; acel căruia îi place gustul tarhonului; acel care 

pofteşte un ardei; sau încă acel care mestecă dintr'o gumă fosilă, acel care-și duce o 

scoică la ureche şi acel care adulmecă duhul spiritelor la crăpăturile proaspete ale stâncei; 

acel care tot gândește la trup de muere, om pofticios ; acel care'și vede sufletul pe lucirea 

unei lame; omul cunoscător în ale ştiinţei, în ale onomasticei; omul prețuit la sfaturi, 

acel care botează fântânile, acel care face danie de jeţuri sub copaci, de lâne boite pentru 

înţelepţi ; şi fintuegte pe la râscruci vase rotunde de bronz foarte mari pentru insetafi ; 

mai nimerit, acel care nu face nimic, cutare om şi cutare cu felul său de a îi, şi atâția 

alții încă! strângătorii de prepelițe în faldurile pământului, acei ce adună prin desișuri 

ouăle pistruite cu verde, acei ce descalecă să ridice lucruri mărunte, agate, o piatră 

cerulee care se ciopleşte tocmai la mahala (în chip de tocuri, de tebachere si de paftale» 

sau de mingi sä le mängäe mänile damblagiilor); acei ce picteazä fluerând cutii mici 

afară sub cer, omul cu toiag de fildeș, omul cu scaun de paie, pustnicul purtând mâni 
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de femee și voinicul trimis la vatră care şi-a înfipt sulița în prag ca să lege o mai- 

muţă... ha! tot soiul de oameni în căile şi felurile lor, și pe neaşteptate! răsărit în hai- 
nele sale de seară şi deslegând jur imprejur orice vorbe de întâietate, Povestitorul care 

ia loc la rădăcina terebintului... 

O căutătorule de spiţe de neamuri în mijlocul pieţii! câte poveşti de neamuri și de 
rudenii? — și că mortul din viu se hrănește, după cum scrie în tablele legiuitorului, de 

n'am văzut orice lucru în umbra sa şi cu preţul vârstei sale: depozitele de cărți și de 
hronici, magaziile astronomului și frumu:ețea unui loc de morminte, temple foarte vechi 
sub palmieri, locuite de o asină și de trei găini albe —şi mai departe de bătaia ochiului 

meu, multe şi tăinuite fapte plămădindu-se : taberi ridicate la primirea unor veşti care-mi 

scapă, îndrăsneli de popoare peste mușcele și treceri de râuri pe burdufe ; călăreții ducând 
cărți de legăminte, cursa întinsă prin vii, călcările tâlharilor prin cheile munţilor și urze- 

iile prin lanuri pentru răpirea vre-unei femei, tocmelile şi tăinuirile, împerechierile fiarelor 

în codri sub ochii copiiilor şi govirile proorocilor prin înfundături de coşare, înțelegerile 

pe tăcute între doi oameni sub un copac... 

dar pe deasupra faptelor oamenilor pe pământ, multe semne în mers, multe semințe 

în mers, şi sub azima vremei senine, într'o suflare largă a pământului, toată înariparea 

recoltelor)... 
până în ceasul înserării cu steaua mireasă, lucru limpede și lăsat amanet în tăriile 

cerului... 

Glie de plug a visării! Cine grăieşte de clădiri ? — Am văzut pământul împărțit în zări 
întinse şi gândul meu nu părăseşte pe navigator. 

CA NT E e 

Calul meu oprit sub copacul plin de turturele, eu fluer o fluerătură atât de limpede, 

că nu e făgăduință să-şi ţină pe țărmurile lor fluviile acestea toate. (Frunze vii în zori 
sunt pe chipul faimei)... 

Și nu e vorba ca omul să n'aibă jale, dar deşșteptându-se înaintea zilei şi ținându-se 
cu înțelepciune la prietenia unui copac bătrân, proptit cu bărbia de cea din urmă stea, 

el zăreşte în fundul cerului neînceput mari făpturi curate cari se preschimbă în desfätäri... 

Calul meu oprit sub copacul guruitor, eu fluer o fluerătură mai limpede... Și pace 

acelora, de o să moară, cari n'au văzut ziua de azi. Dar despre frațele meu poetul s'au 

primit ştiri. A mai scris ceva foarte dulce. De care numai câţi-va au avut ştiinţă... 
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G L E B 
DE 

SANDU TUDOR 

II. 

DE ALTE MULT-CIUDATE PERIPETII CÁND GLEB PE MALUL IEZERULUI VIATÁ DE PUSTIU 

SÁ-SI ASEZE NÁZUI 

S unt bolnav sau incercat de vreo iazmä dräceascä. Ca un sarpe nelinistea imi 

mușcă mereu din inimă. In afară de rugăciune toate sunt părere. Rugăciunea îţi așează 

sufletul să poți ca un cleștar curat primi oglindirea mântuitoare a cerului, adevărul cel 

viu, zilnica hrană cea spre o ființă. 
Gleb își dădea însă seama că părăsise oarecum râvna cea adevărată a rugii. 

— A, blestemat ce sunt, nu mă mai rog cum trebue. 

Nervos își smulse din pieptarul antereului un pătrat de icoană veche imbrăcată în 

argint. O luase la plecare din paraclis. Pe dos în lemn erau în câteva slove vechi un 

nume, al dăruitorului, și un legământ. 
Gleb sărută argintul rece, își făcu, după obiceiul lui, o cruce mare și aspră și propti 

icoana în iarbă în partea răsăritului. Slovele acelea ciudate de pe lemn îi amintesc însă 

că o furase schitului. Ceva de desupt, ceva întunecat din credinţa lui, îl împinsese să facă 

lucrul acesta, el cel ce voise să se descătușeze de toate ale trecutului, bune și rele. 

Greutatea şi răceala de metal a icoanei îi atârna de inimă ca o ancoră de siguranță. 

Avea nevoe.de ceva din afară, care să-i ție ca o dara mântuitoare când va fi in cum- 

pănă de suflet. Avea nevoe de un sprijin, de o tărie, de un ajutor și așa furase icoana 

cu argint care întruchipa pe ea steaua de foc a Rugului-aprins. 

li.venea prea greu să-şi mărturisească sieşi păcatul, însă clipa aceasta a dimineții îi 
desvăluia toată rușinea faptei. Işi acoperi fața cu mâinile. Chinuitor lucru e rușinea cea 
adâncă, ruşinea de tine însuți. Ai vrea să-ţi ascunzi goliciunea de propria-ţi privire. Stai 

în faţa ta însuți ca primul om în fața lui Dumnezeu după păcat. 

Se cutremură ca de friguri, ca si cum ar fi vrut să se lepede, să se usureze de o 

greutate. 

— Am furat, 
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Rămase neclintit, de cremene, multă pace, așa în răgaz. Lacrimile doar se siruiau in 
izvoare bogate. Curgeau tihnit printre degetele care-i ascundeau chipul şi-i înmuiau obrazul 

și lungul bărbei. Iși da seama cu părere de rău că nu mai putea să se mai roage cum 

făcea altă dată, cu toată bunăvoința pe care o arăta. Luă icoana din iarbă și o așeză 
sus între brațele unui pom bătrân. Se gândi că trebue să-şi găsească o scorbură, să-și 

facă o vizuină sau un bordeiu. Dar nu avea nici o tragere de inimă. Incepu însă să 

cutreere în preajmă ca să-și cunoască olatul unde avea să viețuiască. Locul unde nime- 
rise era deajuns de îndemânatic pentru pusnicie. Tinutul mai în fund era sărăcăcios și 
sterp, numai coline împădurite și pietroase pe o lature iară pe alta mlaștini în șir. Asa 

câteva zile nu făcu altceva decât să pribegească hai-hui jur împrejur. Cutreeră și cuceri 

cu picioarele lui goale, late ca două lopeţi mari, încă şi mult mai departe, toate laturile 

împrejurimilor. In volnicia descătușerii lui de orice grije, se minuna și se pleca cu luare 

aminte către toate câte le vedea. Rătăcea mai ales diminețile după ce-și sfârșea rugă- 

ciunea pe care se îndărătnicea să și-o cucerească deplin. Gingăşia simţirii lui proaspete 

se deschidea și se ascuţea mereu și la tot pasul. Nimic nu scăpa nemângâiat de sufletul 

lui. De la firicelul de floare al ierbei rare cu câte o gânganie speriată în el, la trupurile 

aspre ale copacilor pe care începuse să-i iubească atât și să-i cunoască în parte ca pe 

niște prieteni, fiecare cu făptura lui deosebită și până la frunzele ciudate din care scăpau 

iunecând picături reci de rouă pe care le prindea sau le scutura în palmă ca să le soartă, 

nimic nu scăpa de atingerea înflăcăratei lui simțiri. Uneori vorbea tare, lucrurilor și ne- 

văzutului, cum ar vorbi cu niște făpturi omenești, și petrecea cu glume şi jocuri copi- 

lărești. Singur băgase de seamă că decând viețuia în pădure câștigase un suflet nou de 

copil cu care hoinärea ștrengărește în toate părțile. La ceasul rugăciunii se intorcea însă 

totdeauna la iezer. Ii plăcea să se roage lângă oglinda așezată, atât de cuminte a ieze- 

rului. Se simțea așa de liniştit lângă apa argintie și pașnică. Nu i se destăinuise, din res- 

frângerea adâncurilor, marele înțeles al scărilor de oglindiri care e lumea asta? 

Lucrul acesta şi-l amintea mereu cu un stih de psalm: „fii ca pomul sădit lângă 

poteci de ape“. 

Intr'o după amează cum pribegi așa prea la întâmplare, fără să-şi dea seama rătăci 

de-abinelea întrun ţinut de bălți și tufăriș. A dat să iasă încercând îndrăzneț să răzbată 

de-a dreptul prin baltă. A intrat până ia genunchi în nămol şi ape verzi pline cu vietăţi 

scârboase la văzut. Sa împedicat, sa încurcat în stuh şi păpuriș și uluit şi-a ieșit din fire. 

A încercat să scape urcându-se într'o salcie apoi legănându-se şi sărind din salcie în 

salcie a ajuns până la un loc; dar bălțile și păpurișurile se țineau lanţ. In fine a născocit 

o altă iscusință. S'a descins și și-a desrăsucit funia anteriului. Cu sforile din ea și-a legat 

la picioare catalige, două prăjini mari de crăci pe care le-a frânt dintr'o plută bătrână. 

A izbutit să iasă din acel loc primejdios în călcături înalte de cocostâre uriaş, râzând si 

făcând fel de fel de glume pe socoteala lui însuși. Nu putu însă afla de fel locul de 

lângă iezer, unde urcase întrun arțar icoana de argint a Rugului aprins. Se rătăcise 

de-abinelea. 
Nimeri în schimb, pe o vale de râu nu prea repede, care curgea umbrit prin mij- 

locul frunzișului negricios al copacilor, apă limpede peste prundișuri albe. S'a . culcat 

într'o margine, printre buruieni înalte şi iarbă moale. A adormit repede învins şi furat de 

amarnică oboseală. A adormit ca pământul, țăranul călugăr. Unduia peste e! răsuflul som- 

nului adânc și undele de beznă ale nopții ca o apă mângâietoare. 

Târziu la o răspântie a adormirii se aprinse în el o luminiță: un vis. Se nălucea 

norod mult ca o droae zăpăcită. Zdrenţe de haine zvânturate, verzi de tot cum e cu- 

loarea crudă a bălăriilor se tălăzuiau din fundurile visului. Bărbi și figuri lungi coclite, 
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ochi cu cearcäne de spaimä, se iveau la drum și-l înghesuiau în lumina verzui-galbenä, 

prin präfuirea mersului. 

— Vin tofi nebunii pustiului, tofi aschiteii. Tofi pusnicii desertului vin spre mine sä 

mă afle. Armatele Duhului. 
Mergeau tropăindu-i somnul cu o pâsloasă și dureroasă neliniște. Se auzea sunetu 

amestecat al picioarelor goale și aspre prin nisipuri aspre care scârțâiau. Parcă îi călcau 

inima. Incerca prin toate simțurile, din toată ființa lui o durere ciudată şi totală, tortura 

sufletească pe care ţi-o pricinuește zădărnicia unei mări de praf spulberată sau o năzuire 
fără înţeles. Se auzea duhoarea obosită și plescăitul buzelor uscate de sete. Toată: vânzo- 
lirea aceasta de bănueli chinuitoare creștea în el cu tăcerea de spaimă a Renunţătorilor 
cari îi treceau prin somn muţi și fără să se uite inapoi. Uriaşe deșertăciunea și îndoiala 
singuratecilor trecură prin visul lui, prin inima lui. Unul, cu pași intârziați, rămas räzlet 

și lung îi făcu semn cu mâna desnădăjduit și închee totul cu acelaş semn mare de cruce. 
Gleb după tulburare fu cuprins de mirare. Abea acum se căzni să privească cu ade- 

_vărată luare aminte. Intâmplările sunt uneori adevărate simboluri. Trebue să le afli tâlcul. 

Acum însă oștimile pustiului pieriseră în pâcia prafului. Se mai bănuia numai un noian 

de capete rotunde şi inelări subțiri de nimburi, lucru izbitor, printre țăndările unei iconiri 
de clopotniţă de schit, clopotnița celor șapte aschitei de unde fugise el. 

Tot restul somnului, Gleb se strădui supraomeneşte să întoarcă droaia de rătăcitori 

ai duhovniciei să le reviseze chipurile şi tâlcul pe care-l scăpase. Ar fi recunoscut vre- 

unul, l-ar fi întrebat şi ar fi desluşit ceva, caznă în zadar până la sudori. Scăpase din 

greșală semnul visului. Dacă ar putea să-l deslege l-ar ajuta să ia o hotărâre bine chib- 

zuită. Călugărul și în vis trebue să fie cu toată luarea aminte. Ciuda, apoi o bătae ne- 

guroasä a inimei crescurä in el sä se spargă. Se trezi. Deschise ochii mari. Deasupra in 

crestetul noptii, luna uriase si implinitä, il fintea ca un iris de jar auriu, il privea din 

unicul si neobisnuitul ei ochiu de bufnitä, asemeni unei prevestiri. Gleb stränse repede 

pleoapele și își porunci să adoarmă. Și îndată se află pe căile chinuitoare de vis. Acum 

se făcea că merge pe un drum nesfârșit şi trist, în strae de pelerin sărac. Cineva ves- 

nicul străin, mergea lângă el nevăzut, îl auzea cum mergea de alungul drumului aproape 
si cum îi glăsuia la ureche în chip de ispitire fluerându-i dulce şi adânc-răscolitor fiecare 

cuvânt. 

— Gleb, cum de ţi-ai vârât în cap că ai fi om slobod, venind aci în pustiu, tu care 

ai o minte așa isteață, aşa de limpede văzătoare. Nu vezi cât eşti de legat de gândurile 
de altădată, de icoana aceia în argint pe care o cauţi acum și atâtea mreje nevăzute? 

Nu vezi cum rătăcești, cum nu poţi să te așezi nicăeri, cum te încurci și te legi în chip 

nevăzut ? lată acum patru legături în loc de una ţi-ai agonisit aci în pustiu. 

După ce îi vorbi aşa, Gleb simți cum, nevăzutul care mergea cu el, rămâne în urmă 

în chip voit. Și vorbele străinului s'au depărtat din urechea lui cu un râs ușurel și imbietor 
de batjocură. Se aţinti Gleb cu toată luarea aminte, privind în cele patru drumuri ale 
visului, de data asta cu toată râvna, vrând să vadă pre acela care îi rostise cuvântul. 

Dar în zadar așteptând şi nimic neauzind, s'a deşteptat din somn zvârcolindu-se cu fața 
plină de sudoare. Purta încă în suflet o întrebare şi se mira de glasul acela din vis. Afară 

da în fapt de zi. Incă întuneric mare plutea, nestrăpuns de arcul marelui săgetător al 

luminii. Undeva totuşi de cealaltă parte a pădurii trebue să fi dat în zorit fiindcă bezna 

nopții se adunase printre trunchiuri în brâul dumbrăvii, neagră de tot. Gleb simţi cu frig 
că e plin de rouă. O liniște cu fiori, înspăimântătoare, sta peste toate din preajmă. Nici 

o frunză nu se mișca. Nu se bănuia nici un ciripit. Numai la răstimpuri, nişte vaete ne- 
lămurite de jelanie lung înăbușite infiorau toată firea. Gleb înciudat, ridica capul şi asculta 
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cu bătăi de inimă repezi. Gleb înțelese că se trezise înaintea pădurii. Nu se auzea nimic 
decât tăcerea. Sub aripa umbrii atâta neclintire domnea în așteptarea dimineţii, de parcă 
veghea însuși Ingerul tăcerilor deapururi. Numa ochiul de cer depe deasupra luminișului 

sta sus, alb de tot, tipsie de cositor. Zările acolo undeva erau încă închise adevăratei 

lumini. Gleb își puse iară capul pe Sel Plângerea cea înăbușită se ghicea iară așa lungă 
si nelämuritä. 

Asta e jalea täcerii neauzite, isi spuse Gleb. Se simfea singur si intr’o stare de ne- 

mulțumire. Ar fi voit să fie cineva pe aproape. li veni să fipe. La ce bun. Nu irar fi 

răspuns nimeni. Ca să se învioreze Gleb prinse să-și închipue ceva: cum într'un sat mic, 

satul lui, pe care îl ştia din copilărie, cocoșii își ţipă tovărășiile lor. li auzea acum parcă 
aevea țipând din amintire prin ținutul păcei nemărgenite din pădure, departe de tot, 
cocoşii închipuirii, cocoşii copilăriei. 

Iși opri gândul locului într'o ascultare încordată. Răstimpul acesta știa că îi va curăți 

sufletul de toată cenușa somnului. Sta ca un arc încordat ascultându-și dimineața copi- 

lăriei în care cocoșii strigau deșteptarea. Fără voe apoi luarea aminte se destinse încet de 

tot și se trezi iară cugetând. 

— Ce-o fi fost visul acela? E semn rău poate, fiindcă și visul poate fi un semn, o 

oglindire a adevărului. Dar să mă întreb bine: oare pentruce am fugit de la schit? Nu 

la tot călugărul îi dat să ajungă sihastru. lată cât de slab sunt. Gândurile dănțuesc în 
mine şi mă fură ca un copil. Rătăcesc prin amintirea păcatelor mele și mă întinez și mai 
mult. Mă hrănesc din propria-mi nevrednicie ca un animal din murdăria lui. 

Se răzvrăti în contra lui însuși. Se îndreptă locului acolo unde dormise. Pământul de 
sub el îl răsbise cu umezeala. Voi însă să se pedepsească și rămase neclintit. Chircit jos, 

cu părul zbâriit de somn cuprinzându-şi genunchii osoși cu amândouă braţele începu să 

se judece aspru şi însălbăticit. Se rostogoleau în el fel de fel de gânduri. Plin de nelămurire 

sta la îndoială, nu ştia ce să creadă. Era la o mare răscruce, între vedenia care-i adusese 
binecuvântarea și bucuria din ajun și visul care-i amintea păcatul fugei din mânăstire. 

In nehotărâre căută un semn, să ştie ce să facă, să înțeleagă unde se află. Lumina 

cea mare sosea pe înălțimi; copacii o purtau sus pe vâriuri, stropii ei aureau toate din 

preajmă. 

Cum Gieb aştepta aşa neclintit între două gânduri și două lumi, privirea lui mare 
şi năucă, cu totul în afară, rătăcea la întâmplare prin gol, ca o mână străvezie de orb şi 

se opri deodată, izbită aproape dureros. Nimerise o creangă încovoiată de arțar. Și pri- 
virea aceasta de orb lunecă în lungul crengei, plăpând, tremurător, peste toate amănuntele 

ei până spre sfârcuri; dar se opri. 

— Am un simtämänt ciudat. 

li fu frică să nu pice în gol de pe marginea frunzei acelea. Şi omul rămase spân- 
zurat din uitătură de frunza aceia mare de pe cracă, zdrenţuită simetric. Pata acelei palme 

verzi de frunză avea cinci degete omenești și o rană închisă neagră, se asemăna cu o 

mână mare străpunsă în mijlocul podului. 

— Ce ciudată e forma lucrurilor, cugetă Gleb. Uneori cu înțelesuri de zâmbet, alteori 

de pe linia lor se preling lacrămi, țipete neauzite de durere lăuntrică. 

Acum în concentrarea neclintită a vederii acea, palma verde de arțar creștea fátis 
spre el, ca un semn al bănuelelor si remușcărilor ce-i încolţiseră în suflet. Mintea îi era 

limpede, își da seama că avea în față o nălucire dintr'o frunză, totuş ceva îl făcu să-și 
spună: 

— Stau sub mâna de mânie a Domnului. Eu păcătosul fac să lovească mâna Răstig- 
nirii şi a îndurărilor. Pentru o râvnă trufaşe am părăsit schitul. Doresc „viață înaltă“ cum 
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spun sfinții părinți, și eu nu pot să o duc pe cea obștească cum trebue. Acum părinții 
mei de la schit m'au legat cu blestem de caznă și canon. 

Muream cu zile, mă ofileam din adânc pe zi ce trecea. Nu mai puteam să vieţuesc cu 

alții laolaltă. Trebuia odată să mă desleg, să las în plata Domnului pe tot omul înțelept 

cu toate ceasloavele lui. Cred că sunt hărăzit să fiu pusnic, să merg fără să mă sinchisesc 

prin soare și tăcerea rugăciunei necunoscute. A venit vremea să aflu singurătăţile necălcate 

de făptura omenească, undeva în afunzimea asta de pădure ferită, unde nu răsuflă decât 

fiarele, copacii și firul de iarbă. Mă cuprinde groaza gândind. Ani de-a rândul am gră- 
mădit în mine fără vreun folos, ceasloave întregi de învăţătură. Cu câtă osteneală mi-am 
călăuzit inima în a cerceta și adânci din toată smerenia și înțelepciunea, cum spune Ecle- 
siastul, toate câte se fac sub cer, dar de prisos. Acum pot înțelege că și această trudă 
datu-o-a Domnul Dumnezeu, fiilor oamenilor numai și numai ca să se muncească cu ea 
în zadar, căci unde-i multă înțelepciune acolo şi mult amar este, și cel ce-și înmulțește 
știința înmulțește și durerea. Vreau să mă scutur de toată fățărnicia. Nu vreau să mă ascund 
înapoia stihurilor sfinte. Să mă desbrac şi de bine și de rău, să fiu odată slobod. Să-mi 
făuresc singur și volnic viața după voia mea și a marei și nedestăinuitei taine care stă- 
pânește deasupra fiecăruia. Nu-mi trebue nimic din lumea asta de lut, nu mă aţâță nimic, 
nu mä ademeneste nimic. 

Dar ce-or fi zicând cuvioşii frați despre fuga mea? La vremea asta fratele Eftimie 
cel roșu toacă pentru utrenie și liturghie din prispa chiliei. 

Gleb e înduioșat. Il vede de aci de jos unde sa trântit. [i vede sprijinit bine pe 
cele două picioare neobișnuit de mari care i se văd roși, jos de sub anteriu. Toată na- 
mila lui neobișnuit de înaltă sus spre cer, în mâna păroasă cu o scândură mare şi groasă 
în care bate din ciocănel mărunt, stropeşte până în fundul chiliilor din Sf. Lemn sunător, 
psalmii de toacă ai chemării la altar. 

— Și ce suflet are fratele Eftimie: ca o azimă proaspătă, când o rupi cu atâta 
abureală caldă şi hrănitoare. 

Toate amănunţimile acestea rupseră cu totul de pe ochii lui Gleb pâclele somnului 
din care se trezise. Lumina din cer se pogora acum ca o apă peste tot locul. Năpădea 
și creștea din ce în ce, dublu în fundul iezerului ca o mirare uriaşe. 

Atârnat, mereu în afară, de palma aceia de arțar, cu privirea în neclintire, avu o 
clipă de ameţeală ca un spânzurat. Dedesubt golul râului, a apei care curgea pașnic spre 
depărtări. Sus frunza ca o mână care se împurpura sângeriu acolo în ramura ei. 

Acum prin aburiul fermecat al dimineţii nu mai e decât o palmă străvezie, o mână 
de dub care se lungește spre el. Il atinge. El se înfrigurează. Il apasă si se ingreuiazä 
de-abinelea pe umărul lui. O mână plinä, o mänä de aramä coclitä de vechime. 

— E mäna Celui bătrân de zile. 
Se rupse insä din farmec. Se scuturä din tot trupul și își spune aproape tare: 
— In afară de rugăciune toate sunt păreri. Ce este și închipuirea asta in om! Câtă 

putere ! Deodată mai sus de ceața dimineții soarele țâșni zvâriit pe cer ca o decapitată 
țeastă de aur. Chipul năzdrăvan al soarelui cuprinse tot cerul în lumină. Trupul lui Gleb 
se scăldă cu totul în revărsările strălucirei, îmbrăcat ca în odăjdii, cu totul și cu totul de 
soare. Revărsarea asta de poleială caldă îl surprinse și fără voe îl năpădi o neașteptată și 
nebună spaimă. și apăsă inima care îi zvâcnea să se rupă. Părul îi infepeni mäciucä. 
Prieina spaimei era totus läuntricä. Se inspäimäntase suprafireste de el insusi. Printr’o 
ciudäfenie, ochii cei din adänc il fäcurä sä se priveascä in lumina soarelui întrun chip 
neobișnuit, nelămurit. Lumina cerului îl făcu să se vadă mic şi negru, atât de nevrednic. 
i era silă de el însuși. 
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— Nu am totus de ce sá má sperii atät. Mä zbat numa dintr’o pricinä a inchipuirii. 
Să fiu om sănătos. Prea am năucit cu mintea în nori. 

Iși privi picioarele prăfuite și zgâriate. Apoi privi în preajmă. Se află singur, străin 

propriului său suflet. Străin de el însuși. 
— Asta e zădărnicia zădărniciilor, își șopti Gleb. Să fii şi totuş să simți că nu ești. 

Să te afli singur că nu eşti decât o uriașă și dureroasă desamăgire în propriii tăi ochi. 

Ceva azvârlit dincolo de viața adevărată, străin de semeni, și pe marginea unor pră- 

păstii, fără vreun rost, fugit din orice lume, pentru nici o lume, chiar aceia a morţilor. 

O) deșertăciune a deșertăciunilor, toate sunt deşertăciune. Cuvântul Eclesiastului nu mai e 

gol de miez. Aceasta e moartea de viu a omului. 
Un talaz de gând protivnic îl scoase iară afară la suprafață. 
— De ce mă frământ atâta? Oare vedenia sborului acela alb, pasărea născută din 

vedenia acelei înserări, semnul acela al Duhului nu m'a binecuvântat ? 

Nu mai pricepea totuș nimic. Înțelegerea i se invârtea iară năucitor în minte; în cer- 

curi de îndoială. Viaţa i se arăta acum încurcată zadarnic ca un vis greu de om amețit. 

Se hotări s'o pornească din nou în căutarea locului cu icoana de argint. Ii lipsea 

ceva. Meleagurile acestea sunt pline de ispite. Când se uită bine, băgă de seamă că 

dormise sub o tulpină de cucută înflorită, care mirosea cu mireazma ei grea în noapte. 

Gleb simțea capul greu de somn și de otrăvurile pământului înflorite în bălăriile din mar- 

ginea pădurii. Cu mare greutate s'a sculat. Oasele păreau că-i sunt rupte, zavistie si 

răsboi diavolesc mi-a glăsuit în mijlocul visului, gândi Gleb. 

Ca să poată mai ușor afla locul căutat, s'a hotărit să se călăuzească de gândul de 

după rugăciune. Trebui prin urmare să se roage mai multă vreme și cu mai multă râvnă. 

Spre seară s'a așezat la rugăciune lungă și toată noaptea în tăcerea oarbă s'a închinat cu 

de-adinsul, necurmat, cu toată aprinderea, cu toată îndârjirea sufletului cuvios și doritor, 

până când în răpire i s'a arătat în vedenie icoana lăsată la iezer. Sa ridicat atunci din 

genunchi şi a pornit-o ca prin somn, așa în neștire, țintă, fără să privească de loc dru- 

mul pe unde umbia în beznă. Icoana mergea sus licărind prin văzduh la înălțimea unui 

stat de om, ei după ea cu ochii nedeslipiţi, fără să se oprească, fără să micșoreze pasul. 

Iși auzea numai sgomotul regulat al mersului. Nu știe cât, un ceas, două, mai mult. Totuş, 

tare mult trebui să fi tropăit așa furat de arătarea icoanei. Aceasta judecând după truda 

oaselor, praful picioarelor şi amintirea unei zăpușeli înăbușitoare până la desnădejde. Când 

sa desmeticit s'a aflat în malul iezerului la locul căutat. 

Dădea în scăpătatul altei zile. Soarele era mare și înspăimântător. A făcut cruce de 

mulțămită Domnului și a juruit să nu se mai depărteze fără rost de la locul acela de 

pusnicie aflat cu semn și arătare. 

II. 

SE MAI AFLÄ CUM S’A FÄCUT NÄSCOCIREA MINUNATULUI CLOPOT DE LEMN, PRECUM 

SI ALTE INTÄMPLÄRI CU SEMN 

Gieb stătea în voe pe prispa colibei lui pe care și-o făurise de curând între doi plopi 

infrätifi, din frunze și crăci împletite. Câteva zile în şir se ostenise cu munca asta ca să 

și desăvârșească cât mai bine culesul. Acum totul era gata și Gleb stătea slobod și privea 

cerul la întâmplare. Departe, peste albastrul de pe deasupra poenii, un nour trecea. Gleb 

urmărea scurgerea norilor pe boltă cu o duioşie adâncă. Deodată undeva, nu departe, 

printre frunzele unui pom pica de sus ceva in iarbă. Gleb se ridică îndreptându-se într'acolo 
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cu ochi cercetätori. Un pui de pasäre fälfäia mut din aripi in iarbä. Gleb plecändu-se peste 
el, pasărea deschise ciocul de spaimă. Il ridică şi îl cuibări ușor între mâini, îl cercetă şi 
alergă să-l stropească cu apă. Era golaș, purpuriu, îi bătea inimă cu neliniște mare, între 

podurile palmelor lui mari cu care căuta să-l învelească, să-l ocrotească. Ii simțea gâtul 

moale picat într'o parte. Pleoape vinete căzură peste mărgelele ochilor mici. Trupul se 

răci grabnic. 

— A murit, îşi spuse tare Gleb și puse repede trupul cel moale în iarbă. E un sim- 

tämänt de scärbä neințeleasă când ştii că ţii trup mort în mână. și șterse palmele de rasa 

lui aspră. li părea că se murdărise. Un frig ciudat îl străpunse. Se încheie la pieptarul 

anteriului, se plecă spre păsăruica înțepenită, se închină cu trei cruci, adună cu pumnii 

țărână și acoperi cu grije migăloasă acel trist rest de pui de pasăre. 

— Şi eu sunt făcut din țărâna asta şi mă voi întoarce aci. Inima i se strânse fără 

voe. Dece? Iși scutură cu zgomot palmele de praf. Căută să se gândească la altceva. Nu 

voia să ia semnul acesta la inimă. Se hotări să muncească puţin. Gândul morții de multe 
ori te impinge la faptă. Intră în colibă să-și ia singura lui unealtă de muncă: cuțitul de 

argint. Găsise pe o potecă această custură veche, un fel de cuţit mare fără prăsea. La în- 

ceput nu l-a băgat în seamă. Până s'a împiedicat de el și l-a ridicat de jos tot ca pe un 

semn. Lucru ciudat. De când a venit aci toate din preajmă se încărcau cu înţelesuri de 
semn pentru el. 

Fiecare lucru își are rostul lui ca într'o scriere minunată. Gleb s'a bucurat mult de 
aflarea cuțitului acela ruginit, 1-a frecat cu frântură de gresie până l-a făcut luminos și 

ascuţit și i-a dat un nume frumos: cuțitul de argint. 

Acum Gleb și-a luat cuțitul, i-a mai privit la lumină în dungă și încredințat a pornit 
la lucru cu voioşie ca un nou răsboinic. 

Iscusit, dedat deajuns la treburi de casă, la meșteșugirile gospodăreşii nici odată nu 

fusese Gleb; dar tragere de inimă copilărească, un fel de sburdălnicie spre faptă il in- 
demna totuș să iscodească ceva mărunt care să-l lege, în dragostea lui, de ceva hotărât 
din împrejur. 

Năzuia în el un imbold ascuns care îl împingea să-și afle un căpătâiu omenesc, o 

îndeletnicire firească cu care să-şi impletească viaţa de mari ispitiri duhovnicești pe care 

o avea deschisă înainte. 

Nu simțea lipsă de nimic, nici nu-l grăbea vre-o pricină hotărâtă. Lepădase într'adevăr 

toate grijile. Nu mai avea nevoe să se ostenească pentru ziua de mâine. Roadele sălbatice 

în pădure picau prin toate poenele. Gleb aduna câteva mere pădureţe in poala anteriului 

lui aspru şi roșcat din păr de capră și se socotea mulțămit şi indestulat. Asa, dacă în 

lăuntrul inimii ceva îi glăsuia să se indeletnicească mai ales cu îinchinarea „celor șapte 
laude“ întru adevăratul Dumnezeu, zburdălnicia aceia, neastâmpărul cel copilăresc, de 

altă parte, îl împingea să făptuiască ceva. 

Munca i se arăta acum nu ca o poruncă şi o nevoe cica un prilej mai mult de 

închinare. Inţelegea că pe D-zeu trebue să-l slăveşti și prin lucrul mâinilor tale. Tot- 

deauna truda să ţi-o înveleşti în cântec de psaltire ca să o sfințești, cum spune predania 
cea veche. Nu ştia cum anume. Aștepta totuș un semn nou prin care să ia sfat bun în 

gândul său. 

Ințelegea nelămurit că semnul nu va întârzia. Iși aștepta lucrul lui, care îi era dat 
să-l facă dar pe care încă nu-l bănuia. Presimţea că-l va născoci singur, ca pe o jucărie 

de încântare, ca pe o măestrie şi minune-a Domnului. 
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Dupä nämeaza e caldä. Ceas de ceas scade cea de pe urmă zi de toamnă. In faţa 

colecţiei lui de frunzătură și crăci, pe o buturugă, Gleb ciopleşte așchii albe, scobeşte cu 

custurea lui fără prăsea, miezul unui trunchi de plută. La un răstimp, lasă lucrul. Isi 

șterge sudoarea cu tot lungul mânecii aspre. E trudnic să sapi în lemn sec cu un cuţit 

fără prăsea. 

Pusnicul a încremenit cu tot chipul, de aur, scăldat în cea din urmă văpae a in- 

serării, cu brațele atârnate în voe. Acelas, cineva lăuntric, asculta și aștepta impreună 

cu el ceva. 

Cu adierea care flutură uşor trece presimțirea ceasului cel din urmă al toamnei, 

ceasul despărțirii, un ceas al frumuseţii obosite de seară. 

Tot cerul, deplin scăldat în ape de aur vechi, ca o pată uriașe, strălucitoare a Bu- 

curiei, topește înapoia fiecărui lucru umbre aurite şi lungi. Gleb oprit din lucru tihneste 

tăcut, cu toate cele ce tac și tihnesc în pădure şi pe cer. Cuprinde cu gândul amin- 

tirii şi cu făptura toată, pacea asta întreagă așezată și adunată încet în el, din cele 

câteva luni de când a venit aci în pădure. Liniştea largă a singurătăţii îl face să răsune 

de zvonuri ciudate, aci ca un clopot uriaș și fără limbă în care răsunau vânturi nebănuite, 

aci smerit și nespus de gingaș ca un lemn vechiu «de toacă așa de răsunător încât paşii 

uşori ai clipelor își sunau în el mersul nesfărșirilor și umbrelor lor. Totul din afară și din 

lăuntru răsufla în ritm de cântec unduios. Din toate părțile prin boltele pădurii vin su- 

netele fine ale depărtăritor. Pe scările unor cântece neauzite danțul strălucirii din lumea 

largă, jucăuşa duioșie dintre răsărit și apus a „Cetuia ce se îmbracă cu lumina ca într'o 

haină îl năpădeşte pașnic, îl mângăe, îl învelește. Sta Gleb pe buturuga lui sărac de ori 

ce gând. Atârna cu făptura, în lungă adăstare până se va umbri bine seara şi stele își 

vor arăta, una după alta, înmiiţii lor ochi de candele nevăzute. Adevărat un om sărac 

cu duhul, aştepta peste singurătatea pădurii și a cerului. Ţârâit de gângănii a început să 

grăiască prin tăcerea de revărsare a nopții care crește, liniștea umbrelor lungi coboară 

peste tot locul. 

De când a nimerit în sălbăticia olatului acesta de pădure nici-o întâmplare din 

afară nu î-a tulburat înfiripata sihăstrie. Picior de om nu i-a călcat încă pe urme. Nimeni 

nu-l mai ştie şi nu l-ar mai cunoaște, e un străin desăvârșit. Numai fiarele il mai adul- 

mecă uneori. Dimineaţa când se lasă jos la râu, întâlneşte la vad un cerb cu câteva 

ciute alaiu. II privesc în liniște. Nu se sfiesc de el, nici când din nebăgare de seamă 

naşte zvoana în ramurile care îi troznesc sub talpă. Au învățat să-l cunoască de departe 

după umblet. Cerbul își urcă o clipă pe cer crăcile coarnelor îmbrumate, licărind în 

dimineaţă ca de argint. Asteaptä infepenit in veghe adăpatul ciutelor ciulind numai din 

când în când câte o ureche, apoi piere sprinten cu alaiul lui de basm. Acesta e sin- 

gurui prieten al anahoretului: cerbul cu coarnele de argint. 

Cum sta acum pe buturugă împlinit și împăcat, cu totul slobod, cu desăvârșire 

liniștit în duh, cu făptura întreagă lăsată în voe, destins ca un arc după luptă, Gleb are 

un simțământ ciudat. O sfârșeală dulce il învălue din întreaga ființă, cu toate că e cât 

se poate de treaz, ceva asemenea visului, ceva care îl stăpâneşte cu toate că e liber 

cu desăvârşire, ceva care îl silește să rămână neclintit ca de marmură, cu toate că stă 

lânced. lară -dinaintea ochilor lui care nu țintesc nimic, ci așteaptă aproape orbi, năzare 

fără să o fi chemat, o arătare. Dintr'un tufiș spinos de răsură, în față, în chip neașteptat, 

totuș așa de firesc, încât Gleb nici nu tresare, nici nu se miră, sa infiripat ca intr’un 

vis, în stare de plină trezie, o întruchipare înghețată de cleștar, frumusețe neclintitä: Sf. 

‘ Mänästire a Limpezimii, aevea cu clopotniţa ei înaltă, printre cei doi plopi ai colibii lui 

puţin mai sus de la pământ, deasupra rugului acela pitic cu multe bolbotine rosi in el. 
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Gleb din curiozitate iscodeste cu gändul si se întreabă. 
Stă deasupra rugului ca o flacără albă si înghețată. Nu e zidită din piatră, ci din ceva 

lămurit și trainic, cum ar fi cleștarul. Acesta trebui să fie cleștar duhovnicesc, cleştarul 
sărăciei, al smereniei, al rugii adevărate, un fel de humă cerească din care el cugeta să-și 
clădească schivnicia. Ca nişte izbiri de pietricele tari într'o fereastră sunau acum gândurile 
în mintea lui și vedenia de cleștar și-a țicnit străvezimea. Iconirea sf. mânăstiri acum se 
arăta ca printr'o oglindă spartă și îmbucată din nepotriviri deșuchiate. Incepe să-i bată 
inima, iară tulburarea aceasta țăndărește mai mult neclintirea de ape în care se arătase 
răsfrângerea. Gândurile izvoresc, răzbat și unduiază, peste fața vedeniei, cute și brăzdări 
încrucișate în tot chipul. Acum se mai ţine într'o singură trăsătură slabă care tremură 
mereu, ca obrazul unui lac tulburat. 

— Mânăstirea asta străvezie nu-și are ființa decăt în închipuirea sufletului meu de om 
prea singuratec. Trăeşte acum răsfrântă in fața mea, din vraja amurgului acesta de toamnă 
minunată. 

Își da seama că puterea închipuirii i-a mânat fără cârmă la voia întâmplării. Nu, 
liber nu e, pentrucă nu e stăpân pe el. In minte îi răsună acum glasul acela batjoco- 
ritor din vis care i-a amintit să fie cu luare aminte asupra robiei lui din singurătate. „lată 
acum patru legături în loc de una ţi-ai agonisit în pustiu“. Dar care să fie legăturile 
acelea patru ? 

Gleb însă se oprește din cuget. Se scutură tare din tot trupul ca să scape din mrejele 
farmecului. Priveşte în preajmă. Acum urzeala înserării a scoborit sub ceasurile galbene, 
ceasurile de ceară din capătul asfinţitului. Nu-i bine să trăești într'aiurea cu gândul. Și 
aceasta e o deșertăciune a deșertăciunilor, o vânare de vânt. Se înviorează, se îndeamnă 
și prinde în mână din nou lucrul cât mai e lumină. Sapa scobeşte cu putere acolo în 
fund, în lemnul uscat şi sec. Trunchiul acesta încăpător din care și-a făcut lucrul, 1-a 
aflat întrun hătiș, rostogolit din munte, pe o viroagă umiflată a râului. La răsturnat şi l-a 
târât până la colibă. Lucrul e acum aproape pe sfärsite: un fel de ceaun grosolan de 
lemn cioplit migălos și rotund. Are nevoe să păstreze puțină apă peste zi. Izvorul cel 
bun de băut e ceva mai departe spre râu. Uneori setea il stânjenește rău, chiar în vremea 
rugăciunii. Netezea acum, din ascufisul cufitului, pereţii vasului pe dinăuntru, pentru 
ultima oară, subțire de tot. Din întâmplarea unei mișcări stângace îi ciocănește în buzele 
peretelui cu ferul cuţitului. Ceaunul de lemn răsună întrun chip neașteptat. Mirat Gleb 
repetă loviturile în trupul plin al vasului. Mirarea lui creşte la ciudata și dulcea zvoană 
născută. Il încântă și loveşte de mai multe ori, să guste îngânarea undelor zămislite de 
păreții lemnului acela sticlos. O muzică uscată si aspră care împletește totuş în ea ceva 
înăbușit duios de frântură de cântec trist, de „dincolo“ de pereţii vasului acela din miez 
alb de lemn ca laptele. Gleb ciocăneşte mereu, își pleacă urechea în lăuntru, în gura 
rotundă a vasului și ascultă tung. Chiar sunetul are ceva alb și curat ca de departe din cer. 

Așa i se năzări lui Gleb, întrun amurgit de toamnă, căa născocit fără să vrea 
pentru Sf. Mânăstire a Limpezimii, „Clopotul Alb“ clopot de lemn sfânt care cântă. Căuta 
să-și meșteșugească lucrul cât mai desăvârşit şi mai maestru. Umblă toată pădurea să afle 
coaje de tei împletind o funie bălană şi mlădioasă. Săpă toarta de fundul ceaunului si il 
spänzurä intre plopi sub care ii era micul lui umbrar, printre care i se arätase deasupra 
mäcesului, sfänta mänästire cu turnul ei sträveziu in vedenie. 

De atunci vârful plopilor zvonește ușor din clopot la fiecare adiere, cântecul lui ciudat. 

aaa 
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IDEI, 

PRIMATUL 

Poate părea bizar ca în clipa de față, când lumea 

modernă suferă iureșul problemelor economice și 

sociale, să mai fie repetată, și încă de un tänär, ce- 

lebra lozincă maurasiană „politique d’abord*. 

Chiar in România noastră o sumă de oameni ta- 

lentaţi și bine voitori vor să ne convingă că n'avem 

ceva mai esențial și mai urgent de înfăptuit ca re- 

stabilirea echilibrului buigetar și câștigarea de de- 

bușeuri economiei naționale. 

Indrăznesc să cred că această stare de spirit e 

fundamental greşită iar articolul de față va încerca 

să arate că problema financiară ca și cea econo- 

mică nu sunt decât secundare pentru noi și că Ro- 

mânia are de rezolvat o altă problemă mult mai 

gravă și muli mai presentă: crearea unui nou stat 

românesc. 

Să ne înțelegem; nu contest nici importanța nici 

gravitatea crizei financiare și economice, ea poate 

duce pretutindeni la paralizia statului și la anar- 

hizarea vieţii naționale. Numai că la noi paralizia 

progresivă a statului începuse cu mult înainte de 

ivirea crizei. Și pentru a nu pluti în vag, să lămu- 

resc ce înțeleg prin stat și prin criza lui. 

Problema statului este una din cele mai complexe 

din problemele politicei pure, de aceia nu voi căuta 

s'o deslușesc pe acest teren ci pe acel al politicei 

aplicate. 

Practic, stat înseamnă guvern, parlament, tribunal, 

ministere, percepție, serviciu militar etc. Dacă am 

defini statul prin atributele sale, am putea deci scrie 

stat = conducere politică + justiție + armată + admi- 

nistrație + diplomaţie. 

* Y * 

Există o criză a conducerei politice româneşti? 

Fără îndoială că da. 

Toţi factorii care alcätuesc conducerea politică, 

guverne, parlamente, personalităţi, partide, toţi dar 

absolut toţi suferă o desconsiderare totală; Acest fe- 
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POLITICEI 

nomen nu poate fi de nimeni contestat și este ușor 

explicabil. 

Lumea politică românească postbelică a dat do- 

vadă de o incapacitate înspăimântătoare. 

Timp de doisprezece ani nici una din problemele 

esențiale care sau pus României noui n'a fost re- 

zolvită. In tot decursul dictaturei liberale, o perso- 

nalitate respectabilă dar mioapă a practicat o poli- 

tică de suicidiu. 

A doua echipă de guvernământ a părăsit celebra 

„prin noi înșine* dar n'a rezolvit nimic și a inițiat 

o politică de amplificare a organismului de stat ale 

cărei rezultate catastrofale le vom studia când vom 

vorbi despre administrație. Insfârșit de un an încoace 

un ministru ale cărui facultăți intelectuale s'au re- 

zumat în pumn, practică nonșalant și cinic o politică 

de expediente. 

O altă probă a incapacităței factorilor politici stă 

in meschinăria preocupărilor și a posibilităților, vă- 

dită în „discursurile platformă“ în „congrese“, în 

„programe“ etc. etc. 

Nu întâlneşti o idee, o viziune largă, o formulare 

limpede ci un noian de platitudini, inecate intr’o re- 

torică odioasă și cusute cu mici abilități de suburbie. 

Așa dar teoretic și practic conducerea noastră 

politică dă dovadă de o jalnică insuficienţă. 

Dar desconsiderarea lumei politice românești (și 

prin lume politică înțeleg guverne, parlamente, oa- 

meni și partide politice) nu derivă atât din mani- 

festa ei incapacitate cât mai ales din formidabila ei 

corupție și monstruosut ei lichelism. 

Cänd in fiecare partid, in fiecare guvern, chiar 

de tehniciani, gäsesti oameni care n'au mâinile prea 

curate; când de un deceniu încoace diverse per- 

sonagii cu nume antice, istorice sau animale, din 

oropsitul regat și din binecuvântatele provincii ali- 

pite, au realizat „afaceri“ fabuloase, când zilnic se 

„asanează“ bănci și când zilnic izbucnesc scandaluri ; 

insfärsit când virtutea majorităţei politicianilor este 

242 

  
 



  

cotatä la bursä si cumpäratä ca orice marfä, era 

firesc ca un discredit general să se întindă asupra 

întregei noastre conduceri politice. 

In al treilea rând lichelismul. 

Asistăm după război la o serie de manevre, de 

„evoluţii“, de căsătorii şi de divorțuri politice, dez- 

gustătoare prin cinismul lor. 

Orice constantă doctrinară, orice ținută morală, 

orice eleganţă au dispărut din politica românească. 

Evident oportunismul este una din constantele po- 

litice romänesti, ea se atenuase insä mult in perioada 

1848—1914. Lumea romäneascä antebelicä putea sä 

se mändreascä cu unele personalitäfi politice a cäror 

constanfä doctrinarä si eleganfä in linie inspirä res- 
pect. Petre Carp, Titu Maiorescu, Vasile Lascär, Brä- 

tienii, Menelas Ghermani, Lascär Catargiu etc. etc. 

constituiau specimene rare si prefioase nu numai in 

politica romäneascä ci si in cea europeanä. 

Și dacă anumite evoluţii neașteptate (celebra tre- 

cere a „tineretului generos“ în tabăra liberală) arătau 

că vechiul oportunism n'a murit, ele erau primite 

cu un sentiment de unanimă reprobare,. 

Așa dar incapacitatea manifestă, corupția totală și 

lichelismul paralizează conducerea politică și con- 

stituesc primul simpton al boalei mortale de care 

este lovit statul românesc de astăzi, 

* * * 

Să vedem acum dacă cel de al doilea element esen- 

țial al statului, justiția, funcţionează norma! la noi ín 

țară. Nu vom vorbi de legiuirile din ultimii ani fa- 
vorabile debitorilor, legiuiri care pot fi justificate din 

punct de vedere social dar care au distrus valoarea 

noțiunei de „obligație“ în România, ci vom studia 

defectuozitatea organizării aparatului dreptăţii. 

Justiţia românească a pierdut unul din caracterele 

fundamentale ale oricărei justiţii normale : rapiditatea. 

Când pentru a-ţi valorifica cel mai modest drept în 

justiție trebue să socotești cu anii; când în fața in- 

stanțelor din București de pildă, sunt mii de procese 

cărora nu le-a venit rândul să se judece de un an 

sau de doi ani de zile din „lipsă de timp“, insfärsit 

când în fața Inaltei Curți de Casaţie posibilitatea de 

a te judeca a devenit o loterie la care cazurile câ- 

știgătoare sunt foarte rari, nu cred că mai poate fi 

vorba de o organizare normală a justiției românești. 

Pentru toţi cei care au de aface cu justiția noa- 

stră afirmaţiile de mai sus constituesc realități cu- 

rente, 

Din cauza insulicienţei, ca număr, a instanţelor ; din 

cauza avalanșei de procese; iar în fața instanţelor 
superioare și din cauza unei nonșalanțe condamna- 

bile, avem deaface cu o carenţă a justiției româ- 
nești. Justiţia românească este, fie-mi îngăduită precisa 

expresie franceză care nu-și găsește perechea în 

românește, „embouteilice“. Și această stare se agra- 

vează pe zi ce trece iar repercusiunile ei sunt 

mult mai serioase decât am putea bănui la prima 
vedere, însăși ideia de justiție de stat este compro- 
misă. 

* 

* * 

Inainte de a schița pe scurt criza armatei româ- 

nești, câteva lămuriri preliminare sunt necesare. 

Când este vorba de armată toți factorii de räs- 

pundere în stat și toată presa au obiceiul să prac- 

tice tactica struțului. Toată lumea vorbește cu reto- 

ricä emfazä de „viteaza noasträ ostire‘‘, de „bravii 

noștri ostași“, de „superiorii noștri ofițeri“, renun- 
țând la orice considerare critică a problemei mili- 
tare românești. 

Este o atitudine care pornește din motive lăuda- 

bile dar pe care trebue s'o numim fără înconjur 

antinafionalä. 

A crede că într'un război modern uniformele de 

operetă și muzicile militare conferă o valoare com- 

bativă unei armate și a renunța din cauza unui pa- 

triotism rău înţeles la extirparea, cu ajutorul criticei 

acerbe, a racilelor de care suferă organizarea militară 

românească, înseamnă a pregăti cu frivolitate de- 

zastrele viitoare. 

Nu voi cita cifre și date, cei care vor voi să stu- 

dieze mai îndeaproape problema le pot găsi în ad- 

mirabilul discurs pronunțat de Generalul Alevra în 
şedinţa Senatului la 22 Aprilie 1932 cu privire la 
legea cadrelor, discurs apărut în broșură. 

In rezumat organizaţia noastră militară suferă de 
următoarele defecte grave care-i reduc la minim 
valoarea combativă ; o supra abundență de cadre 

superioare ; o supraabundenfä a serviciilor care ating 

enorma cotä de 25% din efective pe cänd in cele- 
lalte armate in timp de pace variazä intre 7% 
(Franţa) și maximum 10% ; insuficiența reangajafilor; 
insuficiența și proasta calitate a armelor și a muni- 
țiunilor ; lipsa aproape totală a armamentului tehnic 
modern; insuficiența armei chimice; insuficiența 
aviaţiei. 

Dacă la acestea mai adăogăm scăderea nivelului 

„cadrelor, scheletica reducere a efectivelor în timp 

de pace și dispariția oricărei instrucții militare mo- 

derne, (efectivele sunt toate absorbite de gărzi, cor- 

vezi, ordonanțe, servicii etc.) iar cheltuelile pentru 

instrucție la un buget de circa 10.000.000.000 lei 

însemnează derizoria sumă de 30 milioane) proasta 

organizare a administrației militare și corupţia care 

s'a întins și în acest domeniu, atunci ne putem da 
seama cât de gravă este criza armatei noastre. 

* 
a * 

Să mai vorbim de administraţia românească? 
Celebra noastră administraţie, incapabilă, tâmpă, 

arbitrară și totalmente coruptă?!) 
Avem probabil cea mai proastă administraţie de 

stat din câte există în Europa. Faptul acesta de altfel 
nu-l contestă nimeni, 
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Și această administraţie a luat după război pro- 
porţii înspăimântătoare. Numărul funcționarilor este 
exact triplu de cât cel de care am avea nevoie îar 

calitatea lor detestabilă. 

Această functionärime care înghite o bună parte 

din buget și de a cărei inutilitate ori cine se poate 

convinge făcând o raită prin ministere, constitue o 

plagă a statului și a societății românești. 

Inglobänd in administraţie și învățământul, nu se 

poate să nu fii izbit de decăderea personalului uni- 
versitar care la unele facultăţi din țară este mai mult 

decât evidentă. 
* 

* * 

In sfârșit diplomaţia românească închistată în rutină, 
dominată de spiritul ciocoesc, complect străină de 

metodele moderne este și ea o ghiulea legată de 

piciorul muribundului stat românesc, 

Incontestabilele calități de oameni de stat a unor 
Titulescu sau Petrescu-Comnen nu sunt suficiente 

pentru a compensa în politica externă a României 

deficiențele diplomaţiei sale. 

* 5 a 

Criticile expuse până acum sunt banale, toată 

lumea ie cunoaște deși poate că nu toată lumea are 
curajul să le scrie. 

Dacă aceasta-i realitatea, fără îndoială că o singură 

concluzie logică se degajă: statul românesc nu mai 

poate trăi în forma și cu metodele de astăzi, fără 

a periclita însăși viața noastră naţională. 

Orice reformă financiară, orice nou împrumut nu 

rezolvă criza statului românesc. 

România a înghiţit după război circa 90.000.000.000 

(nouăzeci de miliarde) din împrumuturi străine, și 

orice împrumut nou se va scurge în sacul fără fund 

care se numește stat românesc, recte lume politică 
românească și administraţie civilă și militară româ- 
neascä. 

latá dece socotesc cá problema esentialä care se 

pune astăzi României nu este nici financiară, nici 

economică, ci politică. 

Avem nevoe de un nou stat românesc, modern 

și cinstit, capabil să redea României o ordine morală 

și materială, fără de care orice propăşire viitoare 

este iluzorie. 

România a ajuns la un punct mort! 

Simfim cu toții că o perpetuare a stării actuale 

este imposibilă, că ceva trebue să se producă, o 

reacțiune sau o prăbuşire. 

„Și pentru cei care observă, pentru cei care cugetă, 

pentru cei care speră reacţiunea pare mai apropiată 

decât ne închipuim. 

Ce sens ar avea această reacțiune, ce sarcină ar 

avea de înfăptuit, cum și de unde s'ar putea pro- 

duce, iată ceiace vom căuta să lămurim într'un 

viitor articol. 

MIHAIL POLIHRONIADE 

DISCONTINUITATE ȘI ORDINE 

Ni se afirmă astăzi că asistăm la sfârșitul perioadei 

de după războiu. Mulţi profesează această credință 
izvoritä, de altfel, din concepții opuse și din intenții 

diferite în conţinutul lor. Ceeace îi caracterizează 

pe toți este sentimentul persistent încă și care odată 

cu sfârșitul războiului a dominat mentalitatea de 

pretutindeni, al unei discontinuități istorice care se 

manifestă în cicluri închise și separate. Când în 1918 

tratatele de pace au făcut să înceteze războiul mon- 

dial, lumea revenită din imensa turburare, neregă- 

sind nicidecum, în nici un domeniu al existenței, 

vechea ei liniște, sa obișnuit cu acea impresie de 

totală ruptură istorică și psihologică a cărei expresie 

a revenit neîncetat în distincția universal valabilă : 

înainte de războiu, după războiu. Un om pe care l-am 

imagina trezit la existența conștientă în 1918, informat 

numai despre ceeace s'a produs de atunci în cultură 

și viața socială, care ar fi auzit așadar tot ce sa 
putut spune despre „anormalul“ timpului nostru opus 

„normaluliui“ din trecut, ar avea desigur certitudinea, 

astfel explicabilă, a unei ere pe care umanitatea a 

început-o odată cu înțelegerea lui. In general refe- 

rințele vremii de după războiu la cea dinainte nu 

s'au produs decât pentru a arăta opoziţia și ruptura. 

In 1918 timpul s'a frânt în două pentru oameni, o 

perioadă anistorică a început. 

Felul în care se constată un sfârșit și se anunță 
un început de nouă eră, ni se pare că înseamnă 

mai curând continuarea acestui spirit de după războiu. 

Aceeași credință că între două perioade de timp pot 

exista goluri, acelaș fel făcut din nerăbdare și curio- 

zitate de a urmări șirul anilor. Căci poate vremea 
noastră nu este, totuși, definitiv terminată, poate că 

schimbările care se prevăd își vor funda sistemele 

în căutările de până acum. Acel care a trăit dra- 

matismul intelectual și moral al anilor de după războiu, 

ezitarea, dizolvarea, neregăsirea de sine dar și in- 

tensitatea vitală a unei mari neliniști, a unei expresii 

eroice și sincere a omului, are dreptul să nu-și asi- 

mileze acel sentiment funerar care însoțește astăzi 

credința despre sfârșitul unei epoci, 
Anistorismul timpului nostru își găseşte, desigur, 

prima explicaţie în anii războiului, în acea trăire 

pasională care dealungul celor patru ani a menţinut 

umanitatea într'o vibraţie rapidă și frecventă. Ase- 

menea stări nu sunt nici pentru indivizi și nici pentru 

popoare, prielnice privirii înapoi, viața se realizează 

zilnic în intensitate, absorbantă până la epuizare. 

Dar vremea de după războiu, făcută din felurite și 
nenumărate răsturnări, a întărit din ce în ce mai 

mult sentimentul unei rupturi definitive cu trecutul. 

Oamenii s'au deprins, asistând la atâtea transformări 
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radicale, să resimtă aproape ca o necesitate acea 

existenţă făcută dintr'un șir discontinuu de evenimente 
capitale. Primatul senzaționalului este și astăzi ma- 

nifest. Perioada de după războiu nu este, pentru cei 

mai mulți, izvorul din care ascultând experienţa și 
considerând variata ei expresie literară, să poată 

folosi elementele unei elaborări viitoare. Acești ani 

bogaţi sunt socotiți de cele mai multe ori ca un vis 

îndelungat în care ar fi fost suspendată în vid exi- 

stenţa noastră, sau ca o fază de rătăcire fără urme 
și învățăminte, Anistorismul revoluționar al vremii 

noastre coincide cu ideia ciudată după care des- 

fășurarea istoriei se poate socoti pentru o anumită 

perioadă ca neavenită, ca inutilă sau eronată si 

fără posibilități de determinare a viitorului. In pri- 

vința aceasta, tocmai cei care par a privi mai adânc 

în istorie sunt cei mai semnificativi pentru spiritul 

anistoric al timpului nostru. Astfel, când ni se pro- 

pune o reîntoarcere la formele de viaţă ale evului 

mediu, paradoxul ne apare întreg în iluzia potrivit 

căreia istoria ar fi un magazin de unde ne putem 

alege, după bunele noastre preferințe, epoca în care 

găsim mai multe avantagii. Alţii ne asigură că ome- 

nirea va trebui să aleagă între un nou războiu 

mondial și revoluţia socială sau între dictatură și 

revoluţie. Mentalitatea acestor alternative implaca- 

bile este astăzi mult generalizată, se crede cu ușu- 

rință că drumurile deschise umanității sunt limitate 

și cuprinse de logica noastră. O colecție de publi- 

caţii politice își propune să contribue la „elaborarea 

doctrinelor unei noui ere“. Se prevede o modificare 

de structură în viața societăţii fie în sensul unui 

intervenfionism naționalist sau al unei organizări in- 

ternationale a proletariatului, fie în sensul fascist al 

unui stat totalist și corporativ, etc.. 

Nouă ni se pare însă că vrând să întreacă o fază 

care nu l-a mulțumit, omul modern trebue să revină 

mai întâiu la un spirit mai cert și mai permanent. 

Din încercările vremii din urmă se naște aspiraţia lui 
către ordinea interioară și cea universală. Așadar în 
experiența de până acum trebue să găsească omul 

modern motivele organice și active ale expansiunei 

sale. 

Spiritul anistoric al anilor de după războiu îl re- 

cunoaștem mai ales în Europa dictatorialä. Fascismul 

ne apare ca exemplul cel mai puternic și mai ope- 

rant în mentalitatea vremii noastre. Imensul efort de 

coordonare al unei națiuni şi al unui stat pe care 

îl reprezintă nu are rădăcini istorice și nici o ideo- 

logie premergătoare. Dacă vrem să-i găsim cauze 

istorice nu-i putem afla decât cele imediate și par- 
tiale ale unei päci pe care Italia învingătoare o so- 

cotea insuficientă și vexatorie pentru demnitatea na- 
țională. Cât despre meritul pe care și-l acordă fas- 

cismul de a fi înlăturat primejdia revoluţiei bolșevice 
şi pe care antifasciștii nu i-l recunosc nicidecum, el 
constitue cel mult o misiune pe care Mussolini și-a 

asumat-o sub presiunea evenimentelor prezente iar 

nu cauzele istorice care au dus la marșul asupra 

Romei. In ce privește ideologia este adevărat că teo- 
Teticieni apăruţi după instaurarea fascismului au căutat 

să fundeze istoric sensul revoluției italiene în ideia 

străveche și specifică de tiran, Dar aceasta este o 

viziune mai curând lirică decât politică iar fascismul 

rămâne, astfel cum s'a produs și cum a fost explicat 

în urmă de cel mai important teoretician al său, o 

mișcare fără rădăcini, empirică și actualistă. Desigur, 

pragmatismul american transplantat în Italia sau fu- 

turismul italian, Papini sau Marinetti s'au exprimat 

și înainte de instaurarea fascismului dar ideologia 
lor n'a tins niciodată la mișcarea politică pe care a 
putut-o justifica în urmă. lar când Malaparte, acesta . 

apărut în urma revoluţiei fasciste, tinde să-i găsească 

fundamente în trecutul cel mai depărtat, disconti- 

nuitatea istorică ne apare aceeaș, căci Italia de astăzi 

înseamnă o totală răsturnare a Italiei lui Cavour. 

Absența unei ideologii premergătoare, primatul acţi- 

unii și fundarea teoretică ulterioară sunt caracterele 

cele mai evidente ale fascismului. Este interesant de 

menționat afirmaţia prin care Contele Sforza ne a- 

sigură că într'o conversaţie pe care a avut-o cu 

Mussolini în 1922, acesta i-a declarat că programul 

său politic va fi totuși de principii democratice. 

Dar spiritul anistoric a luat forme variate și s'a 

intensificat mereu iar astăzi criza economică, solu- 

țiile pe care lumea le caută și sfârșitul pe care do- 

rește să-l prevadă, măresc impresiunea de discon- 

tinuitate. Acestei trăiri discontinue în timp îi găsim 

corespondențe în toată expresia literară a vremii 

de după războiu, în toate particularismele care au 

înflorit, în ceeace a fost procesul de färämitare al 

lumii moderne. Benjamin Cremieux  (Inguictude et 

Reconstruction) analizând caracterele literaturii de 

după războiu observă mai intäiu descresterea uni- 

versalismului, Contradicţia specialistului modern pe 

care americanismul l-a dus până la ultimele conse- 

cințe, stă în izolarea lui într'o categorie restrânsă, 

într'o existență parțială și separată și în acelaș timp 

într'o tipizare profesională care numai la o conside- 

rare superficială ne poate face să credem în existența 

omului modern universal. Personalitatea a fost con- 

damnată la sacrificiu în vremea noastră și astăzi se 

vorbește mai mult despre categorii de oameni decât 

despre om. lar când face obiectul literaturii, perso- 

nalitatea oferă prilejul unei analize disociatoare. Se 

poate spune că psihologismul literaturii moderne 

tinde să demonstreze imposibilitatea unei psihologii 

căci inconsistența eului și neidentitatea lui cu sine nu 

ne pot oferi decât observații particulare și cazuri 

infinit variabile. Sentimentului disolvant și anxios al 
literaturii de după războiu îi găsește Benjamin Cre- 

mieux trei forme distincte : refuzul realului pe care-i 

ilustrează curentele dadaiste și suprarealiste, diso- 

cierea personalității operată de literatura psiholo- 
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gicä si ceeace s’a numit hamletismul contimporan, 

forma mai generală și esseistică în care se märturi- 

sește tânărul intelectual inadaptabil și ezitant. Aceste 
aspecte ale literaturii, pe care Cremieux o consideră 

terminată în 1930, sunt desigur pe cale de prefacere 

și refacere. Criticul nostru vede, însă, mai just când, 

contrazicându-se oarecum, bănuește în reconstrucția 

pe care o așteaptă dela o nouă perioadă de timp, 

elemente pe care le găsește de asemenea în litera- 

tura de după războiu. Dar atunci înțelegem că nu 

se poate vorbi despre un sfârșit definitiv și nici despre 

un început surprinzător. 

O perioadă de timp este o totalitate de manifestări 

paralele și polivalente. Dar când sensul lor unitar 

scapă din cadrul în care se desvoltă plenitudinea 

existenței, reacţiunea se produce în mod necesar. 

Vremea de după războiu a adus o fărâmițare a lumii 

spirituale, o discontinuitate istorică, ideologică și po- 

litică, a favorizat toate tendințele centrifugale, spi- 

ritul anarhic a compromis individualismul, orgoliul 

originalității a înfrânt norma și valoarea tradiţiei, 

particularismele și minoritățile au ridicat toate pre- 

tenţiile, toate domeniile activității omenești au fost 
lovite de incoherentä. Toate reacțiunile, însă, s'au 

produs de asemenea. Benjamin Cremieux are drep- 

tate să spună: „Ar fi o naivitate să credem că lumea 

a înebunit și că merge către dispariţie. Ea se orga- 

nizează și în noua sa înjghebare va trebui ca legile 

fundamentale ale vieţii spirituale să fie respectate“. 
Nu credem că se poate vorbi despre un sfârșit, 

despre un început radical. Cel mai mare sfârșit ar 

fi să începem a crede în continuitatea ordonată a 

existenței. Refuzăm să credem că și cele mai rătăcite 

drumuri ale vremii noastre ca și cele mai mari su- 

ferințe pe care în atâtea feluri ni le-a oferit viața de 

după războiu, nu vor avea importanța lor în opera 

de reînchegare la care aspirăm. Dacă întrevedem 

un timp de amplă și ordonată refacere, în ce să 

căutăm puterea și elementele ei, dacă nu în valurile 

întortochiate și dureroase ale frământărilor de până 

acum, Ni se pare că lumea fărâmițată în toate felu- 

rile aspiră către ordine și către un reînoit sistem de 

certitudini care vor trebui să izvorească din nega- 

țiile trecutului cel mai apropiat. Ceeace i se poate 

dori este un mers în acelaș timp calm, sigur și ex- 

pansiv. 

ALEXANDRU VIANU 

VASILEPÄRVAN) 
1882 — 1927 

„Oamenii noui inflorind in marea 
lumină a vieții, se pleacă cu recu- 
iegere spre pământul unde dorm 
oame:ii vechi, din tăria cărora au 
crescut ei, oamenii nuui, ca florile 
nouă din pulberea florilor vechi”. 

Parentalia 

A vorbi astăzi despre Vasile Pârvan este o datorie 

pentru cei ce îniruntă existența prin știință, dar mai 
ales este o datorie națională. Acest om care s'a sfârșit 

atât de repede a avut totuși tăria de a lăsa o pu- 

ternică lumină în urmă. Și dacă existența sa trupească 

a fost așa de mică durată, lumina spiritului său va 
lumina multă vreme viitorul așa cum a biruit în'u- 
nerecul trecutului. A prinde întreaga sa ființă spiri- 

tuală, a încerca să o faci accesibilă și altora, este a 
o reda plastic, a sculpta într'un fel figura sa neo- 

bisnuitä. A vorbi însă despre Vasile Pârvan este 
foarte greu; greu pentrucă el nu a trăit vremea, în 

care să-și poată spune ultimul cuvânt, dar mai ales 

că a fost un om de-o viață adânc interioară, bogată, 
puternică. 

A fost un suflet de erou: entuziast și profund, 

activ și luminat, chinuit și dârz ; de o dârjenie amară, 

aspră, asemănătoare tragicilor eroi antici în impre- 

sionanta lor luptă cu destinul. In sufletul său era o 

adevărată gamă de aspecte variate care se împleteau 

într'un tot pe cât de armonios pe atât de viu. „A 

1, Cu ocazia a 50 ani dela naștere și 5 dela moarte. 

fost un paradox viu, o antiteză în acţiune, unirea in- 

compatibilităţilor, ce totuși trăiau în armonie“. !) Com- 

plexitatea și profunzimea sufletului său îl făceau a- 

desea de neînțeles. În figura aspră, continuu concen- 

trată se închideau laolaită rațiunea și stringența omului 

de știință, cu profunzimea şi tăria gândului dur al 

filosofului și cu elanul puternic și înclinat liric al 

artistului, Dela tumultul interior, adesea nebulos, al 

unui vizionar romantic, el se înălța până la liniștea 

și seninătatea deplină a aceluia ce oficiază la altarul 

adevărului, binelui și frumosului adevărat. „Adevărul 

în sine, dreptatea în sine, frumosul în sine, sunt senine 

şi reci ca înaltul cerului“ și pe acestea a voit el să 

le atingă. Gândul lui Pârvan vibra bogat și frumos 

împodobit corintic, dar și simplu, linear, doric. Eru- 

ditul și omul de știință, filosoful și artistul s'au întâlnit 
într'o frumoasă colaborare în acest suflet de elită. 

A le despărţi înseamnă a nu pătrunde în esenţialul 

ei această superioară existență. 

* 

Genial dotat, acest frământător de gânduri, acest 

singuratec, a încercat cu tăria sa de gând, să pă- 

trundă în cele mai adânci și intime cute ale sale, 
istoria si intreaga existenfä, atät de enigmaticä, atät 

de ciudată a omului. De aceea el nu a ignorat nimic 

1. D. Gusti: Vasile Pârvan —Un model academic. 
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din ceeace este licärire de spirit, din ceeace este 

atins de această existență omenească. 

Istoria națională ca știință, fusese cu deosebită stră- 

lucire purtată de înaintași, așa cum nici o altă știință 

românească nu a fost purtată. Cu Vasile Pârvan însă 

arheologia românească și în general istoria veche 

capătă un adevărat caracter științific. Calităţiie sale 

înăscute de om de știință, precum și înclinarea na- 

turală către filosofie și artă, i-au dat largi posibi- 

lități de înțelegere pentru cursul istoric al societății 

omenești cu tot ce a produs ea în decursul vre- 

murilor. Dacă la acestea mai adăogăm serioasa sa 

pregătire în diversele domenii ale spiritului omenesc 

găsim în Pârvan cel mai indicat înțelegător al feno- 

menelor istorice și întemeetor al unei științe românești. 

Istoria omenirei având aspecte foarte variate, fe- 

nomenele ei fiind de o bogată țesătură intimă, isto- 

ricul trebue să poseadă în mod necesar o excepțio- 

nală claritate și putere de pătrundere a tuturor ma- 

nifestărilor de viață omenească. „Darul de a creea 

istoria generală e principiar condiționat de această 

claritate și multilateralitate de suflet“. Vasile Pârvan 

a avut acest dar. 

Ceeace însă constitue marea posibilitate de creație 

în istorie este dubla putere de analiză și sinteză a 

fenomenelor, care în evoluţia lor prezintă aspecte 

concrete accesibile unei directe pătrunderi, dar și un 

curs adânc, nevăzut, ascuns observaţiei noastre di- 

recte. Rostul istoricului este ca plecând dela cunoaș- 

terea primelor elemente să purceadă la reconstituirea 

întregului în legăturile sale cauzale. „Explicarea is- 

torică a evoluției fenomenelor pleacă de obiceiu 

dela alte fenomene cari apar înrudite. Trebue însă 

pentru a nu gresi in concluzii, o analiză prealobilă 

foarte atentă și subtilă, a conţinutului spiritual al di- 
feritelor fenomene cari apar după aspecte înrudite, 

putând fi totuși în fond deosebite. Sunt în istorie 
insă fenomene pentru care nu găsim decât la o anume 

distanță, o legătură. Această legătură îndepărtată — 

adesea ușor recunoscută — trebue însă urmărită. Și 
aici e greutatea. Căci sunt și râuri subterane ale 

evoluţiei istorice. Aici însă numai cu sinteza recon- 
structivă ne putem ajuta. Din fragmente aproape 

informe de gânduri și aspecte formale, din adânci- 
mile divinatoare ale propriului suflet, trebue să re- 

facem ideal cursul râului ascuns, să aruncăm pod 

peste prăpastia între două proeminențe bine definite“. 

Vasile Pârvan a întrunit amândouă aceste calități și 
le-a întrunit într'o largă măsură. Calitățile eruditului 

și ale cugetătorului istoric întrunite în aceeași per- 
sonalitate au creat opera monumentală a adevăra- 

tului nostru om de știință. Continuu atent asupra de- 
taliului istoric, asupra faptului mărunt, dar totuși elo- 

quent, el tinde către sinteza superioară. Bogatul ma- 

terial de erudiție nu constitue pentru Pârvan scopul 
în sine al cercetărilor, ci cu un mare dar de metodă 

și viziune integrală, este interpretat în lumina unui 

sistem de relaţii cauzale prin care tinde să redea 

reconstituirea vie a fenomenelor, ce apar ca frânturi 

atât de lipsite de o legătură internă. Orice docu- 

ment istoric, orice amănunt, este pătruns până in 

cele mai subtile și specifice calități de conţinut spi- 

ritual, dar drumul său nu se oprește aci. Gândul 

său plin de neastâmpăr, bogăţia sa sufletească îi dă 

îndemnul să treacă peste această cunoaștere frag- 

mentarä de fapte și să meargă în lumea enigmelor 

istorice. Numai aci își găsește el adevărata satisfacţie, 

oricât de mari ar fi greutăţile: „A lumina cu puterea 

propriului geniu măcar o parte cât de mică, din 

obscura poveste a devenirii sufletului: omenesc, spre 

a putea cel puţin bănui care va fi capătul suferin- 

felor si rătăcirilor noastre, e o näzuinfä care ori 

de câte ori până acum ar fi isprăvit în întristare și 

desnădejde, e totuși prea asemănătoare cu sborul 

măreț al vulturului, ca să n'o încerce mereu ome- 

nirea, fie și numai spre a muri frumos“. Și dacă 

înainte de Vasile Pârvan, erudiţia a fost la noi prac- 

ticată până la cel mai înalt grad, apoi explicarea 

științifică prin aplicarea unei metode viguroase, abia 

prin el își capătă adevăratul său caracter. Dela Sal- 

vonia până la Getica, trecând prin toate celelalte 

opere ate sale, găsim aceleași calități de reconsti- 

tuire sintetică bazată pe o larg cuprinzătoare eru- 

diţie. Că din acest punct de vedere el a fost unic e 

ușor de înţeles dacă privim istoria veche și arheo- 

logia românească, înainte și după el; dar mai ales 

după el: ce gola rămas; aceasta, pentrucă l-am 

avut. 
4 

Cu cät se implinea opera sa istoricä, Vasile Pärvan 

își lărgea preocupările tot mai mult. Pornind dela 

istorie, el ajunge să atace problemele fundamentale 

ale filosofiei: filoso ia cul urei, estetică, etică și chiar 

metafizică. Știința în această vreme era numai un 

punct de plecare. 

Este de observat că filosofia românească datorează 

mai mult istoricilor decât filosofilor de meserie. A. 

D. Xenopol, Nicolae lorga (oricât de afilosofic ar 

părea) și în sfârșit Vasile Pârvan, sunt acei cari au 
creat în filosofia românească. Poate surprinde dar 

așa e; aceasta, pentrucă istoricii noștri au fost oa- 
meni vii. Prin legăturile adânci cu spiritul naţiei, ei 

au fost feriţi de a juca rolul de importatori. 

Dacă cu A. D. Xenopol suntem în domeniul filo- 

sofiei istoriei și cu Nicolae lorga suntem în morală, 

apoi cu Vasile Pârvan, trecând prin aceste două 

domenii, ajungem în metafizică. El atacă cu multă 
tărie problema existenfii. Tragismul său nu este 

altceva decât rezultatul unei concepţii pesimiste 

asupra existenţii omenești în raport cu marele Cos- 

mos, dublat de-o atitudine eroică. Pârvan, după cum 

s'a mai spus, a fost un filosof născut. Dacă el este 

lipsit de un sistem, apoi desigur că filosofia sa are 

un caracter viu. a fost trăită până în cele mai mici 
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amănunte ; filosofia sa este una cu viața sa interioară. 

Dacă în trăirea sa metafizică nu găsim o ordine ex- 

plicativă a lumii transcendentale, apoi desigur că 

prin această trăire, el a soluţionat într'un fel al său 

problema sensului vieţii omenești. 
Vasile Pârvan a avut o excepțională sensibilitate 

metafizică. Trăind continuu cu sufletul deschis lumei 

care depășește existența noastră efemeră, el nu și-a 

pierdut nepreţuitul dar de a se mira de necunoscut 
și de-a admira sublimul”. Sufletul său continuu fră- 
mântat și-a păstrat o prospeţime specifică intimitätii 

cu gândul metafizic. Sufletul său însetat după lumea 

substanțelor pure, după lumea veșniciei, alerga în- 

tr'una după sublimul „gândului unic”. Dar aceasta nu 

se poate face decât dintr'o renunțare la cele pămân- 

tene, la cele ce se leagă de viața materială. „In spe- 

cial tonul sublim decurge din deplina uitare de sine 

și totala afundare în gândul obiectiv”. Numai astfel 

putem în lumea noastră de trup și suflet să depășim 

ceeace e trecător în noi, nedurabil. „Tot ce-i legat 

de intenții pur omenești dispare. Dar gândurile o- 

mului, care cu simplicitate copilărească, fără mân- 

drie și fără vanitate sunt consacrate de el zeilor, 

adevărului, frumosului, tot ce e dar închinat de el 

eternității, vedem că rămâne.” Sau mai departe: 

„cele mai puternice avânturi ale noastre nu dau 

nimic statornic dacă însuși sufletul nostru nu e des- 
lipit de cele pământești, nu e acordat în tonul eter- 

nității.” 
A filosofa, pentru Vasile Pârvan era o necesitate 

ca aceea de a se bucura de lumină. Sufletul său era 

ca un ciorchine bogat de fructul vieţii cu enigmele 

ei. Ce înseamnă existență ? Ce e viața ? Ce e moartea? 
Care e sensul vieţii și al morţii? Ce atitudine trebue 
să luăm față de aceste două probleme ale existentii ? 
Acestea sunt întrebările care i-au preocupat sufle- 

tul întreaga viață. Pârvan a fost un mare singuratecij 

Ca Alegenor, cioplitorul de piatră, el înțelegea că „ce 

e comunicabil e, prin însăși esența lui, comun, obiș- 

nuit. Marea iluminare interioară e necomunicabilă”. 

Singurătatea el nu a simţit-o numai în raport cu 

semenii săi, ci și în raport cu întreaga existență. Din 

conștiința acestei singurătăți morale și metafizice, a 
născut întreg tragismul său. Dar dacă prin conștiința 

' singurătăţii sufletul său este chinuit, mântuirea și-o 
găsește tot prin singurătate. Intoarcerea ia natură si 

deschiderea sufletului său bogatelor manifestări ale 

firii pe care o propovăduește pentru împăcarea sa, 

nu se realizează decât tot prin singurătate. De aceea 

Anaxandros cântă cel mai frumos imn singurătăţii : 

„ln liniştea ta, natura ni se deschide toată: auzim 

iarba cum crește, înțelegem simțirea florilor. Și gla- 

sul mugurilor veseli, chiuind de regăsirea luminei și 
înțelepciunea fiarelor grave care se gospodăresc în 

pădure și cântecul neîntrerupt și vesel a tot ce tră- 
ește în lume și tremurarea holdelor la apropierea 
grindinei pure și fremătarea codrilor la venirea fur- 

tunei de vară și schimbarea la față a apelor cu fiecare 
ceas al zilei și schimbarea la suflet a vântului cu 

fiece semn al cerului, — toate ni le dăruești spre pa- 

cea binecuvântată a inimilor noastre. Și ușurați de 
toată povara grijei de sine, sufletul nostru, își des- 

chide potirul, ca florile dimineața în rouă.” Această 

trăire se revarsă însă și asupra trecutului făcând ca 

sufletul deschis ca un potir să primească bucuria 

aducerilor aminte: „Se trezesc din adâncul uitării 

gânduri și forme fecioare; ca puful pe piersica moale, 

ca bruma pe strugurii negri, așa acoperă noul ima- 

ginile chemate la viață. Prin singurătate și tăcere 

și-a căutat el liniștea sufletului bătut de legile ome- 
nești. Prin mângâerea împlinirii dorului ca prin sin- 

gurătate și tăcere să-și acorde viața cu gândul veș- 
niciei ; numai așa mărturisește el seninătatea deplină: 

Trebue însă să observăm că această efuziune pan- 

teistă cu natura, cu legile firei, nu este acelaș lucru 

cu panteismul budist, care urmărește nimicirea eului, 

individual conștient, în unitatea primară a firii, ci 

pentru Pârvan „ea devine tocmai o trebuință de 

amplificare a eului conștient, până la a-l face receptiv 

pentru expresia cea mai intimă a naturii, până la a 

obţine permanenta contemporaneitate a prezentului 

conștiinței cu trecutul memoriei și până la ridicarea 

aceluiaș eu la nivelul ritmului celui mai pur al di- 

namicei spirituale“ 1). 

Deși învăluit într'o concepție pesimistă asupra exis- 

tenții omenești, Vasile Pârvan îi acordă acesteia un 

sens, prin afirmarea spirituală. Această afirmare spi- 

rituală și-a realizat-o prin iubirea substanțelor eterne 
în ritmul cărora trebue împlinită viaţa. Pentru el 

sensul vieţii este în creație ; numai astfel poate fi în- 
vinsă moariea. A trăi, pentru Pârvan a însemnat 

sublima încordare a spiritului întru eternizarea vieţii. 

„Ce înseamnă a trăi? E singura realitate sublimă în ! 

care poate aspira omul: este eternizarea vieţii prin 

toate mijloacele energiei omenești, întru ritmul spi- 

ritual ; e biruința împotriva morţii; este veșnicia în 

crearea noastră, adică armonizarea noastră cu cos- 

micul, purtător în esența lui a vieții nepieritoare“: 

Uitarea de sine și contopirea cu gândul obiectiv 

face din Vasile Pârvan un adevărat aristocrat. El nu 

acceptă aristocratismul estetic al lui Nietzsche și nici 
chiar forma lui eroică antică. Deși asemănător cu 

acesta din urmă, el are mai multe afinități, se simte 

mai apropiat de rezistența morală a stoicului prin 

care este legat de creștinism. Prin aceste atitudini, 

sufletul său crede că poate atinge /onul sublim al 

existenţii. Pârvan vrea viaţa în realitatea ei crudă ; 

atitudinea sa se reduce adesea la o dârjenie amară 

încercând să tae orice iluzie vieţii: „nu spera in 

aceea ce nici stelele care ne par veşnice, nu au“. 
Acesta este filosoful Vasile Pârvan a cărui filosofie 

  

1. Tudor Vianu: V. Pârvan și concepția tragică 
a existenfii. 
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‚In conţinutul său poate conveni sau nu; ceeace nu 

scade însă nimic din calitatea de a fi gânditor. 

Filosofia sa este de o patetică sinceritate; aceasta 

este de reţinut. 
Xg 

Arta poate fi, pentru unii oameni, cheia tuturor 
enigmelor ce ne înconjoară; ea le poate da calea 
către pătrunderea esențelor, obișnuit însesizabile. De 

„aceea artistul a fost adesea considerat ca pătruns de 
ceva supraomenesc, prin care păstrează legături cu 
tainele lumii. In acest punct arta pare că se întâl- 
nește cu metafizica așa cum se crede că ar fi in 
cazul lui Beethoven, acest titan care a vorbit mai 
mult decât toți filosofii. Pârvan prin înclinarea sa 

romantică tindea către acest înţeles al artei. Totuși, 

umanist desăvârșit, cunoscător al artei antice greco- 

latină și al renașterii italice, Pârvan s'a pătruns de 

esența artei. Trăind în intimitatea marilor creatori 

de valori artistice: Homer, Sofocle, Fidias, Virgiliu, 

Dante, Leonardo da Vinci, Michel Angelo, a iubit 

frumusețea adevărată, frumusețea eternă. lubia fru- 

mosul! în toate întruchipările sale : în muzică, în plastică, 

în poezie. Acest riguros om de știință, acest gânditor 

înăscut, a fost un suflet sensibil și bogat, de artist. 

Pârvan avea o pătrundere aproape mistică a mu- 

zicei. (El iubea cu deosebire simfonia V-a a lui 

Beethoven, simfonie ce simbolizează lupta omului 

cu destinul). Intre celelalte arte, e posibil ca muzica 

să fi avut un dar excepţional asupra sufletului său. 

Năvălirea lumei bogate de sunete, putea să-i des- 

chidă calea mai ușor către realitatea superioară a 

substanțelor eterne, in lumea cărora tindea să ajungă. 

Intr'o convorbire cu un prieten, Pârvan mărturisește 
această înclinare a sa pentru arta muzicei; „visez lao 

viaţă în care toate faptele ar fi pătrunse de muzică“ 1), 

Artist prin temperament, bogata sa viață lăuntrică 

nu mai putea fi exprimată în forme precise. Prin 

conţinutul vieţii sale sufletești, sub influența afecti- 
vitafii sale puternice, cuvintele prindeau o formă 

ritmată, care îl orienta către artă. De aceea vorba 

şi scrisul său au depășit limitele obișnuite ale științei 
și filosofiei, pătrunzând în literatură. Sufletul său 

liric a tins către o exprimare plastică și totuși fluidă ; 

stilul său s'a colorat; metaforele și simbolurile au 
devenit abundente ; imaginile vii, trăsăturile sculptu- 

rale au inundat paginile sale filosofice. 

1. Em. Bucuţa: Vasile Pârvan al amintirii. 

| 

Scrierile sale filosofice fiind mai mult vorbite la 
tribună, scrise, pierd din frumuseţea lor originară. 

Prin glasul oratorului, care era Vasile Pârvan, fiece 

cuvânt, fiece frază căpăta o frumuseţe nouă: lim- 

bajul tindea către muzică. Ritmul era tot mai pu- 
ternic intonaţiile apăreau ca valuri și cuvântarea se 

făcea cântată. Prin nuanțările de timbru, prin varia- 

tele tonuri de exprimare, prin elanul si patetismul 

sincer de care dispunea, Pärvan fäcea ca gändul säu 

imbräcat intr’o hainä de mare colorit, sä aparä in- 

tr’o rarä muzicalitate, Arta sa era in deosebi artä 

verbală care stiliza in chipul cel! mai desăvârșit, rit- 

mul natura! al limbei. 
Dar arta sa nu era numai frumusețe muzicală. 

Imaginile bine ordonate și limpede înfățișate, des- 
prindeau forme precise, pline de armonie. Puterea 

de evocaţie sculpturală făcea ca gândul său să crească 

în fața noastră prins în trăsăturile lui esențiale, așa 

cum îl învățaseră Grecii din vremea clasică, ce trăesc 

și astăzi prin frumusețea gândirii lor plastice. Ca și 

cioplitorul de piatră, Pârvan încerca „plăsmuirea 

sinceră a gândurilor de vis în marmoră tare“. 
* 

Acest continuu înamorat al adevărurilor și frumu- 

seților eterne a fost un mare singuratec ; prin setea 

sufletului său dar și prin situația socială ce și-o creease. 
Viaţa sa înălțată, luminată, plină de rezistență mo- 

rală stoică, este simbolui unei nobile existențe ome- 

nești. Intr'o lume de ignoranță și urât, el a purtat 

candela adevărului și a frumuseţii: într'o vreme de 

mare sbucium și domnie a egoismului brutal, el a 

trăit o viață demnă, la lumina unei etici universale. 

Vasile Pârvan a reînviat trecutul, dând viață cetăților 

și glas pietrelor; a cântat imn vieții, singurătăţii si 

tăcerii, luminii și muncii; a desvăluit frumuseţea şi a 

învățat binele. Sufletul său tare trăește și va trăi tot 
mai mult între noi. Lumina care a adus-o în știința 

și în sufletul românesc va purta pe calea cea bună 

pe cei ce-l vor urma. Și dacă astăzi încă nu vedem 
limpede pe drumul deschis de el, timpul ne va in- 
văța unde este adevărul și ne va îndruma tot mai 

mult către isvorul lui. 

Ințelegând sensul unei vieți de sacrificiu și de 
muncă, datoria noastră este de a pomeni pe acela 

care prin gândul său puternic și avântat a luminat 

neamul, fiindcă „în pomenirea morţilor e conștiința 

despre viața fără de sfârșit în cele obşteşti ale ei.” 

ERNEST BERNEA 

CG RIONALCA LITERA R.A 
NUNTA DOMNIŢEI RUXANDA, DE M. SADOVEANU 

"O nouă carte pe an, de d-l M. Sadoveanu, nu mai 

este o surpriză. Din contră, e ceva la care ne așteptăm. 

lar când nu sosește, avem cuvânt să-i așteptăm apa- 

„riția. Par'că stăm întru întâmpinarea unui unchiaș 

călător care are de obicei să se abată și pe la casa 

noastră. Și știm de mai înainte că trebue să ne po- 
vestească. Nu ceva nou, că poveștile nu pot fi íne- 

dite. Farmecul lor stă tocmai în sfătoșenie. Să ne mai 
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spună despre patimi grele, petrecute cândva; să ne 

evoce un svon de brădet întunecos, cu fâlfâiri de 

ierunci ; să piliuiască isopii culese pe drumuri de 

vânătoare sau la sfat cu oamenii, lângă un foc 

zdravăn. Lucruri pe cari i le-a spus o ființă tainică 
sau le-a deslușit singur din pacea codrilor fără de 

hotare. lar dânsul, după ce le-a limpezit, le deșartă 

în rost deplin, de grai muzical, sadovenist... 

Și într'adevăr, așa a venit și anul acesta, în pragul 

primăverii, cu o poveste cam ca a Baltagului. Care 

aduce cu Măria sa Puiul pădurii, cu Zodia Cancerului 
sau cu Dumbrava Minunată. Și cu toate patru la un 

„loc, Din cea din urmă a luat procedeul de trecere 

de la realitate la vis. Din viaţă în poveste. Din Ba- 

tagul, a reţinut nota concentrată, dramatică. Păsul 
răzbunării sângelui prin sânge. Din Măria Sa Puiul 

pădurii, splendorile lumii vegetale, a fiarelor, zbu- 
rătoarelor și oamenilor pietroși ca trunchiurile ori ca 

stâncile. Și în sfârșit, din Zodia Cancerului, dragostea 

duioasă și nefericită a unui boier pământean pentru 

niște ochi de Domniţă. 
Așa a înfiripat povestea. Nu romanul. Povestea 

care vine din letopisețele zilelor lui Vasilie-Vodă 

alvanitul. Pe când se sfädia cu Matei-Voievod si se 
incuscrise, silit, cu Hmil, hatmanul Cazacilor. Acolo 

departe, In fara vremurilor, cälätorim până la Crâm, 

la sälasurile tätäresti de fa Mare, apoi asistăm la o 

nuntă, râvnita însoţire a lui Timuș Bogdanovici Hmiel- 

nițchi cu Ruxanda, vlăstarul de pomină a lui Vasile 

Lupu, sau suntem purtaţi în izbitura grea a luptelor. 

Ca să ne captiveze mai mult, pe acest fond de 

cronică bătrână, de pe la 1650, adică o a doua 

cusătură, o altă istorie, nescrisă în izvoade, dar plăs- 

muită și vie. E istoria neamului Sorocenilor, a intelep- 

tului pârcălab de la Soroca și a nepotului său Bog- 

dănuţ, cu sufletul aprins de dragoste neîngăduită 

pentru Domnița Ruxanda, fica Măriei-Sale Vasilie- 

Voievod, poreclit Lupu. Cu aceste două istorii de 

demult, cu figurile trecutului cunoscut și cu acele 

închipuite, a înădit povestea. Prin lumina ei dulce, 

trec chipuri aspre de ostași, sfetnici și călugări. Pe 

zările ei se arată dumbrăvi, pustii și pustiiri. Se ivesc 

bordee, târguri și cetăți, de lângă apa Ozanei si de 

lângă Nistru. 
O istorie care se cuprinde în .18- capitole. Cele 

dintâi patru slujind de ramă, un fel de punte sări- 

toare care aruncă de pe tărâmul zilelor de acum pe 

acel de altădată. De la privirea unui portret se pur- 

cede la un drum lung peste veacuri. Căci lângă 

Duruitoarea de supt munte se găsește peștera amin- 

tirii, Acolo unchiașul Ștefan a îndemnat pe nepotul 

său Bogdănuţ să bea apă dintr'o fântână lină. ȘI tre- 
cerea s'a făcut din veacul nostru într'al 17. De aici 

înainte povestea poate să curgă în voie, pe supt 

domnia Lupului și a lui Gheorghiţă Ștefan-Vodă. 

Eminescu avea cheia faustiană și romantică a cărții 
de magie, care preschimbă zodiile și deslănțue sti- 

hiile. D-l Sadoveanu are un mijloc autohton, apa vie 

a izvoarelor sau vedeniile aievea din Dumbrava Mi- 

nunată. Prin vraja lor omul se eliberează de prezent 

pentru a naviga în lunile săvârșite. 

In definitv tot complexul cărţii este în funcție de 
două elemente, cari se. desprind ca un sistem muntos 

pe o hartă largă: este o culme de înțelepciune și alta 

de iubire. Cuget așezat de bătrânețe și văpaie nă- 

praznică de tinereţe. Una înfățișată prin pârcălabul 

Soroceanu, alta prin Bogdănuţ, nepotul lui. Emotiunea 

creatoare a autorului a cristalizat in jurul acestor 

două axe. Credem astfel, fiindcă ele ne preocupă, în 

chinul citirii și ne însoțesc după aceia. Ne cucerește 

duhul boierului Soroceanu, care glăsuește “adânc sau 
paradoxe („Nu te tulbura. Păstrează cei ai dobândit 

în lăuntrul tău și întărește-ţi puterile cu pâne și vin. 

Lasă vântul să bată și femeiele să cugete“, pag. 192) 

Ne dogoreste plăcut ironia lui. Sau ne farmecă pa- 

tima prea tânărului boier Bogdănuţ, din pricina 
durerilor de dragoste, „care au fost și vor fi în toate 

veacurile aceleași“. O floare de înțelepciune și alta 
de dragoste sunt brodate mari în rețeaua cărţii aces- 

teia. De aceia bănuim că în procesul creator ele au 

au răsărit întâi și au adunat în preajmă-le pe toate 

celelalte. 

Unor asemenea întâmplări de iubire și eroism, le 

refuzăm denumirea de roman. Au vraja unei poeme 

cu multe ecouri de baladă, cu fulgerări de gând, cu 

sclipet de privelişti, cu zangăt de arme și svon de 

erotică. O poemă în proză (să-i zicem, sadovenistă), 

de felul celor de până acum, care deșiră simplu ca 

o cântare străveche, cu vorbe tulburătoare și viers 

gemut de alăută. 

CONST. D. IONESCU 

„BALADELE MUNŢILOR“. TRADUCEREA LUI KÄDÄR IMRE 

Cititorii „Gändirei* cunosc pe Kädär Imre. Ii spun 

numele pe ungureste, cäci poetul-traducätor este in 

primul rînd un scriitor maghiar cu excelentă reputaţie, 

Unii dintre Unguri (și poate dureros, o mare parte a 

Ungurilor) văd și azi în opera unui scriitor, totdeauna 

reflexul vieții politice a unui neam. „Puntea“ de 

care vorbește mai de nou eminentul publicist ungur, 
Spectator de la „Ellenzek“ din Cluj, a existat 

mai de multă vreme.... Amintirile sint încă prea 

proaspete, ca să fie uitate. In Budapesta de odini- 

oară „marele păgân“: Ady, a observat, că oricare 

ar fi diferendul politic între noi Rominii și Unguri, 

situația geografică ne obligă, ca să ne apropiem, si 

Ady a avut curajul, ca atit în „Nyugat“ cît și în„Vilâg'“, 

cu enorma lor publicitate și autoritate morală, să 

accentueze necesitatea apropierii... culturale între nea- 
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murile din bazinul Dunärei. Procesul istoric de o mie 

ani, sa desbătut cu finalul tragic al Ungariei mi- 

lenare. „Tragedia“ însă realmente nu are aspectul 

unei tragedii antice pentru Unguri... Dinșii s'au aglo- 

merat într'un Stat nou, cu o determinafiune sigură 

culturală, pe care nu o poate contesta nimeni, dar a 

vorbi iar de-o revenire la vechea situaţie istorică ar 

fi azi anacronic și contrar evoluției, — „Consumatum 

est“ spunea jezuitulia sfârșitul unei vieţi, și noi n'avem 

decit o datorie. să uităm luminarea, sfeșnicul, și să 
deschidem fereastra ca să pătrundă cît de mult aer 

curat în cetățuia de odinioară. — „Apropierea“ cul- 

turală între noi și Unguri are așadar un trecut deja. 
Ungaria veche avea și dinsa propovăduitorii mult 
cîntatei apropieri. Sînt și eu unul dintre aceia, care 

la începutul „carierei“ mele literare, cu cei 18—20 

de ani ai tinereţii, am îndrăznit să fac cunoscut gran- 

domanilor de atunci, că „Valahul“ are si dinsul un 

uriaș aport civilisatoric, că ,,Valahii“ nu sînt numai 

slugi și pociţi, că în București nu sint numai „cîini morți“ 

pe stradă și bragagii, care poartă cuţit la briu, că și 

noi Rominii avem de spus Europei, și în merindele 

noastre seculare purtam ascuns fluerul vrăjit, la al 

cărui plins, se va deștepta și conștiința apusului, de-a 
ne dărui și nouă titlul de nobleță pe care-l purtam 

nu numai în blazoanele familiare, ci moștenite în suflet 

dela strămoșii daco-romani. Rea/mente, Budapesta 
de odinioară nu ne-a cunoscut. Că politica oficială a 

dictat acest ritm, n'aș putea afirma cu tărie, căci ar 
fi fost o prea mare gală —a politicienilor Unguri, 

dintre care unii ca Dedk Ferencz și Mocsâry Lajos 
sau manifestat cu o impunătoare seriositate. Ungurii 

erau vexaţi de Viena autocrată și până la 1867, po- 

litica ungurească nu era decit o luptă crîncenă in- 

potriva centralismului aulic al Austriei. Indată ce s'a 

putut observa o întărire a individualității de Stat a 

Ungariei, și aceasta abia în anii ce-au urmat indepen- 

denței maghiare — Ungaria, în loc să urmeze platforma 

dictată de Legea Naţionalităţii a lui Dedk Ferencz 

(rămasă spre norocul nostru al Rominilor, în car- 

toanele administrației maghiare...) a încercat metoda 

imperialistă a feudalismului, pe care o ajuta fără șo- 

văire clericalismul. S'a lansat ideia celor „20 de mi- 

lioane de Unguri“ ai lui Râkosi len6, la care a ri- 

postat întreg aparatul administrativ al Statului maghiar. 

A fost o eroare, din care a profitat istoria modernă, 

care osîndește la moarte orice tendență de asimi- 

lare. 

Cum noi Rominii din Ardeal nu puteam deveni 

niciodată Unguri, cu toate că cunoaștem cea mai 

perfectă limbă literară, nu poate deveni niciodată 

romin și „scriitor romin“' Szabó Dezső (alias Gheor- 
ghe Mille). Și cum, între neamuri înțelegerea o poate 

face mai ușor un vers, o pînză, un cîntec, decit zeci 

de mii de anchete, interviewuri, pamflete și confe- 

rinţe, rolul scriitorilor și artiștilor este de fapt foarte 
delicat şi susceptibil; a nu cădea victimă unei himere, 

ori a nu ajunge a fi numit: vindut, renegat, etcp 

Pentru acei, cari nu observă tragedia culturii euro-=. 

pene : lipsa de sinceritate şi încredere în forțele idea- 

lismului, contactul între culturile naţionale este şi 

azi un calvar politic, iar pentru acei, cari îndeamnă 

la cunoașterea particularismului etnic... 

Pentru unii (și durere, majoritatea...) nobilimea un- 

gară este relractară unei bune înțelegeri, este și azi, 

după un război îngrozitor, un nucleu reacționar, care 

visează jus primae noctis, se inspiră de fantoma Ca- 

lului Alb, așteaptă pe Hadur, ca să distrugă puhoiul 

levantin—iar Bucureștii, sint „oropsitorii gentrysmului 

cavaler“, De aceasta, are multă dreptate d. Octavian 

Goga, cînd spune, ca unul dintre cei mai com- 

petenți, că numai suflete curate și cinstite pot în- 

cerca schimbul de idei între Capitala României și 
Budapesta intransigentă. Bine, dar pînă cînd și de ce? 

Geniul lui Goethe a putut fi aclamat în zilele tre- 

cute de Parisul învingător! La Strassburg festivalul 

lui Goethe a fost asistat de întreg aparatul de stat 

al oficialităţii franceze... Pe Petâfi noi l-am tradus 
prin Goga, St. O. Iosif și „Tragedia Omului” așteaptă 

asemenea botezul de pe malul Dimboviţei al lui Goga. 

Anny Ondra (iertaţi divagația) care se mindrește a 

fi o șovinistă cehă, a fost asaltată de seladonii Buda- 
pestei. Exemplele sînt atît de elocvente, în cît nic 

nu ar fi nevoe să mai stăruim pentru buna reușită 

a congresului Pen Cliub-ului, care nu este un par- 

lament de renegațţi și pârliți politici, ci funcționează 

ca o organizaţie de elită a fruntașilor scrisului tu- 

turor națiunilor. 

A trebuit să spun aceste cuvinte de introducere, 

confesiune dureroasă poate pentru reacționarii din 

ambele Capitale, căci altfel, nu se poate înțelege cu- 

rajul civic pe care-l are prietenul și camaradul no- 

stru Kddär Imre, care in loc să-și prepare nemu- 
rirea cu versuri subtile, romane și eseuri, și-a pus 

întregul talent în slujba unei idei, care merită dela 

început recunoștința integrală a intelectualismului ro- 

mânesc. Poetul Kddâr Imre, este un vechiu recidi- 

vist în materia „apropierei culturale”. Dinsul, artist 

și intelectual pur-singe, observă că în sufletul ro- 

minesc ignorat din nepricepere, reavoinfä ori nostal- 

gie romanticä de consingenii lui, se manifestä forfe 
vii ale naturei. Kddâr trăește în Cluj dela înfiriparea 

Statului rominesc înnoit. In acest timp, a învățat să 

cunoască tainele limbei rominești. A pătruns zi de 

zi în secretul acestei bogății sufletești, și a recunoscut 
în sufletul nostru simțiri identice cu ale neamului său. 

A început să traducă din „politeță”, ca să-și desvolte 

arta într'o grandioasă activitate, ca un impozant mo- 

nument de sinceră admirație pentru talentul romi- 

nesc. Kádár în timp de 12 ani a tradus singur din 
românește, mai mult de cît toți propagandiștii au- 

tentici, și traducerile lui sint foate bune, aş putea 

spune, admirabile. A avut un scop miraculos, a aten- 

tat la acea recunoștință ignobilă, care se numește 
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recompensä materialä? A cerut ceva pentru că a 

bătut atita energie în „,puntea” între poporul no- 

stalgic-turanic și între urmașii coloniștilor daco-ro- 

mani? Fost-a beneficiar de bursă, misiune, ori sub- 

venție pentru această operă dificilă, controlată cu 

atâta pasiune de pomanagii, care indispun cu drept 

cuvint pe oamenii politici? L-a obligat cineva pe 

Kádár ca să pună pe scenă pe atiţia scriitori dra- 

matici romini? Făcutu-s'a instrument în mîinile unui 
șef de partid ori proprietar de trust-bancar cu po- 
lița: „sint un propagator al culturei rominesti?” 

Dinpotrivă, foarte modest, de-o supărătoare mode- 

stie, Kddâr a muncit tăcut, ca un adevărat pionier 

al civilisației, care nu cunoaște poticnire, și pretinde 

pas alergător de la scriitorul de azi! După atitia 

poeţi, romancieri, dramaturgi, traduși din rominește, 

Kddâr se oprește de astădată la autorul cel mai au- 

tentic al unei culturi: la obirșia geniului rominesc: 

poezia poporului. „Baladele Munţilor” este recenta 

surpriză Kâdariană... Poetul maghiar, care cunoaște 

literatura universală în cele mai intime părți, Kddăr, 

care stăpinește cultura unui doctrinar, sociolog, 

eseist, dramaturg... scoate din fundul îmbelșugat al 

inspirației primitive: Mioriţa, Năluca, Cucul și Tur- 

turica, Blestemul, Soarele și Luna, cu atitea adiţii și 
comentarii, și  creiază un adevărat clenodiu de in- 

spirafiune romanticä, si le „transcrie” în ungurește 

cu acea virtuositate superbă, pe care nu o poate stä- 

pîni decît numai un artist adevărat, căci diletantismul 

s'ar răsbuna mai ales atunci, când este vorba de un 

autor atit de fecund și tainic cum este: poezia po- 

pulară rominească. Evident, că pasiunea! lui Kádár 

pentru a ne face cunoscută literatura noastră Ungu- 

rilor, nu poate filipsită de un scop. Scopul: cunoa- 

șterea, propagarea și recunoașterea literaturii romi- 

nesti? Dar care este cauza? Kddăr nu este instru- 

mentul nici unei coterii politice, nu ocupă nicio 

funcțiune publică, nu are nici un nex politic obli- 

gatoriu la amabilități — durere, argumente pentru a 

cerceta scopul. Repet, atacând poate banaluli, Xd- 

dâr este instinctiv un Solus. In aceste blestemate 

vremuri de materialisare a oricărei concepţii inte- 

lectuale, Kddâr ne arată un exemplu viu al existen- 

ţei idealismului. 

Am condamnat ă priori acţiuni de înțelegere între 

neamurile citate, căci deobicei, ne-am obişnuit să 

vedem în fiecare acțiune de „apropiere”, o tram- 

bulină de oportunitate pentru inițiatori. Oamenii po- 

litici se „apropie” atunci, când le dictează interesul. 

Bancherii își aduc aminte atunci de concepții politice, 

când oarecari combinaţiuni pretind o deviare dela 

vechea platformă. (Cazuri? Cetiţi zilnic surprinderi 

politice între antagoniștii de odinioară, planuri, care 

altedăţi ar irita opinia publică, provocând anateme 

energice)... Dar oricum încerc să găsesc cauza ini- 

țială a traducerilor pe care le face din romineste de 
atițea ani Kdâdâr, nu găsesc decit un argument final: 
Kádár este un artist. Și artist veritabil cum este, ob- 

servă, că între neamurile mici din bazinul Dunărei 

prăpastia sufletească este prea mare. Uneori inega- 

litățile imaginare împiedecă glasul curat al celor buni 

ca să-și schimbe nu numai pasportul, ci și ideile, 

Kádár demonstrează existența unui uriaș, care există 

în neamul nostru și contrar celor cari nu văd decit 

defecte în noi, Kddâr scoate din fundul mărei 

negre mărgăritare scumpe nu numai nouă, ci ori 

cărui popor mare. 

Kddâr putea traduce și Faust-ul lui Goethe, Ma- 
zeppa, ori versuri... atitea mii și mii, începînd dela 

Rilke și pinä la... Wilde, ori Paul Valery. Sunt sigur 

cä ar fi putut traduce si pe Proust, pe Samain, pe 

Oscar Wilde... oripe Gerhart Hauptmann, cäci dublä- 

rile chiar si in literatura maghiarä se iartä, dacä a- 

ceste sint succesiv tot mai bine. Poetii contemporani 

ai Ungariei de azi: Babits, Kosstolänyi, Szabo Lörincs 

regretatul Toth Ärpäd, au tradus enorm din poezia 

modernä europeanä si chiar extra-europeanä (Vezi 

Antologia chinezä a lui Kosstolönyi apärutä acum )) 

Kádár, care tráeste ín Cluj, a adäogat la aceste tra- 

duceri o minunatä serie de opere rominesti tälmäcite 
în o distinsă factură poetică maghiară. 

»„Gândirea”, care-a accentuat dela înființarea ei 

necesitatea schimbului de idei între noi și popoarele 

care ne înconjoară, geloasă pe acest nou și prețios 

omagiu făcut literaturei românești, își notează și acest 

act de curaj civic al camaradului nostru, căci tra- 

ducerile lui Xddär ne folosesc mai mult, decit mii si 

mii de declamaţii retorice ale profesioniştilor politici. 

de oportunitate, reîncălzite după necesitate la minut 

O datorie de reciprocitate ne obligă însă să räs- 

pundem și noi, și cît de urgent, prin artişti chemați 

şi nu prin acţiuni de amatorism, cu traduceri fă- 
cute cu pasiune, din literatura vecinilor noştri. Căci 

ar fi și de astădată o eroare a noastră, să credem 
că literatura maghiară încarnează tipul unui Mişka 

cu mineci sufulcate, torturind scindurile unui han de 

pustă. — Apropierea să se facă in primul rind între 

forțele vii ale unei națiuni: artiștii adevărați, 
Și atunci „puntea” nu se va legăna în văzduh”) 

EMIL ISAC 

*) N. B. Nici nu este nevoe a arăta că volumul 
d-lui Kâdâr a fost tipărit în condițiuni occidentale, 
cu un lux caracteristic unei arte tipografice și îm- 
bogăţit de ilustrațiunile prodigiosului nostru Demian, 
cu douăzeci și opt de imagini, care mulțumesc cu 
prisosință gustul unui pasionat bibliofil. 
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CRONICA SPECTACOLELOR 
TEATRUL NATIONAL: Fäntäna Domnului de d. 

Dragoș Protopopescu; Conul Leonida faţă cu reac- 
fiunea și D'ale Carnavalului de I. L. Carageale. 

Tragi-comedia d-lui Dragoş Protopopescu o aș- 

teptam așa cum a fost: dând, adică, o splendidă sa- 

tisfacție elitelor care cred în rostul spiritual al tea- 

trului, lăsând puţin nedumerit „marele public“, în 

război cu anumiţi cronicari dela gazete și stabilind 
cu literatura, cu poezia, acea înaltă legătură prin 

care teatrul își capătă suprema rațiune de a fi. Este 

aici, poate, întreaga definiție a teatrului poetic — 

acela pe care-l vrem, singurul care ne place... D. 

Dragoș Protopopescu era calificat să ni-l dea. Li- 

terat subtil și informat, poet cu nobile resurse inte- 

rioare, d-sa sa relevat, recent, în paginile ziarului 
Calendarul, a fi împreună cu d. Nae Ionescu, sin- 
gurul nostru cronicar dramatic valabil. Va fi deci 

util să judecăm piesa lui în raport cu întreaga con- 

cepţie a teatrului dela noi și a teatrului în general. 
In acest sens, Gândirea are o linie fixată de mult și 
există, am putea spune, un teatru al Gândirii, 

Dela lucrările viguroase ale lui Lucian Blaga — 

Cruciada copiilor mai ales —, până la Fata ursului 

a lui V. Voiculescu, la Meşterul lui Adrian Maniu și 

recent, până la Fântâna Domnului a d-lui Dragoș 

Protopopescu, acest teatru s'a exprimat generos in- 

semnând totodată o direcție nouă, înaltă, salubră 

mai ales, în literatura noastră dramatică. Anaiizam» 

de mult în Gândirea câteva erori curente care au 

compromis oarecum aceasta artă atât de com- 

plexă care este teatrul. Ne propunem să deslușim 

cândva într'un studiu mai amplu sensul acestei noui 

literaturi dramatice care se refuză tentaţiilor vulgare, 

succesului facil, mergând, pe drum greu, sus de tot 

acolo unde se întâlnesc într'un conflict patetic nă- 

zuințele superioare ale oamenilor de totdeauna. Dar 

piesa d-lui Dragoș Protopopescu ne obligă să anti- 

cipăm de pe acum asupra discuţiilor viitoare. Tea- 

trul acesta ni se pare, într'adevăr că pornește adânc 

dintr'o nevoe elementară de unifate. Materialismul 

disociator al lumii de după război are cu siguranţă, 

nevoe de o artă care să răscoliască substratul intim 

și să adune, ca să salveze, pe deasupra orgiei ge- 

nerale comorile eterne, pierdute, uitate —ale omului. 

De aici această nobilă pornire spre o spiritualitate 

în care materia nu mai ocupă decât atâta loc cât 

ține și în trecătoarea noastră ființă omenească. Lu- 
crul acesta se exprimă mai simplu: spiritul unește, 

materia disociază. De aceea tot ce vorbește spiritului, 
tot ce interesează sufletul, e mare și e universal — 

dela acele culmi pe care poeţii antici și urmașii 

lor, clasicii francezi, cântau neînțelesul destinului, 

pasiunile oamenilor și până, chiar, la aceea melo- 

dramă, 

ou Margot a pleure... 

Vom prefera insä fireste pe Eschiles si pe So- 

phocles, pe Goethe si pe Shakespeare, ne vom 
găsi cu siguranță mai bine — decât in subsolul /ar- 

moyant.., — în aerul clar şi tare al teraselor de sus... 

Acolo ne-a condus tragi-comedia d-lui Dragoș 

Protopopescu. Atât mai rău pentru aceia cari nu 

l-au putut urma. Dar, mai mult decât o tragi-co- 

medie, d. Dragoș Protopopescu a scris un poem, un 

poem dramatic, unul din cele mai frumoase care 

s'au scris în româneşte. 
Câţiva călugări misionari cad înfrânți de secetă 

pe tărâmuri nisipoase. Nicio scăpare, — niciun îz- 

vor. Ei caută apă în picătura de rouă pe care di- 

mineafa n’o mai așterne pe vegetaţia stearpă, arsă 

de soare. Disperarea lor, călugărul Stahie le-o exa- 

gerează prin morala unui ascetism în care se gă- 

sesc toate splendorile unui eroism inuman: — Pă- 

mântul acesta nu ne va da nimic, le spune el, până 

când lutul din noi nu se va fi purificat! Dar ma- 

niheul Trivurtie găsește un izvor și îl arată oame- 

nilor insetati. Ei vor bea apă și vor striga: S/ahie a 

mințit! Dar nu Dumnezeu, ci pământul s'a milo- 

stivit de ei: 

— Fântâna aceasta va seca! te strigă Stahie la 

rândul lui. — O vom zidi în piatră ! Este fântâna 

Domnului, răspund oamenii. — Este fântâna lui Tri- 

vurtie, le spune Stabhie și ea nu va prețui nimic, cum 

pentru el nu va avea niciun preţ nimic din cele 

omenești. Două piscuri se înalță acum, amenință- 

toare: această îndumnezeire a omului pe care o în- 

carnează Stahie, iar în fața lui, Trivurtie, omul al 

cărui zeu este Priap. Aceste culmi, aceste extreme, 

le cunoaștem, Nietzsche a încercat de atâtea ori, în 

desnădejdile lui, să ne dea o cruntă, o amară no- 

stalgie și tot pe aceste înălțimi a năzuit cândva Ib- 

sen, cu Brand, cu Solness.și cu Borkman. Regiuni 
inumane stăpânite de un destin necunoscut — și în 

care vieafa nu poate înflori. Intr” aceste stânci de 

care nimeni nu se poate atinge, pe care nimeni nu 

se poate odihni, se agită dureros furtuna speranțelor 

și a desnădejdilor oamenilor, toată tragedia omului. 

De pe un plan pur abstract în care, cum s'a văzut, 

inspirația poetului român întâlnește pe aceea a lui 

Nietzsche și a lui Ibsen mai ales, d. Dragoș Proto- 
popescu mută conflictul pe un teren real în care 

aceleași bogate preocupări spirituale, încearcă — e 

drept, fără izbândă deplină — să dea mai mult di- 
namism acţiunii dramatice. lonna, fecioară hărăzită 

de Stahie pentru a fi „mireasa lui lisus“ și crescută 

de el în ignorarea și în disprețul tuturor bunurilor 

lumești, devine tipul uman, al cărei suflet — sau al 

cărei trup — Stahie și Trivurtie le vor disputa deo- 
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otrivă. Dar lonna e plămădită din aluatul din care 

sunt făcute toate făpturile omenești. Celula fără lu- 

mină și fără soare a lui Stahie nu-i va mai ascunde 
frumuseţea și nu-i va mai incätusa vieafa. Nici Tri- 
vurtie — Priap — n'o va avea. 

Ci, într'o noapte cu stele, așa cum ea nu le vă- 

zuse niciodată, lonna va descoperi „adevărata Fân- 

tână a' Domnului“ în iubirea pe care i-o aduce 

„Zburătorul cu negre plete“* — Avenir. 

Tema acestei tragi-comedii, în ea însăș, e o splen- 

doare. Poemul d-lui Dragoș Protopopescu este o 

nobilă purificare a omului, eliberarea lui de sub ex- 

treme egal de apăsătoare — un imn sublim și pa- 

tetic închinat vieței, acestei căi regale pe care omul 

ajunge până la Dumnezeu. Ultimul cuvânt al d-lui 

Dragoș Protopopescu, mesagiul lui, este iubirea — ade- 

vărata fântână a Domnului. Dar această iubire, așa 
cum a cântat-o Lucretius în accente rupte din 

eternitate, nu este ea oare primul și ultimul cuvânt 

al Creștinismului? Un umanist creștin, așa ne apare 

d. Dragoș Protopopescu. 

Personagiile lui sunt conturate puternic, viguroase 

și profund originale. Totuș dacă nu există nici-o în- 

rudire între Paphnuce și Trivurtie, așa cum am fost 

tentaţi să credem la simpla povestire a subiectului — 
nimic din fervoarea mistuitoare a lui Paphnuce în su- 

fletul calp al lui Trivurtie (după cum lonna e atât 

de departe de Thais...) — ni se pare într'adevăr că 

o anumită problematică ibseniană nu e streină de poe- 

mul d-lui Dragoș Protopopescu. Ne gândim mai 

ales la Brand. Călugărul Stahie și pastorul Brand se 
întâlnesc pe acelaș drum și se opresc în fața acelor 
zăgazuri neînfrânte unde vieața topește în focul ei 
elanurile dureroase ale visătorilor. Ascetismul de 

altfel nu este decât o expresie a romantismului: De 

asemenea scena grandioasă — și de intens efect dra- 
matic — în care Stahie e osândit de călugări amin- 

tește ruptura cumplită dintre Brand și tovarășii lui. 
Ionna, la fel, va semăna tot atât de bine cu Agnes. 

Dar viziunea d-lui Dragoș Protopopescu trece din- 

colo de romantismul ibsenian, plecându-se cu iubire 

și cu vastă înțelegere sub semnul biruitor al crucii. 
Ește dela sine înțeles că acest minunat poem dra- 

matic nu s'ar fi putut menține pe afiș decât cu co- 
laborarea atentă, înțelegătoarea a publicului și mai 

ales a Direcţiei Teatrului Naţional. Acest concurs 
de bunăvoință și de pricepere a lipsit. Mai mult 

chiar decât pentru publicul dela noi, faptul este în- 

tristător pentru Teatrul Naţional a cărui menire este 
tocmai de a stimula, de a încuraja și chiar de a im- 
pune astfel de lucrări. Fără îndoială, Fântâna Dom- 

nului are, sub raportul technicei dramatice scăderi 

considerabile pe care trebue să le relevăm cu atât 

mai mult cu cât d-l Dragoș Protopopescu este un 

scriitor care nu are nevoe de indulgența nimănui. 

Astiel, autorul va trebui să renunțe la tabloul inutil 

din grădina Mnesaretei. De asemenea va trebui, 

dacă nu suprimat în ori ce caz redus la esenția 
tabloul următor care apropie într'o scenă penibilă 

de beție, instinctele dezlănțuite ale lui Trivurtie de 
puritatea deznădăjduită a frumoasei lonna. Tot astfe 

conflictul ar câștiga credem din circumscrierea ac- 

țiunei într'un mod mai strâns, între Stahie și Tri- 
vurtie și de asemenea între cei doi călugări și lonna 
și Avenir. Căci aceste personagii centrale ale piesei 
de cele mai multe ori nu se întâlnesc decât în cu- 
ise. Cu aceste ușoare modificări, interesul dramatic 
ar putea fi menținut la înălțimea finalului actului I, 
care e mare. Aceste observații făcute, se pune totuș 
chestiunea de a se ști până la ce punct dinamismul 
dramatic suportă o temă atât de înalt spirituală. Ni 
se pare că de foarte multe ori d. Dragoș Protopo- 
pescu a preferat procedeul sugestiei — minunat în 
literatură dar extrem de primejdios în teatru. Se 
ştie că admirabilele „mistere“ ale lui Henri Gheon 

sunt construite cu aceleași mijloace și cu aceleași 

riscuri. Deasemenea, Andre Obey entuziasmează si 
scandalizează — dacă putem spune... — deopotrivă. 

In Franța însă un public intelectual se realizează 

firește mai ușor, cu mai puține sacrificii și cu mai 

puţină dezinteresare din partea autorului... Se cuvine 

așa dar să lăudăm cu atât mai mult această Fân- 

tână a Domnului izvorită din eroism și din poezie. 
Spectacolul a fost bine servit de direcția de scenă 

inteligentă și de talentul nou al D-lui I. Sahighian: 

Interpretarea însă — atâta de inegală! D. lon Mano- 
lescu este cu siguranță unul din marii noștrii artiști, 

singurul nostru actor cu un real patetism interior (îm- 

preună cu d. Calboreanu). Dar rolul călugărului 

Stahie nu convenia temperamentului d-sale. L-a ju- 

cat obosit, fără interes, fără culoare. E cel mai slab 

rol din cariera d-sale. In schimb d. I. Sârbu a fost 
admirabil. Am vrea totuși să atragem atenţia acestui 
excelent artist de a se feri de un anumit „manierism* 

care ni-se pare că îl amenință... Rolul lui Trivurtie 
însă a avut în d. lon Sârbu un interpret ideal—și 
un mare interpret. Avenir a căzut din nenorocire 

victimă platitudinei tradiționale și sonore (cu /remolo 
de bărbier cult) a d-lui Critico. De asemenea, d-na 

Puia lonescu e frumoasă, desigur, dar prea puțin 

vibrantă și fără nicio pasiune. 
D. Dragoș Protopopescu a luptat așa dar și cu o 

parte din interpreți și cu publicul obicinuit (care 

interesează mai puţin) și chiar cu direcția Teatrului 
Naţional. Izbânda lui e impunătoare. Să notăm de- 

asemenea că un cronicar intransigent a declarat că 

pentru „prestigiul“ (!) repertoriului românesc, Fântâna 

Domnului ar fi trebuit să nu vadă „lumina rampei“... 

Noi credem însă, mai sigur, că pentru cinstirea cri- 

ticei dramatice rândurile conicarului în chestiune ar 

fi fost util să nu apară. 
= 

Teatrul Naţional a mai avut ideea fericită — dar 

tardivă... — de a relua comediile marelui Carageale 
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Conul Leonida fafä cu reacfiunea și D'ale Carna- 
valului. Am felicita călduros direcția Teatrului Na- 
țional dacă aceste piese ar fi fost jucate într'un ano- 
timp mai puţin cald... Noi nu suntem firește direc- 
torul Teatrului Naţional și nu pricepem tot ce se 
ascunde sub „necesităţile repertoriului“... Nu pri- 
cepem astfel în ruptul capului dece e necesar să se 
joace Maman Colibri și Scandalul în mijlocul sta- 
giunei, iar Carageale sau Fântâna Domnului atunci 
când se lasă definitiv cortina. D. Mavrodi insä, pro- 
babil, pricepe asta mai bine, pentru că, precum ar 
spune Conul Leonida—d'aia e el director... In sfârșit 
— mieux vaut tard... Cu atât mai mult cu cât Ca- 
rageale înfruntă anotimpul așa cum înfruntă și timpul 
care va trece peste el și îl va lăsa totdeauna tânăr, 
Dar fiecare reluare a lui Carageale pune o problemă 
cu totul de primul plan. Avem din ce în ce mai 
mult tot ce ne trebue ca să-l iubim pe Carageale — 
dar astăzi cel puţin nu mai avem artiști cari să-l 
interpreteze și cari să-l servească. Dela marele si 
incomparabilul Iancu Petrescu, de pildä, Trahanache 
a tost masacrat continuu si fără milă. Am vrea să 
dăm aici o indicație: credem că d. V. Maximilian 
ar putea să reia tradiţia lui lancu Petrescu. li uräm 
să-l joace pe Zaharia Trahanache și să izbutească 
făcând astfel un serviciu eminent teatrulului românesc. 

Conul Leonida n'a avut interpreții pe care această 
capo d'operă i-ar fi meritat. Și D-na Sonia Cluceru 
și D. Victor Antonescu au jucat „bine“ fără îndoială... 
Dar nu e suficient! D-na Cluceru n'a priceput nimic“ 
din acel extaz admirativ și cuminte al coanei Efimita. 
Ea a căutat mai mult să fie... ironică! Clipind din 
ochi.... D. Antonescu a fost mai aproape de rol. N'a 
avut însă nici el acea naivitate doctă— și locvace — 
pe care o cere deliciosul erou al lui Carageate, 
D'ale Carnavalului în schimb a fost tot timpul vio- 
lentată de lipsa de talent inepuizabilă a d-lui A. Ata- 

CNO NICA 
D-l. „PROFESOR“! E vorba de d. G. Călinescu 

tânărul polemist din serviciul d-lui M. Sevastos. li 

dăm acest titlu pentru că d-sa l-a cerut singur (veți 

vedea cu câtă imprudență )!) într'un articol în care 

pe mine, e drept, a izbutit să mă compromită oare- 

cum denunfändu-mä cä i-aș fi fost elev la un liceu 

din Capitală. Deși această afirmaţie inexactă, minci- 

noasă ar fi meritat o punere la punct, am lăsat totuș 

să treacă proza în chestiune (sfäsietor de säracä )) 
și în care buna cuviință onestitatea și inteligența 

suferiau tot atâta cât și gramatica românească. Mo- 
tivul e simplu. Redactorii Gândirii răspund rareori 

la asemenea atacuri pentru că timpul lor e scump — 

ca și hârtia pe care se tipărește această revistă. 
Pe de altă parte prea numeroși sunt diverșii Că- 
linești cari vor să spargă cu scandal porţile noto- 

nasescu. D-sa a „sarjat“ sälbatec,— a jucat ta într'o 
comedie de d. Paul Prodan! Einu!. Sä fie bine päzit 
Carageale — si sä nu fie jucat mai bine decät sä fie 
insultat așa cum a fost de d. Atanasescu. Am fost 

„însă răzbunaţi de d. Ion Manu. Și d-sa „șarjează“, 
Dar cu câtă artă, cu cât talent! Cafindatul d-sale e o 
compoziție minunată și îl felicităm entuziast. Avem 
astfel din Carageale pe Agamitä Dandanache, pe 
catindat şi poate chiar pe Rică Venturiano. A fost 
bine deasemenea — chiar foarte bine — D-na Natașa 
Alexandra in Mita Baston. Deasemenea d. Ionescu 
Ghibericon a fost un lancu Pampon intransigent, foarte 
demn — dar puţin cam violent... 

In sfârșit, Carageale place oricum! Critici mai în 
vârstă au scris că D'ale Carnavalului n'a întrunit 
niciodată sufragiile publicului românesc. Totuș acum 
a plăcut. Și ne-ar fi mirat altfel. Un public care 
izbutește să fie vesel când se joacă Verneuil sau 
Villemetz, dece i-ar rezista lui Carageale ? Cu atât 
mai mult cu cât în D'ale Carnavalului nu e vorba 
numai de Miţa Baston care-și terorizează amantul 
cu statua libertății dela Ploești sau de lancu Pampon 
care administrează lui Crăcănei palmele cuvenite lui 
Nae Girimea (ah! d. Atanasescul.) nici de toate încur- 
căturile de mai târziu, conduse totuși cu o savuroasă 
inteligență — ci e întreagă această atmosferă Cara- 
geale care constituie în bună parte, tot ce avem noi 
mai fin sub raportul creației literare. De aceia dacă 
cineva ne acuză de admirație necondiționată pentru 
Carageale — nu ne va supăra! Știți versul faimos: 

Tout ce que Malherbes €crit dupe eternellement. 
Deasemenea tot ce a scris Carageale — depozitar 

al tezaurului nostru de inteligență și de frumos — 
ne va plăcea totdeauna. Ironia lui a bătut recorduri 
neatinse pe culmile cele mai înalte ale bunului simț, 

TOMA VLĂDESCU 

MARUNT Ă 
rietății—și prea ieftine zvârcolirile lor. Am pierde la 
schimb!) 

Dar tocmai acesta e fenomenul pe care e bine 
să-l semnalăm acum. Cetitorii anumitor reviste de 
scandal au observat cu siguranță campania meto- 
dică, de cele mai multe ori complet idioată, care se 
duce împotriva Gândirii. Dela calomnia insidioasä 
până la caricatura imbecilă, nimic nu lipsește din 
arsenalul acestui război în care literatura e un pre- 
text pentru a se lovi in sänätatea moralä din jurul 
acestei reviste. Șnapani bine cunoscuţi sau tineri sus- 
pecfi cu apucäturi de derbedei literari, se amestecă 
färä pudoare in discufii pe care nu le pricep — iar 
neputinfa lor se transformă în clăbuci de scuipat la 
gazetă ! Şi fiindcă, între aceștia din urmă, d. G. Că- 
linescu este cel mai activ — și pentru că ţine atâta 
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de mult! — dece, în definitiv, nu i-am consacra aici 
câteva linii! Să nu se sperie nimeni. Execuţia va fi 

rapidă ! Pe d. G. Călinescu îl știu într'adevăr de mult, 
dela liceu... Profesor, ce e drept, nu mi-a fost — și 

e simplu: pe atunci tocmai d. G. Călinescu făcea 

abia exerciţii scârboase de genuflexiune în fața d-lui 

Nichifor Crainic, care — obosit, plictisit (dar asta tot 

nu-l scuză!) — s'a făcut vinovat de intervenţii ho- 

tăritoare la Ministerul instrucțiunei publice. Numai 

după aceea d. Călinescu a devenit profesor la Bu- 

curești — și, firește, imediat... „adversar“ al Gândirii. 
Firește — pentru că această psichologie oricât v'ar 
mira, nu are totuș nimic inexplicabil: täritorul 
(care-și mobilizase chiar și al doilea membru al fa- 
miliei cu scrisori și insistențe pe lângă directorul 
Gândirii) a fost cuprins la sfârșit de un acces subit 

de... demnitate! Umilinţa din ajun, cu care-și câș- 
tigase în sfârșit o catedră la care nu avea dreptul, 

se răzbuna a doua zi prin înjurături triviale la ga- 

zetă... Pe vremea însă când l-am cunoscut, d. Cä- 

linescu avea o situație (dacă pot zice!) mai modestă: 

suplinitor, tolerat la catedra de logică a unui liceu 
în care subsemnatul își termina studiile secundare. 
Lucru fără importanţă, dacă bietul pedagog de odi- 
nioară n'ar fi făcut uz, împotriva noastră, de o ca- 
litate pe care n'a avut-o. Imprudența lui însă mă 
îndreptățește pe mine acum să fac o precizare du- 
reroasă și să-i amintesc că mai mult noi — „elevii“ 
de atunci — am fost profesorii lui... O oră irezisti= 
bilă și chinuitoare de /ogică. D- „profesor“ se în- 
curcase atât de penibil în premisele unui silogism 
la care nici o concluzie nu mai apărea posibilă, încât 
niciodată n'am avut sentimentul unui naufragiu atâta 
de tragic! Privia tremurând, cu creta în mână Ili- 
niile desemnate pe tablă și care nu duceau la nimic. 
Din orbitele unui cap care, în câteva secunde doar, 
trecuse prin toate culorile curcubeului, doi ochi în- 

späimäntafi se rostogoliau în tavan, pe scânduri, pe 
bănci... Dar tineretul e necruţător! Unul dintre noi 

s'a ridicat atunci și i-a explicat atâta de bine că 
logica și cu el sunt două lucruri perfect deosebite, 

încât „d-l profesor“ ne-a implorat să-i dăm recreafie 

și, apoi, vacanţă până la ora viitoare cänd noi, fi- 

rește.... l-am iertat definitiv! Eu l-am iertat chiar si 
zilele trecute când a avut insolența să mă trateze -— 
își închipuia el! — „de sus“... De aceea rândurile 

acestea nu le-aș fi dat la tipar, dacă „d-l profesor” 

Sar fi mărginit, modest, să copieze manuscriptele 

Academiei Române, și să scrie cărți geniale despre 
bietul Mihail Eminescu (așa cum altă dată, i-a 
căzut victimă la Fundaţie poetul Lucian Blaga...). 
Aroganța lui din ultimul timp e însă, hotărit, mai 

mare decât inconștiența cu care ne-a obicinuit, mult 
superioară mai ales modestelor lui posibilități inte- 
lectuale. Ca toată lumea, literatura lui, firește, n'o 

cunosc, Scrisul lui, din câlți și pâslă, este în afara 

aprecierilor literare. lar colaborarea lui la Gândirea 

mi s'a părut totdeauna un accident destul de trist 

pentru paginile acestei reviste. Totuș omul e suscep- 

tibil de a interesa. Gândiţi-vă că, pe cât mi se spune, 

e un fost amic al d-lui Mihail Dragomirescu. Trece 

pe urmă în str. Câmpineanu și bea câţiva litri de 
ceai cu d. Lovinescu. Devine apoi discipolul unui 

domn care e poet și care se chiamă, mi se pare, 
Nichita. Incearcă în sfârșit să prindă rădăcini în fa- 
milia Gândirii de unde șterpelește o catedră secun- 
dară și iese tot atât de gol precum a venit. Astăzi 
el este subalternul intelectual al prozatorului Sevas- 

tos... La acest cursus honorum e bine să nu mai 
adăugăm nimic. Dacă totuș omul pe care l-am de- 
finit aici e demn de cea mai intensă milă, toată lu- 
mea va fi însă de acord că meschinul scandalagiu 
literar merită un întreg dispreţ. 

TOMA VLĂDESCU 

  

  

„Gânairea“ ia vacanță pe lunile Iulie si August. 

Numărul viitor apare la 15 Septembrie a. c. 
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