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NDIREA 
FATALITATE ȘI TEHNICĂ 

DE 

TUDOR VIANU 

    
Intro convorbire rămasă celebră, Napoleon Bonaparte adresându-se lui Goethe, pro- 

clama cu emfaza potrivită rangului său și imprejurării întâlnirii, o sentință adeseori repetată 

de-atunci și care astăzi încă își are interesul său. Impăratul, care se găsia în capul unei 

armate înaintând victorioasă, crezu a-și putea interesa interlocutorul, vorbindu-i despre 

condiţiile poesiei tragice, căreia marele poet german își datora mai multe din succesele 

sale. Dacă tragedia a putut să se desvolte în trecut, lucrul se datorește desigur credinţei 

vremurilor în puterea destinului. Astăzi insă lucrurile sau schimbat și tragedia amenință 

să se veștejească. „Destinul, spuse Impăratul, este politica”. 

Cuvintele tui Napoleon sunt înteresante nu numai pentrucă interpretează mândrul 

sentiment de sine al omului care știa că deține în mânile sale soarta popoarelor pe care 

le îndrepta către scopurile dorite de el, dar şi pentru faptul că tălmăcește o anumită in- 

dependenţă a omului modern față de tainica putere a fatalităţii. 

Intelegerea ştiinţifică a lumii, aşa cum a fost elaborată în cele două veacuri pre- 

cedente campaniilor napoleoniene, eliminase aproape cu desăvârşire sentimentul fatalității 

din sufletul omului modern. Căci dacă lumea aceasta funcționează în puterea unor legi 

nestrămutate, dar capabile să fie folosite in sens omenesc, sentimentul de teroare pe care 

îl inspira în trecut credința intrun univers condus de o voință personală și lucrând în 

vederea unor scopuri depășind pe om, nu-şi mai avea locul. Fatalitatea nu este însă alt- 

ceva. Ea nu este decât representarea unei puteri lucrând cu o finalitate neasimilatä de 

înțelegerea omului și care se poate desfășura împotriva lui. Știința învinsese însă străvechea 

teroare în mijlocul lumii necunoscute şi tragice și veacurile care pregătiseră icoana me- 

canicistă a lumii, adoptau acum un fel de viață plină de frivolitate și agrement. Antica 

dușmănie a universului se potolise. Știința putea folosi acum puterile demascate ale na- 

turii anorganice și organice. Politica putea călăuzi după voe desfășurarea vieţii sociale: 

In acest înţeles şi cu deplina conștiință lucidă și împăcată a veacului său, se adresă Na- 

poleon lui Goethe: „Destinul este politica“. 
Suta de ani care i-a urmat lui Napoleon a menţinut și a prefecționat aceiași stare 

sufletească. In intimitatea conştiinţei şi în cadrele strict individuale ale veţii sale, omul 

veacului al XIX-lea a putut simți cum puterea fatalității îl vizitează din când în când. 
Pentru gândirea representativă a timpului fatalitatea era însă lichidată și trecută printre 
credințele devalorizate și compromise. Despre fatalitate nu mai vorbea decât plebea igno- 
rantă, în sufletul căreia continuă a trăi atâtea din imaginile și sentimentele descinse din 
planul actual al culturii. 
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lată însă că în sufletul oamenilor de după räsboiu vechiul sentiment al fatalitätii 
revine cu o stranie întensitate. Este aci o împrejurare demnă în adevăr să fie considerată. 

Ba este chiar cu neputinţă de a câștiga o înțelegere justă a psihologiei timpului nostru, 

fără a te referi la împrospătatul sentiment de dependență al contimporanilor față de acea 

implacabilä energie pe care, in condiţiile lumii de azi, ei o simt desvoltându-se în afară 

şi împotriva lor. Și astfel de unde noțiunea  fatalității era în trecutul apropiat exclusă din 

sistemul gândirii filosofice, ea pare a-și recuceri astăzi valoarea și semnificația. 
Unul dintre aceia care au lucrat mai mult în acest sens a fost fără îndoială Oswald 

Spengler, filosoful „Declinului Culturii Occidentale“. Spengler observă si el că în civili- 

zația științifică a epocii, ideia de „fatalitate“ şi-a pierdut vechiul ei înțeles, substituindu-i-se 

pe toată linia ideia „,cauzalităţii”. Dar aceasta echivalează pentru Spengler, cu un fel de 

a înțelege natura și istoria din afară, iar din lăuntru ca o expresie a unui principiu spiritual 

imanent. Sar spune că în ochii știnței lumea şi-a pierdut una din dimensiunile ei, di- 

mensiunea adâncimii. Marea încercare de prognoză istorică pe care Spengler a între- 

prins-o în „Declinul Culturii Occidentale“, tindea să provoace în conştiinţa omului modern, 

sentimentul fatalității de care înțelegerea ştiinţifică a lumii îl lipsise. Dar ca în multe alte 

împrejurări de același fel, filosofia nu făcea decât să înregistreze ecoul unor stări de fapt 

preexistente. Teoreticianul declinului fatal și iremisibil al culturii noastre generaliza în rea- 

litate asupra unor sentimente trezite mai dinainte în sufletul omenirii actuale. 

Dar pe socoteala căror împrejurări trebue trecută această recrudescentä contempo- 

rană a sentimentului de fatalitate ? Desigur, mai întâiu, pe socoteala răsboiului. Universul 

celor două dimensiuni al îndelungei epoci care a precedat răsboiul a dobândit o tainică 
adâncime obscură odată cu primele sângerări omeneşti pe câmpiile Răsăritului și ale Apu- 
sului. Pentru a se salva din absurd, sentimentul fatalității a fost reacția utilă a conștiinței, 

încercarea de a restitui lumii o finalitate și un înțeles. Dincolo de atrocitatea şi incohe- 

rența câmpiilor de luptă, privirile celor chemați să sângereze întrevedeau viaţa unui Tot, 

țesut din înmiitul lor sacrificiu. In corespondența soldaților si ofițerilor căzuţi în timpul 
răsboiului, motivul acesta revine neincetat. „Niciodată n'am simțit mai puternic ca acum, 

scrie unul din aceşti martori ai răsboiului, enigmaticul suflu al vieții plutind în furul meu. 

Lucrurile apar la suprafață dintr'o nesfârșit de îndepărtată umbră, mă chiamă și iar dispar 

și eu mă simt ca o parte mică, dar pe care o înțeleg, dintr'un neînțeles ale cărui gra- 

nițe le caut. Poate nicăeri nu este notată mai bine, ca în această mărturie, conștiința 

turburătoare a adâncimii lumii așa cum se răsfrânge ea în sentimentul fatalitätii. 
Dar anii care au urmat răsboiului n'au contribuit nici decum să comprime din nou 

icoana lumii în planul în care se succed evenimentele, după simple relaţii cauzale şi fără 
nicio legătură cu un principiu activând în adâncime. Pentru sentimentul general, icoana 

științifică a lumii n'a fost restituită în drepturile ei. Conștiinţa omenească ma mai putut 
redobândi sentimentul de confort și siguranță cucerit în trei veacuri de progres științific 
și tehnic. Tehnica bazată pe ştiinţă este mai de grabă astăzi isvorul unei noui fa- 
talitäti, 

Purtätorii sentimentului de fatalitate sunt astäzi cele douäsprezece milioane de oameni 

lipsiți de lucru, care alcătuesc o bună parte din massele urbane ale celor două continente. 
Pentru toţi aceștia siguranța în mijlocul unei lumi cunoscute și folosite a devenit un sen- 
timent imposibil. Marile realizări tehnice și industriale înjghebate de oameni pentru exploa- 
tarea naturii în folosul for, par a se fi rebelat deodată, deplasându-se din ordinea pe care 
omul le-o fixase. Spectacolul produselor muncii omeneşti asvirlite în ocean, sugerează 

ideia că sensul civilizației noastre nu este necondiționat uman și că viața noastră a tuturor 
atârnă de niște realități funcționând după legea lor proprie și extraumană. 
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Ce departe suntem astăzi de vechea reprezentare a omului ca meșter al soartei sale ) 

Cuminţenia omului, cumpătarea si härnicia lui, vechile virtuți practice recomandate de 

veacurile individualiste, nu mai au astăzi aceiași valoare. Omul stăpân pe cea mai desă- 

vârşită libertate a voinţii sale nu-și mai poate croi singur viața pe care o merită. Univer- 

salul si colectivul il inglobeazä si il cäläuzeste, il inalfä si il sfäramä. Constiinfa dependentii 
sale modifică icoana pe care omul de astăzi și-o face despre lume si colorează tragic 

sentimentul său intim. Filosofii fataliste ca aceia a lui Spengler nu fac astfel decât să inter- 
preteze felul în care epoca noastră se resimte pe sine. 

După publicarea marei sale opere, autorul „Dectinului Culturii Occidentale“ s'a închis 

într'o tăcere care putea da impresia că opera vieţii sale s'a încheiat cu adevărat. Abia 

acum în urmă o scurtă broșură, care rezumă unele din rezultatele meditației sale în tăcerea 

pe care a preferat-o, ne anunţă că Spengler se găsește pe punctul de a termina o nouă 

lucrare de mari dimensiuni, consacrată problemelor relative la origina civilizației omenești. 
„Omul şi Tehnica“, broșura care ne aduce ecoul îndelungei retrageri studioase a filoso- 

fului, este o viguroasă sinteză a psihologiei tehnice a omului şi a consecințelor ei în cul- 

tura timpului nostru. 
Tehnica, ni se spune acolo, este un produs al animalului de pradă care este omul. 

Un produs fixat pe o reacţie individuală și inventivă, nu pe una repetată șia speţei cum 

sunt mijloacele prin care își stăpânesc și exploatează mediul, tigrii și vulturii. Nu este apoi 

adevărat că tehnica ușurează viața omului. Ea creiază mai de grabă neîncetate probleme 

noui și complică viața omenească. Temeiul tehnicei este așa dar vechiul instinct prădalnic 
al omului, mai mult decât necesitățile nu știu cărui confort. Tăria acestui instinct în oamenii 

rasei noastre a creiat acea superioritate a popoarelor europene, devenită însă atât de nesi- 

gură și problematică, odată cu răspândirea culturii tehnice printre popoarele exotice. 

Nu vom urmări toate căile expunerii lui Spengler, dar vom izola de-acolo un amä- 

nunt deosebit de sugestiv. Broșura „Omul și Tehnica“ cuprinde undeva observaţia că 
ideia unui „perpetuum mobile“, eliminată astăzi de ştiinţă ca o absurditate, stă totuși într'un 

strâns raport cu mașinismul modern. Se pare că ideia a apărut mai întâiu lui Petrus Pe- 

regrinus, un călugăr dominican din veacul al XIII-lea. „Această idee, scrie Spengler, nu 

ne-a mai părăsit de-atunci niciodată. Căci realizarea ei ar fi fost victoria deplină asupra 

lui Dumnezeu sau a Naturii — deus sive natura: o mică lume creiată prin sine, care întocmai 

ca lumea cea mare S'ar mişca prin propria ei putere, neascultând decât de mâna omului. 

A creia prin sine însuși o lume, a fi Dumnezeu însuși — acesta era visul faustic al aptitu- 

dinii inventive a omului, un vis din care s'au desvoltat toate mașinile, care s'au apropiat 

așa dar pe cât posibil de ținta inaccesibilă a unui perpetuum mobile“. 

Cät de bine a reusit vechia utopie a magicianului nu se poate spune indeajuns. 

Masinismul modern alcätuegte succesul cel mai deplin al tendinței de a creia o lume 

nouă și neatârnată. Această lume există în adevăr și funcționează cu o autonomie nes- 

perată. Numai că subita ei desolidarizare de aspiraţiile omului îl face pe acesta s'o resimtă 

ca o cumplită putere a fatalității moderne. | 

  

SI 

 



  

TERASA PITICILOR DE PIATRÄ 
DE 

ȘTEFAN STĂNESCU 

Munţii 'n vis erau tineri. Pe frunți grijile lor. 
Dar gurile aveau toate câteun cuvânt sonor. 
Și braţele dureau de fapte ne 'mplinite. 

Ptutiri în certitudini se lăsau presimțite. 

Văzduhurile roşii păstrau adânci prezenţe 

Nori zugrăviți, oceane multicolore 'n zdrențe 

Inovatoare raze de flori cădeau pe creştet 

Coroane de ape albastre în Asfinţitul veşted. 

Cu profunzimea sticlei de simplu cer, în Faur, 
Băteau sub munte inimi cu sângele de aur 

De coruri ancestrale răsunau în descreșteri 

lerboasele prăpăstii, austerele peşteri 

Atunci, învinşi de focul secundei ca de-o vatră, 

Ne-am simţit pe terasa piticilor de piatră 

Si-am înțeles târziu că ne călăuzise 

Vânt-Orb, deschizătorul de imnuri și de vise. 

Cântecul să se 'nchege pe-acele verzi păduri 

Se adunau cuvinte din mii și mii de guri. 

„O, magică Terasă, 

Familiară casă 

Piticilor de piatră 

Dură, unică vatră!)



  

  

  

Pe-aceastä înălțime 

Neumblată de nime 

Suportă-mi, te rog, paşii 
Omeneștii, trufașii. 

Sever purificându-l 

Ingădue-mi şi gândul 
Să rămână clar bucium 

Fără dor, fără sbucium ) 

O, pitici de granit, 

Ce dureri v'au cioplit? 

Ce stângace daltă 

Cu ’nsemnare înaltă ? 

O, pitici de porfir 

Mângâiaţi de zefir 

De crivät biciuiţi! 

Ne mai amägiti! . 

O, cât vă admir 

Că nu mai simţiți 

Viul trist delir! 

Staţi în lungi anteree 

Lângă falnicii brazi. 
Sânge scurt de scântee 
Fără ieri, fără azi. 

Lângă palizii ceri 

Somnul vostru: intregul. 
Fără azi, fără ieri 

Câţi, trăind, înțelegu-1? 

Astfel cum muriţi, 

Astfel cum vă naşteţi, 

Voi sunteţi fericiţi 
Că nu vă cunoaşteţi. 

Implinitul destin, 

Acordată balanţă : 

Zile trec, zile vin 

Fără nicio nuanţă. 

Cam venit pân' aici 

— Călător fără pace — 

Mă îertaţi voi, pitici, 
Scumpe chipuri stângace ? 
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Eu râzând am urcat 

Munţii tineri spre vârfuri 

Dar voi ce n’afi vibrat 

Nu veţi ajunge stârvuri. 

Azi, de plâng în pustiu 

Pentr'o "'nfrângere nouă, 

E că nu pot să fiu 
Zeu, asemenea vouă. 

O lume de-am cuprins 

Zadarnic visez alta 

(Trăiam, când m'a atins 

Intâia oară dalta.) 

O, dacă neclintirea 

In voi si-aratä chipu-i, 
Cu ea ’ntälnitä firea 

Zadarnic mi-o inchipui. 

Fapta n'a fost a mea 
Nici dragostea, nici ura 

Viu sub o daltă grea 

li urmez lovitura. 

Şi-aş vrea doar sus, la templu, 

Cu "'nchiderea porții, 

O clipă să-mi contemplu 

Desprins uimirea morții. 
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DE 

ALEXANDRU CEUȘIANU 

I. 

La recunoscut după umblet. Miscarea desarticulatä a piciorului drept ii cadenfa trupuf 

intr'un mers, ce-l deosibea dintr'o mie de soldați. Bereta plată cu beteaua albă era adusă 

puțin pe ureche și salutul militar era mai mult un gest familiar, decât forma rigidă a 
respectului bavarez. Da. Schija ce-o prinsese în picior pe frontul francez și monotonia 

unui serviciu fără glorie în capitala ocupată îi dedeau privilegii de veteran, măcar că era 
numai ordonanța locotenentului von Schmidt. 

O clipă a trăsărit băiata, când și-a putut descâlci amintirea asemănării şi-apoi cedând 

unui impuls involuntar își grăbi pașii, să-l ajungă. Imbrăcămintea-i subţirică îi acoperea 

formele-i descärnate larg și răsuflarea îi se obosea ținând urma soldatului. Trebuia să-l 
ajungă... să-i vorbească. Dacă nu pentru mai mult, decât pentru o felie de pâine, să-și 

stâmpere foamea — barăm pentru un cuvânt prietenesc. Hans, ordonanța lui Herr von 
Schmidt, a fost totdeauna bun și bunătatea lui îi presimţul siguranței. 

Strada în care-au cotit acum este îndeajuns de părăsită, ca să indrăsnească să-l strige. 

Nu-şi recunoaşte vocea în tremuratul ecoului și astfel nici nu se miră, că Hans îşi con- 

tinuă mersul neturburat. O tuse seacă îi junghie plămânii. Isi apasă petecul de batistă 

pe buze, să rețină gustul de sânge ce-o gâdilă 'n gâtlej. Totuș tenziunea membrelor slă- 

bite, rezistă. Voința îndărătnică îi dă noi puteri. Acum aleargă şi zgomotul tocurilor roase 

trezește o rezonanță ciudată pe asfaltul mohorit. 

Hans percepe zgomotul și se uită în urma lui. Vede ființa tânără indreptându-se 

spre el — îşi încruntă sprâncenile — și aevea crede că-l chiamă cineva pe nume „Hans“. 

Un glas subţire, tremurat și necunoscut. „Hans“... sunetul a ajuns de tot aproape şi atenția 

lui încordată, se destinde. E fata, care-l chiamă... și Hans nu e omul să se supere de-o 

întâlnire galantă. 

Războiul i-a scos pe ei toți din seninătatea moravurilor sătești de odinioară. Omul 

nesigur de viața zilei de mâine sa obicinuit să trăiască momentului. Unde mai pui, că 

reflexul unei forțe orgolioase şi-a resfrânt imoralitatea până în cele mai de jos rânduri. 
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Pentru un puma de alimente, Hans a făcut deja cuceriri femeiești, cari îl desbracă 

de orice timiditate. E oroare rușinoasă, abrutizantă, dar nare pretenția să fie mai altfel 

decât ceilalți. Firea lui potolită și necomplicată, nu e capabilă de remușcări. 

„Hans... domnule Hans... am alergat să-ţi vorbesc... mă recunosti, așa-i? Sunt Mă- 

rioara, fetița dela etaj, care locuia intro casă cu D-voastră atunci când aţi intrat în ca- 

pitală. Iţi aduci aminte ? Te trudeai mult să mă chemi pe nume Marioara“ 

„Marioara ?'' — Hans are o tresărire vagă, foarte vagă, a unor întâmplări îndepărtate. 

E puţin uimit de nesiguranța memoriei, care-i reconstruește trecutul cu o supărătoare 

încetineală. 

„Dragă domnule Hans, trebue că m'am schimbat grozav de mult în defavorul meu. 

Te uiţi la mine, ca la o streinä. D-ta ai rămas cel vechi — deschis la faţă — cu ochii buni. 

Credeam cândva, că toți oamenii cu ochii vineţi, ca D-ta, trebue să fie oameni buni, dar 

viaţa e altcum, decum și-o închipue omul... Mi-e foame, d-le Hans și nu e nimeni în pus- 

tiul acesta de ziduri, care să mi-o poată stâmpăra, afară de D-ta... 
Hans are o ușoară tresărire de neplăcere. Pe caldarimul opus vin doi gradaţi de gar- 

nizoană, pedanţi, neiertători. Povestesc impreună în fraze abrupte, tăioase și ținuta lor n'are 

nimic comun cu purtarea celor reintorși de pe front. Ah, cei din tranșee aduc cu dânșii 

aerul suferinței comune si sinceritatea de camarad. Ceștelaiţi sunt meschini. Pentru o mică 

abatere dela rigorile comandanturei, lovește cea mai severă pedeapsă. Simplul fapt de-a 

sta de vorbă cu populațiunea civilă, poate 'nsemna frontul. Hans şi-a schimbat dintr'odată 

atitudinea. Intrerupe cun gest brutal vorba Mărioarei și grăbind pasul, cotește în ulița 

de-alături. 
Repezită spre zid, fata are senzația unei copleşitoare desamăgiri. Pete stacojii sadună 

pe obrazul ei de copilă. In ochii mari cu pupilele lărgite, s'a incuibat spaima si desgustul. 

Marginea pleoapelor se umezește și buzele tremură. Poate nimic nu-i putea descuraja ilu- 

ziile mai fulgerător, ca mâna aceea mare, păroasă a lui Hans, când sa scuturat de dânsa. 

Ce răi devin oamenii, când te bănuesc că vreai să le ceri ajutor. Ce proastă a fost, să 

se bucure, de-această întâlnire mizerabilă și inutilă. 

Cei doi gradaţi au trecut strada și sapropie de dânsa. Privirile lor săgetătoare nu ca- 

drează de loc cu ţinuta rigidă. Ajunși alături de dânsa, văd că silueta gingașă nu-i des- 

minţită de fața frumoasă și tânără. Se pândesc unul pe celălalt —pe furiș — și rezervaţi. 
Pasul ilor mecanic, face imposibilă oprirea. Dacă unul merge, celălalt nu se poate opri și 

ambii trec cu regretul mărturisit pe față, de-a nu se fi întâlnit singuri pe stradă cu o 

asemenea pradă. 
Intre timp Hans așteaptă. Gestul, cu care s'a ferit fata de dânsul i-a evocat o scenă 

sinistră — singurul prilej, când şi-a disprețuit stăpânul, pe Herr von Schmidt. Era in casa 

primului domiciliu de ocupaţie — unde stătuseră mai bine de două luni. Comfortul si bei- 

șugul de-atunci ii se imprimaserä in minte cu amänunfime. Herr von Schmidt sä adäpostise 

in locuinfa fastuoasä a unui boer, plecat în panică. La etaj locuia familia unui arhitect. 

Mama și fetița, Mărioara. Da. li recunoaşte acum distinct trăsăturile delicate de copilă 
dezmierdată. Mama era grav suferindă și legată de chinurile patului, iar fetița singură in 

vâltoarea primejdiei. 

Lui Herr von Schmidt i-a plăcut fetița și a luat-o. Hans trebuia să facă pe vesti- 
torul duduii „Marioara“ — ori de câte ori se insinua pofta brutală a lui von Schmidt. O 

scurtă beţie a simțurilor şi apoi micuța dela etaj avu pace. 
Intr'o dup'amiază l-a oprit „dudui Marioara“ pe scară: „Hans, de ce nu mă mai 

chiamă d-1 locotenent?“ — și el a dat din umeri, cu îngăduință îmbunătoare. Când 
i-a văzut lacrimile 'n ochi, a mângăiat-o cu vorbe neindemânatice, între cari „dudui Ma- 
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rioara“ erau singurele cuvinte româneşti. Ce să fi spus altceva acestei ființe sensibile, 
care-și hrănea imaginaţia cu închipuiri romantice. El — soldatul cel simplu cunoştea pa- 

siunile stăpânului, fiind trepădușul secret pe lângă steaua unui teatru ambulant. Se simțea 

victima unei acuzări mute din ochii bănuitori ai fetiţei, acuză ce trecea peste capul lui 

și izbucni câteva zile mai târziu în apostrofe revoltate de pe buzele fetei. 

II pândise pe von Schmidt, când se 'ntorcea braţ la braţ cu ultima lui cucerire de 

graţii eftine. Rezemată de parmaclâcul de sus al scării își privea seducătorul cu ochi de 

bestie felină. Giasul strident accentua emoția surprinderii așa, că von Schmidt avu un 
moment de buimăcire. Apoi obicinuit să-și trateze amantele cu brutalitate, von Schmidt 

ridică mâna și trase cu cravaşa o dungă usturătoare peste fața micuţei. Ah da! In mo- 
mentul acela, Hans a fost cu inima alături de copilă. Lovitura descumpănise în el senti- 

mentul de dreptate. Sărmana pradă batjocurită avea de sigur un tată, care se chinuia 

undeva departe, dincolo de cununa ghimpată a tranşeelor, în slujba unui ideal vizionar. 

Aici nu era nimeni s'o apere, doar braţul ei slab, ce-A ridicase dintr'un sentiment instinctiv 
de rușine — cu aceeaș svâcnire descurajată, ca mai nainte. 

Retrăirea acelui moment de milă il face pe Hans nerăbdător. Sa oprit la galan- 

tarul unei băcănii, la care numai literile vopsite pe sticlă mai arată că pune alimente 

în vânzare. Altfel prăvălia este goală. O rotoghilă buhavă de boală veghează la tejghea 

examinând cu atenție concentrată un carton mărunt. Probabil faimoasa cartelă de pâine. 

Gândul lui Hans se asociază cu satisfacție la idea suferinti ce loveşte atât de crâncen 

populatiunea civilă a acestei țări de grâu. Dacă le-a trebuit război să sufere. După pä- 

rerea lui, naar fi vrednici de nici o milă, câtă vreme ai lui de-acasă flămânzesc. 

Involuntar are senzaţia clară a cuvintelor istovite de micuța: „Mi-e foame... d-le 
Hans. Da, foamea. Hans nu-și mai dă seamă, că numai cu o clipă mai nainte îl cucerise 

sentimentul unei bucurii răzbunătoare. Acum și-a 'ntors pașii, și grăbeşte inapoi. 
O găseşte încă tot acolo —strânsă ghem, în hainele, care îi acopereau larg formele 

descărnate, umbră de trup în falduri de liliac, scuturată de-o tuse foşnitoare, caşi cum ar 

trosni vreascuri uscate. 
Micuța se iasă cuprinsă cu binisorul si sub mângăioasa apostrofă atât de familiară 

„dudui Marioara“ se sprijină în mers pe Den si cu capul greu, fiindcă nu mai poate 

cugeta — ţinta necunoscută încotro o duc paşii. 

II. 

„E cam scundă odăița pentru pretenţiile D-tale de comfort" — fu prima frază rostită 

dup'o găzduire luculiană. Un rizotto veritabil cu unt și carne tocată de conzervă — pâne 

de secară — și cafea neagră. Mai mult. Din cheşeaua plină cu zahăr — Mărioara și-a permis 

lingărnicia să moaie bucată cu bucată vre-o zece cubișoare în cafea, sugându-le culoarea 

pe 'ndelete, pănă ce îi se topeau de-abinelea în gură. 

Hans a învăţat suficient graiul pământului să poată înțelege exact tot ce îi se spune. 

Sa făcut comod descopciindu-si vestonul la gât și schimbându-și bocancii cu niște pan- 

tofi de lux — şterpeliți din cine știe ce rechiziție. De altfel întreg aranjamentul odăii e 

colectionat si compus dintr'o varietate imposibilă de mobile. La trei din geamuri nu li se 

cunoaşte locul de grămezenia dulapurilor. Hans are läng’olaltä un şifonier dintr'o garnitură 

de dormitor — un credenț masiv de sufragerie şi un dulap de sortat acte. Toate îi sunt 
necesare. In rafturile şifonierului adună alimente din care. tot la două săptămâni trimite 
câte-un pachet per „Feldpost“ acasă; în partea de jos a credenţului și-a așezat efectele 

de imbrăcăminte, ascunzând în unghere potrivite, articole de găsit... câte-o bucată de haină 
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de stofä si chiar de mätase. Ah, mätase din vreme de pace— si Hans ofteazä, cänd ü 
aratä Märioarei comorile sale. 

Cunostinta lor veche i-a fäcut pe nemijlocite buni prieteni. Mărioara a redevenit 

copilă și Hans are un aer grijuliu de protector. A renunțat eroic la pipă, deși simte o 

ispită iritantă în punga vestonului. Când se mișcă încătrăuva atinge mereu cu bulbii oa- 
selor dela degete — pipa lui, tovarăș credincios al singurătăţii sale. Nu! 

Acum are societate și fumul ar agrava tusea micuţei. Ca să-și uite de această obsesie, 

începe să povestească — în fraze aspre — cu intonație ciudată, crâmpeie din viaţa lui. 

Hans are familie acasă — o femeie și doi copilaşi. Și-a trăit viața în albia potolită a 

tradiției sătești — cu lucrul pământului — grija de părinți — și căsătoria după cum o ceru- 

seră condiţiile stării sale. Puţină pasiune — aproape nici o complicație. Pentru el copiii vor 

apuca să trăiască în aceiaș teapă de mulțumire sufletească. Numai pacea de s'ar câștiga odată. 

N'are pretenţii să-şi trimeată pe băiat la oraș. O știe din experienţa altora, că viaţa 

dela ţară este cea mai satisfăcătoare. Pentru Kaethe — copilița lui — i-a ales de pe 

acuma bărbatul. Un văr de-al său are un singur băetan, care-i moștenește locurile — si 
locurile acestea sunt lâng'olaltă cu zestrea ce-o va destina fetii. 

„Să vii... vezi la mine, dudui Marioara“ — încheie el cu gest pe jumătate incurcat, 

când își imaginează mutra consoartei, să-l știe acum împreună cu fata asta. 
I-a surprins înseratul şi Hans încă tot n'a sfârşit să-i arete arsenalul de materii ce 

le-a adunat pe nesimţite. In dulapul de sortat acte și-a adăpostit cea mai mare parte din 

ele.. Pânză, piele, scutece de blănuri şi piese de aramă. Mai ales arama îl preocupă grozav. 

In timpul liber, compune şi execută din metalul acesta mici obiecte de întrebuințare. 

Amintiri din război. O scrumieră dintr'un talger de srapnel, garnisit cu buloanele sclipi- 
toare scoase din gura unei osii de automobil, —un sfeșnic plat, unde găvana luminii este 
înlocuită cu un brâu de proiectile de oțel. Felurite cadre cu motive simple și într'unul din 
acestea o fotografie. Familia lui Hans. 

Mărioara nu distinge bine figurile de pe chip, așa că Hans e silit să-i aprindă lampa 

Abajurul roz cu siluete dănţuitoare se lumineză, producând din amestecul umbrelor o sen- 

zaţie confuză. 

Fata își duce, ca ameţită, mâna spre frunte. O volbură turburătoare de amintiri ii 
evocă acest abajur — martor al primei căderi silite în braţele lui von Schmidt. Această 

lumină roză i-a apăsat creerii şi i-a tâmpit conștiința de sine in spazmul de umilire. Această 

lumină i-a fost pe urmă, confidentul sentimentului de pasiune nebună, ce-o lega de mân- 

gäierile seducätorului ei. Cunostea poziţiile siluetelor de pe circumferința mătăsoasă a aba- 
jurului. Figuri de femei lascive în descătușarea sentimentelor de expansiune senzuală. In- 

truchipări ce-i mulcomiseră aprehenziunile unor șoapte lăuntrice, cari nu mai puteau re 

para nimic din ce se intâmplase. Cât de vii şi totuș cât de departe erau acele vremuri. 

Hans avu o pornire de supărare contra fetei pentru sfidarea fotografiei, ce-i căzuse 
din mână. Privind-o drept în faţă îşi dete seama de ravagiile emoţiune; ce puse stăpânire 

pe biata ființă. Nu-şi putea explica motivul — dar le primea nedestăinuit, ca o confirmare 
categorică a slăbiciunilor necontrolabile, cărora le sunt supuse femeile. 

Lui Hans îi displac profund aceste rătăciri de sensibilitate. Vrea să articuleze o în- 
trebare, dar nu găsește cuvinte şi în tenziunea unei linişti subite și apăsătoare îi vine în 

minte singurul lucru ce poate schimba dintr'o întorsătură melancolia momentului. Intro 

magherniță disimulată de-o perdea de catifea învechită, stă ultima surprindere — un har- 

moniu. Idealul lui Hans fusese cândva să aibă asemenea instrument, a cărui mânuire s'o 

poată însuşi. Are și el orgoliul secret, ca la reîntoarcere să poată suplini pe învăţător la 
orga bisericii, De copil mic, l-a frământat această supremă dorință, să ştie lăuda cerul. 
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în acordurile moi şi pline ale clapelor apäsate cu pricepere. Vanitatea lui insă n'a fost 

nici când în stare să birue sfiiciunea prostească, de-a ruga pe învățătorul satului să-l in- 

struiască la mânuirea orgei. Acum războiul îi împlinise această aspirație. Avea harmoniul 
la îndemână și asupra acestui instrument iși concentrase toate silințele de mlădiere a de- 
getelor sale aspre și anchilozate. 

Hans își potrivi scăunelul din fața instrumentului şi ochind cu şiretenie spre fată — 
incepu să atace o melodie simplă și scălâmbăiată, pe osatura galbenă a claviaturii. Un 
coral disonant şi intrerupt în căutarea potrivirii de tonuri. Cu toate acestea fața lui Hans 
reoglindea mândria lăuntrică, ce-i cucerea ființa. In completarea năzuinței sale de artă isi 
zumzăia melodia cu anticipație — convins că atinge astfel culmea unei perfecțiuni armonice. 

Mărioara își şterse cu dosul palmei roua de lacrimi ce-o podidise și zâmbi. Privirea 
cu care urmărea evoluţiile lui Hans, avea frăgezimea razei de soare după ploaie. Deşi 
desfigurată de suferințele lipsei, ale decăderii şi-ale bolii ce-i mistuia plămânii, faţa ei nu-și 
pierduse încă binecuvântarea tinereţii. Prisosea frumusețea trăsăturilor şi-un sclipet straniu 
de bujoreală îi stăruia pe obraji. Merse în preajma soldatului și-și sprijini palmele de umerii 
acestuia. 

„Frumos, dudui Marioara?“ se 'ntoarse Hans cătră ea; strecurând în ultimul acord, 

disonanța clapelor greșit atinse. 
„Frumos, d-le Hans—îi răspunse fata—trebue să fie o cântare populară dela 

D-voastră, ce n'am auzit-o până acum. Imi pare de altfel ca și cum ar reînvia azi morții. 

N’am mai cunoscut mângăierile unui trai tihnit, nu ştiu de câtă vreme. Îţi mulțumesc 

din suflet, de tot ce-ai făcut pentru mine. Dacă va spune cândva cineva că nemţii au 
fost nişte barbari neomenoși, eu voi ridica glasul impotrivă, cugetându-mă la D-ta D-le Hans“. 

E căldură şi convingere în vorbele ei. Hans își fereşte mâna să nu o atingă, deși 

apropierea fetei il furnică prin toate mădularele. Sărbătoarea cântării ce mai vibrează in 
el îi uşurează înăbuşirea germenului de pasiune. li face loc pe scăunel, fiindcă îi vede 

mänufele poftind jocul clapelor. O așează domol în fața harmoniului și foarte mulțumit 
cu sine însuși, c'a biruit asaltul simţurilor, se retrage în jilțul de piele —alt obiect de 
mândrie mobiliară. 

„Schimbă vremea, dudui Marioara... doare picior“ —e observarea cu care îşi lasă 
greutatea trupului în jilț. Arcurile destinse de indelunga folosință trosnesc, dar fata nu le 
bagă de seamă. Nostalgia sunetelor a cucerit-o — şi cearcă să-şi cuprindă melodia, ce i-o 

doreşte sufletul. Apoi dintr'odată îi alunecă degetele pe clape — ca nişte fluturași neastâm- 
păraţi, cari caută în bătaia aripilor nervoase, miezul de miere dintr'un câmp cu flori. Ne- 

siguranța dela început e repede biruită— şi-un cântec sloboziu se mlădie în arabescuri 
fine de tonuri. Mânuţele își obosesc puterea pe rezistența clapelor, așa că fără voie cân- 

tecul îşi încetinează ritmul și trece fără veste într'o doină domoală, copleșitoare. Sunetele 
plâng în îmbinarea lor melodioasă și dau senzația unui narcotic ce destinde încordarea 
nervilor: E atât de caldă și profund sufletească melodia, că degetele o recheamă mereu 
ca și cum stăruind la izvor nu mai contenești să-ți astâmperi setea. 

Hans își plimbă gândul de câteva ori în jurul faptelor zilei şi neințelegând modu- 

lările cântării româneşti îşi pleacă fruntea în palma mâinii. Așa doarme — neparticipând la 
cântare, decât doar cu guturalele răsunătoare, ce-i însoțesc respirația somnului. 

III. 

Un zguduit uşor, caşi când ar fi deschis cineva poarta caseii trezi dintr'odată atenţia 
fetei. Cu capul culcat pe capacul harmoniului o copieşiseră senzațiile cele mai felurite si 
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se läsase in voia lor. Auzul n’o înșela. Paşi elastici urcară scările — se opriră un moment 

în faţa ușii opuse, —un clipocit de chei și fata își simţi sângele năvălind în obraji. Ştia 

că dincolo se'ntorsese locotenentul vom Schmidt acasă. Impresia era atât de bruscă și 

siguranţa ei atât de nectintită, încât îi simțea apropierea, ca o atingere fizică. Isi dete cu un 

gest nervos buclele din frunte si isi incordä din nou auzul. Zgomote abia perceptibile 

răzbăteau până la dânsa și-i alungau fiori de emoție prin trup. Simţea că e singur și era 

bucuroasă. De ce? N'ar fi putut să o spună. 

Cu o mână mângăia luciul păretelui dela harmoniu şi contactul acesta nesfârşit de 

neted o făcea să cugete cu putere la mătasa părului lui von Schmidt. Ticăloșită de-o 

patimă, căreia biata de ea nu-i putea rezista, închipuirea ei începu să se miște în orbita 

trecutului. Da. El purta vina destrăbălării în care ajunsese — dar nu mai puţin, el i-a fost 

prima fericire desăvârșită. Așa și-l visase pe bărbat. Inalt, cutezător, elegant și masculin. 

De aceea nici nu îi sa împotrivit aproape de loc lui von Schmidt. L-a iubit... il iu- 

beşte încă. Un gând de remuşcare nebună îi roade conștiința. Ultima întâlnire, cu tot 

cortegiul postumelor păreri de rău, o dogorește ca vârfuri înroşite de pară, ce-și sire- 

delesc ascuţișul în carne. Işi incleaștă unghiile și își mușcă buzele să-și rețină sughitul de 

durere. 

De câte ori n'a blăstămat ea ceasul de enervare, al acestei ultime întâlniri. Il aștep- 

tase în noaptea aceea timp mai îndelungat, ca de obicei și această așteptare o scosese din 

sărite. Voia să se răzbune din capriciu, să-l năcăjească, să fie rea — și când a venit, l-a 

refuzat cu îndărătnicie. Ar fi vrut să-l vadă suferind târându-se cu gesturi patetice la 

picioarele ei, aşa cum o cerea legea romanelor cetite. El s'a culcat însă cu nepăsare și 

i-a spus foarte hotărit, că e ostenit și vrea să aibă liniște. Atâta tot și ea a esit înfuriată, 

trântind ușa în urma ei. 

De-atunci n'o mai chemase şi dacă a lovit-o pe urmă cu cravașa în față, na fost 

vina lui mai mare ca a ei că-i strigase cuvinte murdare, —— cuvinte pe care îi le soptea 

un diavol galben — diavolul dragostei inselate si-al geloziei descreerate. 
Acum era dincolo... la un pas de dânsa. Atât de aproape nu-l va mai avea nici 

când şi totuş ce prăpastie despărțitoare. Marioara se cutremură, cuprinsă de-o slăbăciune 

neobicinuită. Dinţii îi se bat metalic deolaltă. Mâinile îi sunt umede — de-o sudoare rece. 

Şi-a dat seamă dintr'odată, că un îndemn lăuntric o îispitește irezistibil să deschidă ușa... 

să treacă dincolo. O fantasmagorie halucinantă îi joacă în fața ochilor. [ se pare că-s 

împreună și că-l imploră cu jurăminte şi lacrimi, s'o ierte. O singură dată numai, căci a 

fost copilă neştiutoare şi nu şi-a dat seamă, cum trebue să se poarte o femee cu bär- 

batul pe care il iubeşte. Acum ştie. Necazul și mizeria i-au dat școala vieții, dar mai 
presus de toate zbiciul părerei de rău a chinuit-o tot lungul vremii. So ierte. 

Simte cum tentaţia o birue și se ridică în picioare. O privire înfricată înspre Hans 

o dumirește, că de partea acea nu trebue să poarte nici o teamă. Se apropie cu paşi 

incefi de usä și-și lipește scoica urechii de lemnul ușii, câutând să găsească locul cel 

mai potrivit, să capteze sunetele de dincolo. Nimic. Numai zvâcnirea exaltată a sângelui 

o ciocănește în tâmple. 

Cu nesfärsitä precaufiune apasä cleanfa si crapă uşa... abia... abia. In coridor e întu- 

neric şi nu vede nimica altceva, decât dâra roză a luminii din odaie. Pe făşia luminii, 

par’cä saltă. figurile desmățate de pe abajur. Instinctiv se apără cu mâna și lărgește des- 

chizătura ușii, cun scrâșnet ascuţit din țâțâni. Speriată fuge la locul de unde a plecat și 
îşi astupă urechile. Să nu vină s'o vadă, s'o bată, s'o alunge. Sa strâns ghem pe scaun 

şi simte umezeala lacrimilor pe bulbucii genunchilor. Așa trece o minută — zece —un 

ceas — nu-şi poate da seamă. De undeva departe aude zgomot înăbușit de pași... poate 
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vre-o patrulă ce trece. Altfel liniște, întreruptă din când în când de guturalele nasale 

ale lui Hans. 

Se uită la el și zâmbește. Bietul Hans, ce bun a fost, că a adus-o aici, aproape de 

acela pe care nu l-a putut uita. Ce bun e, că îşi doarme somnul neturburat și n'o urmă- 

rește cu privirea, cum se scoală de isnov, atrasă de ușa deschisă. S'a mlădiat, ca un șarpe 
prin latul de palmă al deschizăturii și s'a oprit în coridor. N'o mai trudește spaima — din 

contra. Se strecoară spre ușa din față. Dacă e încuiată? Nu! A deschis-o încet și fără 

zgomot si cu suflarea reținută a intrat în odaia lui. Emoţia violentă o silește să se reazăme 

de peretele uşii. Ameţeala unei bucurii sălbatece o posedează. Par'că întreg cuprinsul 

întunericului scânteiază cu scăpărări senzuale. O geană colilie, face să bănuiască locul pa- 

tului. Acolo doarme von Schmidt... doarme bărbatul căruia îi sar oferi cu ultima bătaie 
de inimă. 

Cearcă să-și obicinuiască ochii cu întunericul cernit și să distingă obiectele, care-i 

sunt în cale. Orbitele îi se împetresc de încordare și un gând straniu îi trece prin minte. 

Dacă pământul ar zgudui cu putere prăvălatică această clădire — ar pieri amândoi — şi 

n'ar mai fi ființă pe lume, care să-l mai aibă. Fixitatea acestei idei îi se pironeşte în ima- 

ginafie si cum stă nemişcată, așteaptă oarecum să se întâmple ceva. Are aceeaș senzație 

chinuitoare, cași atunci, când pândia după nopţi de veghe desnădăjduită moartea mamei, 

singura ființă ce-i rămăsese în cataclismul prăbuşirilor. Biata mamă. Cum a știut să-i înșele 
buna ei credință până în ultima ei clipă. Deşi îi simțea ucigătoarea îndoială din priviri, 

totuș n'a trădat cu nici o schimonoseală furtuna suferințelor ei sufleteşti și poate povara 
de-a-şi duce chinul neimpărtășit, i-a măcinat puterea ei tânără de viaţă. 

Răsuflarea îi horcăie în piept cu zgomot lugubru, trezind par'că ecourile ungherelor. 

Sprijinită de crucea ușii, își pipăe pașii înainte, mânată de-o dorință nestăpânită să-şi 

îngroape răsuflarea în pânza albă a patului ce năluceşte în fața ei. Nesigură de sine, se 
lasă în genunchi, târinduzse înainte și purtând brâncile, ca niște antene senzibile în fața 

ei. Acum atinge cu mâna pata albă zărită și-și dă seamă că nu e patul, ci un fotoliu pe 
care și-a aruncat von Schmidt hainele. 

Un miros fin de sudoare animalică se degajează din haine. Degetele nimeresc bas- 

tonul cravașei, — pipăe stofa aspră a uniformei — pânza fină a cămășii... și o senzație de 

negrăită fericire trupească îi moleșeşte ființa. Hainele lui. Le îmbrățișează. Le sărută și 
par'că ațâțată de tot ce-o încunjură, își dibue drumul mai departe, cu precauţie felină, 

purtând în auz târșăiala mută a mișcărilor ei. 

Cu greu distinge răsuflarea înceată și liniștită a bărbatului a cărui față ar putea-o 

acum atinge cu mâna. Ochii sfredelesc întunericul și au fosforescența sclipitoare a ființelor, 
cari văd noaptea. 

Palmă de palmă s'a apropiat de pat și-acum își sprijinea bărbia de dungă, atingând 

cu buzele fierbinți perina. Inima îi zdrobeşte coșul pieptului și întreaga ei ființă trupească 
e un spasm bolnav. Beţia simțurilor îi arde'n vine și îi descumpănește judecata. Alături 

de ea fața dorită în visurile nopților albe se distinge limpede pe zăpada perinii. 

Amintirea îi întregeşte chipul trăsăturilor scumpe și-i dă supremul fior. S'a ridicat 

în marginea patului și doborită de legea poftei trupești —mai tare ca oricând — Ma- 

rioara se prăbușește pa pat, căutând cu buzele arse de dor, buzele bărbatului. Nu-și dă 

seamă, că în loc de sărutare, dințișorii ei sau înfipt în buze moi și cărnoase — simte 
numai gustul picăturii de sânge, ce-i stâmpără focul. E sângele lui. 

Braţeie aproape inerte, caută să cuprindă trupul bărbatului, care trezit din toropeala 

somnului, nu-și dă seamă imediat ce se'ntâmplă. O svârcolire surdă — un scräsnet de 

durere și trupul ușor ca un fulg sboară repezit de brațul bărbatului spre ușă. Aripa între- 
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deschisä cedeazä, dand drumul copilei, care inconstientä de sine și de tot ce se petrece cu 

dânsa, o ia razna prin întuneric pe scări în jos. 

In toată ființa ei stăruie o singură senzaţie puternică, ameţitoare... gustul sângelui 

lui pe buze. Poarta se izbeşte în țâțâni, fără să știe, de unde a luat puterea să o des- 

chidă. Pasul uşor o poartă în fugă zmintită, nu mai știe încotro. In ochii ei ficşi arde 

însă triumful ultimei fericiri. 

Departe undeva în afară de zidurile sumbre ale străzilor, într'o grădină sau un parc, 

s'a poticnit pe o bancă. Gustul sângelui pe buze a crescut în acuitate. Ii vine, casicänd 

stropii s’ar fi inmulfit, nesfärsit de dulci — ca un puhoi spumos ce lunecă la vale sle- 

indu-î puterile. Crede că e mereu sângele lui. 

Capul îi cade ostenit și pleoapele senchid în extazul unei fericiri lăuntrice, ce nu 

mai are nimic lumesc... iar sângele îi se scurge pe buze, — ca o petală roșie de mac, ce 

desfrunzeşte floarea de podoaba vieţii. 
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DE 

STEFAN NENITESCU 

Dar, cänd esti poamä galbenä pe cracä 

si väntul bate, cald, sä te desprindä, 
de rodul viitor ti se impacä 

tot sufletul, pământul să-l cuprindă. 

Te vezi iubind, iubeşti vederea toată, 
zâmbești deasupra ta zâmbiri de brumă, 
întreg . al zilei, ziua ţi-e uitată, 

de-atâta cer ești flămânzit de humă. 

Te rupi, încet, şi cazi, mireasmă 'n iarbă, 
căci putred, vechi de vremea care vine, 

ce stins a fost a reînceput să fiarbă, 

al tău fiind, înstrăinat de tine. 

Cristal de-arsitä, ca un dulce strugur, 
pe lujerul de cer stropit cu stele, 

te sui adânc, din fiecare mugur, 

te 'nmoi în soare, focul să te spele. 

Și pătimaș de patima fiinţei 
te cuceresti in vesnicele ’nfrängeri, 
esti färä doruri samburul dorintei, 
și peste lume bucurie sângeri. 

Ameaza mir în carnea ta răscoace, 

te pleci în val ca fänul pe dughie, 
culegi amurgul, piersică de pace, 
în oglindiri de moarte care ’nvie, 
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Fierbinte ’n scutul de zäpor de ghiafä, 

spumat cuprinzător în nemișcare, 

ca licărirea "n strop de dimineaţă, 

deschizi în viaţă binecuvântare. 

Scrii trecerea în umbra care trece 

și-o ţintueşti întreg trăirii tale, 

din ce n'a fost un cântec să te 'nnece, 

stingher de-avânt, ca și 'nțărcat de jale. 

Potirul gingaș plin de-amărăciune 

deșerți, lăsându-l pe tejgheaua firii, 

plămada de văzduh și de tăciune 

să "'nchipuie nectarul împlinirii. 

Răspunderea ţi-e strecurată mursă 

in boarea legänatä ca o sită, 

ţi-e vlaga "n tremurul căldurii scursă, 

iar fapta-i rotunjită de ispită, 

căci nu mai ştii de-ţi ieste trupul cracă, 

sau dacă-i pârgă trupul, iertätoare : 

din piept, ca inimi roi să se desfacă 

aşteaptă răstigniri! ameţitoare. 

Şi coaja ta se face haină albă, 

triumful giulgiu, iar veninul miere ; 

tiparele, a veşniciei salbă, 

le vezi bogat prin aur de tăcere. 
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DRUM ÎNSPRE „ȚARA DE PESTE VEAC“ 

CONST. D. IONESCU 

(Fand arcuit către tărâm misterios. Punte de simtire aruncatä spre inima tainei, 

„spre ţara lui Lerui-Ler“, spre zările boltite înalt și albastru — am vrea să deschidem cu 
:slabul nostru: cuvânt, înspre Țara de peste veac. 

Poetul a văzut-o. Noi, cei mulți, o presimțim doar. „Nesfärsirea färä kan ne cheamă 

-cu brațe nevăzute în depărtări spirituale, în zările ei aeriene, imateriale, oridecâteori duhul 
își caută esența creatoare din care s'a desfăcut. 

Cuvântul tău n'ajunge pân' la mine 

Ascult în haos și nimic n'aud. 

Vorbeşti ca din adâncuri submarine: 

Talazuri bat, urlând, în țărmul ud.   
Țara de peste veac este cetatea la porţile căreia sufletul nostru bate când e turburat 

“şi chinuit de întrebări fără răspuns. Drumul îl dibuim, fără să-l cunoaștem, căci este 

Numai lamură de gând, 

Numai suflet tremurând 

Și vâslaş un înger. 

D-A Nichifor Crainic este exploratorul ținuturilor acestora de vrajă şi din' afară de 

timp. A năzuit într'acolo, i-a bătut cărările azure și greul ascensiunilor l-a pus în slova 

„adâncă a: versurilor din cartea Țara de peste veac. Către regiunile ei eterice am vrea șă 

netezim potecă prunduită cu propriile noastre fioruri. Pelerini cari am aspirat mireasma 

: minunii, am vrea să ne mărturisim cugetul şi să ne repovestim simţirea. Să înfiripăm un 

:modest glossar, născut din atingerea cu flacăra ării de peste veac. Un drum al nostru 

“vibrant spre 'întinderile celui de al doilea volum al d-lui Nichifor Crainic, râvnim să-l 

“aşternem în rândurile de față si din el-să făurim pod de înțelegere pentru cei cari ar 

vrea să întreprindă călătoria noastră. A 

Sisacum intorsi, sá ne -destăinuim. 
AA gátat DAR b a ük 
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Poezia d-lui Nichifor Crainic, deşi turnată în forme clasice, este irevelantă pentru 

neinițiați. Versurile d-sale se smulg din teluric și fulgeră în reflexiune. Ca nişte fire de 

căi luminoase cari pornesc de pe pământ și se aruncă în gândire. Toate poemele sunt 

blocuri dure de stei ce conțin un simbol. Ca plastica lui Brâncuș care împietrește o ati- 

tudine în faţa infinitului și te cufundă într'o bulboană de sbucium. Restrâns la minimum 

de expresie. Te înalță pe câteva muchii, ca să-ţi desvălue priveliști transcendente. Peste 

viaţă, în moarte și în creaţiune. Fiecare poemă este comprimată până la refuz, ca un bolid 

incendiar care sfârtică întunericul. 

Titlurile și primele acorduri sunt numai plecări. Salturi din descriptiv în cugetare. 

+ 

De fa Darurile pământului la Țara de peste veac, linia se menţine. Dar se po- 

tențează și se amplifică. Dincolo un proiect de ideologie ; aici, amănunțit și dus mâi de- 

parte. Ciclurile în cercuri tangente, din întâiul volum, s'au deslipit și s'au lărgit, autono- 

mizându-se. Unul s'a șters și sa adaos altul. Poetul se închide mai mult în sine. Privirea 

din afară se adună și se răsfrânge mai mult înăuntru. 

Desfă-te, suflete, dintre ispite 

Sin trup te-adună. 

Peste tot, chiar în conceptele poetice cari ar postula în deosebi elementul extern și 

sensafional. 

Totalitatea poemelor s'ar putea astfel grupa în jurul a cinci centre. In ordinea care 

determină două diviziuni: 1) 1. Creaţiunea 2. Moartea 3. Idealurile vieţii (cari implică 

experiența luptătorului) 4. Patria și trecutul II) 5. Plasticul. Faţă de prima culegere, poezia 

erotică este aproape disparentă (Elegia celor doi), luându-i locul sentimentul morţii. O 

inversare a gradării valorilor din Darurile pământului, unde Cântecele patriei se fixau 

dominant, pe cota cea mai înaltă a atenţiei. | 

Pentru a urmări mai precis substanța poetică din 7ara de peste veac, am recurs la 

schema celor cinci puncte de orientare. E ceva iz didactic. O vedem. Dar ne obligă poziţia 

față de publicul larg. Şi acesta se cade a fi adus mai ales la poezie, care a ajuns aproape 

inexistentă în preocupările generale. Am spune mai mult: e amenințată să fie strivită de 

proza romanelor. Tipăriturile de poezie ies la intervale extrem de rare. Și atunci nu se vând. 

Pentru acest beneficiu, în favoarea mulțimii, cerem iertare autorului și cititorilor 

subtili, că am utilizat un procedeu parțial metodic. 

4 

Intre Rilke, din care d. Nichifor Crainic a tradus Povestiri despre bunul Dumnezeu 

— şi i-am cere (fiind cel mai indicat), sä inzestreze literatura noastră cu torturatele accente 

din restul operei marelui poet german — este o intimă afinitate. Aceiași sbatere între pă- 

mântesc și divin. O identică pendulare de 1a trup la suflet și apoi transcenderea. Chinul 

omenesc si creștinesc totdeodată, de a scăpa de povara păcatelor și a întrebărilor spre a 

se putea topi în Dumnezeire. Peste clocotul fierberii totdeauna însă se ridică senin curcubeul 

împăcării. Dramaticul furtunii se închee cu zâmbetul senin : al Nădejdii, al Credinţii și al Iubirii. 

Grupul 1 şi 2 alcătuesc psalmi fluidici, cari adesea se confundă. Ne vom sili să-i 
determinăm separat. 

Transcenderea realităţii sensibile pentru vâslirea în realitatea extra-mundană, să fie 
acei nedefinit Schwârmerei ? Sau este o vizare precisă? D-1 Nichifor Crainic este mai 
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înainte de orice, un creştin. Pentru un credincios creştin nu există o vagă plutire în vid. 
O rătăcire în metafizic. Deasupra creştetului cucernic și pur planează permanent steaua 

polară. Pe firele de raze ale revelaţiei este etern ancorat în paradisul fericirilor extra- 

terestre. Doar vânturile protivnice ale filosofiei vin să sufle și să-l turbure uneori pe 

năier. De aici acea aparentă neliniște. In nici un caz însă, nu Schwârmerei. Nu exaltare 

rătăcită care nu știe ce vrea. Cei ce sau lăsat purtați de filosofie și de știință pot, la 
un moment dat, să fie deconcertați profund și depolarizați să-și caute altă axă. Dar 
pentru un creștin nu este cu putință îndoiala anihilantă. E1 caută s'o strivească: 

De-ar fi 'ndoiala, Doamne, ciorchine (de venin), 

Ţi t-aș svârli sub talpă să văd cum bob cu bob 
In pulberea pierzării se sdrumică în zob. 

Din Tara de peste veac deci nu veţi auzi tânguirile sufletului frânt. Ci un continuu 

excelsior, incidental încercat de povara apăsătoare a lutului și de temeritatea minții. 

Că inima-mi te roagă, dar mintea te respinge. 

Fără excepţie, eliberat şi biruitor: 

Sânt candelă sub bolțile divine —- 
In haos spânzur, dar atârn de tine. 

Ca o consecinţă ireductibilă, finalul cald de rugăciune: 

Abate, Doamne, norul cel orb din luminiș. 

Prima bucată a primului ciclu de care ne ocupăm —/isus prin grâu — însumează 

statornicul creştinism al poetului. E viziunea biblică a ieșirii Mântuitorului cu apostolii pe 

câmp. Cer şi lan inundat de aurul soarelui. Din grâul adevărului, poetul, amestecat în 

ceata ucenicilor, culege câteva spice pentru cină. Umilință urmată de evlavie, ca poezia 

să se încheie cu un gest de nesfărâmată credință: 

Trecură veacuri ; şi cu ele 

că treci din nou mi sa părut 

Și-ți caut urma luminoasă 
In lutul moale s'o sărut. 

Puținele versuri din Călătorul sunt semnificative pentru vremurile noastre. Călă- 
torul rătăcitor e însuși Dumnezeu oprit la porțile oamenilor de zăvozii rânjitori cari 

Cu colți ca niște turturi de ghiaţă, scârțâind, 
Sfărâmă argumente de oase — impotrivä-fi... 

Psalmistul nu-și cântă numai propriile lui răstigniri şi avânturi, ci sufere durerea în- 

tregei omeniri înstreinată de farul sacru. Pătimirea celor surzi, cari n'aud glasul Domnului 

se rostogolește în truda din Cuvântul tău: 

Cuvântul tău e clopotul din turlă 
Vibrând zadarnic peste-un bărăgan 

Când între tine şi 'ntre mine urlă 

Păcatul meu cu glas de uragan. 

67



In majoritatea pieselor cari compun ciclul träeste subiectivismul poetului : neprihänit, 

hrănit din speranţă şi aureolat de iubire. Troiţa, deși nu este verde, își destinde braţele 

asemenea unui copac și îmbrăţișază cerul. Din ramurile ei cade umbră, cântec fermecător 

“de pasări și aur, care îi ușurează drumul fără de hotar, drumul vieţii, necălătorit, al 

nesfârșit în nesfârșit“. 
Remarcabile prin elanul care nu cunoaste criza, ci numai sbor sägetat si ie 

“integrală a darurilor dumnezeeşti (chiar când sunt suferințe), sunt versurile din Paradis 

(I, Il). Un diptic cu fețe în contrast. In cea dintâi, admirabila descripție a Edenului. Că- 

derea în păcat şi izgonirea, apar — veritabil dogmatic — nu ca blestem. E socotită drept 

cea mai înaltă binefacere - 

Un rob eram şi m'ai făcut titan 

căci: 

„acel nemăsurat şi veșnic bine 

Mai tare ca osânda ne durea. 

Atunci — mărire ţie! —am căzut. 

Prin păcatul originar am ajuns noi oamenii la desrobire. Ni sa luat „cununa ne- 

muririi“, în schimb am primit bucuria „floarei de-o clipită“, și 

„Clipa mea e cupa'n care 'ncap 

Voinţă, trudă, 'vis şi libertate - 

Cu care setea vieții mi-o adap. 

„Cât optimism! Ce sublim rost dobândeşte viața! Câtă înrădăcinată credinţă şi iubire 
'de' semeni derivă din versurile : 

In brațul meu ești, Doamne, și lucrezi 

Șin truda mea, cu mine laolaltă, 

Te bucuri sângerând ca să creezi. 

Și dudue pământul luminat : 
Sânt mulţi și sfinți și falnici ca profeții — 
E însuș Dumnezeu multiplicat 

In fraţii. mei, în faurii vieţii. 

Un misticism creştin și european, alături de note cari ne îndreaptă spre cel oriental. 

De pildă: concepția panteistică și a imanenții, cari aparțin misticismului răsăritean. 

"Deopotrivă: desbrăcare de semeţie și prețuire a insignifiantului se găsește în sim- 

bolicul Cântec al apei. Stropul de apă se înalță la Dumnezeu mai temeinic ca muntele 

și vântul. E tinerețea nesecătuită care înscrie. voia Lui pe cer, prin fulgere şi curcubee. 

Ne înfrânăm de a merge mai departe. Cronica ar lua proporţiile unui studiu. Și nu 

socotim momentul oportun. Ne-am depăși intențiile. Fiindcă am dorit numai să ne schițăm 
impresiile și să punem în evidență un tezaur de poezie originală care marchează în lirismul 
actual, o promovare ce nu va putea. fi nesocotită nici chiar de dușmanii fără de număr 
ai militantului Nichifor Crainic. 
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Conceptia aceasta liricä este absolut inedítá in poezia românească. Niciunul din 

poetiüi nostri n’a fost un credincios. Niciunul — controlafi şi veţi dovedi cä nue o exa- 
gerare sentimentală — nu s'a putut ridica mai desävärsit spre absolutul divin. Au avut 

clipe de inältare, dar alternate de multe räsvrätiri si indoieli. lar atunci cänd au näzuit sä 

scrie vers de laudă, au nimerit nota artificioasă a retoricei, nefiind înarmaţi cu sinceritatea 

sacră, care despică vămile văzduhului, străbate săgeată până la crinul veşnic și se destramă 

în spațiul triunghiului etern. Poemele 7ării de peste veac sunt fâlfâiri de aripi cari duc 

către Dumnezeu. Copleşit de un curent misterios te desprinzi din trecător şi aluneci de- 

materializat în împărăţia „unde nu e timp, nici loc“ și nu există moarte. Simţi chemarea 

sufletului Perfecţiunii creatoare din care am obârşit. Accente, dar numai accente, similare 

e adevărat, se întâlnesc sporadic în tot ce sa produs până acum-—b. o., Luceafărul lui 

Eminescu (Călătoria lui Hiperion). 
Forma, adică imaginele, de o aderență impecabilă, vehlöileden sugestiv ideea. latä 

extragem patru versuri din Paradis. 

Neiîntrerupta stelelor mişcare 

Rotea melodioasă în abis, 

Pământul, ca un cap de mire ’n zare, 

Se 'ncununa cu focul lor... 

cari se pot așeza în paralelă cu glorificarea lui Rafael din Faust (Prologul în cer): 

Die Sonne tönt nach alter Weise 

In Brüdersphären Wettgesang, 

Und ihre vorgeschriebne Reise 

Vollendet sie mit Donnergang. 

Ihr Anblick gibt den Engeln Stärke, 
Wenn keiner sie ergründen mag; 

Nu cäutäm explicafia. Ea e la indemänä. Marile inspirafii sunt clädite pe idee, sin- 
ceritate și elan de sentimente. Pârghii cari susțin şi poezia d-lui Nichifor Crainic, dându-i 

noutatea imprescriptibilă a originalității. 

Cel de al doilea ciclu —al morţii —ni se pare că în mod logic este prelungirea 

celui anterior. Adormirea în moarte nu se înfățișează ca la ceilalți poeţi, o pierdere în 

Nirvana budicä, un prilej de a curma obida vieţii. Nici nu îmbracă dramatismul tera- 
peutic din opera lui Vlahuţă sau calculata seninătate a moșneagului din Moartea lui Fulger. 

Fa este iîmpreunarea cu Puterea creatoare, întâlnirea îndelung aspirată în cursul vieții. 
Am exprima starea aceasta, prin versurile ce au totuși alt înțeles, în Patria: 

Sorbind-o, te vom binecuvânta: 

Ca râurile contopite 'n mare, 

Noi vom muri în nemurirea ta. 

Insuși fundamentul creștinismului care propovăduește trăirea vieții şi apoi continuarea 

ei, dincolo, sub un raport mai adânc. Nu plin de filosofie ca Faust, care din deficienta 
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posibilităţilor de cunoaștere ajunge la sinucidere. Plin de iubire gi incredere în revelaţie. 

De aceea moartea îi apare ca adevărata trăire in Dumnezeire: reinmugurire „pentru 

veacul celialt“: (Rugă de toamnă) ; sufletele se îmbarcă în corăbiile norilor, să plece spre 

tărâmul ceilalt (Singură poezia Molimă are întrebări neliniştite). Din această cauză morţii 

se reintorc în chip de porumbei, „Din lumea de-apoi““ ca oaspeţi așteptați. Moartea este 

îngemânată cu viața. Amândouă s'au născut odată: 

In carne te port, în miez de creer te duc. 

lar viața se va deslipi de pe ramură ca „fructul răscopt“ in toamnă, la vremea sa 

(Geamăna). Soarta este clepsidră şi eu nisip. Descreşterea vieţii este creștere in moarte. 

„Vis alb voiu fi în somnul tău topit...“ (Euthanasie). O adormire „In cântece de stele 

căzătoare“. Sau, sub o nouă față (ca în Pasăre aibă), sufletul e conceput ca o „Pasăre 

tainică, pasăre albă“ care își părăsește cuibul — trup putrezit... 

Moartea-i ca noaptea: gol despicat 

Intre izvor şi mare aruncat, 
Trecere-i trupul vremelnic și slab: 

Lunecă sufletul ca printr'un jgheab. 

Şi se duce pasărea tainică şi albă în ţinuturile fermecate, „Dincolo“, unde „râd fe- 

ricite grădini“ 
Insule 'n haosul sfintei lumini. 

Totuşi misterul morţii se năpustește vijelios peste visul creștinului şi omul răzbeşte 

o clipă, triumfă gândul amar şi alungă viziunea credinciosului : 

O fi grădină ori pustiu 

Ori sloiu polar și argintiu ? 
Nici tu nu ştii, nici eu nu ştiu. 

Dar — repetăm — sunt numai izbucniri, repede inăbușite, ca să biruiască în cele din 

urmă, tot dorul uşurător, splendida înfățișare a lumii veşnice 

De besna ta, o moarte, nu mă tem, 

Eu am trăit — 
Și știu că va să vii. 

Ceva mai mult, are tăria care-i sprijină existența — așa cum e, bună rea — spre a-și 

consuma toate zilele câte i-au fost rânduite. „Deci nu te chem“. Cum va fi ea — viața — 

este o liturghie care trebue să se isprăvească și atunci va veni paracliserul — moartea — 

și va stinge candelabrele. Punctul de trecere — Desmărginirea —- va fi ca o Schimbare la 

față. Uu urcuş pe vârf de munte și apoi pe-un nor. 

Voiu sfărâma sub pleoape tot spaţiul din jur 

Va fi o plecare într'o şalupă 

Ritmată de arhangheli, la proră şi la pupă 

Cu aripile vâsle prin valul de azur. 
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Regretul pentru cele lăsate, pentru lume, se va spulbera în lumina măreață a ocea- 

nelor de văzduhuri 

Şi m'oiu topi in boare de muzică divină, 

Despovărat de zgura părerilor de rău. 

Poezia vibrează de lumină și sunet — de frumuseţe dantescă, redând inefabilul prin 

toate articulațiile ei, dela imagine și până la secretele versului. N'am putut-o nici expune. 
Și iarăși trebue să ne arătăm regretul că nu ne este ingăduit s'o reproducem în intregime. 
Analiza sumară este cu totul neputincioasă. 

Împreună cu celelalte poeme, centralizate în jurul ideii Creaţiunii, acestea, din a 

doua categorie, a Morţii, compun sâmburele de mare valoare estetică a volumului și so- 
cotim chiar a întregei opere poetice de până acum. O epopee lirică a vieţii prelungită 

in moarte cum n'a fost cântată încă. Realitatea lumii de aici şi realitatea lumii de dincolo, 
formând o unitate indestructibilă. Strâns conexate prin cauzalitatea dogmelor creștine. Este 

cea dintâi abundentă rodire a ortodoxismului nostru în literatură. Vom vedea mai departe 

cum piedicele cari au stânjenit pe ceilalţi lirici ai noștri de a realiza această puritate orto- 

doxă, au fost anulate. Știința și filosofia — fals utilizate din veacul al XVIII până acum — nu 
atacă prin nimic lamura creştină a poetului. lată o mare achiziție — simultan și înfrățite — 
literară și etică. 

%* 

Asezatä pe un astfel de suport, desigur din träirea viefii va constitui un ideal: de 

luptă, iubire şi dăruire. Credinţă si Faptă. (Insăşi compoziţia volumului este semnificativă : 
o inchinare tuturor prietenilor, tovarăși de luptă și de convingeri. De aceea e plină de 

sens următoarea terfinä: 

Mam împărțit prietenilor mei 

In clipele de aur și de scrum 

Prin mine să-i îmbun şi eu prin ei. 

Trăirea vieţii este o serie nesfârșită de acte, unde nu incape descurajare și renunțare. 

In viaţă crezul meu e ca un steiu: 
Oricât de greu ciocanul sorții cade 
Nu-l sfârmă, ci doar scapără scântei. 

Când ce clădeam s'a dărâmat, am reclădit; 

N'am izbândit ca Meşterul Manole, 
Dar am zidit mereu: eu am trăit. 

Ca jgheabul care dărueşte răcoare de apă şi cântec, poetul a primit frumuseţile și 

increderea, ca să le împrăștie. 
In Glas din câmp se află sintetizat rostul întregei sale vieţi. 

„Nu samăn niciodată ca s'adun, 

Adun întotdeauna ca să samăn. 

lar eu rămân umil cum m'am născut. 
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Urmäreste idealul cu räbdarea apostolicä a pescarului. Fără să-l desrădlăcineze furtu- 

nile cari adesea au răbufnit „in plopii drepți ai gândurilor”. Șerpii din codri de întuneric 

i-au inodat glesna, mlaștina i-a furat pasul, besna i-a astupat gura, dar a năzuit într'una 

spre geana de azur. L-a răzvrătit fudulia deșertăciunilor (Vila Blanca) ; a fost lovit de 

deziluzii („Vinul venin, crinii scaeţi”), şi-a clätinat inima „Intre speranțe și păreri 

de räu” si deceptia nu l-a ştirbit. Rămâne același avântat optimist, într'un neîntrerupt 

entuziasm, din Cântec de munte (unde e o panteistică scurgere a sufletului în natură) 

ori din Cântec tracic, pentrucă 

...Dacä pämäntul e slut și e orb, 

Din vinul luminii mi-e sete să sorb. 

Prieteni, eu pentru suflet închin. 

Inima e o „fântână täsnitoare” care se soarbe în înălțimi ca să-și răstoarne apele 

inapoi, pline de mireasmă. 

Cu suflet dospit în căpistere patriarhale (Terfine patriarha/e), slăvind pe Dumnezeu 

prin faptă, credință și iubire, era firesc să deteste Progresul. In giganta înaintare a civi- 

lizaţiei vede amurgul omenirii, „trufașa cugetare” e dizolvantă: 

Sub pulberea de aur a marilor idei 
Rânjeşte barbaria 

lar inima se 'neacă in desnädejdea ei. 

Ideaturi răsărite din experiență, ridicate pe orizonturile vieţii asemenea unor luceferi. 

S'au despărţit de zgura concretului şi s'au cristalizat în licăr diamantin în fara de peste 

veac — regiune la granițele căreia se liniștesc stihiile, încetează circumstanţialul, se iroseşte 

spaţialitatea contingentă și se încheagă eternul. Regiune proptită pe furci de gând și pe 

tresărire de simțire. Țara de peste veac este generată din comunicarea unui suflet cu 

Dumnezeu, cu Moartea şi cu Viaţa. 
x 

Patriei îi este rezervat un loc redus. Trei cântece. E prezentă dealtminteri pretu- 

tindeni. Dar ca preocupare de căpetenie numai în Cântecul. Dunării, în Reculegere şi în 
Fântânile trecutului. Odele răsunătoare ale Darurilor pământului (Prinos, Patria. etc.) 

se completează cu alte încrustaţii sonore de accente puternice, doar discret strecurate 

Noi stăm cu doinele și cu pământul!. 

Sau imagini plastice, ca: 

Inima neamului nostru e ’n grâne. 

Ori ființa întregei patrii care tresaltă în icoana Șesurilor natale şi a căminului, con- 

template în amurguri feerice. Țărâna țării parcă se leagă cu stelele rotitoare prin coloa- 

nele de fum ieşit drept pe hornurile caselor şi înălțat până in adâncimile tăriei. 

lubirii de țară plasticizată spaţial, în cele două bucăţi citate, î se adaugă intregitor 

legătura cu trecutul. Când iconoclast dărâmăm spre 'a clădi lumi. și concepții noui, se 
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iveste musträtor din Fäntänile trecutului un sträbun, şi in apele sufletului. liniştit, în care 
incercäm sä ne inchegäm chipul, ne zämbeste gales. Ca un izvor subpämäntean si de 

peste veac, răzbate până la noi sentimentul patriei. 

Inainte de a trece mai departe, la ultima diviziune a prezentei încercări de înţele- 

gere,-un scurt popas concludent. Să enumărăm treptele principale: Dumnezeu, Moartea, 

Viața, Patria. Par liniile unei cvadraturi mistice unde se cuprind elementele chintesentei 

umane, a căror cauză eficientă și finală a fost căutată de religii, cercetată de filosofie si 

inspirată Artei. Apropierea de atari obiecte de poezie nu se face prin gângurit de talent 

minor. Ci prin forță învăpăiată şi sguduitoare. 

Până aici privirea noastră a fost îndreptată mai mult către structura interioară și 

numai incidental am subliniat esteticul formal. Anume ca să nu zăbovim. Il menționăm 

acum, când ne ocupăm de bucăţile în cari emoția nu curge din idee exprimată în moduri 

poetice. Acolo unde funcțiunea expresiunii (imagine, simbol, peisaj, sonoritate, etc.) se 

vădeşte mai bine în joc liber, este tocmai în creațiunile exclusiv plastice, fără substraturi 

ideologice. Netăgăduit cele dintâi presupun virtuosul. Dar separarea celor două elemente 

(idee-sentiment, de o parte şi formă, de alta) impune o examinare mai detaliată. Pe când 

dincoace relevarea expresivităţii, adică a ceeace este exclusiv artistic, nu întâmpină difi- 

cultăți. Deci procesul creator e mai complex în poezia de concepție, căci sunt trei ter- 

meni (idee, sentiment și formă), pe câtă vreme în poezia propriu zis lirică nu sunt decât 

doi: sentiment și formă. Dela sentiment până la imagine şi de aci la exprimare, este :o 

inlănțuire fără hiat. Cu alte cuvinte, emoțiunea este mai aproape de artă ca domeniul 
intelectual. Și în cele patru cicluri partea de simţire se sudează cu partea de cuge- 

tare. Pentru acest considerent vom semnala mai lesne, în ultima categorie, modalitatea 

poetică. 

Numărul acestora e mic, fiindcă Dl. Nichifor Crainic este prin excelență poet gân- 
ditor. Intuiţia sa face priză pe idee, nu pe obiecte exterioare. Emoţionabilitatea e incitată 

de cugetare şi mai rar de aspectele naturii. Și atunci chiar, în aceste cazuri puţine, pas- 

telul, b. o., nu are caracterele obișnuite genului. Concentrat; nu zugrăveşte. Culoarea 

adeseori este inexistentă. Așa este Amiaza, comprimată în opt versuri și Duminica, com- 

pusă din 10 versuri scurte. Linia apăsată, expresivă şi imaginea finală e totul 

Dar arşiță e-atâta că soarele de jar 
- Şi el îşi şterge fața cu-un nor ca un ştergar 

Sub curcubeu — simtonia furtunii, epilogul liniştii — este o revărsare de dinamism 

plastic, captat în forme, tradus în echivalențe de termeni SONEHeN. Douä exemplificäri. 

Una pentru demonstrarea energiei : 

Şi noru 'n ea căzuse mototol 
Ca pasărea sorbită 

In vâlvătăile unui pârjol 

Părea o minge repezită 

Din margine în margine de cer 

De-un braț de vijelie 'nebunită. 
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Și alta pentru static: 

Un munte—ca o milă de granit —. 

Oboseala şi liniştea din Seară este redată concis in trei imagini: intoarcerea pasd- 

rilor ia cuib, luna („Incovoiată ca o toartă de căldărușă”) și tăcerea tălmăcită auditiv. 

Când greieri rod cu mii de zimţi 
Tăcerile. 

Cerul este comparat cu 

Coroana unui pom fantastic 
Cu rămurișul spre pământ plecat. 

Tristeţile sunt ușoare şi trecătoare, nu sue niciodată la melancolii (Scrisoare, Cântec 

de seară, Elegia celor doi, Comoara). Mâhnirea e un oftat suspinat mai mult prin repe- 

tiție, tonalitate joasă. Repetiţie de temă muzicală, care se insinuiază 

Eu mâine n'am să le mai văd (repetat de două ori la sfârşitul strofei I) 

Eu mâine n'am să le mai ştiu (la fel pentru strofa Il) 

Fiecare din cele patru strofe ale E/egiei se termină cu un refren (primul, cu modi- 

ficarea sensului în rimă). 
Intruparea graţiei și delicateţei o găsim în admirabilele poeme Trup de fum și Colind. 

In ambele imaginile sunt vaporoase și limba mlădioasă ca la Verlaine. Vers după vers 

murmură, înfiripând imaginea, din care rezultă emoţiunea, conturată în simbol. 

Am fi voit să relevăm ceva din procedeele tehnice (inovaţii faţă de primul volum), 

dar ne surprindem că am întrecut codul unei cronici. De aceea nu vom insista. Le vom 

aminti în treacăt. Metrica Țării de peste veac se diferenţiază de cea anterioară. Poetul, 

stăpân desăvârşit pe instrument, creiază rime rare: 

Copacul e, toamna, un fel de Seneca 

Şi creanga ce frunza și-o sângeră e ca 

Un braţ care picură sânge 'nțelept, — 

Profund cunoscător. al valorilor sonice, masează sunetele obţinând efecte ritmice ex- 

cepționale, armonice sau melodice — după împrejurare. Stihurile par uneori izbucnite 

din violoncel 

Cu şuiere de lame pe arcer, 

Furtuna răbufnită ’n gol 
Işi ascuţea tăișul crunt pe cer. 

Este un progres formal fără sărituri. Strâns legat de arta predecesorilor, d-l Nichifor 

Crainic înţelege s'o promoveze neforțat. Inaintare care nu lasă în urmă goluri. Arta d-sale 

ca a tuturor autenticilor poeţi nu se exprimă decât din necesitate — și numai atunci când 

are de făcut un adaos inedit. 
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Tara de peste veac — continent suspendat si imobil, cu fluvii undite din inimă și 
munți împietriţi din gând —spre tine am vrut să croim drum cu aceste prime impresii. 

Spre adăpostul acesta ideal, năzuim un refugiu când se sfarmă talazurile deslänfuite de 

crizele spirituale. Prigoniţi de pozitivism şi de otrava scepticismului, aflăm odihnă și între- 

mare în dumbrăvile Țării de peste veac. Dela hotarele ei înfloresc credințele inviorătoare, 

crud retezate de speculaţiile filosofice. Fa ne reintegrează în bunuri pe cari le secularizase 

dialectica îngheţată. Panaceu de spiritualitate sub învăliș estetic, impotriva viforului de 
relativism abătut peste contemporaneitate. 

In acest continent plutitor în nesfârșite singurătăţi, în infinit, unde stăpânește Dumnezeu 

este Tara de peste veac. 

Spre ea ne-am străduit să tăiem din cea dintâi contemplaţie a noastră, treptele unei 

căi interpretative. 
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DE 

V, CIOCALTEU 

La ce, iubita mea, să 'ncerc să 'mbrac 

In versuri vechi iubirea vecinic nouă 

Când toamna florile nu'și mai desfac 
Rochita pe tulpina frântă 'n două ? 

Tristeţea mea nici naș putea so prind 

In cadrul strâmt al strofelor rebele 

Cum nici misterioasele căderi de stele 

Ce pier din cer și 'n suflet se aprind. 

Ursuz aştept)... Dar timpul stând pe loc 

A tras perdea de fier pe zarea mută).. 

In parcul vast cresc doruri şi cucută 

lar banca de sub tei am ars-o 'n foc! 
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ASPECTELE LIRICEI MODERNE 
PRECURSORII 

DE 

ION PILLAT 

In ciclul proectat asupra aspectelor mai caracteristice ale liricei de azi în Occidentul 
european și în Statele Unite ale Americei, înainte de a înfățișa pe rând lirica modernă a 

fiecărui popor, e nevoe să aruncăm o privire de ansamblu și să schițăm pe scurt ori- 

ginile, caracterul și fizionomia acestei poezii. 
Trebue să-i trasăm cadrul ei firesc, s'o hotărnicim în spațiu și să o delimităm, în 

timp. Ne mai trebue să-i găsim și coordonatele ei sufleteşti, domeniul spiritual în care 

se desvoltă; care-i sunt țelurile şi ce mijloace întrebuințează ca să le ajungă. Intr'un 

cuvânt care-i sunt motivele de inspiraţie și care-i sunt mijloacele de exprimare: lată 

scopul ce ni-l propunem astăzi. Scop greu de atins față de cadrul limitat al unui ar- 

ticol de revistă și faţă mai ales de complexitatea fenomenului liric actual tot atât de 

vast prin problemele noi ce ni le propune, prin soluţiile la care ajunge, ca gi mai ales 

prin încercarea de a repune din nou, sub altă formă mai complexă, probleme vechi ce 

le credeam rezolvate de mult. pi 

Ca să putem indica fie chiar sumar caracterele generale ale liricei de azi ne trebue 

„deci un fir conducător. 
Poezia modernă ca orice fenomen organic nu poate fi produsul unei generaţii spontane. 

Natura nici în poezie nu cunoaște salturi. 
Orice fenomen literar e rodul unei lungi, adesea tăinuite, filiațiuni — unde ca si in 

ereditatea umană fiii nu seamănă direct cu părinții, ci tipul cutărui sau cutărui străbun 

revine stăruitor şi reapare modificat în strănepoți. De aici importanța hotărâtoare a pre- 
cursorilor, a personalităților acelora puternice al căror glas profetic nu-și găsește ecoul de 

„cât în generaţiile următoare. 

Aceşti precursori sunt ca drapelul cântat de Rilke, care fâlfâe si se sbate sus de 

tot, pe vârful turlei, în vântul pe care cei de jos nu-l simt încă adiind. 

: Simbol minunat care ar putea servi lui Edgar Poe ca şi lui Baudelaire, lui Mallarme 

că și lui Rimbaud — ca să nu mergem prea departe în timp și să evocăm pe William 
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Blake poetul mistic englez sau pe Hölderlin poetul vizionar german — aceste două avant- 

posturi ale sufletului nostru modern rătăcite în trecut. 

Pe lângă acști precursori, adevărate rădăcini în timp, lirica modernă mai are rădăcini 

adânci în firea tradițională a popoarelor însăși. 

Acest caracter național care se evidențiază atât de bine când poți citi in limba lor 

originală producţiile lirice contemporane, a scăpat în deobste teoreticianilor și criticilor 

literari din apus. Aceştia în genere, necunoscând de cât una sau două limbi străine, sunt 

nevoiţi să se mulțumească cu traduceri, adică un text care transpunându-le în altă limbă, 

egalează spre a o face mai accesibilă cititorului o sensibilitate străină. Caracterul tradițional 

al poeziei moderne, va apare mai târziu ca unul din aspectele ei cele mai interesante. 

Acuma doar îl menţionăm, căci numai la lumina literaturei comparate se vor evidenția 

trăsături menite altfel să rămână ascunse. 

Orice perioadă literară e produsul unei legi inerente atât spiritului omenesc ca și 

naturei în genere: legea pendulărei universale. 

Când, în bătaia sa, pendulul ajunge la maximul de amplitudine intr'o parte, trebue 

fatal să ajungă apoi la maximul de amplitudine contrarie. 

E legea acţiunei și reacțiunei. E legea care face să penduleze pe rând sensibilitatea 

europeană de la sentimentul exuberant și păgân al renașterei italiene, al poeţilor Pleiadei 

lui Ronsard sau al poeţilor elizabetani englezi, la logica reținută și maiestuoasă a teatrului 

clasic francez al lui Corneille şi Racine, la poezia lui Dryden şi Pope în Anglia; ca să 

revie din nou de la maximul de amplitudine a discursului în versuri, de la prozaismul 

secolului al XVIII-lea, la maximul de revărsare sentimentală al Romantismului german și 

englez la începutul secolului al XIX-lea. 

Acestui romantism însu-și, acestei înflăcărate și enorme revărsări lirice, lavă atot- 

stăpânitoare ce arde tot ce atinge, acestor cântăreți inspirați, culegând din viață si nu din 

cărți materialul lor sufletesc și poetic, le urmează pretutindeni în Anglia Reginei Victoria ca și 

în Franţa lui Napoleon al III-lea, in Germania ca și în ltalia, o epocă de imburghezire, 

de imbogăţire materială, de prosperitate economică, de bogate descoperiri ştiinţifice, dar 

de vădit regres sufletesc. 

Poezia devine didactică sau pur şi simplu descriptivă: parnasiană. 

Pendului a oscilat din nou spre discursul poetic adică spre proză, spre argument, 

spre logica în versuri. E ceasul precursorilor. 

Dacă reacția romantică în forma ei pură a fost un fenomen englez si german, 

poezia modernă e la origină un fenomen francez. E destul să cităm pe Baudelaire, cel 

dintâi poet modern în sensul de poet care a deschis poeziei un câmp nou al sensibili- 

tăței noastre. 

Baudelaire, culme uriașă, al cărui „Fleurs du Mal” (Florile Păcatului) sunt, o grăim 

zonștient, „Divina Comedie” a sufletului contemporan. 

Nici un poet european n'a avut o influență mai generală şi mai adâncă. Căci 

Baudelaire e primul poet internațional” nu în sensul că nu e francez, căci in toată 

literatura franceză alături de Racine şi de Villon e poate cel mai specific, ci în sensul că 

versul lui ca un scalpei trecând dincolo de textura individuală a fiecărui popor, ajunge la 

forma imuabilă și universală a scheletului uman. 

Baudelaire a mai fost sortit printrun destin unic să exercite prin Mallarme, Verlaine 

și Rimbaud, care ca trei fluvii isvoresc la umbra lui, ca să ajungă în țări foarte depărtate 

una de alta, o influență, e drept în parte indirectă, asupra totalităței aproape a liricei con- 

temporane : de la poeţii „suprarealişti“ francezi, „futuristi” italieni sau „expresionişti“ germani 

(prin intermediul lui Rimbaud) la Valery sau Stefan George (prin Mallarme) la Ruben Dario, 
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Ramon del Valle Inclan, d’Annunzio in: parte si in parte Rilke (prin mijlocirea lui Ver- 
laine). 

Baudelaire stă astfel la origina aproape a tuturor curentelor care frământă lirica de 
azi. 1857 data primei ediții a volumului „Fleurs du Ma!” e o dată care trebue reținută. 

Dacă mai adăogăm că Baudelaire prin traducerea măiastră pe care a făcut-o a 
intregei opere a lui Edgar Poe (afară de poezii care au fost minunat tălmăcite şi restäl- 
măcite de incantaţia prozei malarmeene) precum și prin prefețele lui celebre la „Poveştile 
extraordinare” ale lui Poe, analizează și vulgarizează, răspândind-o și explicând-o teoria 
poeziei pure a nefericitului şi genialului poet american. Vedem că Baudelaire nu e numai 
un generator de curente, dar și o răspântie de influențe ; și ne dăm seamă de importanţa 
capitală a operei baudeleriene. In ce constă noutatea acestei poezii ? care e virtutea ei esen- 
țială ? Contemporanii poetului au văzut întrânsul mai ales pe poetul biasfemator, revoltat 
cinic și erotic, pe poetul celor şase piese condamnate de un tribunal de tristă amintire, 

pe poetul care a cântat „un stârv“ (Une Charrogne) spre a scandaliza arta poetică bur- 

gheză care cerea să cânţi o floare, pe poetul ce preamăreşte pe Satan în litanii spre a 
revolta catolicismul burghez ce cântă astfel numai slava Sfintei Fecioare. Poetul „ble- 
stemat“ care sperie morala burgheză strâmtă și urâtă. Baudelairul „decadent“ care-și face 
din păcat un renume „pour €pater le bourgeois“ ca să tâmpească cititorul. 

Baudelairul „romantic“ care în „dandismul“ său imita puţin gesturile teatrale ale lui 
Byron, drapându-se într'o haină care nu e a lui. 

Poetul „Vampirului“ și al „Scheletului plugar'“, poetul „Posedatului“ și al „Sbură- 
torului“ (Le Revenant). 

Astăzi acest Baudelaire a murit. Nu era cel real, ci numai masca sub care își as- 
cundea sufletul adevărat. Un poet de o rară inălțime morală torturat de ideia păcatului ; 
un poet al cunoștinței pure, al introspecţiei sufleteşti; un îndrăgostit pasionat de o gro- 
zavă luciditate ; un artist fără pereche in muzicalitatea plastică a versului traditional (ve- 
chiul alexandrin francez), care sub pana lui capătă o înfățișare nouă; un poet al credinței, 
poate, cu Dante, cel mai mare poet religios, catolic, pe care l-a avut omenirea; un evo- 

cator și un magician al cuvântului, care reda vorbelor nu numai formă, culoare și sunet 

muzical, dar parfum şi impresie tactilă de moale și de dur, de neted și de sgrunțuros. 

EI, cel dintâi, în faimosul sonet întitulat „Corespondances“ (aici Corespondenţe în sensul 
de ecouri care își răspund întregindu-se) a formulat dogma din care se trage toată arta 
poetică a Simbolismului de mai târziu. Citez pentru importanța lor încă actuală cele opt 
versuri de la început: 

La Nature est un temple ou de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles ; 

L’homme y passe a travers des foröts de symboles, 

Qui l’observent avec des regards familiers. 

Comme de longs echos qui de loin se confondent 

Dans une tenebreuse et profonde unite, 

Vaste comme la nuit et comme Ja clarte, 

Les parfums, les couleurs et les sons se r&pondent. 

A încerca o traducere a acestei subtile și desăvârșite armonii de sunete, de forme 

și de simboluri e o imposibilitate poetică. Ne vom mulțumi deci să o redăm textual si 
prozaic : 
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"Natura e un templu unde pilastri vii 
Lasă câteodată să răsune cuvinte nedesluşite. 

Omul trece acolo prin păduri de simboluri, 

Care-l observă cu priviri cunoscute. 

Ca ecouri lungi ce de departe se confundă 
Intr'o întunecată și adâncă unitate, 

Intinsă ca noaptea și ca lumina, 

Parfumurile, culorile și sunetele își răspund. 

Adevăratul Baudelaire îl găsim aici și tot atât de autentic, deși diferit în bajcáti c ca 

„Le Jeu“ sau „Les petites Vieilles“, viziuni de un realism atât de grozav în cât devin, 

în lumina de proector sufletesc care le scaldă, halucinante ca o scenă din Infernul 

lui Dante. 

Fourmillante cite, cite pleine reve, 

Ou le spectre en plein jour raceroche le passant. 

Cetate furnicar, cetate plină de vis, 
Unde năluca în ziua mare opreşte pe trecător. 

Toată poezia de mai târziu a orașului tentacular al flamandului Verhaeren sau 

viziunile demonice ale marilor orașe, ale poetului berlinez Georg Heym, pornesc de aici. 

Și tot din Baudelaire pornește și acea nostalgie a poetului modern, prea cerebral, 

prea bătrân într'o lume prea veche, pentru verdele rai al dragostelor copiläregti ‚azi mai 

departe în timp de cât India sau China în spaţiu: 

Mais le vert paradis, des amours enfantines, 

L'innocent paradis, plein de plaisirs furtifs, 
Est-il dejä plus loin que P'Inde et que la Chine? 

"Nostalgia poetului modern, prea chinuit de gânduri mistuitoare și de probleme sufle- 

testi, ca sá nu ceară iubitei sub ceruri depărtate și în splendoarea naturei Kon ale: de 

cät candoarea vietei animalice (la candeur de l’antigue animal). 

Această poezie atät de plinä de vis muzical, de incantafie verbalä, de peur 

evocări de forme şi de culori, de parfumuri exotice și de stranii priveliști străine, e în 

acelaș timp cea mai precisă, cea mai reală, cea mai necruțătoare posibilă. Pasionatä si 

lucidă, inovatoare în fond şi tradițională în formă, poezie austeră de monah intelectual şi 

poezie sensuală de îndrăgostit desfrânat, poezia baudeleriană e ţesută. din contrarii. Ea 

cuprinde într'o sinteză superioară însăși antinomiile liricei moderne de mai târziu. Dar 

ceeace fusese, providențial, unit într'un singur poet trebuia să devină separat, în direcţii 

adesea opuse si in țări diferite, moştenirea mai multora. 

Cei trei moștenitori direcți însă, Mallarmâ, Verlaine și Rimbaud au dus, pe căi 

divergente si fiecare mai departe într'o singură direcție, elementele noi, pe care Bau- 

delaire, cu ajutorul lui Poe, le turnase în vechiul tipar al poeziei europene. 

Verlaine a fost urmașul normal, dar transpunând în sonată și ton minor pentru un 

„quartet de vioară, vidtoncel, flaut şi pian sinfonia scrisă de Baudelaire în major şi Am 

o orchestră întreagă. 
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Dar in acest domeniu de muzicalitate minorä, in acest domeniu de sensibilitate 

spontană si rafinatä, totdeauna sincerä si prefäcutä in acelasi timp, pästränd si desvoltänd 

antinomia baudelairianä, Verlaine a dus-o la o perfectiune de nedepäsit. 

De la musique avant toute chose 

„Inainte de orice tucru muzica“ ne spune ei în Arta sa Poetică, şi bucăţi ca „Chanson 
d'Automne“ nu mai sunt aproape versuri, ci muzică, ci cântec pur. 

Les sanglots longs 
Des violons 

De t'Automne, 

Bercent mon coeur 

D’une langueur 

Monotone, 

Tot astfel, in domeniul poeziei credintei, in sonetele din ,Sagesse" Verlaine a dus 

mai departe, pänä la catolicismul cel mai curat, precum dusese pänä la sensualismul cel 

mai abject (Odes en sau Honneur, Chansons pour Elle) inspiraţia erotică a lui Baudelaire, 
urmându-i până la exces si aci antinomia fundamentală. 

Maliarme și Rimbaud au desvoltat divergent și au dus până la extrema lor con- 

secință două laturi speciale și diferite ale poeziei baudelairiane. Mallarme a incercat din 

incantafia muzicalä si din vräfirea verbalä a versului lui Baudelaire, precum si din magia 

poeziei și teoriilor lui Edgar Poe, să descopere o artă poetică nouă bazată pe o nouă 
valoare a cuvântului în dialectica poetică. Plecând de la muzicalizarea versului nu în 

sensul melodic, cum făcuse Verlaine, ci în direcția unei armonii mult mai complexe, arta 
lui Mallarme trebuia să culmineze într'o adevărată partitură poetică, în acea stranie încer- 

care tipografică din „Un coup de de jamais n'abolira le hasard“ (O lovitură de zar niciodată 

nu va desființa norocul) unde nu versul ci pagina întreagă e luată drept unitate vizuală. 

Verlaine scrisese în Arta lui Poetică : 

„Prends P'6loquence et tords lui le cou“ (Apucă elocința și strânge=i gâtul) și el 

surghiunise pentru totdeauna din poezie didacticismul înlocuindu-l cu muzica pură a sen- 

timentului curat. 

Maliarme în locul vechiului raționament crease o limbă poetică nouă, ermetică si 
subtilă, rezervată numai iniţiaților. Amândoi, ca și Baudelaire, păstrau încă versul tra- 
dițional. Rimbaud, acest băiat de geniu, la vârsta când alții merg la școală, plecând de la 
poezia satanică și halucinată a lui Baudelaire, se indrepta pe căi singuratice spre forme 

noi. Ca faimoasa sa poezie: „Bateau ivre“, corabia îmbătată care porneşte hai-hui prin 

oceanele și apele globului, scuturând cu voluptate urmele civilizației umane, ca să reintre 

organic în sânul elementelor pure, Rimbaud se descătușe şi își descătușe versul de orice 
ordine logică sau formală. Și el, ca şi Poe, Baudelaire, Verlaine și Mallarme caută poezia 
pură. O găsește însă în acele împerecheri neașteptate de nici un raționament, care ilu- 

minează brusc, ca două cremene lovite la întâmplare, o porțiune de întuneric sufletesc. 

In acea muzică de contra-punct nostalgic care se adresează instinctului pur ca 

intraductibilul : 
Elle est retrouvee 
Qoi? L’Eternite, , 
C'est la mer „allee 

Avec le soleil. 
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al cărui echivalent rational nu există, sau ca versul bunăoară 

L'etoile a pleure rose au coeur de tes oreilles 

(Steaua a plâns trandafirie în miezul urechelor tale) 

care duce până la extrema limită a simțurilor noastre, teoria „corespondenţelor“ lui Bau- 

delaire, pe care am amintit-o adineauri. 

Rimbaud, iniţiatorul „Audiţiei colorate“ în sonetul celebru unde fiecare sunet de 

vocală evocă poetului altă culoare vizuală : 

A noir, E blanc, | rouge, U vert, O bleu, voyelles 

Je dirai quelque jour vos naissances latentes. 

A negru, E alb, | roşu, U verde, O albastru, vocale 

Voi spune într'o zi nașterile voastre latente. 

Suntem pe pragul tuturor îndrăsnelilor chiar nebune... 

In „Les llluminations“ (liuminările) și în „Sezonul în Infern“ Rimbaud rupând ori-ce 

legătură cu tradiţia formei și cu logica fondului poetic, devine inițiatorul acelor extra- 

ordinare poeme într'o proză bogat orchestrată și scrisă pe o cheie muzicală până la dânsul 

necunoscută omenirei. 

De fapt, pe atunci, Rimbaud, numai scria decât pentru el singur. Și pe drumul 

acesta nu-i mai rămânea, la vârsta când alţi incep să dibuiească alfabetul cunoscut 

al versului, decât să renunțe la literatură, căci epuizase scrisul ca mod de exprimare. Ii 

rămânea tăcerea și existența aceea misterioasă și aventuroasă, fără gând literar, prin jarurile 

Abisiniei, de unde trebuia să revină o singură dată, ca să moară, bolnav şi părăsit de 

toți, întrun spital din Marsilia. Influenţa lui Rimbaud asupra stângei și extremei stânge a 

liricei actuale a fost enormă. ,Suprarealiști“ francezi, „futurişti“ italieni, „expresionisti‘, 

germani au găsit în opera lui un continent nou de cucerit. lar poeţi ca Leon Paul Fargue 

sau St. John Perse i-au adoptat unul discontinuitatea explosibilă, cel-alt ritmul interior și 

tonul apocaliptic. | 

Dar Baudelaire ca si Mallarme, ca si Rimbaud, ca și, într'o măsură mai mică, Ver- 

laine — au fost poeţii celor puţini. Cultul înalt pe care l-au închinat fie-care Poeziei Pure 

poeziei spălate şi desbărate de orice prozaism de expresie, de orice didacticism, de orice 

vulgaritate, mergând la Mallarme şi la Rimbaud până la crearea unei limbi şi a unei tehnici 

noi de gândire și de rostire a poeziei, i-au îndepărtat și de viaţa clocotitoare a masselor 

și de noile descoperiri științifice, care prin aplicările la viaţa zilnică, transformau pe atunci 

fața globului pământesc. Acestor poeţi francezi, aristocrați prin ermetismul lor, representând 

floarea supremă a spiritului nou din continentul vechi al Europei — se opune, dincolo de 

Atlantic în democraţia tânără a imenselor State-Unite ale Americei — nu spiritul european 

al lui Edgar Poe —ci spiritul nou al poetului noului continent, spiritul american şi co- 

lectiv al lui Walt Whitman. El represintă versul liber al democraţiei victorioase și poezia 

liberată a noului cetățean. Ele cel dintâi poet american, aclamat acolo drept marele pre- 

cursor, drept pionierul şi profetul, drept Lincolnul poeziei moderne. Faţă de individuali- 

tatea artistică a geniului european, față de tradiția mediteraneană de artă pură — care se 

găseşte, într'un echilibru diferit, până și la cei mai iconoclasti fii ai ei, până gi la Rim- 

baud — Whitman apare ca representantul frust și puternic al colectivului, care înlocuește 

noțiunea de artă pură prin aceea de viaţă universală. 
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Față de vasta cultură a poeţilor francezi, Whitmann e un autodidact. Nu e un artist 
— e un uvrier — un lucrător aproape manual al cuvântului. Dar ce surprinzătoare putere 

în expresia versului său, ce prospeţime, ce tinereţe care înoește totul. Fenomenele cele 
mai umile, formele cele mai banale își recapătă în poezia lui măreția primitivă. 

„Pământul întreg pe fiecare metru pătrat e cu minuni acoperit“ scrie dânsul şi vo- 

lumului său de versuri libere — sau mai bine zis de versete poetice — îi dă ca titlu: Fire 

de iarbă. (Leaves of Grass) „Cred că un fir de iarbă nu e mai puţin lucru decât munca 

pe care o depun călătorind stelele...“ 

Dar despre Whitman vom insista mai mult când ne vom ocupa de lirica modernă 

americană. Acum e suficient să-l menționăm ca unul din cele două poluri din ciocnirea 

cărora s'a născut, ca o sinteză superioară de influențe și de curente adesea contradictorii 

bogatul amalgam sufletesc al liricei moderne. 
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IMAGINI ITALIENE 
(NOTE RĂSLEȚE DINTR'UN JURNAL DE CĂLĂTORIE) 

DE 

TUDOR VIANU 

IV. 

ÎNGERI ȘI CAVALERI 

ER nu putea cuceri Narbonna. Trupele și căpeteniile ostenite în lungul 

răsboiu al Spaniei doreau acum grabnica înapoiere la căminuri. Zadarnice sunt chemările 

Impăratului, îmbărbătările și făgăduințele lui. Cavalerii cei mai încercați nu știu acum 

decât să refuze. Naymes, duce de Bavaria, Dreus de Montdidier, Hugues de Cotentin, 

Richer de Normandie, Contele de Gand, Eustache de Nancy, Gerard de Roussilon, toti 

vitejii de altădată cugetă la înapoiere și apelul Impăratului rămâne fără răsunet în sufletul 

lor. O, de ar trăi Olivier şi Roland! Dar oasele for înălbesc acum in munţi. Durerea lui 

Charlemagne e nemăsurată, când un tinerel îmbrăcat în armură i se înfățișează : „Sfântul 

Denis păzească pe regele Franţei“. Victor Hugo ni-l zugrăvește sub neuitatele trăsături 

ale lui Aymerillot + 

L’empereur fut surpris de ce ton d’assurance. 

li regarda celui qui s’avangait, et vit, 

Comme le roi Saul forsque'apparut David, 

Une espece d’enfant au teint rose, aux mains blanches, 

Que d’abord les soudards dont lestoc bat les hanches 

Prirent pour une fille habillee en gargon, 

Doux, frele, confiant, serein, sans €cusson 

Et sans panache, ayant, sous ses habits de serge, 

air grave d'un gendarme et air froid d'une vierge. 

Printre idealurile cavalerismului medieval a existat fără îndoială și acesta. Sub pavăza 

credinţei, bărbăția în lupte a putut lua infățişarea unei tinereţi plină de curățenie și mo- 

destie. Gingășia si suavitatea înfățișării nu exclud puterea și intransigența, dacă acestea își 

înfig rădăcinete într'un anumit fel de a fi al sufletului, în curăţenia și naivitatea lui. Ba 

există aci un vechi vis al umanităţii. S'ar spune că reaua conștiință de sine a forței, pentru 
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a se räscumpära, a simfit nevoia aliantei cu tinerefea plinä de grafie si puritate. David 
infrängänd pe Goliath inalfä puterea curatä peste aceea diabolicä și bestială. Graţie tinereții 

päseste nestiutoare de sine si ispräveste cu cinci pietre netede din râu, ceeace nu poate 

intreprinde nici puterea încercată în lupte a lui Saul, stăpânitorul de oameni. Ingerii Dom- 

nului fulgerând deasemeni duhurile răsculate, sdrobind păcatul, prăvălindu-l în focurile 

Gehenei, nu găsiau oare în nevinovăția lor forța sancțiunei care pedepsește și extermină ? 

Reprezentarea Îngerului a fuzionat deci cu aceea a cavalerului producând în arta timpului 

acea generație de adolescenţi în care marţialitatea se unește cu feciorelnicia si care ne 
amintesc acum pe Aymeriliot al fui Hugo. 

Pe unul din aceştia l-am aflat într'una din capelele domului sienez. Este Cavalerul 

din Rhodos at lui Pinturicchio, îngenunchiat pentru rugăciune în apropierea unui palmier 

a cărui gracilitate consună minunat cu aceia a trupului strâns în armură. Cavalerul a le- 

pădat mănușile de zale, a depus coiful împodobit şi ceeace a ieșit la iveală sunt un obraz 

plin de gingășie, două mâini subțiri şi prelungi impreunate în gestul rugăciunii. Evlavia 

reculeasă a tânărului răspunde ca într'un ecou în celălalt cavaler cruciat al tui Pinturicchio, 

aflător în aceiași capelă și ale cărui vestminte sunt monacale. Fervoarea vorbește însă aci 

de sub armură și în această asociaţie recunoaștem străvechiui idea! cavaleresc al forței răs- 
cumpărată prin sufletul care o întrebuinţează. 

Pinturiechio n'a fost singur atras de acest ideal. Perugino a mers uneori pe același 

drumuri. Câteva zile mai târziu admiram la Perugia, pe zidurile Colegiului del Cambio, 

alegoriile Curagiului si Temperanţei, figurate prin șirul acelor eroi si înţelepţi antici, la care 

linia piină de graţie a forței tinerești se învecinează cu gravele atitudini ale înțelepciunii, 
intro tovărășie devenită conştientă de sine. In trimitatea eroilor, Lucius Sicinius ține scutul 

în poziție de odihnă, cu un gest care aminteşte pe al Sfintului Gheorghe de Donatello; 

Leonidas își bagă spada în teacă, în timp ce Horatius Coctes aşteaptă înarmat, dar fără 

să amenințe. Forţa n'are astfel pevoe să desarmeze. Cînd spiritul devine tovarășul și sfătui- 
torul ei, o mișcătoare frumuseţe florală vine s'o innobileze ca in aceste mlădioase siluete 

de tineri cavaleri pe care îi datorăm înțelepciunii lui Perugino şi Pinturicchio. 

ANTICHITATE ȘI EV-MEDIU 

Vorba că civilizația modernă descinde din aceea antică, pe care a mostenit-o, de- 
vine indoelnicä pentru cine face plimbările arheologice ale Romei. Intre Roma veche si 
cea modernă, care este intr'o măsură covârșitoare aceea a Renașterii și a Barocului, vizi- 
tatorul are prilejul să resimtă o cumplită surpătură pe linia timpului. 

Vechile ctădiri ale Forutui roman au crescut, ce e dreptul, pinä la un moment dat, 
prin adäugiri de straturi, ca un copac care își înmulțește necontenit straturile concentrice 
ale trunchiului. Aproape de drumul care urcă spre Palatin, vechia biserică Santa Maria 
Antigua lasă cu ușurință să i se recunoască în ordine răsturnată straturile restaurărilor ei 
succesive în decurs de șease secole, până la construcția primitivă care pare a fi fost a 
bibliotecii Templului iui August. Lucrarea creşterii în afară încetase de mult, când arheo- 
logii secolului nostru au început munca inversă de desgropare a straturilor mai vechi. S'a 
început atunci o ciudată întreprindere de a restabili ruina primitivă. „Antreprenorii de 
ruine“, de care vorbeşte odată L6on Bloy există cu adevărat. Ei sunt arheologii timpului 
nostru care nu și-au terminat opera, căci între Forul lui Trajan și vechiul For roman lu- 
crările care se continuă sunt menite să restitue amintirii şirul de ruine care se găsesc 
astăzi sub temeliile construite în veacurile mai apropiate și să obțină o promenadă arheo- 
logică unică în lume, cum se spune cu mândrie la Roma. 
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Pasiunea arheologicä de a inlocui clädirea prin ruinä este unul din semnele cele 

mai caracteristice ale civilizației noastre. Avântul constructiv al secolelor trecute pare a fi 

suferit aci o curioasă deviare. Știința, energia şi adeseori gustul arheologilor contemporani 

nu par a fi mai mici decit ale arhitecţilor care au creat in trecut Goticul şi Renașterea, 

dar direcţia sforțărilor lor a primit un semn negativ, ca intro operaţie algebrică. Poate 

pentru întâia oară în istoria lumii sau grupat atitea însuşiri omenești, atâta muncă organi- vk 

zatá si consecventä nu pentru a produce lucruri noi, cí pentru a restitui pe cele vechi 

intro formä cät mai apropiată de tipul lor primitiv. Această nouă orientare mar fi fost 

insă posibilă fără acea întâlnire dintre spiritul romantic, iubitor al trecutului şi spiritul cer- 

cetării științifice precise. Logodna s'a petrecut în adevăr, dar ceeace a rezultat n'a fost o 

lume reînviată, ci una care nu dovedeşte decit adânca ei desbinare de lumea noastră. 

Sentimentul continuității neîntrerupte pe care vizitatorul îl trăește in atâtea din bisericele 

și palatele comunale ale evului-mediu, lipseşte aci. Antichitatea apare moartă cu ade- 

vărat și arcurile gloriei de altădată, coloanele retezate, porţile și termele romane ne apar 

ca tot atâtea mărturii a unei vieți care nu mai are nici o legătură cu a noastră. 

Călătoria în Italia a fost pentru noi, un prilej neintrerupt de comparare între epoca 

antică şi medievală, între moartea uneia și prospețimea celeilalte. In curtea Universități 

din Padova, sub bolțile Basilicii Sfintului Francisc la Assisi, în sălile Palatului comunal al 

Sienei am simţit neincetat cum formele de viaţă au rămas aproximativ aceleași în decurs 

de mai multe sute de ani sau cum nouile conţinuturi au găsit calea adaptării la vechile 

forme. Tipismul medieval prescriind oamenilor regule stricte, constituind atitea din mani- 

festările vieţii într'un ritual rigid, a făcut clipele timpului asemănătoare unele cu altele si 

a menţinut continuitatea lumii medievale. Cum acest tipism a funcţionat cu mai multă 

rigoare în domeniul vieţii religioase, se înțelege că impresia continuității este mai covâr- 

şitoare aci. Dar și în unele sărbători ale poporului sau in viaţa universităților oa- 

menii trăesc astăzi în cadre și cu simțiri rămase neschimbate de șease sau șeapte sute 

de ani. 

Imi amintesc de promoția doctorală la care am asistat în sala festivă a Universității 

padovane. Intreaga înscenare rituală a promoţiei ridica pe candidatul norocos întrun ve- 

nerabil cadru de fixitate si certitudini tradiționale. Băiatul pleca acasă, cu coroana de lauri 

pe frunte, înconjurat de camarazi și riimând cu o inimă nouă, tacturi repetate de multe 

mii de ori. Viaţa începea pentru el, revenind identică in sublima monotonie a veacurilor. 

De pe galeria încărcată cu blazoanele vechilor și noilor corporații studenţeşti, priviam 

grupul tumultos al tinerilor înconjurând pe laureat și încadrându-se în arcada porţii mo- 

numentale, ca o stampă adresată de secolele trecute secolelor viitoare. Acolo imi amin- 

team de propria promoție a privitorului întruna din Universitățile Apusului și îmi lämu- 

riam un anumit îndemn al inimii viu până în acea clipă şi care n'a slăbit de-atunci. 

Nietzche spune odată că printre foloasele studiilor istorice există şi acela de a dărui omului 

ereditatea pe care o doreşte și pe care o consideră mai prețioasă. In vasta unitate a cul- 

turii omenesti, un fir al fesäturii apare astfel mai trainic si mai aparent, legänd pe omul de 

astăzi cu cine ştie care strămoși al său. Călătoria este in mare măsură un astfel de joc al 

eredităţilor: elective, un excitant al imaginaţiei și al memoriei ereditare a spiritului cul- 

tivat, probând în om suplețea și universalitatea culturii lui. Nu călătorim pentru a ne in- 

strui, cât pentru a ne regăsi în posibilitățile noastre tainice şi multiple. Vechiul indemn al 

peregrinării care ne purta altădată între zidurile micului burg germanic, ne făcea soli- 

dari ca prin minune cu scholarul medieval sau cu studiosul romantic si revenea acuma 

aidoma, înălțând sub picioarele noastre postamentul de granit al unei vechi tradiţii spi- 

rituale nedesmințite. Și în această oră a îndepărtatelor visări, simțiam cum invioräm și 
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ducem cu noi un legämint de iubire si fidelitate pentru acel suflet al Occidentului uma- 

nistic si crestin. 

Mărturiile Romei antice nu ne vorbesc însă nici odată cu aceste solicitări adresate 

memoriei adânci a culturii noastre. . Amintirile romane nu se produc decit ocolind prin . 

Renaștere. Drumul direct către ele este pe toată suprafața surpat. Trecem prin Forul roman 

ca printr'o lume fantomatică. Cultura a fost redată aci naturii. Spiritul a retrogradat de- 

odată cu două sau trei mari trepte ale creaţiei și ceeace a fost monument a redevenit 

piatră, vechia ordine și armonie înapoindu-se în haosul elementelor amorfe. N'a stăruit 

intr'acestea decât atât cit a fost necesar pentru a dovedi că această desordine nu este a 

inceputului, ci a sfârșitului iremediabil și tragic. Soarele ne finteste cu mii de săgeți si 

pasul nesigur osteneşte printre pietre și buruiene. Urcăm astfel pină la Orti Farnesiani, de 

unde ochiul îmbrățișează încă odată prăbuşitul cimitir al civilizaţiei romane. Un brad rotat 

ne primește pe una din terase în umbra lui, lăsându-ne să ne odihnim în marele ceas 
nemișcat al amiezii. 

„UNA BELLA PASSEGGIATA“ 

Abia coborâsem din tramwaiul care ne adusese prin trâmbe de praf alb la Fiesole, 

cind un bătrânei, proprietarul uneia din trăsurile cu cort care staționează în Piazza Mino 
da Fiesole, puse stăpinire pe persoanele noastre. „Faciamo una bella passeggiata, Signore“, 
ne propune el. Plimbarea cea frumoasă era în intenția noastră, dar am fi dorit mai 

inainte câteva clipe de răgaz pentru a ne bucura in voe de märeafa perspectivă asupra 

Florenței. Refuzul nostru nu desarmă însă pe bătrân. „De ce să nu începem îndată plim- 

barea, observă el, vremea este călduroasă și de sub cortul cel răcoros, vom putea cu mai 

multă plăcere privi ruinile etrusce și romane, vechile biserici ale locului, frumoasele pa- 

norame care se deschid de pe esplanadele orașului. In același fel am putea reveni apoi 

in Florenţa, ocolind prin Vincigliata și prin pădurea de chiparoşi care se continuă nein- 

trerupt până aproape de intrarea în Florența. Toată plimbarea aceasta se poate face numai 

pentru 120 lire“. „Prea multe parale, răspundem noi. Banul nostru este numărat st pentru 

că plimbarea cea frumoasă este atât de costisitoare, ne vom înapoia în Florenţa cu tram- 

waiul, așa cum venisem“. „Dacă 120 lire este mult, replică bătrânul, 100 de lire va fi 

destul de convenabil. Haideţi, domnilor, urcaţi-vă şi să pornim. Nu-mi veţi plăti decit 

dacă veţi găsi singuri că plimbarea e in adevăr frumoasă“. Tocmeala continuă însă și 

pornind din punctele noastre de vedere opuse, preţul părea a se statornici în jurul cifrei 

50. „Ifi dăm 40 de lire“, spuneam noi. „Imi veţi da 60 de lire, dacă veţi găsi că plim- 

barea e frumoasă“, răspundea bătrinul. Deşi consideraţia estetică poate deveni cu greu- 

tate condiţia unui contract, ideile noastre despre frumos fiind în genere nebuloase şi vagi, 

ne urcarăm în trăsura bătrânului şi pornirăm. 

De pe parapetul Sfintului Francisc, Florența ne apare în fundul unei perspective mai 

indepărtate decit dela San Miniato. Monumentala și austera grupare a clădirilor Florenței 
este atenuată în acest punct al priveliştii. Massa de piatră se difuzează în coloare si se 
subtilizeazä in atmosferä. Filmul Florenfei si al inconjurimilor se desfășoară în fața noa= 
stră, până când ne găsim in pragul pädurii de chiparosi. Bätränul se intoarce in acest mo- 
ment cätre noi si ne spune; „Continuäm așa dar plimbarea şi îmi veţi da 60 de lire“. 
„Nu-ţi vom plăti decit 40 de lire“ răspundem noi. „Imi veţi plăti 60, căci plimbarea vă 
va plăcea foarte mult“, răspunde el. Caii sunt îndemnați într'acestea prin vorbele nein- 
țelese ale bătrânului și răcoarea pădurii ne ușurează de odată de povara căldurii resimtite 
până atunci. Adierea înviorătoare a locului, mireasma lui rece și amară, ne desfătează, 
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„Nu este așa că e răcoare si plăcut aci? ne întreabă bătrinul. Frumoasă plimbare. Una 

bella passeggiata“'! Drumul trece pe sub întăriturile unui castel cumpărat de curind de o 

bogată americană. Ne oprim și privim donjonurile castelului, vastele lui dependințe de 

piatră şi minunatele alee cu flori, întinzându-se până în marginea zidurilor. „Frumos, prea 

frumos“, admiră bătrinul într'un dulce și ușor extaz. Cu neputinţă de a spune că nu e 

frumos. Esteticele noastre gata să se pună de acord asupra acestui punct, îndrumau fără 

indoială soluţia contractului pe care-l angajasem, în sensul dorit de bätrin. 

Dar ne continuäm drumul si ne gäsim acum in punctul cel mai adânc al văii pe 

care o coborisem dela Fiesole. Citeva isvoare au găsit drumul suprafeţei și un murmur, 

un fermecător cîntec înginat se amestecă cu adierea și parfumul locului, pentru a ne 

odihni de ostenelile zilei, pentru a reface puterea noastră și conștiința plăcerii în noi. În 

acest punct o florentină, o femee din popor, şi-a instalat negoţul ei de îngheţată și siro- 

puri, pentru rarii clienţi care pot trece pe aci. Ne oprim în faţa căruciorului cu bunätäfi 

și ne place un moment să glumim cu cei doi copii ai vinzătoarei, o fetiță şi un băiat, 

inteligenţi şi frumoși. Copii se apropie cu o sfială politicoasă de noi şi sub privirile mândre 

ale mamei, ştiu să ne dea răspunsuri măsurate şi precise. Copii n'au mai mult de cinci 

sau șease ani, dar semnele rasei lor se pot citi de pe-acum în privirile clare, în trăsăturile 

pline de armonie ale feţii. „Frumoși copii“, ne ghicește gindul bătrinul. „Una bella pas- 

seggiata“i. Conducătorul nostru strângea astfel documente sdrobitoare împotriva noastră şi 

cerbicia noastră urma să fie până la urmă înfrântă. 

Poposim astfel odată cu umbrele serii în faţa hotelului și scot din punga mea 40 de 

fire pentru a plăti bătrinului. „Imi dai 40 de lire?“, se miră atunci bătrinul. Se vede că 

plimbarea nu v'a plăcut! Se vede, adaugă el cu sarcasm, că răcoarea pădurii n'a fost 

plăcută, că n'a fost destul de frumoasă panorama Florenței. și nici castelul întâlnit în drum. 

Se vede că băiatul și fetița vânzătoarei de siropuri si inghefate n’au fost frumoși deloc. 

Dacă nimic nu v'a încântat din cele ce aţi văzut, dacă nu e nimic frumos în Florenţa, 

dacă nu vä simfifi nici decum învioraţi și întăriți după această frumoasă plimbare, dați-mi 

numai 40 de lire, le primesc“. 

„Domnul meu, răspunsei atunci bătrânului care începuse să se supere, ai legat preţul 

d-tale de o condiţie dintre cele mai fragile : de ideile noastre în legătură cu natura fru- 

musetü. lată, îți voi mărturisi, sunt profesor de estetică în țara mea și m'am consacrat 

acestei ştiinţe încă din anii primei mele tinereţe. Formula frumuseţii îmi apare încă nesi- 

gură la acest termen al meditaţiilor mele. Deși incerc să mă ridic necontenit peste exe- 

crabilui relativism estetic, sufletul meu îndreptat către absolut şi etern nu este încă im- 

păcat cu sine. Dogmatismului d-tale i-ași fi putut opune un relativism foarte generalizat. 

D-ta ai strâns însă cu multă grijă probele tezei d-tale și chiar acum în urmă ai citat ia- 

olaltă frumusețea pădurilor, a castelelor și a copiilor. Frumuseţea e în adevăr una şi toate 

infăţișările ei pe acest pământ participă deopotrivă ia esenţa ei vecinică și divină. Minunata 

d-tale patrie italiană o dovedește cu prisosință. Totul e frumos în Italia. Un val de nobleţe 

şi graţie trece deopotrivă în Italia peste infăţişările naturii, peste operile oamenilor şi peste 

chipurile or, iegindu-le de un tâlc mai adinc. Primește deci modestul preţ cerut de d-ta 

ca o recunoaştere a mândrului și justului d-tale patriotism“. 
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IDEI, OAMENI, FATPIE 
FILLOSOFIA INTUITIVISMULUI RUSESC 

Intuitivismul sau ideal-realismul rusesc este o in- 

teresantă încercare de a ieși din ca'rul alternativei 

înguste ce inevitabil se pune înaintea oricărei gândiri 

filozofice : sau pozitivismul sau idealismul ! Intuitivis- 

mul rusesc răspunde la aceasta: nici unul, nici altul. 

Ambii rup legătura între conștiința individuală și 

viața empirică. Primul contopește morala cu fapte 

empirice. Al doilea confundă morala cu ideile morale 

făcându-le cu totul străine realității. 

Intuitivismul evită asemenea greșeli. 

El este înrudit cu toate curentele cari tind la un 
monism ideal-realist, adică la împăciuirea idealismului 

cu empirism. Printre ele actualmente cele mai de 

seamă sunt: empiriocriticismul lui Avenarius și in- 

tuitivismul marelui iilozoi francez Bergson. 

Inceputurile acestui curent le găsim în sec. al XVIII 

în filozofia școalei Scoţiene și în sec. al XIX în filo- 

zofia lui William Hamilton. 

In Rusia primele baze începătoare ale acestui curent 

au fost puse de cunoscutul filozof Vladimir Soloviev, 

Actualmente intuitivismul rusesc este reprezentat 

în persoana filozofilor ruși N. Losski și S. Franc. *) 
Pentru a-l caracteriza într'un articol scurt de re- 

vistă, ne vom îndrepta atenţia numai asupra părerilor 

generale ale acestor autori și celor mai de seamă 

principii gnoseologice, ontologice, etice și sociale, 

în privința cărora ei insistă. 

Prima chestiune care provoacă în filozofia con- 

timporană nenumărate dificultăți este cea de Insem- 

nătatea și rolul conștiinței. 

La prima vedere realitatea este în afară de con- 

știință și atunci ea nu este cunoscută de noi sau 

se află în interiorul conștiinței și atunci ea nu este 

adevărată realitate, ci numai ideea, gândul. 

Insă noi suntem întotdeauna siguri că știm ființa trans- 
cendentală—realitatea. Pe această convingere dată con- 

științei noastre trebue să fie bazată teoria cunoștinței. 

*) Lucrările lor principale sunt: 
N. Losski. Intuitivism, 1908; Introducere în filo- 

sofie, 2 ed. 1919. 
S. Franc. Obiectul eh 1913; Introducere 

în filozofie, S. Petersb., 1922; Metodologia Științelor 
Sociale, Moscova, 1922; Bazele Spirituale ale So- 
cietăţii, introducere în filozofia socială, Paris, 1930. 

Conștiinţa nu este un domeniu închis. Ea posedă 
toată putinţa de a pătrunde în sfera opusă si trans- 

cendentală ei — ființa. Conștiința se poate compara 

cu un mănunchi de raze cari cad asupra realității. 

După cum o lampă luminează obiectele fără ca să 

fie amestecată cu ele, așa și conștiința luminează sau 

percepe și cunoaște direct realitatea. 

Orice cunoaştere este o intuiţie, adică contemplarea 

directă a realităţii și cunoștința conţinutului ei. 
Cunoscând realitatea direct noi nu o copiăm în 

interiorul nostru după exemplul realismului dualist 

și nici nu creăm o iluzie, care ne-ar sili să con- 

fundăm conţinutul nostru intern cu ceva extern, după 

cum admit aceasta fenomenalismul și idealismul. 

Intuiția este adevărată conștiință, este un principiu 

care stă în afară de spaţiu și timp. Totodată graţie 

lui noi suntem capabili să vedem tot ce se află în 

spaţiu și în timp. 

Duplicitatea conștiinței nu este decât o aparenţă. 

Avem de fapt unitatea conștiinței obiective și ființei 
sau cu alte cuvinte o singură ființă absolută, care 
are două părți: partea ideală (conștiința) și cea reală 

(obiectivitatea). 

Deoarece conștiința noastră nu se deosebește de 

realitate, gnoseologia are cea mai strânsă legătură 

cu ontologia, este o parte din ea. 

Fiinţa este o așezare sistematică a principiilor de 

unitate și multiplicitate. 

Problema raporturilor între suflet și corp trebuie să 

fie deslegată în sensul filozofiei lui Leibniz, slăbind 
însă spiritualismul ei și transformând-o într'un monism. 

Dacă vom examina ființa ca totalitatea fenome- 

nelor concrete existente în spațiu și timp, vom con- 

stata că esența naturei lor se epuizează prin două 

noțiuni: materialul și psihicul. 

Insă spaţiul și timpul nici întrun caz nu pot fi 

socotite materiale. Noţiunile matematice nu sunt 

nici materiale, nici psihice. Ele nu sunt psihice, în- 

trucât au însemnătatea obiectivă, independentă de 

conștiința noastră și există în afară de orice timp. 

In afară de două genuri ale ființei (material și psihic) 

mai există al treilea: ființa ideală care stă în afară 

de spațiu și timp, deci este inflexibilä si invariabilä 
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Ceia ce nu se schimbä in mersul schimbätor al 
fenomenelor este substanfa. 

Fiinţa în întregime nu este o ordine pacinică con- 
stantă, ci un fel de mișcare, o tendință la răspândire, 

la schimbări, este un oarecare potenţial. 

Conștiinţa desvoltată implică și cunoștința a ceeace 

trebuie să existe, adică a datoriei absolute, a eticei. 

Deci etica, știința deontologică, este strâns legată cu 

ontologia, după cum și teoria cunoștinței este numai 

o parte din ontologie. 

Ideal-realismul combate atât etica naturalistă în 

diferitele manifestări ale ei (hedonism, evdaimonism, 

utilitarism, etica sentimentului moral), cât și etica 

Kantiană a imperativului categoric, intenționând să 

creeze o etică concreto-ontologică. 

Această etică a fost pe larg desvoltată de VI. 

Soloviev în opera lui „Justificarea binelui“. 

Principiul acestei etice este manifestarea esenței 

spirituale a ființei absolute în natura omului. 

Această etică și-a găsit explicarea autentică în 

sistemele lui Platon, neoplatonicilor și, în filosofia nouă, 

la Hegel. 

Kant are acel mare merit că a dovedit imposibi- 

litatea eticei empirice. Cu toate acestea sistemul lui 

etic este prea formal, prea abstract și infructuos. 

Intre ideal și realitate trebuie să existe cea mai 

strânsă legătură. Nu poate fi recomandată nici o 

formulă vagă a idealului etic, întrucât omul ia parte 

la totalitatea concretă a evoluţiei ontologice. 

Ceeace există (în sensul absolut al cuvântului) 

trebue să servească ca bază a ceeace trebuie să fie 

și nu este încă realizat. 

Etica nu poate fi dedusă din sine însăși sau numai 

din conștiința celor ce există. Prin „existență“ nu 

înțelegem realitatea empirică schimbătoare. 

In afară de ea există legile absolut statornice ale 

ființei ontologice. 

Etica nu poate îi cu totul autonomă. Binele trebue 

să aibă aptitudine de realizare, trebue să lie un mo- 

ment al ființei absolute, să fie dovedit ontologic. 

Orice ideal moral trebuie să ia naștere din con- 
ştiinţa omului asupra întregei experienţe istorice a 

omenirei. 

Viaţa socială a omului se construește pe anume baze 

absolute la cari se referă, de exemplu, următoarele : 

In fiecare societate trebuie să existe în genere o 

oarecare organizație, ordine și putere. Puterea asi- 

gură o oarecare unitate a vieţei participanţilor so- 

cietäfii. In societate sunt în vigoare unele reguli de 

conduită cari impun membrilor societăţii unele obli- 

gafiuni $. a. m. d. 

Acestea sunt legile imanente ale societăţii, de 

cari trebuie să țină cont orice ideal social și orice 
reformator. 

Prin urmare, principiul etic al datoriei nu scoate 

totul din sine însuși, ci este obligat a respecta legile 
ontologice. 

Omul concret poate să nu le ia în consideraţie, 

le poate călca după cum se calcă regulile igienei 

despre necesitatea aerului curat pentru respirafiune, 

însă realitatea se răsbună pentru lipsa de respect 

față de legile ei absolute. O încercare de a realiza 

un ideal care contrazice aceste legi rămâne în zadar, 

sau duce la rezultate cu totul neprevăzute. 

Intuitivismul rusesc pune problema creării unei 

discipline care ar cuprinde examinarea întregei vieţi 

sociale sub denumirea „filozofia socială“. 

Studierea obiectului social (ca și a obiectului în ge- 
nere) nu este o examinare pur formală a ceeace 

stă în afară de noi, ci o supravieţuire obiectivă, pă- 

trunderea în el. Cunoştința trebuie să fie vie. 

Pe când cunoștința vie este îndreptată în psiho- 

logie — spre viața subiectivă, spirituală, iar în dis- 

ciplinele umanitare — spre rezultatele eforturilor crea- 

toare ale spiritului omenesc, în disciplinele sociale se 

studiază viața omenească în forma ei supraindividualä 
și obiectivă. 

Cunoaşterea societăţii este autoconştiința spiritului 

omenesc, 

Pe baza acestei conștiințe crește tendința spre 

ideile-voinţe, spre crearea idealurilor sociale, de 

cari se ocupă „filozofia socială practică“. 

Disciplinele sociale se divid în: 1. disciplinele con- 

creto-descriptive (istorice) și teoretice ; 2, fiecare din 

aceste două grupe la rândul ei se împarte în științe 

fenomenologice despre forma ideală a fiinţei sociale 

(jurisprudenţa) și științe reale, cari studiază procesele 

reale ale vieţei. 

Am expus intuitivismul rusesc în cele mai generale 

trăsături, fără ca să ating însuș sistemul lui. 

La prima vedere acest curent filozofic ne pare 

eclectic. Insă din studierea lui mai aprofundată putem 

constata o consecvență uimitoare în expunerea tu- 

turor problemelor filozofice. 

ALEXANDRU BOLDUR, 

CRONICA PLASTICA 
EXPOZITIILE I. THEODORESCU-SION, S. MUTZNER, NUTZI ACONTZ 

ȘI „ARTA NOUĂ“ 
La Theodorescu Sion ritmul manifestării artistice 

infățișează un caracter pendulator. Pictorul evoluează 

prin etape care contrastează, cel puţin ca ținută ex- 
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terioară, de la o expoziţie la alta. Anul trecut Theo- 

dorescu-Sion se arăta preocupat să exploreze re- 

sursele de culoare ale materiei, Asemenea preocupare 

   



  

il împingea la un dinamism cromatic. Asistam la iru- 
perea temperamentului pictural în cadrul tabloului, 
ale cărui elemente erau astfel răscolite si dezinte- 
grate din asieta lor formală. Acestei tendințe de frag- 
mentare și particularizare îi corespunde preferința 
pentru motive intimiste, flori, bibelouri, cărți, mar- 
chize de porțelan. O lume mică îşi făcea apariţia în 
pânzele lui Theodorescu-Sion, o umanitate miniatu- 
ristică, surprinzătoare la acela care, în compoziţiile 
de acum câţiva ani, ştiuse să armonizeze ţinuta dârză 
a ţăranului cu dimensiunile unui peisaj legendar. In 
expoziţia din anul acesta, Theodorescu-Sion revine 
la o măsură humanistă mult prefuitä in trecut, re- 
nunfä la farmecul imediat al paletei, subordonând 
culoarea elementelor de organizare formală. O sim- 
plilicare nespusă determină înfăţişarea liniștită a lu- 
crărilor din urmă. Structura tabloului este din nou 
pusă în discuţie, logica raporturilor formale constitue 
din nou preocuparea cea mai de seamă a pictorului. 
Ceeace admirăm în ultima expoziţie este felul net 
cum sunt prezentate probiemele. Dualismul senzafie- 
structură, care formează problema centrală a picturei 
de după Cezanne, ne este înfățișat ca o confruntare 
a două expresii ireductibile. In pictura lui Teodo- 
rescu-Sion, calitatea senzaţiei de culoare tinde la di- 
ferenţieri extreme, în timp ce principiul de compo- 
ziţie subliniază dinpotrivă elementele unificatoare. 
Rezultă de aici un dialog neincetat între concepția 
statică a tabloului și percepția vizuală mobilă, unul 
din acele dialoguri care determină bogăţia de con- 
traste a desvoltărilor spaţiale. Dar succesiunea linis- 
titä a planurilor de culoare este hotäritoare pentru 
impresia generalä. Ea mijloceste solufionarea in chipul 
cel mai fericit a unei vechi probleme pe care pic- 
torul și-a pus-o dintru început si pe care a reluat-o 
cu o persistenfä ce ne pare simptomatică : problema 
semnificafiei decorative a tabloului. Multora le va fi 
päränd o problemä inactualä. Cäci tabloul de che- 
valet, invenfie a spiritului particularist si naturalist 
nordic, a intrat prea mult intre obisnuinfele de gän- 
dire ale omului modern, acest om modern pasionat 
exclusiv de ceeace este viafa concretä, sentiment ac- 
tual, existență biologică. Gesturile mari, atitudinile 
sintetice din cuprinsul frescelor bizantine sau ale Re- 
nașterei apar perimate pentru mentalitatea „fin-de- 
siecle“. Celor mai lucizi nu le poate scäpa totusi con- 
statarea cä tocmai mentalitatea aceasta se dovedește 
a-și [i trăit traiul, că timpul nostru se arată preo- 
cupat să așeze sinteze spirituale în locul analizelor 
senzoriale pe care sfârșitul de secol le promovase. 
Inţelesul sintetizator al picturei decorative, forma ci- 
teață, scrisul mare, pot deveni simboluri de comu- 
nitate sufletească într'o viitoare societate, fundată pe 
norme de viață obștească, astfel cum o întrevăd unele 
spirite alese ale timpului. Deocamdată îi lipsesc pic- 
turei decorative însăși condiţiile materiale pentru o 
desvoltare normală. Biserici nu se mai ridică și nici 
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alte monumente care să întruchipeze sensul unot 
năzuințe colective. Pictori laici, precum Puvis de 
Chavannes, Gauguin, sau Matisse au căutat în 
lucrări de factură largă, să recheme la viață un 
ordin de idei și sentimente ce se pot comunica ușor 
în straturi omenești cât mai cuprinzătoare. Ei au 
lucrat în sentimentul pictorilor de frescă, folosind 
insă mijloacele picturei de chevalet. Acesta a fost 
neajunsul cel mai de seamă pus în calea artiștilor 
decoratori. Pe Matisse bunăoară pictura în uleiu 
avea să-l îndepărteze de la generalitatea de termeni 
a unor compoziţii decorative, precum „La joie de 
vivre“ sau „La danse' apropiindu-l dimpotrivă de o 
formulă înstinctivă și particularistă căreia îi con- 
venea mai degrabă cadrul mic al picturei de chevalet, 
spaţiul unui interior burghez și ambianța de excitație 
artisiică a atelierului. Instinctul sigur îl va fi aver- 
tizat pe Theodorescu-Sion in ce parie este pericolul. 
Numeroase lucräri cuprinse in expozitia de la Athe- 
neu experimenteazä o technicä mai pufin utilizatä 
astäzi: pictura in tempera. Prin mijlocirea ei, ar- 
tistul reugeste sä detaseze cu multä limpezime pla- 
nul valorilor decorative, Senzafia de culoare se fi- 
xeazä ca patä ornamentalä in materialul uniform, 
iar conirastele dintre petele ornamentale, desi vii gi 
irecvente, capătă ceva din transparența și imobili- 
iatea vrăjită a culorilor unui vitraliu. Prin fixarea 
senzaţiei în materialui durabil și prin obiectizarea ei 
pe planul valorilor decorative, problema senzafie- 
structurä se pune incäodatä, intr’o formä numai 
ușor diferită. Această diferență este exprimată de 
unghiul pe care il formează atitudinea Cezanne cu 
atitudinea Matisse, Preocuparea structurală a de- 
venit de astă dată o preocupare decorativă. Mă re- 
fer in deosebi la natura moartă cu un plan mare de 
culoare verde, în care träeste liniștea sensibilă și 
cromatismul lucid din pânzele lui Matisse. Pictorul 
I. Theodorescu-Sion rămâne unul dintre artiştii cei 
mai främäntafi de probleme din cuprinsul artei actu- 
ale, o personalitate de prim ordin de care este 
legată în bună parte desvoitarea picturei româneşti. 

Impresionismul este o formulă de mult perimată. 
Ceeace nu-l impiedică pe domnul S. Miitzner să 
rămână credincios idealurilor de artă pe care le 
nutria în tinereţe. Impreună cu pictorii Steriade și 
Dărăscu, domnul S$. Măâtzner reprezintă ultimul centru 
de rezistență al atitudinei impresionist, atitudine care 
acum cincizeci sau gasezeci de ani apărea revolufio- 
nară. Astăzi d-sa o înfăţişează ca un romantic întors 

spre trecut, prosternat la picioarele unor zei defuncți. 
Desigur nu vom pune în discuţie însușirile de sen- 
sibilitate cu care este înzestrat pictorul, rafinamentul 
coloristic al multora din acuareleie sale. Sunt calități 
de care nimeni nu poate face abstracție. Ne in- 
trebăm însă în ce măsură ele pot conduce la identi- 
ficarea unei personalități artistice reliefate. Căci un 
lucru este atitudinea artistică, ori cât ar fi de



sincerä si oricät de fericit ar fi secondatä de apti- 

tudini certe, și alt lucru este personalitatea creatoare 

a artistului. Sentimentalismul retrospectiv și mește- 

șugul lipsit de inițiativă al domnului Mâtzner îl ține 

ancorat în limitele unei atitudini artistice transformând 

arta sa într'un fel de profesiune a peisajului insorit. 

Dar de aici încolo orice orizonturi se închid, pictorul 

este condamnat la o veșnică repetiţie. 

Nutzi Acontz a expus la „Hasefer“ câteva uleiuri 

și numeroase acuarele cu subiecte din Balcic. Este 

un talent fraged, una dintre cele mai frumoase pro- 

misiuni ale tinerei generaţii de artiști plastici. Nutzi 

Acontz uimeşte prin indräsneala viziunei, printr'un 

tempo repede care simplifică aspectele naturei vă- 

zute și ie transpune într'o schemă dinamică. 

Abrevierea înseamnă un început de sinteză, intre- 

prins deocamdată cu mijloace restrânse. Căci pre- 

ferința pentru technica ușoară a acuarelei indică 

mai degrabă preocuparea de notație imediată decât 

preocuparea constructivă. Ceeace nu exclude însă 

existența unei remarcabile inteligențe organizatoare, 

Nutzi Acontz ştie să facă explicite raporturile de 

planuri datorită unui tact interior, știe sä enunfe cu 

o virtuozitate rarä desvoltärile spafiale oricät de 

complexe, remarcându-se întotdeauna printr'o punere 

în cadru originală. Cele câteva uleiuri din expoziţia 

actuală sunt, sub acest raport, revelatoare. 

Prima expoziţie a grupului de „Artă nouă” a în- 

semnat un compromis, dureros chiar pentru aceia 

care nu împărtășesc fanatismul unora dintre artiștii 

moderni pentru formele de expresie puse de ei in 

circulaţie. Căci absolutismul atitudinei lui Marcel 

lancu bunăoară, oricât de discutabilă ar fi valoarea 

însăși a atitudinei în sine, nu poate și nu trebue să 

aibă deaface cu diletantismul afişat de cutare cucoană 

dornică de succese mondene, nerăbdătoare să îl în- 

cetäfeneascä pe Van Dongen în moravurile noastre 

artistice. Aceeași atitudine apare inconciliabilă cu 

caracterul pur ilustrativ al lucrărilor expuse de 

Tania  Șeptelici, Lucreția Demetriade-Bäläcescu și 

Margareta Sterian. Nu noi le vom nega talentul 

atât de evidenţiat, nici prospeţimea viziunei. Avem 

însă dreptul să le reproșăm rezultatele neînsemnate 

la care ajung sprijinite pe asemenea daruri. Căci 

diferenţierei de sensibilitate nu îi corespunde în acceași 

CRONICA SPE 
In cursul ultimei luni am avut o avalanșe de pre- 

miere, o precipitare de eforturi concurente și cele 

mai multe în gol. 

Oricât de aprige ar fi aceste eforturi de ultimă 

oră și oricât de generoasă cronica de cotidian, ade- 

vărul rămâne așa cum l-am spus noi și fiecare pre- 

mieră nu face altceva decât să-l coniirme, 
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mäsurä o diferenfiere a mijloacelor. Diletantismul 

este și de data aceasta precumpănitor iar realizările 

sunt întotdeauna mici, păstrează un caracter anec- 

dotic. După cum mici sunt și realizările lui Maxy, 

acest exploatator sistematic al câtorva formule deco- 

rative și al câtorva anecdote, pictor de gobelinuri; 

pentru care arta a devenit ceeace germanii numesc 

„Kunstgewerbe”. Cu mult mai sincer ne apare de- 

corativul Olgăi Greceanu sau al Mericăi Râmni- 

ceanu. Dar cât de haotice și lipsite de semnilicaţie 

ni se înfățișează în schimb pânzele semnate Lucreția 

Pop! Şi ce plină de învățătură apare învecinarea 

lor cu panoul rezervat Micaelei Eleutheriade. Artista 

aceasta dă colegilor săi grăbiţi o lecţie de organi- 

zare suverană a mijloacelor, conștientă elaborare a 

expresiei, de armonioasă împlinire. Căci sensibilitatea 

nu înseamnă acelaș lucru cu lipsa de responsabilitate, 

cu bunul plac. Opera de artă se valorifică numai 

întrucât exprimă, măsura de promovare a sensibili- 

täfli artistice o aflăm în expresie. Sunt adeväruri 

care se uită adeseori si care trebue amintite din 

când în când. Nu însă, bunăoară, domnului Henri 

Daniel, a cărui sensibilitate vibrantă trasează din 

linii tremurătoare o lume desăvârșit interiorizată, cu- 

prinsă în câteva desene de o frumuseţe stranie. Nici, 

tără îndoială, doamnei Cornelia Babic-Daniel, care 

știe să adâncească expresia rafinată a unei picturi 

de ton. Nici, mai ales, doamnei Nina Arbore ale 

cărei pânze subliniază o autoritate formală și colo- 

ristică, cu analogii în construcţiile mari ale lui Marcel 

lancu. Nu trebue uitat, în sfârșit, aportul singurului 

sculptor care expune în cuprinsul grupării de artă 

nouă, doamna Militza Petrașcu. Cu excepţia unor 

bucăţi banale și a câtorva pretenţioase, Militza Pe- 

trascu ni se înfățișează ca o portretistă puternică, 

însușită cu un stil inalt, căreia îi reușește într'un 

mod remarcabil însuflețirea materiei plastice si ca- 

racterizarea expresivä a figurilor. Arta Militzei Pe- 

irașcu se distinge prin noblețea reprezentărilor figu- 

rale, prin interiorizarea expresiei, prin graţia spiri- 

tualizatä a chipului omenesc. Ea constitue un exemplu 

binefăcător în dezorientarea ambianţei. 

AUREL D. BROȘTEANU 

CTACOLELOR 
A doua premieră originală a domnului, Mavrodi, 

in decurs de cinci luni de stagiune, a fost „ldiotul”, 

de Dostoievski, în dramatizarea domnului Arcadie 

Baculea. Tânărul debutant a peregrinat câţiva ani 

cu manuscrisul dramatizării sale. N'a fost teatru, de 

stat ori particular, nesolicitat. A făcut foarte bine 

domnul Mavrodi, că i-a întins o mână de ajutor și 

face foarte rău domnul Mavrodi că schimbă acest 

   



  

dramaturgilor ro- 

Isi deserveste, in 
gest frumos în mănușă svârlită 

mâni, de dincolo de baricadă. 
primul rând, finul spiritual. .. 

Domnul Arcadie Baculea a trăit carantina si i-a 
gustat amărăciunile. E un tânăr modest și înţele- 
gător. Am cunoscut textul dramatizării sale de acum 

cu mult înainte de spectacol. Menţinem aprecierile 

de acum doi ani. Ne pare bine că domnul Arcadie 

Baculea, după premieră, a știut să nu-și exagereze 

succesul, să rămână la aprecierile pe cari le fă- 

cusem, de comun acord, odinioară. 

Premiera „Idiotului” nu a însemnat lansarea unui 

nou dramaturg român ci numai o strălucită trecere 

a unui examen, dacă îl putem numi așa, de prac- 

tică dramaturgică. Fără îndoială, identificarea în at- 

mosfera dostoievskiană si confraternizarea cu perso- 
nagiile din uriaga frescä a romanului rus, sunt merite 

pe cari le subliniem aproape fără rezerve. Dar, după 

propria expresie a dramatizatorului . asta nu e încă 

operă personală, am lucrat un material uman de 

imprumut, într'o atmosferă de împrumut—dela mine 

am pus numai meșteșugul. . . 
Adevărul pur e acesta și prin e! valorificăm darul 

pe care l-a făcut domnul Mavrodi literaturii dra- 

matice originale. Aşa dar, actualul director general 

al scenelor românești rămâne obligat, dacă nu exa- 

gerăm prin cuvânt: moralmente, faţă de dramaturgia 

autohtonă dar, mai ales, față de opera originală de 

mâine a domnului Arcadie Baculea—operă pe care, 

mărturisim, o așteptăm cu o mare încredere. 

Romanul lui Dostoievski e cunoscut. Semnificația 

socială a personagiului titular, principele Mâșkin, a 

fost și rămâne evidentă. Sperăm că va fi înţeleasă 

și în frământările actuale de oriunde. 

Intuiția dramatică a tănărului debutant a ales 

câteva momente în adevăr dinamice, din roman. 

Ritmul e propriu, în crescendo normal, finalul e 

concludent. Domnul Arcadie Baculea are simțul re- 

plicei și știința prezintării și gradării unei acţiuni. 
In concluzie: un meșteșugar admirabil. 

Fără îndoială, sunt infinit mai numeroase posibili- 

tățile romanului. Orice apropiere, în obiectivul va- 

lorificării, e exclusă. Spiritul de șicană va găsi multe 

lipsuri dramatizării domnului Arcadie Baculea, multe 

abateri, unele grave, altele inerente. Dar toate aceste 

considerafiuni nu au nicio importanță, pentru litera- 

tura dramatică originală și pentru cariera, pe care 

o așteptăm, a dramatizatorului. Textul travaliului său 

scenic are o singură valoare: că i-a dat posibilitate 

să se remarce și că i-a servit domnului Soare Z. 

Soare pretext pentru realizarea unui spectacol care 

se bucură de mare succes de public. 

Foarte bună masca domnului G. Caiboreanu. Unele 

momente ale personagiului principal, în interpretarea 

acestui tânăr actor, lucrate frumos. În generali, însă, 

copleșit de Rogojin, rol jucat de domnul G. Ci- 

prian. 
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Rogojin este primul succes actoricesc al domnului 

G. Ciprian, în cursul acestei stagiuni. 
+ 

Pentru a doua oară, generozitatea domnului jVictor 

lon Popa cu talentul și lucrările lui Fr. Langer a 

rămas infructuoasă. 

Rămâne însă o problemă, pentru noi, faima suc- 

ceselor lui Langer pe scenele streine. 

Ultima sa lucrare dramatică jucată pe scena tea- 

trului „Maria Ventura”, a recoltat un insucces ge- 

neral: de presă și de public. „Cămila trece prin 

urechile acului” are un act prim scris admirabil. 

Dacă s'ar fi păstrat pe linia și în atmosfera acestui 

act, Fr. Langer ar fi isbutit, suntem siguri, să scrie 

o piesă de mare răsunet. Dar, probabil, ia dorinţa lui 

fermă de a spune ceva sau adăogat recomandările 

unui director competent -- cum știu, așa de: prost 

să fie competenţi, îndeosebi, regizorii de cinemato- 

graf: publicul vrea să vadă un decor frumos, cu 

lumini și mătăsuri, să admire toalete. Fr. Langer nu 
a evitat compromisul acesta, ca să ne ofere la rän- 

du-i un compromis între comedia bulevardieră și 

ibsenism—un ibsenism de tenor liric, 

Actorul G. Timicä, in rolul Pesta din „Cämila 

trece prin urechile acului”, a fost un mare artist. 

Rolul Alick cu desăvârșire falș înţeles. 
x 

Moartea printre oameni coborând și trăind câteva 
clipe asemeni lor, umanizarea acelui înger cu aripi 

negre, care rămâne hoinar între pământ și cer, iată 

o idee dramatică originală, interesantă, de bogate 

resurse, pe care dramaturgul Alberto Casella a tra- 

tat-o în piesa „Moartea în Vacanţă”, penultima 

premieră a teatrului „Regina Maria”. Deși autorul 

sa complăcut numai pe o latură facilă, ca tratare 

și la îndemâna oricărei înțelegeri, „Moartea în Va- 

canță” rămâne una din cele mai valoroase opere 

înscrise în repertoriul acestei stagiuni. 

Inregistrăm, în cariera așa de frumoasă a dom- 
nului Tony Bulandra, o nouă creaţie: rolul Princi- 

pelui Sirki. 

Regia domnului Soare Z. Soare surprinzător de 

inabilă. Decorul meschin, dispozitivul intrărilor și eși- 

rilor, o sfidare a celor mai elementare noțiuni (vă 

reamintiți, cred, intrările „pe lângă scară” gi in in- 

tervalul celor două panouri din stânga—care a rămas 

și rămâne supliciul pântecului domnului G. Storin...?) 

toate indicaţiile din text ignorate și ignorat, de asemeni, 

acel felinar magic, care ar fi trebuit să fie punctul 
de plecare al unui uimitor joc de lumini și umbre. . . 

Apariția Morţii, în primul și îndeosebi în ultimui 

act, puerilă, ca invenţie regizorială. 
* 

O premieră, cu care competența domnului Al. 

Mavrodi speră să desfunde mahalalele. „Comedia 

Incurcăturilor“, de W. Shakespeare și „Căsătoria 
Sitttä*, de Moliere,



  

A fost o cádere lamentabilá. 
O dovadă în plus că, atunci când e domnul Al. 

Mavrodi director general al teatrelor, și Shakespeare 
și Moliăre refuză categoric să aibă talent. 

O amintire frumoasă, dela spectacolul de premieră : 
actorul tânăr Al. Marius, sub masca unui personagiu 
molieresc. i 

Reluarea „Norei“ lui Ibsen, pentru creația dom- 
nului lon Manolescu, în Doctorul Rank și pentru ve- 
riticarea unui adevăr care a mai fost spus, probabil: 
Nora, personagiul principal femenin, nu este o meri- 
dională. Variile resurse de interpretare ale doamnei 
Agepsina Macri-Eftimiu vor servi, oricând, o Nora 
temperamentală — mai departe de atmosfera si de 
structura psichologică ibseniană dar, poate, mai aproape 
de noi, spectatori meridionali. 

x 

O altä cädere, pe scena teatrului , Maria Ventura" : 
„Cântec de Leagăn“, piesă în două acte de Maria și 
Gregorio Martinez de Sierra. (In programul teatrului, 
autorii sunt scriși așa: Gregorio și martinez Sierra...) 

Pentru mulți din cronicarii dela noi, „Cântec de 
Leagăn“ a rămas o piesă slabă. Cei puțini s'au apro- 
piat de adevăr, adevărul pe care l-a susținut în spec- 
tacol și direcția de scenă : piesa soților Maria și Gre- 
gorio Martinez de Sierra ar fi un poem mistic, cu 
preocupări de satirizarea formelor și a canoanelor 
mănăstirești. Avem impresia că a fost ignorată tocmai 
ideea centrală a lucrării: umanizarea vieţii monahale, 
acel picur de suflet omenesc care ar preschimba cu 
totul monotonia stearpă de pe culoarele așezămintelor 
mănăstirești și din inimele fără soare și fără 'tresăriri 
ale maicelor. 

Poate, prin extensiune ; adaptarea la o viață nouă. 
Și, pe acest drum, o continuă asociație de idei... 

Toate intențiile regizoriale ale domnului Victor Ion 
Popa admirabile. 

Am suferit, pentru d-sa, cu toate bâlbâelile inter- 
pretelor și nu am înțeles melodramatismul împins 
pânăla glumă, din final. 

Tânărui actor V. Lăzărescu a avut un succes cert 
în rolul medicului bonom. 

Spectacolul a fost complectat cu o mică banalitate; 
„Caterina“, de Fodor Laszlo. In definitiv, o mică ba- 
nalitate dramatică s'ar îi putut găsi cu siguranță si 

C.R.O-N Dea 
POLEMICELE LITERARE dela noi se confundă 

adesea cu schimburi de înjurături în care motivele 

literare devin un pretext timid pentru satisfacerea 
celor mai nesăbuite resentimente personale. Se vede 
astfel spectacolul dureros în care spiritul este umilit 
de aceia chiar cari-și asumă înalta misiune de a-l 
apăra! In Republica literelor, cum se zice, se insta- 

, 
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în cartoanele unui dramaturg român —de pildă; 
Mircea Stafänescu... 

x 

Sybil este o compilare de mestesug a unor echi- 
vocuri de actiune plantatä intr’un cadru exotic. Au- 
torul e un cineva Roland Pertwee, pe care compania 
dramatică dela teatrul „Regina Maria“ l-a scos de 
sub praf 

Oricum, acest domn Roland Pertwee e un englez... 
cult. Are idee de dramaturgia europeană, căreia f-a 
furat cu ușurință abilitățile formale. 

Eroina lui, Sybil March, pare să fi fost fată în casă 
la Nora lui Ibsen. Măritată, fosta fată în casă, actual- 
mente frumoasa doamnă Sybil March, își aduce 
aminte de gestul stăpânei și într'o împrejurare la fel, 

nu șovăe să plece și ea în lume. Dar, mai prudentä : 

nu singură, ca doamna Nora Torvald Helmer—ci 

urmată, la câteva clipe, pe vapor, de John Dawetry, 

don-juanul cu plantații imense, cu pathefon și cu 

mască interesantă... 

La premiera travaliului lui Roland Pertwee, am 

avut încăodată prilejul să verificăm opiniile bune pe 

cari le avem despre talentul doamnei Manya Anto- 

nowa. Tânăra artistă a suferit, în cursul acestei sta- 

giuni, câteva insucese dureroase. Vina a fost a di- 

recțiunii. Doamna Manya Antonowa nu e o actriță 
bună în orice rol și în toate rolurile la fel; comună. 
Manya Antonowa e un temperament aparte, o sensi- 

bilitate cu o claviatură singulară. Ca să fim înțeleși: 
doamna Manya Antonowa nu merge în orice rol — 

și nu va merge, în niciun caz, în roluri de eroină 

bernsteiniană. Pentru acest fel de roluri, îi lipsește 

gimnastica scenică și organul. Are, însă, doamna An- 

tonowa, acel nimic așa de substanţial, totuși, care lip- 

sește cu desăvârșire actrițelor tinere: discul solar al 

valorilor interioare. 

Cariera doamnei Manya Antonowa va trebui tra- 
sată pe linia rolurilor din „Moartea în Vacanţă" și 
„Sybil* — roluri cari au răușit s'o reabiliteze integral 
în fața spectatorilor. 

Ne vom ocupa, în cronica viitoare, îndeosebi de 
ultimul poem dramatic al domnului prof. N. Iorga. 

GEORGE MIHAIL-ZAMFIRESCU 

MĂRUNTĂ 
lează astfel o odioasă democraţie intelectuală în care 
un M. Sevastos, de pildă, discută fără rușine cu N. 
lorga, Nichifor Crainic, Eugen Lovinescu și atâția 
alții. Este un început de „nivelare”... Suntem. cu ade- 
vărat, în Republică ! 

Vieafa Românească si apendicele ei săptămânal 
Adevărul așa zis „literar“, bat recordul acestor des- 
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gustätoare „polemici* in care problemele spirituale 
sunt înăbușite de ură, de un anumit fel de politică 
și de ignoranță. Un exemplu al acestei stări de spirit 
— amuzant, dacă n'ar fi prea trist — l-am văzut cu 
prilejul apariţiei volumului d-lui Nichifor Crainic, 
Tara de peste veac. Tânărul G. Călinescu a devenit 
mi se pare criticul diplomat al Adevărului Literar. EL 
își începe activitatea printr'o analiză destul de amplă 
a Țării de peste veac. Acest buchet minunat de 
versuri, care duce departe de tot și atât de sus, 
poezia românească de azi, și în care o nobilă spi- 
ritualitate se înalță, mi se pare mie, din cea mai 
reală iubire a pământului și a întregei ființe suntem 
de părere că ar fi putut trăi la locul carei se 
cuvine în conștiința iubitorilor de poezie, chiar 
dacă n'ar fi fost prezentat pe două coloane masive 
ale Adevărului literar de d. G. Călinescu. De aceea 
critica d-sale ne va interesa mai puţin... Spiritul e 
însă, este interesant. Apreciem aici într'adevăr du- 
reroasa imposibilitate a d-lui Călinescu de a nu putea 
„înjura“ pe un poet care a avut cee drept cru- 
zimea de a nu da „adversarilor“ anumite satisfacţii... 
literare, de care ei ar fi avut nevoe. lată-l deci pe 
d. Călinescu obligat să ratifice și d-lui că versurile 
care deschid volumul Tara de peste veac sunt în= 
tr'adevăr minunate. Dar „criticul“ nu se poate re- 
semna ușor. EI răsfoește din nou volumul si găsește 
că la pag. 9, de pildă ar fi ceva de spus... E tocmai 
„Cântecul Dunării!“ Adică, fără îndoială, o poezie 
care cinstește cu deosebire volumul d-lui Nichifor 
Crainic și cu siguranță una dintre cele mai mari care 
sau scris în românește. Cititorul va fi mulțumit dacă 
i-o vom aminti aici — și plăcerea noastră e tot atât 
de mare: 

Dunăre, Dunăre, drum legănat, 

Drum fără pulbere şi fără leat, 

Du-ne spre apele mediterane 

Dorul izvoarelor după oceane. 

Dunăre, Dunăre, drum către larg 

Valuri de valuri în goană se sparg, 
Neamuri de neamuri cu valul şi vântul... 
Noi — stăm cu doinele şi cu pământul ! 

| Dunăre, Dunăre, drum fără glod, 

Du-ne vapoarele grele de rod, 
Inima neamului nostru e "n grâne : 
Daruie-o lumii flămânde de pâne. 

Dunăre, Dunăre, drum de alean, 

Du-ne izvoarele către ocean, 
Scaldä-ne sufletu ’n nemärginire, 

Leagän al dragostei de omenire. 

Nu știu! Dar acela care nu ajunge să iubească 
această poesie, dar s'o iubească așa cum trebue, cu 
fiecare strofă, cu fiecare vers, acela, să-mi fie permis s'o 
spun, mi se pare mai indicat pentru profesiunea foarte 
onorabilă de cizmar, decât pentru aceea, mai dificilă, 

de critic literar. In aceste strofe de argint muiate, în tre- 
murarea fină, dureros de nostalgică, a înfinitului, topite 
par'că de flacăra imensă a unei vieți totale și sensibile 

Du-ne vapoarele grele de rod 
Inima neamului nostru en grâne 
Dăruie-o lumii flămânde de pâne 

priceputul critic al Adeverului literar izbutește să 
vadă o inspirație — cum îi zice el? — mistico-agri- 
colă !... După aceasta, firește, orice discuție, cu re- 
gret, e inutilă. Să mărturisim totuș că d. Călinescu 
ajunge câteodată să se libereze de anumite servitufi 
pe care le pricepem prea bine — cu atät mai mult 
cu cât el nu renunță până la sfârșit la folosința 
acelor înjurături (atât de spirituale) care au făcut no- 
torietatea celebrului analfabet Sevastos. Nu ne va 
mai rămâne acum decât să felicităm pe d. G. Căli- 
nescu pentru debutul său la critica literară a unei 
reviste de la care, e drept, niciodată n'am așteptat 
mai mult, 

x re x 

TURNEUL MOISSI a trecut pe la noi. In ce ne pri- 
veste, noi nu avem nimic de zis impotriva eminentului 
artist german, ale cärui creafii— aceea din Cadavrul 
viu, mai ales — onorează cu prisosință arta dramatică 
de azi. Un singur lucru vrem să relevăm. Turneurile pe 
care le plimbă de câtva timp la București d. Jean Feder 
sunt lipsite, cu adevărat, de orice interes, pentru pu- 
blicul iubitor de teatru de la noi... Ansamblurile 
care gravitează în jurul unui singur actor și care 
prezintă nu importă ce spectacol, în decoruri sufi- 
cient de prăfuite — publicul românesc le räspläteste 
cu o indiferență bine-meritată. Să ne amintim numai 
declarațiile amuzante — și oarecum decepționate! — 
făcute la Paris, de soţii Alexandre-Robine cari au 
avut imprudența să vină la București cu Scandalul 
lui Bataille)... 

ȘI pentru ca această cronică să nu rămână fără 
obiect, noi vrem să spunem d-lui Jean Feder că 
există în străinătate un teatru cu adevărat mare — 
și care ne-ar putea interesa! Pentru moment să 
amintim numai sensația revelatoare pe care au fă- 
cut-o în lumea cunoscătorilor de teatru de la Paris 
spectacolele „Companiei celor 15”, la teatrul Vieux 
Colombier. Discipoli ai marelui Copeau, tinerii ar- 
tiști de la Vieux Colombier au realizat prodigioase 
spectacole, de mare artă, în Parisul robit oarecum 
vodevilului bulevardier și conformismului de la Co- 
media Franceză. Succesul „celor 15” în Franța ca și 
in străinătate — la Amsterdam, la Bruxelles, ia Londra 
mai ales —a fost uluitor. Noi am văzut spectacolele 
acestea. Poezie și religie — suflet și talent. Amintirea 
lor ne este și acum o încântare, pe care nu vom 
încerca s'o exprimăm. ȘI suntem siguri că împreună 
cu noi, toți iubitorii de teatru ar fi fericiți să vadă 
pe una din scenele noastre Wo& și Le viol de Lu- 
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crece, La mauvaise conduite si sublima Bataille de 

la Marne. 

Jean Variot și mai ales Andre Obey, iată ce ne 
va putea schimba puţin de la Batailie, Kistemaeckers 

și chiar Louis Verneuil. Pentru aceasta însă e ne- 
voie de inteligența unui impresario român. 

TOMA VLĂDESCU 
4 

x * 

CENTENARUL MORTI LUI GOETHE care se 
împlinește în luna Martie va fi pentru toate țările 

Europei un prilej de reculegere, fără analogie printre 

evenimentele contemporane. In timp ce armele se 

încrucișează din nou în Extremul—Orient, pentru 

a opune această realitate a lor desbaterilor Confe- 

rinței Desarmării, în timp ce Sovietele țes necontenit 

la pânza pe care o doresc întinsă până la marginele 

lumii, în timp ce armata înfometată a celor lipsiți 
de lucru sporește amenințător în ambele continente 

civilizate, serbările goetheene vor pune răspicat pro- 

blema vitalității și a viitorului marilor tradiţii de cul- 

tură pe care întrupându-le în vremea sa, Goethe ni 

le-a lăsat moștenire. 
Din Germania ne vin prospecte și programe nume- 

roase anunțându-ne șirul neisprăvit al publicaţiilor 

de ocazie, al representaţiilor și festivităților care se vor 
urmă în toate săptămânile anului și în toate centrele 

Imperiului, dar cu o deosebită strălucire mai cu 

seamă la Frankfurt pe Main, cetatea care l-a văzut 

născându-se pe marele Olimpian, și la Weimar, unde 
“a desăvârșit partea cea mai întinsă și mai însemnată 
a operii sale. Dar Germania de astăzi, sfâșiată de 

tendințele cele mai opuse, trăind sub sugestia unei 

neliniști tragice, este ea încă Germania lui Goethe ? 

In această vreme Italia, Franța și Anglia se pregătesc 

să se asocieze omagiului german. Intrunirea atâtor 

manifestări va isbuti oare a reface consensul euro- 

pean, atât de instabil, amenințat în fiecare clipă să 

explodeze și să se desfacă ? lată niște întrebări pe care 
comemorarea lui Goethe le va preciza cu multă 

energie. 

In munca de inventariere a moștenirii goetheene, 
România își aduce și ea partea de contribuţie. Două 
cicluri de prelegeri publice, organizate de „Poesis“ 

și de „Universitatea liberă“, înfățișează pentru marele 

public personalitatea multiplă a lui Goethe, poet liric 

și tragic, romancier, filosof, naturalist, profet și în- 

drumător. Intr'acestea, răsunetul special pe care opera 

poetului l-a avut în literatura noastră este cercetat 

deasemeni și anume în broșura d-lui lon Sân-Giorgiu 
care urmărește unele ecouri ale poetulu!: „Divanului 

Occidental-Oriental“ în poesia lui Eminescu, apoi 
într'un studiu al d-lui |. E. Torouţiu, desprins dintr'un 
întreg mai întins care se pregătește să apară și în 

fine în lucrarea d-lui |. Gherghel, publicată de curând 

în colecţiile Academiei Române și concepută ca un 
capitol al cercetării mai generale privitoare la influ- 

ențete germane active în literatura românească. Anul 

goethean nu va fi trecut astfel nici pentru noi fără 

niciun rod. 
> Ti %* 

O REVISTĂ literară are datoria să salute apariția 
Dicţionarului enciclopedic ilustrat al limbii române 

(ed. „Cartea Românească“), vasta lucrare datorită 

pentru partea linguistică d-lui |. A. Candrea și pentru 

partea geografică-istorică d-lui Gh. Adamescu. Mici 

răsbunări ticluite in redacţii suspecte, au încercat, 

chiar din primul moment al apariției, să seamene 
neîncrederea față de o operă care cinstește erudiția 
românească, deopotrivă cu inițiativa și curajul edito- 

rilor care au mijlocit-o, „Dicţionarul limbii române“ 

se înfățișează astăzi ca o realizare neașteptată, dacă 
ținem seama de timpul mai îndelungat și de mij- 

loacele mai numeroase care nu l-au putut dărui încă 

Academiei Române. El stabilește icoana integrală a 

limbii româneşti, în îndoita ei întrupare temporală şi 

spaţială, în desfășurarea ei istorică și particularităţile 

ei locale, după mărturia textelor și a limbii auzite 

la toții românii. Este în adevăr de necrezut că munca 

singurului om care și-a asumat răspunderea părții 

linguistice a Dicţionarului, a putut obține toate acestea. 

Di. 1. A. Candrea a isbutit totuși s'o facă. Succesul 
său este al unei consecvenţe și metode, exemplare în 
faza actuală a culturii noastre. 

s 
x * 

STALIN & Co. se numește noua broșură a lui R. N. 
Coudenhove-Kalergi, promotorul mișcării pan-euro- 

pene. In propoziții scurte și axiomatice, după felul obi- 

cinuit al scrisului său, R. N. Coudenhove-Kalergi ridică 

în fața Europei actuale, individualiste și anarhice, ta- 

bloui Rusiei planului quinquena! al lui Stalin. Dar neo- 

sclavagismul stalinist trebue să determine reacţia or- 

ganizată pan-europeană : „un nou patriotism euro- 

pean care să întrunească toate naționalismele europene 

într'un ideal comun“. Remarcabil este faptul că în 

vederea acestui scop, Coudenhove-kKalergi socotește 

posibilă o colaborare a forțelor politice de stânga și 
de dreapta : „Socialiștii și naționaliștii, ne spune el, 

ar trebui să-și aducă aminte că sunt deopotrivă copii 

ai marilor lupte europene pentru libertate, împotriva 

oprimărilor sociale și naţionale și că a sosit momentul 
de a mântui în fața primejdiei bolșevice, -pe mama 

lor comună, libertatea europeană“. Pentru salvarea 

Europei amenințate, o doctrină organică, garantată 

de autorittea unui principiu spiritual, va fi cu sigu- 

ranfä mai eficace decât eclectismul încropit pe care 

ni-l propune astăzi Coudenhove-Kalergi. 

G. 
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