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JUNIMEA SI IACOB NEGRUZZI 
ELOGIU ROSTIT LA ACADEMIA ROMÁNÁ 

DE 

OCTAVIAN GOGA 

I» judecata curentä värsta popoarelor se fixeazä de obicei dupä timpul de cänd, la 

adäpostul unei libere alcätuiri de stat, au apucat sä-si puie la contribufie energia proprie 

in laboratorul civilizatiei universale. Dupä acest criteriu de apreciere, fireste, romänismul 

reprezintă tinerețea incepătoare cu toate luminile și umbrele ei. Suntem o casă nouă zidită 

din ruine străvechi, cu meșteri proaspeţi și planuri pripite uneori. Veacul al nouăspreze- 

celea, venit după un cutremur vulcanic, sguduind pretutindeni întocmirile feudale, în 

tendința lui de-a normaliza harta continentului, a pornit să îndeplinească și la noi un 

act de justiție târzie. Principiul național asvârlit în cumpăna istoriei a devenit părintele 

nostru politic și spiritual. Ca după o îndelungă amorţire în întuneric, poporul românesc 

desmeticit la întâia rază de soare. s'a frecat la ochi, a privit împrejur şi s'a trezit la viață. 
Redeșteptarea ne-a prins grabnic în tot convoiul ei de ispite înfrigurate. Ca Făt-frumos 

din poveștile noastre populare— care într'o zi crește cât altul întrun an — acest neam 

smuls din toropeală s'a descătuşat într'o clipă din apăsarea vremilor și cu o putere de 

adaptare excepțională a început prin toți porii lui să primească și să elaboreze la el acasă 

preceptele occidentului. 
Acest proces, desigur, nu s'a isprăvit încă, el e în curs, azi poate într'o desfășurare 

și mai accentuată; de-aci atâtea fenomene îngrijitoare de multiple crize pe cari vârsta 

ingrată le aduce oricărui organism. Dar gândiți-vă la faza primordială a acestei transfor- 

mări vertiginoase, reconstruiţi în treacăt tabloul primului nostru contact cu aspectele vieții 

moderne: ce välmäsag de contraste isbitoare, ce amestec capricios de apus si de orient, 

cät pitoresc pela toate räspäntiile, dar si cätä alergäturä haoticä in bietul nostru colț de 

pämänt, unde o asezare patriarhalä era räscolitä cu cruzime de lozincele de peste graniţă ! 

Ideologii noştri dela patruzeci și opt cu elanul lor generos isbutiseră, sub ocrotirea 

unei constelații internaționale prielnice, să facă unirea principatelor sub sceptrul unui Domn 

pământean. Era dat astfel cadrul unei evoluţii viitoare, dar totul se sbătea nebulos încă 

și plin de întrebări fără răspuns. Structura politică se resimțea pe deantregul de urmele 

unui trecut cumplit în rosturile lui. Strânsă în chingi de cele trei imperii vecine, țara 

noastră respira greu și rezonanța seculară a semilunii stăruia încă în suflete, ca şi în toate 

strădaniile ei. O lume primitivă de plugari mari și mici se bucura aici de darurile pă- 

mântului, încercuită în tradiții de demult, fără nici o legătură cu vreun curent de cultură 
inovatoare. Ișlicul turcesc stăpânea încă în toate sensurile clasa conducătoare, ai cărei 

copii ipnotizați de cupola domului invalizilor, intorgi pela conacurile părintești, plimbau în 
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lung și in lat dezechilibrul lor fatal de neofiți ai alfabetului. Parisul cu suflarea lui de foc 
creator și anihilant, darnic și pustiitor, a început să-și întindă aici mrejile fermecate, în 

vreme ce de peste munți Ardealul de sub penetrațiunea germană întrezărea impulsuri 
dospite într'o altă zonă de gândire. 

Viaţa sufletească purta până în mici amănunte această pecete de provizorat inco- 
herent și lărmuitor. In toate ramurile intelectuale, un popor reînviat se căuta pe sine în- 
suși, se pipăia și nu se găsea incă. O retrospecțiune cât de sumară ne reamintește zig- 
zagul acestei nevroze a tuturor începuturilor. Din orice manifestare cărturărească de atunci 

striga diletantismul retoric, poleiul de suprafață fără adâncime. Să le luăm pe rând. In 

istorie de pildă, se trăia incă în imperiul basmelor... Conștiinţa latinitäfii recent desgro- 

pate impăienjenea toate privirile cu mirajele ei ademenitoare. Umbra marţială a impăra- 
tului Traian se așternuse deacurmezișul propriului nostru trecut şi legionarii lui ne alungau 

fără milă cetele voevozilor dela Dunăre. In filologie aceiași erezie de iluminaţi. Etimo- 

logismul ciparian confecționa  hlamida strălucitoare menită să îmbrace ficțiunile istorice. 
Intreg spiritul public se imbătase de acest romantism grandilocvent, în care un Bărnuţiu 

aruncase formula magică : „Dreptul românilor este dreptul roman“. Conştiinţa unui popor 

se simțea astfel cum alunecă pe panta irealitäfii, îmbâcsindu-şi orizonturile cu fanatism 
și înăbuşind glasul adevărului. 

Nenorocirea era că, în această atmosferă de iluzionism factice, o literatură adevărată 

nu putea prinde ființă. Arta, ca să învie cu toate splendorile ei, trebuie să se hrănească 

— cum am zice — din carne și din sânge, din sbuciumul real, nu imaginar al unei societăți. 
Creatorul ca să atingă cu fruntea lui înaltul ceriului, picioarele trebue să fie infipte până 

în glesne în pământul strămoșilor. Alecsandri, cu o fericită intuiție de artist, a înțeles dela 

început această taină de atelier. El a prins farmecul Mioriti, dându-și seama din primul 

moment că folklorul trebue să constitue nu numai temeiul pentru desvoltarea unei limbi 

literare, dar și cadrul firesc pentru o producție originală. Alecsandri insă, cu marele lui 
talent, în pragul anilor șaizeci ai veacului trecut era un precursor numai. Configurația 

literară a vremii apărea întreagă năpădită încă de-o false clamoare patriotardă, care într'o 

limbă inexistentă, inventată ad hoc, proslăvea altarele gloriei greco-romane... 

Această rătăcire dincolo de raza vieții noastre trebuia să se curme odată. Conştiinţa 
publică a unui popor trebuia chemată la realitate. Dreptul la existență al noului venit nu 

se putea justifica cu zei de imprumut și cu legende vaporoase. Se cereau durerile și la- 

crimile proprii. Numai marea spovedanie autohtonă legitima această nouă naștere politică 

din coapsa Europei. Un ferment critic, deci, devenise o nevoie organică aici şi în această 

indrumare spre noi înşine, în reintegrarea centrului nostru de greutate, trebuie căutată 

semnificarea istorică a Junimii dela laşi. Celebra societate, dela a cărei înjghebare s'au 

scurs aproape șaptezeci de ani, reprezintă cea dintâi sforțare metodică a culturii româneşti 

pentru a-şi crea un acord cu curentele de gândire din apus. Pornită sub o influență 
paralelă germană și franceză, mișcarea Junimii lansează la noi problemele curente ale inte- 

lectualitäfii moderne, fränge barierele inguste ale diletantismului bastard şi ierarhizează va- 

lorile printr'un examen luminat și onest. O pleiadă întreagă de scriitori, cu însetarea ca- 
racteristică a primei generaţii de cărturari, se agită în capitala văduvită a Moldovei. 

Personagiul central al acestei cete de guerilă e Maiorescu. Tânărul profesor, exemplar de 
elită, temperament petronian perfect echilibrat, descinde dela început pe arenă în armura 

unui reformator implacabii. Avea întregul arsenal de luptă : orientare teoretică, un admirabil 

rafinament intelectual, un talent de polemist inepuizabil și acel zâmbet de ironie superioară 

de care se frângeau săgețile adversarului ca de-o minunată chirasă de oțel. Să nu uităm 

că la aceste însușiri trebuiesc adăogate și împrejurările cu totul speciale ale descendenții 
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lui Maiorescu. Ardelean prin origină, născut in Muntenia și așezat în Moldova, el avea 
toți componenții sufleteşti ai românismului integral și era preparat astfel pentru o judecată 

obiectivă a marelui tot, pe deasupra ori-cărui "particularism local. Imprejurul acestui lup- 

tător complex, cu multe resurse, se strânsese un mănunchiu de forțe fără astâmpăr, în 

plină vigoare și dornice de harță. 

Societatea /unimea și-a pornit activitatea din prima zi cu o revărsare tumultoasă de 

energie. Programul ei și indrăznețul spirit iconoclast care-o diriguia, a lovit sigur și fără 

greş. Lupta sa pornit crâncenă pe baricada ideilor noui. Un principiu de selectiune inte- 
lectuală îi ţinea alături pe combatanți. Toţi trecuseră prin botezul purificator al occiden- 

tului. Dar pe lângă această înrudire, se mai cereau străduințele unui șef de stat major 

care croiește planul de ansamblu, armonizează și coordonează pornirile, menţinându-le in 
alvia unei solidarități militante. A, nu era deloc ușoară o astfel de sarcină... Tagma, din 

fire iritabilă, se complica prin însăș compoziţia ei sufletească : diverse aptitudini în lumea 

abstracțiunii, brodate pe instinctele unei civilizații de prima generație. Evident că omul 

care trebuia să domine situaţia într'o astfel de înjghebare, avea trebuință de o dublă in- 

vestitură : o netăgăduită prestanță intelectuală și anumite dispoziții native de muncă și 

ordine, pe care numai distincția unei moșteniri sufletești le putea pune la îndemână. 

Norocul a vrut ca toate acestea să se încarneze în domnul lacob Negruzzi. 

Din cele dintâi zile ale Junimii, a cărei origină, după expresia glumețului Vasile 

Pogor, se pierde în noaptea timpurilor, d-sa a fost din promotorii de căpetenie. Tânărul 

profesor, venit din Germania către sfârşitul anului 1863, alături cu Maiorescu, Carp, Th. 

Rosetti și Pogor, a aranjat cel dintâi ciclu de prelegeri populare la lași, cari au dat naștere 

Junimii. lacob Negruzzi a devenit dela început majordomul societății, spiritul ei organi- 

zator. Soarta în adevăr îl predestinase acestui rol de chibzuită diriguire literară. Fiul lui 

Costake Negruzzi aducea cu sine străvechi impulsuri familiare în dragostea de artă. Cine 
ştie ce ademeniri depărtate din cetaniile bunicilor, care-și doseau cărțile pe vremea răz- 

meriții volintirilor intr'o ladă brașovenească ferecată, amintită cu duioșie undeva de bă- 
trânul povestitor, — sbuciumau necontenit subconștientul tinerei mlădițe de boier, ca să-l 
prindă pe-o viață întreagă în ițele lor fermecate? Din străinătate, unde și-a făcut edu- 
cația împins de-o sete de-a ști, pe care psihologia unui homo novus în fața aspectelor 

de civilizație europeană o justifica pe deplin, lacob Negruzzi sa întors cu dorința pro- 

gramatică de-a transplanta la el acasă noțiunile cu care se împrietenise peste hotare. 

Berlinul și Heidelbergul au frământat cu putere acest primitor aluat moldovenesc și au 
transformat pe strănepotul paharnicului Vasile dela Hotin într'un Ku/tur-Mensch, receptacol 

sensibil al tuturor curentelor de idei. In mijlocul cărturarilor dela lași, cu diversitatea lor 

de preocupări, Maiorescu reprezenta formula de gândire reformatoare, iar lacob Negruzzi 

trăsătura de unire între elementele disparate, menită să le reconcilieze între ele și să le 
insiruie pe aceiaș platformă de luptă. In vâltoarea atât de agitată a veacului trecut, care 

a procreeat România modernă, cea mai luminoasă pagină e desigur a acestui sinedriu 

de conspiratori intelectuali, printre cari silueta mobilă a nonagenarului de azi răspândea 

pasiune, tenacitate și acea mândrie de clan care e la temelia tuturor biruințelor colective... 

Revista Convorbiri Literare apare la 1 Martie 1867. Redactorul ei e |. Negruzzi. Rostul 
acestui organ e clasat limpede în istoria culturii noastre. Opera de dărâmare și noua clă- 

dire în spiritul public la noi, îndeplinită de acești războinici neîndurați, e hotăritoare. 

Problemele cardinale ale redeșteptării s'au lămurit aici categoric și definitiv. Criticismul 

ascuțit și distrugător a desființat pe rând multe divagaţii, punând cultul competenţei la 

baza unei civilizații începătoare. S'au dat mai întâi preceptele normale pentru închegarea 

unei limbi literare. S'a făcut prin aceasta nu numai un pas înainte în desțelenirea minții 
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unui popor, dar s’a fixat si supremul criteriu pentru unitatea lui. S'au lămurit, sub cerce- 

tarea unei critici acerbe, adevărurile fundamentale ale unei evoluţii metodice în toate ra- 

murile. S'a instalat o poliție intelectuală la această revistă, care urmărea pe toți infractorii 
cugetării publice şi-i pedepsea cu stigmatul celei mai crude ironii. Câte rătăciri nu s'au 

curmat astfel şi câte valuri de funingine n'au fost date la o parte! Cine privește azi cu 

ochi de analist în jurul lui și înregistrează ravagiile zilnice ale resturilor de străinism, care 

tulbură încă unisonul simțirii noastre pe atâtea chestiuni de mare interes obstesc, se 

gândește cu înfricoșare prin ce coridoare întunecate ne-am plimbă încă, dacă Convorbirile 

n'ar fi deschis cele dintâi luminișuri și n'ar fi netezit drumul? Unde-am fi oare, dacă ac- 
tualele tribulații ale unui regionalism politic inoportun sar complica şi cu renitența lui 

u scurt, bunăoară în ortografia dela Blaj? Maiorescianismul e cea dintâi epocă de matu- 

ritate la noi, colaboratorii Junimii sunt enciclopediștii României. Destinul a hotărit ca după 

cea dintâi perioadă de răscolire critică, să se ridice și stâlpul de lumină orbitoare care 

să dea tuturor fiorii artei eterne. Profilul lui Eminescu s'a ivit ja Convorbiri. Prin rostuj 

maestrului nu numai „limba veche și înțeleaptă“ a intrat în prerogativele ei naturale, sfär- 

mând teoriile  grămăticilor, dar geniul creator ne-a strâns pe toți laolaltă în aceiaș tabără 

sufletească, lăsând unirea politică să se desprindă în mod logic ca un fruct copt al împli- 

nirii unui proces de creștere. 

Dacă acest curs de înaltă pedagogie a unui neam și-a menţinut linia dreaptă și ca- 

racterul de continuitate într'o țară unde îndemnurile reformatoare se nășteau și mureau 
cu aceiaș ușurință, minunea se datorește D-lui lacob Negruzzi. Neobositul animator, dela 
masa lui de scris ca dela un post de comandă a diriguit indărătnica şi strălucita bătălie 
literară. Plin de invenţie în urzirea planului, pătimaş în crezul lui, neiertător cu adversarul 
și întărindu-și propriul front cu rezerve noui descoperite cu multă dibăcie, D-sa și-a ur- 

mărit programul, cu aceiași preciziune de bun gospodar, treizeci de ani. „Știu că ești om 

care când zice vorba, îi merge românului la inimă și-mi închipuesc că cu chipul acesta 

a trebuit să ademeneşti mulţi creștini“, așa-i scrie undeva răposatul Duiliu Zamfirescu, pe 
bună dreptate. Redactorul Convorbirilor a privit în toate părţile și a angajat toate pro- 
vinciile locuite de români. Colecţiile revistei pe cele trei decenii, sunt dovada că a pipăit 

românismul în întreagă ramificarea lui. In această vreme, ca scriitor, a atins toate genurile. 

Cu-o vivacitate de spirit elastic, cu înclinări deosebite de bun observator al fenomenelor 

politico-sociale pline de pitoresc în acele zile de prefacere, cu daruri de bun povestitor . 

și dispoziţii de umor sănătos moștenite de acasă, agerul publicist sa menţinut pe primul plan 
al interesului public. Negreșit, multe din aceste pagini au fost eclipsate de producţia al- 

tora, versurile ușoare s'au evaporat, satirele electorale s'au încadrat în epoca lor, piesele 

de teatru au devenit documente de istorie literară, dar în vestitele Copii de pe natură s'a 

păstrat încă pe seama posterității o lectură de-un blând farmec arhaic, care te invăluie 

cu ispite de demult și cu o dulce moleșală, ca un păhărel de Cotnar vechi sorbit în ar- 
hondaricul unei mânăstiri... 

Eheu fugaces, Postume, Postume, 

Labuntur ani... 
Câtă dreptate avea surâsul resemnat al înțeleptului Horaţiu, domnule Iacob Negruzzi : 

Cum s'au dus anii unul după altul, lung şirag torcând ceas cu ceas firul unei vieţi rod- 
nice și fără greșuri. Cum au alunecat repede și cum au luat cu ei toată strălucirea de 
odinioară: Atâţia s'au așternut sub glie, atâția dorm acoperiți de uitare. Au amuţit pe 
veci și silogismele lui Maiorescu și paradoxele lui Carp și glumele lui Pogor. S'au coborit 
toate acolo jos în adâncimea rezervoriului de simţire obștească, îimbogățind comoara 
noastră anonimă. Aţi rămas singur din întreaga pleiadă, ca un stejar pe-o culme, dintr'o 
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pădure pustiită de vifor. Ciudată și nepătrunsă rânduială a sorții. Ce caleidoscop colorat, 
ce cascadă de imagini, ce joc capricios de amintiri trebuie să vă mijească acum. Sufletul 

D-voastră se mișcă la orice adiere, ca o bătrână punte brumată, întinsă peste svârcolirea 

unui veac. Câte vânturi n'au bătut-o din scorbura vremii... In amurgul calm, acum la 
sfârșit de poveste, toate roiesc parcă venind de departe pe aripa veşniciei. Istoria țării își 
deapănă filele sub degetele D-voastră, ilustre coleg: Vă reapar zilele de slavă: Unirea 
Principatelor, Plevna, Regatul, Mărăşti şi Mărășeștii, marșul la Budapesta... Prea grea povară în 
goana unei singure vieți: In ordinea literară vă reînvie tovarășii de demult, toate chipu- 
rile de pe aceşti păreți vă fac semn. Sunt frânturi de gânduri care joacă acum, sunt zâm- 
bete uitate, sunt teorii savante... Pe deasupra vârtejului lor secular, în linii mari, rezumative, 
se incheagä conștiința misiunii unui neam. Tripticul celor trei Regi, — trei trepte la pragul 
eternității —, străluceşte înaintea D-voastră: Carol al întemeierii, Ferdinand al isbăvirii si 
Carol II al contopirii... 

Incärcändu-vä de atätea daruri v’au alintat zeii, venerate Nestor al Academiei Romäne. 
Nu v’au acordat numai binefacerea anilor nouäzeci, ei v’au ridicat deasupra vär- 

stelor, vrând pe semne să räspläteascä in mängäerea voasträ răstriștile veacurilor trecute, 

sau să păstreze cât mai mult aprinsă încă o curată candelă de veghe pe seama viitorimii, 
Noi cu pietate ne vom închina totdeauna în fața ei. 

4 Decembrie 1931. 
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ION PILLAT 

ELEGIA SINGURÄTÄTI IN VREME 

In fața mea la masă, băiatul meu citește 
cu fruntea încreţită puţin de incordarea 
ce-A face să urmeze povestea. Raza lămpii 

ușure îl atinge pe păr bälai si geana 

jui fungä dä o umbrä... E fiul meu. Deasupra-i 
mă văd — copil de-o vârstă — în cadrul dealtădată. 

Citesc şi eu la lampă. Mi-e fruntea încrețită 
puţin de încordarea povestei începute. 
Am păr bălai. Am gene prea lungi umbrind privirea. 

In ape limpezi ramul mai bine nu-și răspunde 

de cum viața nouă oglindă poza veche. 

Sunt eu acel din față? E el cel din perete? 
Cum ? glasul meu de-atuncia, îmi spune astăzi: Iată! 
Dar vremea? unde-i vremea ? O caut şi e lipsă. 

Sunt ca un om ce urcă pe munte si se-opreste 

sub zid de stânci să strige ecoului un nume, 

şi 'nfricoşat aude ecoul că-i aruncă 
alt nume... 

Unde-i vremea ? unde s'a dus? Să vie! 
Cenușa să i-o scurgă clepsidra. Calendarul 

să-şi lase 'n vântul toamnei iar foile foşnite 
în drumul ei. Tic-tacul ceasornicului bată 
cu inima-i deavalma în pieptul meu. In sânge 

vuiască valu-i vajnic. 
Dar unde e ? Să vie!



    

Cu pár bálai, in fata-mi — copil — citesc sub lampă; 

in poza din perete, cu păr bălai, citeşte 

(de-atâţia ani!) băiatul meu mic. 

Să vie vremea! 

Să isvorească tainic și turbure să curgă 
intre copilul de-astăzi și cel de ieri... 

Ce singur, 
Ce nesfârşit de singur, aștept aici. 
Ştiu: totul m'a părăsit... 
Sunt singur în trupul meu, cum singur 
sta Robinson Crusöe întrun ostrov pe mare. 

Chiar fiul meu cu ochi-mi nu poate să-mi zărească 

în vârful de prăjină semnalul nalt, de pânză, 

cum flutură, cum chiamă... In zare nimeni. Vremea 

cu fumul ei de-o clipă pe cerul veșnic. Marea 

şi marea, iarăși marea, și marea pretutindeni. 

Zadarnic. Nici o punte. Dă-mi mâna. Ce departe 
mai tremuri. 

Ţine-mi mâna. 
E mâna mea: sunt singur. 

ELEGIA CUVÂNTULUI 

Amurgul cade. Toamna și ornicul se ’ntoarce. 

Viaţa îşi răstoarnă nisipul vremii. Totul 

se 'ntunecă, se 'nchide. Da, ado lampa. Prinde 

de geana umbrei ochiul luminei. Dă privirii, 

ce'mi scapă, alta care să 'mi tremure pe suflet 

cum tremură o rază de soare în aleea 

de ulmi primăvăratici pe piatra ce așteaptă, 

in umbră, clipa albă. 

la-mi cartea, ia-mi ierbarul 

de buchii moarte. Masca tiparului mi-o smulge, 

sub care îmi tânjeşte, ca un obraz, ființa 
curată a simţirii. Abecedarul rupe-l : 
văratic cum e cerul cu zodii ne 'ntelese, 

ce-aduc de sus norocul sau prävälesc näpasta, 

Pe paginä sä creascä neincepute semne. 

Abecedarul uită-l, 1-a impietrit cetitul. 

Vreau proaspăt, viu cuvântul şi gol, — așa cum sare 

din spuma mării, sprinten, băiatul cu Sirena 
pe braţe. Sperioasă, o clipă, mai păstrează 
minunea unei nașteri străine de dorința 
ce-o chiamă: — pe nisipuri se sbate un delfin, 

și un băiat își pleacă urechia pe scoicä 

să mai audă 'n suflet puţin. 

Atât rămâne. 

     
     

 



In suflet — mai departe — in zarea lui, acolo 

privesc din umbrä jocul cuväntului. Vocala 

o văd şi văd consoana, așa cum prinzi cu spaimă, 

copil fiind, în codri, împerechierea stranie 

a unor zei, de care n'ai bănuit nimica. 

Acolo văd cuvântul, nu umbra lui: conturul 

acela de cerneală, ci miezul tainei însuși : 

un arc întins de sunet să săgeteze fuga 

ce 'şi profilează forma pe stâncile simțirii, — 
un pas, un sbor, un:dor, un vas cu amintire, 

o urnă... Nu. Mai bine o danțatoare albă, 
marame lungi țesute cu socoteli subțiri, 

ca să răsară goală și iar să se 'nvelească 
— o statue în umbre — în melodia vie 

ce-o poartă 'n mine. 

Vino cu lampa 'n mână. Prinde 
de geana umbrei ochiul luminii. Dă-mi privirea. 

Niciun cuvânt. Dă-mi sufletul. 

Atât rămâne. 
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PELERINAJ MISTRALIAN 
DE: 

TOMA VLÄDESCU 

“ acum un an revista Lafinite si directorul ei, poetul Jacques Reynaud, au invitat 

pe tofi credinciosii lui Mistral sá viná la Maillane in Septembrie trecut, ca sä mediteze 
„sur le bonheur et le malheur des hommes“. Sensul acestei chemäri nu era numai re- 

unirea câtorva prieteni în jurul amintirii unui poet iubit, ci semnul superior prin care o 

generație eternă afirmă pe lespedea celui mai reprezentativ mormânt credințe și lozinci 

nepieritoare. 

Și întradevăr toți aceia cari au putut răspunde emoționantului apel au încercat un 

sentiment profund reconfortant — pe care Eugenio d'Ors avea să-l rezume minunat într'o 
vibrantă alocuțiune. Sunt fără îndoială centenare care au tot fastul înmormântărilor defi- 
nitive — și ne va fi permis să ne gândim acum la centenarul romantismului francez... 

Dar acela al lui Mistral, sărbătorit cu evlavie anul trecut şi al cărui cult a fostreluat cu 
atâta emoție anul acesta, este un centenar, spunea eminentul critic spaniol, care rodeste si 

care face să rodiască — qui germe et qui fait germer, cum se exprimă el intro franfu- 

zească dificilă, dar atât de mișcătoare. Este aici cu siguranță concluzia cea mai înaltă, cea 

mai importantă, a acestei întâlniri dela Maillane „1931“. Pentru o generaţie atât de mon- 

struos încercată de cele mai dureroase aberaţii ale unei sensibilitäfi egotiste, si peste care 

cade acum crunt rechizitoriul nemilos al unui întreg tineret descătuşat, 1) gloria lui Mistral 
este un învățământ. Ah! tinerii noştri psychanaliști și amorfii „salonarzi“, cu sufletul 

confinat în introspecțiunile lui Marcel Proust — cum i-am fi vrut pe toți anul acesta la 

Maillane ! Nici cerul acela limpede sau pironit cu stele de aur, care dau atâta poezie 

nopților provansale, nici întregul stil de viaţă al acestui colț de Mediterană in care träesc 

cu virginitatea lor prodigioasă dela început, toate virtuțile rasei —nu le vom putea des- 

prinde acum din vraja amintirii pentru ca să tentăm pe lacomii amatori de sensaţii sub- 

tile și de emoții rafinate... Suntem aici atât de departe de saloanele malițioase în care se 

1) Mă gândesc la Occident și la răsunătoarea campanie contra literaturii „de Papres-guerre”. Noi am 

suferit mai puţin. Căci bătrâni ca d. Arghezi sau „tineri“ ca d. Camil Balthazar nu ajung ca să creeze o 

„sensibilitate“,



irosesc atâtea ieftine oboseli de viaţă şi în care se consumă zilnic toată mizeria vifiillor 

elegante ! Suntem în țara în care poetul a comandat cândva 

Que tout ce qui est laid se cache... 

De aceea pentru toţi cei cari au sentimentul valorilor permanente, /a chose immor- 

telle a lui Barres, sentimentul lucrului etern, neintinat, totdeauna tot atâta de strălucitor 

„ca în prima zi“, spune Goethe — destinul gloriosului poet este o dumnezeească binecu- 

vântare. Pe ruinele strâmbe ale idolilor de cocaină și de stupefiante la care se mai în- 
„chină încă ultimii adepți ai lui Gide sau Cocteau, versul purificator al lui Mistral se înalță 
ca o flacără de nădejde, ca o superbă chemare dincolo de viața trecătoare şi ca o su- 

premă consolare în spaima „anilor fugarnici“'... 
Nimic nu mi se pare asemuitor cu soarta acestui sublim aed care n'a vrut să cânte 

decât „pour vous 6 patres et habitants des mas“, cum zicea el, dar a cărui filosofie se 

impune astăzi contemporanilor ca un principiu esenţial de viață omenească. Mistral nu se 

poate rezuma într'o formulă. El nu se poate defini în timp. Autoritatea lui e făcută să 

crească — tot atâta de înaltă, tot atâta de vastă ca orizonturile insorite care i-au hrănit ín- 

spiraţia și tot atâta de universal acceptată, ca pasiunile adânci ale muritorilor celor mai 

umili pe cari Mistral i-a cântat și pe cari Mistral i-a iubit... 
Sub acest raport viața înțeleptului cetățean al Maillanei este lecţia inepuizabilă prin 

care se va şti totdeauna că nimeni nu se ridică la umanitate decât bine prins, profund 

înrădăcinat în pământul său natal. Și tot astfel în ordinea psihologică —-și aici sper că 

nu pun nimic dela mine („la pensce est plus forte que le penseur“, spunea undeva 

Barr&s) — le desir, „setea“ care l-a torturat pe Renan și care l-a mistuit pe Barres, la Mi- 

stral se duce să se satisfacă profund în divina natură a lucrurilor cu care poetul lui Mi- 
reille s'a confundat, s'a identificat, pentru a o tălmăci în cea mai curată și în cea mai 

armonioasă expresie omenească. In aceeaș măsură, poate ca Dante şi Goethe — cu rezer- 

vele juste pe care Maurras el însuș le face undeva -— Mistral ne apare ca un mare exem- 

plar de umanitate. Și această familie spirituală atâta de numeroasă, atâta de emoţionantă, 

care, de acum înainte, în fiecare an, se va aduna la groapa nemuritorului poet, aceste 

inimi vibrante, acești pelerini pioşi, mi se păreau anul acesta la Maillane posesorii inspi- 

raţi ai unui minut etern. 

Cine va spune emoția cu care ne-am dus să vizităm aceste locuri stinte de poezie 

și al căror farmec surprinzător răspundea celor mai nobile, celor mai omenești infiorări ale 
sufletelor noastre! 

Avignon, Maillane și Saint-Remy, silabe cu rezonanță de note muzicale, cu tot 

soarele din poemele lui Mistral și cu ritm de farandole — ele ne evoacă acum momente 

care nu se pot uita și în care sublima seninătate a sufletului împăcat se ducea pe aripele 

poeziei şi ale rugăciunii, foarte sus, în universala splendoare a cerului... Căci pământul 

acesta pe care Dumnezeu fără îndoială, și dragostea unui poet, l-au hărăzit incäntätoarei 
douceur de vivre este deasemenea pământul celor mai profunde vibrațiuni ale inimei și 

al celor mai înalte emoţiuni ale spiritului. N'a venit oare aici, cândva, puțin mai departe, 

la Aignes-Mortes, Saint-Louis implorând pe Dumnezeu în această capelă „aux arceaux 

nerveux“, a turnului Constance, să-i acorde „darul lacrămilor'i, le don des larmes, — aici 

unde mai târziu Barres avea să-şi găsească nepieritoarele lui cadențe în calma melancolie 

a scumpei sale Berenice ?... Și nu tot aici a venit Charles Maurras, în vraja misterioasă 
a nopților provansale pe care le-a povestit atâta de patetic în ale sale ‚‚Quatre nuits de 

Provence" —nu tot aici a venit îndureratul poet-filosof să-și desăvârșească monumentul 
somptuos și grav al gândirii sale ? 
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Umbra lui Mistral, cu prezenţa ei permanentă, inefabilă — eternă rugăciune, glas de 

profet — stăpâniă ca o poruncă de dincolo de viață, toate aceste amintiri și toate aceste 
meditații. Și sub cerul atâta de sombru anul acesta, care dădea peisagiului nostru nu ştiu 
ce culoare barresiană, acest pământ cu moștenirea lui amestecată de dragoste și de sufe- 

rință, noi îl salutăm acum prin geamurile plouate ale autocarelor care ne conduceau spre 

locurile de pelerinaj, cu toată fervoarea, cu toată emoția tăcerei noastre adânci. 

Maurras eră cu noi. El n'a putut veni să ne întâlniască decât a doua zi, în biserica 

dela Maillane unde avea loc serviciul divin pentru pomenirea lui Mistral. Ce însemnează 

poetul lui Were, al lui Mirei/le, al Poemului Ronului și al lui Calendal in gândirea si in 

viața lui Charles Maurras — cum am putea s'o spunem în aceste câteva note! Este mai 
mult decât o dragoste fără margini, mai adânc de cât o credință jurată pe cele mai sfinte 

elemente care le sunt comune — Patrie, onoare, poezie... — este o devoțiune la care răs- 

pund acordurile unanime ale sufletului dezolat şi eroic care, în Musigue interieure, cerea 

nu ştiu cui, /es sources de la joie... Ah, cu câtă tristețe se apropie poetul de chinuitorul 
mister al existenței — și cât de amară, cât de dureroasă e renunțarea lui! 

Presque a la veille d’Etre au port 

Oi s’apaise le coeur des hommes 

Je ne crois plus les pauvres morts 

Mieux partages que nous ne sommes ; 

Je ne conduis vers mon tombeau 

Regret, désir, ni méme envie 

Mais j’y renverse le flambeau 
D'une esperance inassouvie. 

In cântul sublim al lui Mistral, acest învins al metafizicei care este Maurras a găsit 

o magnifică sinteză de vieață poetică și de viață omenească, dar o viaţă, cu un sens es- 
tetic și mai ales cu un sens moral, care trece dincolo de barierele cotidianului pentru a 

se deschide asupra unor orizonturi în care înaltele revelații devin posibile. La aceste 
revelații, pe care le-a sesizat poezia profund creștină a lui Mistral, Maurras nu va fi 

ajuns poate niciodată —- dar dogoritoarea lor căldură, iradierea lor, cu mesaj transcendent, 

au animat spiritul rebel, îngheţat al poetului nostru şi dacă nu l-au prins definitiv, ele 

explică în orice caz pentru noi secretul devoţiunii lui provansale. Deaceea în fiecare an, 

de pe la sfârşitul lui August, Maurras trăeşte o lună de zile în Provența, departe de sgo- 
motul înfiorător de cotidian al Parisului, în tovărășia poeţilor morţi, a poeţilor scumpi pe 

cari i-a iubit într'o înfrigurată tinereţe. Pământul acesta îi șoptește versuri nemuritoare 
care se înneacă în cântecul melancolic al ciobanilor, în freamătul măslinilor, în fiueratul 

pescarilor — și care îi tălmăcesc misterios sensul superior al unei vieţi furate celui mai 
ingrozitor dezastru... 

Niciodată Maurras nu poate vorbi de Mistral. El îl spune pe dinafară. Je ne puis 
parler de Mistral — zicea el cu vocea sugrumată de emoție la Maillane —parce que je 

Pai connu, parce que je Vaime! Dar atunci când îi rostește numele sau când îi spune 

versurile, pe care le cântă aproape —așa cum le-am auzit eu anul acesta la Saint-Remy — 

capul lui Maurras se transformă într'o încordare imposibilă, glasul lui anevoios şi dur 

capătă inflexiuni necunoscute, și n'aș şti să spun ce flacără îi luminează ochii lui mari, 
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vii, sclipitori, si-i incälzeste toatä fiinfa... Ästfel trebue cunoscut Maurras, in stäpänırea de- 

plină a acestor dragoste, a acestor frenezii nedefinite, care constituesc comoara cea mai 

de preţ a fiinţei lui. Un om de statură mijlocie, cu mers măsurat și sigur, gesturi hotă- 

rite subliniază răspunsuri fără replică, o mustață bogată ascunde greu un râs sec și crunt 

care trădează copios pe polemistul învierşunat de fiecare zi — iar ochii lui cu sclipiri ne- 

așteptate, scapără de lirism profund, iubire generoasă, ură neîmpăcată, aprinse nostalgii — 

toate acestea sublimate, topite în văpaia acțiunii imediate și in setea de realizări iremi- 

sibile. Dacă sunt mai multe și nenumărate aspecte ale lui Maurras, la Maillane noi am 
cunoscut pe acela care ne este cel mai scump. Pentru anumiţi invalizi cerebrali cari vor 

să construiască pacea lor „perpetuă“ pe eșafodajul neghiob al grandilocvenţei pacifiste, 

Maurras fireşte este un obiect de spaimă și un scriitor cel puțin incomod?.. Urmează 

apoi secta bogată a acelor pe cari Bernanos i-a etichetat pentru totdeauna cu deliciosuj 

nume de „bien-pensants“, timorați conformișşti, „burghezi“, fără vlagă şi fără curaj, cu 

grija unică a „biftecului“ cotidian, și cari iau față de Maurras o atitudine de cuviincioasă 

neutralitate — adică tot ce le poate permite amploarea modestă a persoanei lor... Pentru 

noi însă poetul Muzicii interioare este mai ales omul profund răscolit de o problemă sfâ- 

şietoare care i s'a pus cu toată puterea ei devastatoare, o problemă infinit mai tare de 

cât el, pe care n'a putut s'o rezolve, dar căreia îi supraviețueşte miraculos, „„par une 

mysterieuse privation“, cum spune undeva Massis. li supraviețuește însă fără nici o ab- 

dicare şi fără desgust, păstrându-şi departe de orice revoltă, toată grandoarea lui de om. 

Aici Maurras mi se pare un erou. Căci ce pretuesc revoltele sterile, plebeiene sau, pe 

de altă parte, sumisiunile ieftine pe care nu le-a rodit nici o vâltoare interioară 

şi care nu răscumpără niciun sacrificiu personal! Aceste văpăi mistuitoare, Maurras 

le-a cunoscut cu tot uraganul lor de suferință — ele s'au transformat în strofe de chi- 

nuitoare emoție, sfâșieri de suflete, și s'au plecat, etern învinse, la picioarele Minervei 
pe care a invocat-o în accente de adoraţie supraomenească ; „Des hommes, ö Minerve ! 

des hommes conscients autant que soucieux de ce qui leur manque, devores du sacre 

desir!“. 
Astfel il priviam pe Maurras in acest loc de rugäciune si de reculegere: ascuns in 

umbra Bisericei, încercam să surprind privirile lui atâta de expresive, ca să găsesc poate 

ca printr'un miracol așteptat, vechea flacără 

d'une esperance inassouvie... 
pe. Au centre de l’Eglise Maurras s'adresse au Pape“, scria Barres. Dar capul acesta 

mobil pe care-l vedeam acum, acest păr cărunt şi aproape fremătător, ochii lui teribili 

de oboseală și de nesiguranță —ingreunați de ce amintiri? de ce regrete? nu erau oare 

o sforțare spre mai departe ? Şi recentele lui reflecții din Corps glorieux, nu sunt oare 

pasul unui călător întârziat pe un drum aproape întrezărit? El nu aude când preotul în 

altar dă semnalul supremelor rugăciuni. Priveşte în jurul lui și respectuos se ridică. Ni- 

ciodată un destin nu mi sa părut mai crunt, mai nemilos decât al acestui om pe care nu 

știu ce sortilegiu il separă de un absolut din ce in ce mai evident —- pentru a-l lăsa la 

frontiera a două lumi, într'o regiune în care poate n'a pătruns decât ei!). Deaceea Ma- 
urras, atât de hulit de anumiţi archiepiscopi și cardinali catolici, mi se pare în această 

mică şi emoţionantă biserică dela Maillane cea mai umilă, cea mai tăcută rugăciune. Lipsit 

de cuvântul misterios care deschide poarta dumnezeească a fericirii tuturor creştinilor, el 

se înfățișa în tăcerea lui profundă, dureroasă, ca acea statuă animată de o viaţă prodigioasă 

căreia artistul italian nu-i mai cerea decât să vorbească... 

1) Corps glorieux, vertu de la perfection — piesă capitală pentru cunoașterea lui Maurras. 
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..Jar corurile care räspundeau preotului, in altar, ne inväluiau sufletul de aceastä cäl- 

durä revelatoare a unei arte de o magie incomparabilä si care transpune in muzicä toatä 

poezia, prodigioasa poezie a Proventei. Acordurile lor pätrunzätoare si atät de simple in 

acelas timp, se räspändiau in täcerea Bisericei si veniau sä se astearnä pe tremurarea 

inimilor noastre, ca sä trezeascä in fiecare dintre noi nu stiu ce gräunte de poezie de 

care nimeni nu e lipsit. Când evoc acum, după atâta timp cât a trecut, cântecele pro- 

vansale pe care le-am auzit întâia oară la Maillane și la Saint-Remy, amintirea ferme- 

cătoare pe care o păstrez, cu emoția intactă a primei surprize, nu-mi spune nicio nepo- 

trivire, nicio deosebire, nici o singură nuanţă care să le despartă. Ci o melodie ruptă din 

suflet și minunat de limpede rezumă aceste grave armonii, ritmul acesta divin care se 

înalță spre cer în cascade de patimi și de dorințe, pentru a se domoli încet, ușor, ca un 

acord profund al omului cu creațiunea sau, tot atât de bine, ca o vecinică resemnare 

omenească. Este aici poate tot sufletul chinuit sub povara neințelesului lui destin, ființa 

răscolită în fibrele ei cele mai secrete — dar deasemenea mi se pare că toată Provența 
cântă în aceste vibrante rugăciuni în sfârşitul cărora, un fel de apoteoză a suferinței re- 

generatoare, pare că renaște pe suspinele pierdute în înălțimi, certitudinea sublimă a spe- 

ranței ; asemeni creştinismului, el însuș renăscând peste altarele arse... 

Niciodată poate nu mi-a fost dat să sesizez o sinteză mai bogată, o mai amplă poe- 

tizare a intregei ființe. 

Liturghia s’a terminat devreme, dimineata. Ne pregätiam acum să mergem la mor- 

mântul Poetului. Afară ploaia nu contenia să cadă în stropi repezi si tot mai mari — dar 

acest cer acoperit cu nori cenușii, ploaia aceasta mai capricioasă ca niciodată în Provența, 

nu eră pentru noi decât o amintire mai mult, şi ce amintire).. 

Maurras trebuia să evoace întradevăr după amiaza aceea sumbră în care a murit 

Mistral și în care poetul în agonie, întrebând ce timp era afară și răspunzându-i-se că 
era urit și că ploua —a înclinat capul și a zis; „il fait bon pour les semences‘‘. Totug o 

răpitoare arlesiană nu era mulțumită! — Domage que le soleil nous manque, zise ea. — 

Vous en faites, răspunse Maurras râzând, si cu acel gest definitiv care rezumă tot dis- 

prețul lui de imposibil — nu însă înainte de a-și fi privit compatrioata cu o delicioasă și 

și bine meritată atenţie (nu comit nici o indiscreție, restabilind aici un adevăr: autorul 
„Romantismului femenin“ este unul din cei mai pasionați admiratori ai femeii)... 

Dar iată că înainte de a ieși din Biserică, Maurras singur și aproape izolat se opreşte 

o clipă: omul pe care atâta îl privisem, dar pe care nu-l cunoscusem niciodată — mă 

fixează acuma lung, îmi strânge mâna și se duce fără să spună un cuvânt... N'aș ști nici 

acum 'să tălmăcesc sensul acestei prietenii neașteptate, dar legănat de un gând ambițios 

îmi ziceam atunci că pe omul acesta, care mi-e atât de scump, îl voiu fi întâlnit poate 

intr’unul: din acele minute spirituale în care recunoașterea fizică devine miraculos posibilă... 

Naív entuziasm ! Duioase copilării!.. In orice caz emoția mi-a fost atât de mare cum n'aș 
ști s'o spun aici, și cum n'am putut să i-o spun nici lui, câteva minute mai târziu, în 

aceeaș dimineață, la cafeneaua Pascaloni când auzindu-ne numele a cerut să ne vor- 

bească, ca să-și exprime cu această imensă prietenie provansală o satisfacţie dispropor- 

ționată, pentru nu mai știu care studiu critic — şi să ne spună cuvinte neuitate... dar 
care nu mai interesează pe cititorul nostru. 

Am luat deci această strângere de mână, pe care el nu mi-o datoră si l-am părăsit 

repede — ca un vinovat. 
Dar el nu miar fi putut părăsi... Și ce-mi spuneam acolo sub ploaia care se intefise 

tot mai mult, în drum spre mormântul lui Mistral — sămânţa prodigioasă de inepuizabile 

recolte — ce-mi spuneam dacă nu aceste versuri, inspirate par'că anume de clipa aceea 
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care ne reunia pe tofi in comunitatea aceleeas rugäciuni si in fervoarea celei mai nobile 

dintre prietenii.... 
Le vent vif a cueilli la verveine et la menthe 

Pour nous envelopper des charites du Sort. 

Ami, nous raisonnons de l’humaine tourmente 

Comme deux matelots qui reviennent au port. 

„..Nous raisonnons de P’humaine tourmente“ -- minunate cuvinte reveländ in minu- 

tul acela tot sensul pelerinajului nostru, al tuturor cari veniseräm la Maillane, „port“ a 

märii latine, ca, pe deasupra snobismelor la modä!) sau al modelor efemere, sä meditäm 

pe tema eternă a destinului nostru : „Sur le bonheur et le malheur des hommes...“ 

Și acolo, la mormântul lui Mistral, nu știu ce tăcere de nedescris s'a făcut, niciun 

cuvânt, nicio şoaptă nu se mai auzia în tot cimitirul, ploaia cădea pare că mai încet peste 

capetele noastre descoperite — doar frunzele pomilor cutremuraţi de vânt continuau con- 

certul lor nesfârșit, în care se va legăna deapururi somnul lui Mistral... Atunci ca să ne 

libereze par'că de atâta emoție, un bătrân cu barbă de patriarch și cu gest sacerdotal, un 
„capoulic du felibrige“ abia stăpânindu-şi lacrămile care-i umezeau pleoapele, a exprimat 
în limba provansală, pe care fiecare o tălmăcea în dicționarul inimii lui, imensa noastră 

dragoste pentru Mistral. 

Dimineaţa trebuia s'o sfârșim în casa lui Mistral, unde poetul și-a petrecut toată 
viața și şi-a trăit tot ce constitue astăzi filozofia lui. Văduva lui Frederic Mistral voia să 

primească în casa poetului, și în care nu sa schimbat nimic dela moartea ilustrului ei 

soţ, pe organizatori și pe toţi cei cari veniseră din toate părțile lumii latine: Italieni, Spa- 
nioli, Americani-latini şi singurul Român care era acolo... 

Neuitate momente, în care emoția covârşitoare ce ne stăpânia învingea puterile 

omenești, si a căror simplă amintire ne dă și acum acele sublime înfiorări pe care nu 
știm să le mai fi trăit vreodată. Ținând în mâini tremurătoare câteva file, după care ne 
citia un fel de mesaj, pentru ca astfel testamentul poetic și civic al lui Mistral să treacă 

din generație in generaţie, vocea clară și îndurerată a bătrânei care a fost tovarășa de 
toată viața a magului dela Maillane plutia pe valuri de armonie — căci dincolo de zi- 

durile acestei case sute de oameni întonau într'un dumnezeesc acord, cântecul mistralian 

Coupo Santo... Cine n'a auzit accentele magnifice ale acestui imn care-și deschide drum 

în regiunile cele mai secrete ale sufletului, cine nu le-a auzit răsunând în decorul acela 

dela Maillane, nu va înțelege niciodată frenezia care ne-a biruit pe noi și nu va pricepe 

dece condeiul nostru se resemnează acum să evoce pur și simplu aceste momente care-și 
râd de orice posibilitate de expresie omenească. 

Ne-am dus apoi la Saint-iemy unde ne-am întrunit la unul din aceste banchete 

care fac reputaţia culinară a ospitalităţii provansale... Vasta sală a hotelului dela St.-Remy 

era plină de invitați din tot Midi-ul Franţei și printre cari se remarcau superbele Arle- 

siene ale căror costume rivalizau cu florile în profuziune răspândite pretutindeni. Dar cine 

era bărbatul acesta cu ochi sfredelitori, cu frunte mare, care ştiind că sunt Român imi 

cere pe neașteptate noutăți dela Nichifor Crainic ? Era poetul Joseph d'Arbaud... Alături 

de ei ia masă, trebuia să vorbim tot timpul despre țară, despre poeţii români, despre afi- 

nitățile dintre sufletul provansal și sufletul românesc. Imi spune că Pamfil Șeicaru l-a invitat 

1. Cineva îmi amintia zilele irecute, din vremea siudenției, pe un tânăr, foarte fin, care făcea multă 

gălăgie ca să impună descendenților lui Mihail Eminescu, entuziasmul lui pentru..... d. Paul Geraldy! ȘI 

lucrul nu era de glumă, căci tânărul în chestie, despre care mi se spune că a pubiicat și oarecare versuri 

(era fatal), ambiţiona pur și simplu să creeze un curent. Nici nu bănuiți; „intimismul“! — c'est pour vous dire... 

14 

  

 



  

anul trecut în România pentru un ciclu de conferințe. — Când vii? îl întreb eu ca un 
reporter grăbit. Dar răspunsul lui d'Ărbaud e mai domol. Pământul pe care nu știe dacă-l 

va vedea vreodată și amintirea prietenilor de departe, lasă o clipă visător pe poetul cân- 

turilor palustre şi al lui Bete du Vaccares... Dar pe Nichifor Crainic — a cărui absență 

eram mai mulţi ca s'o regretăm acolo —— la sfârșitul acestui banchet trebuia să-l dușmă- 

nesc, literalmente! Amintirea discursului lui de anul trecut era vie aici — Și iată că 
acuma mie mi se cerea să vorbesc... Am făcut-o și eu — cum am putut! Dar dacă 

după mica mea alocuţiune nu m'am lăsat convins de amabilităţile prietenilor, și dacă re- 
gret şi acum lipsa unui cuvânt românesc inspirat la acest banchet de dragoste și de poezie — 

mie să-mi fie permis să arunc acum toată responsabilitatea..... pe seama poetului Daru- 

rilor pământului ! 

Din toate aceste locuri venerabile, însă, pe care le-am vizitat, nimic poate nu ne-a 

mișcat mai mult decât vizita la mas du Juge, casa în care Mistral s'a născut. Nici acest 
pios banchet dela Saint-Remy care ne-a strâns pe toți în jurul unei mese frățeşti, nici 

chiar primirea dureros de emoţionantă pe care ne-a făcut-o M-me Frederic Mistral, 

nimic, cu siguranță, n'a putut să ne răscolească atâta de adânc. Dar acest mas du Juge 

unde printr'o milostivire dumnezeească, Mistral şi-a deschis ochii lui mari asupra unei 

lumi pe care trebuia pur și simplu s'o regenereze, s’o inunde de soare și de tinerețe — 
avea să fie deasemenea momentul cel mai înalt al clipelor noastre spirituale. 

Cum aș putea să exprim fericirea misterioasă a acestei mici colibe de țăran provan- 

sal care păstrează în cele mai mici amănunte secretul unei splendori indefinite? Pätrun- 

dem încet, pioşi în aceste încăperi austere dar atâta de familiare, în lungul scărilor strâmte 

și simple — și nu vom putea epuisa această ardoare inexprimabilă pe care frenezia noa- 

stră o adaugă la atâtea amintiri. lată, colo, pe o masă de lemn, o lampă cu petrol care 
pare că rezumă toată simplicitatea fericită a acestui norod de țărani. Puțin mai sus camera 

în care Mistral s'a născut și, aproape alături de ea, aceia în care divinul poet și-a com- 

pus prima sa capo-d'operă, de care el trebuia să spună lui Lamartine: C'est tout mon 

coeur! Mica odae, în care a înmugurit Mireilie, floare pură, cea mai delicată a Pro- 

venței şi care domină de atâta de sus toată câmpia provansală — ce poet va spune 

vreodată toată grandoarea ei! Noi toți, mistralieni, maurrasieni, barresieni, aducând în 

acest concert tot tezaurul particularităţilor noastre naționale, prieteni ai rațiunii și ai spiri- 
tului, simțiam confuz, ca în acest final armonios din Jardir de Berenice, umbra lui Mireille 

care se înfiripă în peisajul dezolat de afară. — Și nicio rază de soare n'ar fi putut să dea 

atâta lumină... Așa o vedeam, sublima mică îndrăgostită, târând dealungul câmpurilor 

furtuna dragostei ei mistuitoare, printre frații ei țărani, până la picioarele Sfintelor care 

i-au revelat izvoarele misterioase ale fericirii — această eternă înțelepciune pe care ea 

însăș „sfântă şi martiră“, Mireille, a învăţat-o suferind: 

„„.Heureuses, heureuses les âmes que la chair ne retient plus sur terre...“ 

Să nu ne atingem mai mult de aceste amintiri. Ele vor rămâne pentru totdeauna 

secretul emoțiilor celor mai înalte, freamătul cel mai pur al inimilor noastre — și niciun 

accent nu le va traduce vreodată în cuvinte. Ele sunt moștenirea sfântă a unei rase pe 

care pedanţii și „savanții“ n'o vor putea niciodată îngropa sub praful bibliotecilor lor. 

Am plecat din Avignon după un popas — pe care l-aș fi vrut lung... Și în cerul 

viu luminat acum, mie un cântec mi se părea că se ridică şi cuprinde tot acest pământ 

arzător şi poetic al Provenţei, Coupo Santo pe care l-am ascultat -tremurând de emoție 
în pragul casei Poetului, și care se ducea acum să incoroneze in azur superbele ziduri 

care încing cetatea avinioneză.,. 
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Coupo Santo 

E versanto 

„Vuejo a plen bord 

-Vuejo abord lis estrambord 

E Venavans di fort! 

„„Entuziasmele si energia celor lari!“ Cäntec de izbändä si de liberare, adevärat 

„chant de confiance dans la vie“, cum ar fi vrut sä cänte, unul, Barres, cu ce rezonanță 

il auziam acum în cea mai secretă parte a sufletului nostru! Accentele lui mândre si 

grave, ca nişte silabe revelatoare, ca niște chemări dumnezeești, ne pătrundea toată fi- 

ința — și ne îmbătau până la orgoliu. Expresie sublimă a întregei poezii a Provenţei, ele 
ne legănau în splendida lumină a unei clipe eterne, la care aspiram cu toţii — si la care 

vom putea etern să aspirăm prin graţia lui Mistral. 
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RUGĂCIUNE DOMNEASCĂ 
DE 

PD: CTUREZU 

Doamne 

Ingenunchiu sub voia ta. 

Om:de rând şi Voevod, 

Slujitor peste norod, 
Intâiu bulgăr şi-apoi gând 

Insoririi Tale dând; 

Intäiu mlaștină și luncă, 

Umilire și poruncă; 
Intâiu vierme și-apoi vis 

Din țărâna mea desprins... 

Freamătă a te ruga 

Sufletul și țara mea, 
Că se'ndoae teama 'n ea 

Cum se'ndoae ramura 

Când o bate grindina; 

Cum se pleacă spre vâlcea 

Gârniţa de vreme rea, 

Codrul de zăpadă grea, 

Dunărea'n inima mea... 

Că nu-i suflet ca să-Ţi spue 
Nici mireasmä de cäfue, 
Nici altare de tämäe 
Rugäciunea care sue — 

— Räurile-o ducin vad 
Väntu ’n codri-adänci de brad; 

Munţii'n truda lor spre stele : 
Prin viroage şi muncele 

Troiţele țării mele : 
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— Codru’n vänt se legána 

Domnul Țării se ruga. — 

Tara mea căzutăn praf 

De pohtire și de jaf; 

Tara mea culcus de fiară 

Frunte plinä de ocarä; 

Hulă peste viața mea, 
Cum te 'ndură inima ? 

Cum te 'ndură ca să vezi 

Jecuire pe livezi; 

Jecuire prin ogoare, 

Tânguire prin pridvoare 

Foc și sâlă pe hotare 

Prund de gânduri fără soare ? 

Cum te 'ndură ca să știi 

Raclele fără făclii 

Tâmplele svârlite "n Jii 

Mânăstirile pustii 

Mumele fără copii... 

Närue si umileste 

Gândul care îndrăsneşte 
In trufia lui și 'ntreabă 

Rostul firelor de iarbă. 

Rostul viermilor și-al lumii 

Al iubirilor si-al glumii ; 

Rostul munfilor si-al märii 
Patimii si-al răsbunării. 

Dacă Doamne cumva crezi 

Rodul ţarinii să-l pierzi, 

Rodul inimii și-al minții 

Piatră de hotar credinții, 

r
e



Fränge-mi trupul pe din douä 

Pune-mi peste gene rouä 

Peste gură brazdă nouă ; 

Fă-mi din noapte şi din soare 

Giulgiu pentru 'nmormântare, 

Din bujori si päpädie 
Căpătâiu de năsălie, 
Din luceferi și din stele 

Rază veșniciei mele : 

Codrul lui m'o comânda 

Apele m'or legäna 

Luna mi-o cädelnita — 

Pune-mi mäinile pe piept 

In adâncul lui si drept 

Să nu văd cum se fărâmă 

Ruga ţării în țărână — 

lar de vrei să biruim 

Șerpii 'n cale să-i oprim, 

Slavä ’n piatră să zidim ; 

Rogu-mi-te dă-mi puteri 

De puhoae’n primăveri; 

Prăvălirile din mări, 

Trăsnetul din patru. zări, 

Ura unei frământări 

Vijelia unei ţări; 

Huetul furtunilor, 

Spaimele minunilor, 
Codrii să se 'nsuflețească 
Munţii să se prăvălească 

Matca gârlelor să crească 

Oastea mea să biruiască 

Oastea mea și-a codrilor 

Freamătul păstorilor. — 

Drumurile vor cânta, 

Prispele s'or bucura 

Satele s'or lumina 
Gândul s'o 'nprimăvăra, 

Eu cu mâna voi lucra 

Și cu mine țara mea 

Zid la preamărirea Ta: 

Codrul in odăjdii sfinte, 

Al nădejdilor părinte, 

Fruntea 'n psalmi şi-o ridică 

Linistile-o ’ngenunchiä 

Heruvimi va legănă. 

Doamne, 

Fie voia Ta. 

  

  

 



    

FA GMR NT 
DE 

VICTOR PAPILIAN 

Ma începu să servească. O nouă înfățișare căpătase masa cu venirea doctorului 
Latour, o înfățișare de sărbătoare, stârnită de strășnicia vorbei și de risipa largă a bogă- 

țiilor. Freamăt, neastâmpăr, strălucire și voie bună. Cu toți parcă erau puși pe întrecere. 

Curios! Lui Maxim, această schimbare nu-i displăcu. Deobicei, mesele erau poso- 

morite. Cei doi frați, așa de uniți şi de înțelegători intre ei, rareori mâncau împreună. 

Nu voiau să-şi stingherească cu nimic libertatea — iucru de ințeles — dar dintr'o învoială 

atât de blajină, ei făcuseră repede un amenințător consemn. Se feriau de ora fixă a mesei, 
ca de-o greşeală, care cu siguranță avea să-i ducă la pierderea neatârnării: și porniţi 

împotriva oricărei încercări de ordine sau de disciplină casnică, chiar de se nimeriau 

câteodată împreună, abia de schimbau o vorbă, unul cu ziarul înainte, celălalt chiorâș 

cătând în carnetul de note. 

Acum, masa zbârnâia. 

In risipa de bogăţie, cași în neastâmpărul viu ai discuţiei, Maxim își descoperia 

mari însușiri. Era un servitor cinstit cu dragoste de meseria lui. Inchipuirea, -sub dorința 

de mai frumos, îi prelucra cu dobândă mare, amănuntele convenirii. Faţa de masă şi şer- 
vetele străluciau la fel cu pieptarele de sub fracurile domnilor; Suzana adusese flori, ce 

glăsuiau feciorelnic de curat, iar paftalele mari ale farfuriilor, de un alb străveziu și 

moale, erau dulci ia privit, ca feliile de lapte covăsit. şi închipuia că serveşte la un re- 

staurant elegant, într'o cameră separată, așa cum văzuse pe pânză, la cinema. In clestarul 
paharelor şi al carafei, cu pietricele și bobiţe șlefuite ca nestematele, vinul părea untde- 

lemn de galben ce era şi totuși subţire la picur, el suna în sticla groasă, ca clinghetul 

unui pârâu prin ciolanele de cremene ale munţilor. Maxim simțea în ureche șoptirea tai- 

nică a notelor de jazz și în ochi — deși era ziuă — ameţeala luminilor aprinse. In mintea 

lui surexcitată, voiabună, râsul şi zgomotele se prindeau firesc, de cleştarul paharelor și de 

tacâmurile de argint. Vorbele cu grele” înțelesuri și dresuri meşteşugite de învățături, 

atârnând ciorchine, săriau sprintene, ca puricii poveştilor, potcoviţi cu ocale de oțel. 

Maxim observă repede, că trecuse într'o lume cu totul alta decât cea a sufletului 

său, lumea cărnii, a păcatului, a diavolului şi a morţii. Sufletele celor trei domni. petre- 

ceau sub farmecul necredinței şi al interesului, iar buzele lor putrede de nesațul poftelor, 
glăsuiau deșărtăciunile frumos și imbietor pentru nişte urechi mai slabe. Pe el însă, afä- 
țarea simțurilor nu-l putea înșela! Indârjirea îi strunise mintea și îl făcuse prevăzător. 

1. Din romanul „In credința celor șapte sfeșnice de aur“, 

19



Cinstit ar fi fost să-și înstrăineze mintea de astă tabără dușmană și s'o mute aiurea, in 

pașnica visterie a sufletului; cinstit era însă “asculte cu luare aminte, să îngrămădească 

tot ceiace auzia, în strânsele încăperi ale creerului. Cine ştie când îi puteau sluji! Curat, 

cât mai curat! ii era cea dintâi lozincă. La pândă, mereu la pândă! îi suna cealaltă. 

Inginerul vorbia acum despre perfecțiunile aduse fabricii. Maxim le aflase dela muncitori. 

_— Am ajuns, doctore, să putem trage în colaci sârmă laminată după cele mai bune 

condițiuni technice. O sârmă laminată moale, cu o rezistență de 32 până la 37 chilograme, 

pe milimetrul pătrat și o alungire dela 21 până la 26 de procente, nu mai prezintă pentru 

noi, nici o greutate... Putem lucra, după necesităţi, sârmă tare pentru cuie și sârmă su- 

dabilă pentru lanţuri... Apoi sârmă laminată specială pentru circuite telefonice ; sârmă 

plastică pentru nituri şi şuruburi ; sârmă elastică pentru resorturi... 

Se opri din vorbă, ca să toarne de băut oaspeţilor. Maxim îi privi cu admirație 

gestul. Avea mâna sigură, cași vorba. 

— A fost greu până am obținut laminarea sârmei de cinci milimetri... odată aci, 

nam mai avut nici o dificultate... 

— Si cum ai ajuns?.. il intrebä, cu interes doctorul. 

— Mai intäi materialul... Nu intrebuintez decät oțel Besemer-Thomas... Apoi nu 

primesc lingourile decât dela Böhler... E important de ştiut... Oţelăriile dau materiale de 

calități diferite și minimum de diferență a minereului repercutează asupra însuşirilor sârmei... 

— Dar cu lucrătorii ? 

Inginerul zâmbi mulțămit. Aștepta întrebarea. 

— Am concediat lucrătorii băștinași și am adus din străinătate oameni capabili, 

maiștri iscusiţi. 

Deobicei, el vorbia neomenos; dar acum se şi fălia, ca un adevărat reprezentant 

al clasei stăpânitoare, vrând să dovedească celorlalți virtutea lui necruțătoare. 

— Cei mai mulți erau țărani... Poftim !.. Toate satele dimprejur făcuseră un adevărat 

exod, aci... 

Și apoi, batjocoritor. 
— Nu le mai plăcea plugul... îi dedulcise la oraș, războiul. Voiau să tremure în 

haine albastre de muncitor şi să moară de foame, cu cascheta de apaș pe cap... Nu știu 

dacă aţi observat... volanul si atelierul sunt primele etape ale orășenizării, deci ale mizeriei... 

— Sunt primele tentaţii ale anarhizării... îl întrerupse doctorul. 

— Inapoi!.. La plug, ticăloşilor !.. se resti inginerul, cașicum ar fi avut la scară, ceata 

de milogi a lucrătorilor discontați. 

Maxim îşi aminti de Bidiga și Samoilă. Și ei se aflau printre acești nenorociţi. Sär- 

manii oameni! Plătiau amarnic vina obärsiei lor täränesti. Lipsifi de orice ajutor in preajma 

iernii — Samoilă cel puţin era singur — dar Bidiga, după câte aflase, avea și copii. Simţirea 

i se muie dulce, ca o privire înainte de lăcrămare. Apoi, din suflet, în tremur de fior, 

incercă să se desprindă un duh subţire. Maxim se invinoväfia. Parcă-și trădase tovarășii 

slujind, nu rob supus puterii lumești, ci pregătind cu aurul sufletului său, acest ospăț al 

lui Belșaţar. 

Convorbirea nu-i mai făcea plăcere. Trebuia să se depărteze de atari oameni tru- 

fași şi nemiloși, să fugă din locașul îngâmfării și al îndestulării, ca în clipa de față, la- 

mura sufletului său să se așeze cunună de lumină, în rouă de lacrămi, pe fruntea celor, 

care fără nici un murmur, îl urmaseră. Acum, plutia parcă și el odată cu duhul eliberat 

al sufletului. Iși aminti de minunata vedenie a celei dintâi nopți de transport. Peste pă- 

mântul afundat în întuneric, se desfășurase puntea minunată a zorilor, din care se înălța 

țesătura firavă a noului firmament. 
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Maxim stia unde se aflä, ce face si totus privirea-i era cefoasä si miscärile amorfite. 
Ef se hi din el. 

— Maxim... auzi el deodată. 

— Porunciţi, domnule Doctor... 

Luat pe neașteptate, el se prezenta ca in fața superiorului, la regiment. O furnicare 

îi străbătu tot corpul. Parcă sufletul risipit se întorcea în porii pielei și ai cărnii, in mili- 

oanele lui de locuințe, mici cât vârfurile de ac. 
— la spune-ne, pentru ce te-ai pocăit? 

Maxim auzia întrebarea deslușit şi totuș n'o ințelegea. Mintea-i tremurătoare incă 
dibuia pe alături de creer. 

Doctorul observă. 
— Lasă, Maxim, nu te sfül... doar nu suntem dela poliţie... 
Maxim bâlbâi: 
— Știu, domnule Doctor... 

Se căsnia cu un răspuns demn, dar mintea-i era turbure şi în gât avea un nod 
uscat. 

— Popii... adică preoții... putu el bâigui și tăcu incet de emoție şi prostie. 

— Uite, adineaori, continuă doctorul, am aflat că ești pocăit. 

Maxim avu o ușurare. Nu se inșelase. Cât fusese la bucătărie, domnii vorbiseră despre 
el şi astă descoperire, fără nici o insemnătate în alte împrejurări, îi linişti deodată mintea 

şi sufletul. Un răspuns, el avea gata oricând. Putea vorbi fără mici o pregătire, despre a 

doua venire a lui Isus Christos, și mileniu, despre planul divin al vârstelor, cu epocele 

sau dispensaţiile lui, despre moartea a doua în opoziție cu milioanele, ce nu vor muri 
niciodată şi despre alte multe învățături sau îndemnuri de viață nouă, cu care se indelet- 

niceau studenţii în biblie. Dar, nu aci se afla secretul pocăirii lui. Nu-și pusese prepusuri 
de judecată, atunci când făcuse pasul. Ceva măreț, sublim, îl îndemnase sí acel sublim, 

nu-l putea mărturisi prin vorbe. 

Doctorul îl vedea că şovăie. 
— Nu te jena, vorbeşte... pentru ce te-ai pocăit?.. 

Maxim făcea o figură prostănacă și-și dădea seama. li era ruşine. Avea in el adu- 

nată atâta învățătură, cu care putea să înfrunte toată necredința și toată ingâmfarea celor 

trei domni. Și totuș, pregeta! Nu ştia cum să înceapă. Capitolele cu grele învățături stau 

înaintea lui, unul lângă altul, ca niște depozite de muniţiuni, pe un câmp îngust, de 

trageri. O explozie și tot câmpul ar fi fost în flăcări. 
— Vorbeşte... nu te sfü... 
— Pentrucä... pentrucä popii, adicä preoții... o ţinea el intruna. 

— Am înţeles... făcu doctorul. Prin urmare, ura împotriva preoților... 
Stăruința doctorului îl dezmetici. Maxim înţelese însemnătatea clipei. Nu mai era 

vorba de el, omul slab supus greșelii și defăimării, ci de cealaltă făptură, omul aceluiaș 
trup, primenit în dar şi pregătit pentru primirea „cerurilor noi şi pământului nou“. In- 

tâmplarea putea fi tâlcuită și ca o încercare. Avea el destulă virtute să înfrunte pe cei 

de față, potrivnici ai oricărei credințe ? Auzise el bine şoaptele nevăzutului stăpân, după 
cum cuvântătorii din vechime, glăsuind către popor, auziau fără greş vorbele regelui 

ascuns „după paravan“? Și dacă sub zgura ştiinţei negătoare de Dumnezeu, se gäsia 

într'unul din sufletele celor trei domni, pământ bun? În orice caz, el nu mai putea da 

înapoi. Trebuia s'alunge orice asprime, orice turburare, de sub acoperământul minții şi 

cinstit și cu dreptate s'aducă pârga roadelor în bătaia vântului deschis. 

— lată ce ne spune 16 Ezechiel 2—3, incepu ei cu vocea joasă. 
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Folosia ăst obicei luat dela Gherasim, care-l ştia dela Rutherford, să citeze întâi 

numărul capitolului, apoi profetul și la urmă numărul versetului. Era semn de mare cinste 

cărturărească şi apoi suna atât de frumos! 

„Fiul omului! Arată Ierusalimului urâciunile lui. Și spune-i: Așa vorbește Domnul 

Balkan re cätre cetatea Ierusalimului : Prin obärsia si nasterea ta, esti din fara Canani- 

ților, tatăl tău eră Amorit și mama ta Hetitä”. 

— Ei si? il întrerupse doctorul. Nu prea văd legătura... 

Maxim continuă cu toată seriozitatea : 

„La naştere, în ziua în care te-ai născut, buricul nu fi s'a tăiat, n'ai fost scăldată 

în apă, nici n'ai fost frecată cu sare şi nici n'ai fost înfășată in scutece“. 

Maxim se opri. Ştia pederost tot capitolul, dar voia să facă dovada că e in stare 

și de bună tălmăcire. 
— Aci, Domnule Doctor, Ezechiel vorbește de Ierusalim... 

Făcu o mică pauză să controleze auditorul. Cei trei domni se opriseră din mâncare 

și-l priveau uimiţi. Asta şi voia! 
— Dar trebuie să înțelegem... Ce-i Ierusalimul lui Ezechiel ?.. In măreaţa lui prive- 

lişte, el nu e decât marele Babilon, adică ecleziasticismul, despre care 17 Apocalipsa 4—5, 

ne spune: „Am văzut o femeie îmbrăcată în purpură si stacojiu, împodobită cu aur, 

pietre scumpe și mărgăritare. Pe frunte-i era scris un nume, o taină: Babilonul cel mare, 

mama desfrânatelor şi spurcăciunilor pământului“. 

Maxim se întărise. Domnii uitaseră de masa lor. Chiar și inginerul se făcuse mic in 

fața unei atât de alese învățături. 

— Și Dumnezeu a iubit pe acest popor, cu tată Amorit și mamă Hetită... L-a păzit, 

l-a făcut mare, până ce a ajuns de o frumusețe desăvârșită... lată ce spune Ezechiel : „Când 

am trecut Eu pe lângă tine, M'am uitat la tine și iată, că iți venise vremea dragostelor... 

Atunci am întins peste tine poala hainelor mele, ţi-am acoperit goliciunea, ţi-am jurat 

credință, am făcut legământ cu tine și ai fost a Mea...“ 

Maxim schimbă vocea. Intr'un anumit fel glăsuia el cuvintele cărților, mai șoptit, 

mai tainic, mai apropiat de suflet; altcum trecea la tălmăcirea lor, omenește, gata de 

ceartă și de împotrivire. 
— Aci vedem, Domnule Doctor, că Dumnezeu a iubit acest popor... Și cum putea 

iubi ?.. Doar prin acea omenească făptură, care a fost Isus Christos... 

Acum, Maxim se pornise. Versurile îi veniau caşi teoria la cazarmă. Vorbia ce vorbia 

si apoi, își întăria spusele cu citate biblice. Limba i se dedase la un meșteșug de vorbă 

nebănuit lui, potrivit versurilor întrebuințate și oamenilor cărora le rostia. 

— „Te-am împodobit cu scule scumpe, ţi-am pus brățară în mâni, salbă la gât, 

ţi-am pus verigă la nas şi cercei in ureche și o cunună minunată pe cap“... lată dovada 

că Dumnezeu le-a dat toate mulțămirile spiritului sfânt, hrană sufletească din belșug, po 

doabele şi măreţiile gândului adevărat și bucuriile frumuseţii desăvârșite... 

Și care a fost răsplata ?.. se intreabă el. Ne-o arată tot Ezechiel: „Dar te-ai încrezut 

in frumuseţea ta și ai desfrânat la adăpostul numelui tău cel mare... ţi-ai revărsat desfrä- 

nările înaintea tuturor trecătorilor și te-ai dat lor“. Și acum... ce este desfrânarea unei 

biserici ?.. 
Făcu din nou o pauză, ca şi cum ar fi închis o carte în amvon, și răspunse cu o 

voce învăluită în mister, pe sub priviri pierdute în depărtările inspirației divine. 

— Este legătura preoților conducători cu puternicii zilei, este îngrămădirea de bunuri 

lumești in simţurile lor nesătule, este nepăsarea vinovată a acestor servi netrebnici, pentru 

greșeli, slăbiciuni și păcate, atâta vreme cât ele sunt platnice. 
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Şi: deodată schimbă glasul. 
— Ecleziasticismul trebuie să piară !.. Alt cum, ne prăpădim cu toţii, căci în cler 

se găsește izvorul anarhiei... 

— Stai, Maxime... il opri doctorul. Explicä-te... Ai spus aşa: în cler se găsește... 

— Da, domnule Doctor, preoții și toți conducătorii religioşi au dat învățături rele, 

atât cârmuitorilor lumești, cât și popoarelor... Din învățăturile lor, ei au făcut „sabie, 
foamete și ciumă“ întru nimicirea oamenilor... Legarea diavolului pentru o mie de ani, 

nu va putea incepe, decât prin sfärsirea sireteniei preotesti... Atunci, după cum spune 35 

Isaia 5: „Ochii orbilor se vor deschide și se vor deschide urechile surzilor... Atunci, 

va răsuna în sufletele tuturor drept văzătorilor, strigătul de jale, dar și de mare bucurie: 

„Cum ai căzut din cer, Lucifer, fiu al zorilor... Cum ai fost doborit la pământ, tu, birui- 

torule de neamuri“... Atunci, în bucuriile mileniului, se va face primenirea lăuntrică a 

omului. O nouă inimă va primi el, în locul inimii rele de azi, 0 inimă de „spirit“, în 

locul celei de carne... 

Ultimul cuvânt fu improşcat de soneria telefonului. Parc'ar fi tras în el cu alice. 
Maxim îl simţi prăbuşindu-se în rotocoale, ca un aeroplan cu aripa frântă. 

Inginerul trecu alături, în birou. Domnii părăsiseră pe Maxim, ca s'asculte vorba. 

Maxim însă, era jignit. Sufletul său, pornit spre mari înălțimi, fusese surghiunit înapoi, 

cu dispreţ în proasta-i locuință trupească de servitor și sta să se inăbuşe sub călușul înfipt 

in glas. In el, se deslănțuiseră forțe năprasnice de distrugere şi de izbândă. Parcă strângea 

o granată in mână gata să izbească. Și totuș mâna ii atârna inertă, pe laturile trupului. 

— Voiu veni... voiu veni... da, da... spunea inginerul și răspundea apoi, pentru 

fratele său. Da, da... il voiu aduce și pe el, după cum ne-am înţeles, 
Puse receptorul la loc şi se întoarse vesel. 

— Camil, suntem invitaţi pe diseară, la familia Kristoffy. Ai să cunoşti acolo pe 

cea mai interesantă fată din împrejurimi, pe lren Kristoffy... 

Profesorul dete din umeri şi strâmbă din buze. 
Avea și dreptate. Fugise din București, se sihăstrise îi pustnicia din Chiris, pentru 

meditaţie şi lucru, și iată cum inginerul, cu gândurile lui lumești, îi vătăma planurile. 

Maxim ii privia cu ochi mici, ca pe niște persoane pierdute în zare. Atât erau de 

departe de el: Toate adevărurile și frumuseţile vorbirii lor fuseseră lăsate baltă pentru 

un nume de femeie. Obiceiuri ecleziastice. 

—— Inchipuiește-ţi, continuă inginerul, impotriva voinţei familiei, vrea să se călu- 

gäreascä... i 

Pocäitul deveni atent. 

— Si asta n’ar fi nimic... Dar neapärat, voieste sä se ducä in insula Desirade, la 

leproși. Aci e infamia si totdeodatä tragicul... Isi päräseste mama bătrână, frate și rude, 

pentru o milostivenie impusă... Căci totul se trage dela o canalie de popă catolic... unul 

Barany, vecinul nostru, capelanul familiei Betegh... 

Inginerul se adresă fratelui său, convingător. 

— Trebuie s'o scăpăm, Camil... M'am gândit la tine... 
Profesorul protestă, fără convingere. ő 

— Ce, eu sunt medic ?... lată aci pe doctorul Latour... 

li făcea însă plăcere increderea fratelui său şi a familiei Kristoffy. 

Exuberanţa doctorului pierise. 
— Nu... tu trebuie so scapi... se inverşunase inginerul. Tu, cu învăţătura ta, cu fi- 

lozofia ta pozitivistă, cu necredinta ta... l-am spus lui Kristoffy: In familia lui Christ, 

voiu aduce pe Antichrist... Poate așa să izbutim... 
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Şi prinzând pe Maxim cu gâtul întins, ca de broască țestoasă și cu pie ames- 

tecate in convorbirea lor, il concedie. 

— Du-te si adä cafelele... 
Apoi, pofti oaspeţii in birou. - 
Maxim înţelesese. Trebuia să devină iar servitorul cel zmerit și prefăcut. Fusese doar 

un prilej de distracţie între două feluri de mâncare. In loc de o glumă pipărată sau de 

o minciună vânătorească, domnii petrecuseră cu o predică izvorită din adâncul unui 

suflet cinstit. Acum nu mai avem nevoie de el. O femeie schimbase macazul gândurilor, 

pe adevăratul lor drum. 
Când se întoarse, convorbirea alunecase departe. Vorbia doctorul Latour, sau mai 

bine zis, se grozăvia, cu batjocura în buiestru. Maxim disprețuia ăst fel de purtare, uşu- 

ratec. Incepu a strânge masa ; fără să vrea însă, auzia. 

— Ultima armă a catolicismului este estetica. Misticismul estetic este tot atât de 

captant, cași cel religios. Disciplina, ca taină, nu ca temei, este marea dogmă pentru ca- 

tolicii necredincioşi, cași pentru necredincioşii catolicizanți, cum ești Dumneata... Zadarnic 

lupți, profesorule. Vei fi doborit. Catolicismul te va copleși. Ţi-ai făcut din meșteșugurile 

lui, plan, lege și spirit... Eşti catolicul perfect. Maieştrii Dumitale n'au fost Ranke sau 

Guizot, Wolf sau Fustel de Coulange, ci cu totul alţii... Lui Conrad de Marburg i-ai 
moştenit strășnicia de a voi și dominicanilor Sprenger și Krămer, infailibila morală din 

„Maleus maleficarum“... Eşti erudit ca Niebuhr, dar foloseşti technica şiretului-cinstit Vil- 

lehardouin... Pari indulgent ca Renan și totuş, pasiunea de a nega și de a destrăma te 

dă de gol... Ea are echivalent doar în tortura sfârtecării... Vai de rivalii Dumitale :.. Ii văd 

legaţi de stâlp şi pe Dumneata cu cangea în mână, smulgând fășii, fășii din carnea lor 

imbuibatä de indräsneala de a ti se fi împotrivit. 

Profesorul îl întrerupse râzând: 

— Dar grozav mai mă socoţi, doctore ].. 
— Şi totuş, aşa inarmat, profesorule, zadarnic te străduiești... Tatăl Dumitale a invins 

fratele Dumitale învinge, dar, Dumneata, nu... Cu regret, trebuie să-ți prevestesc, profe- 

sorule... Eşti un invins... Te va învinge catolicismul, cu armele, pe care ţile-a pus în mână... 

Maxim terminase de strâns masa. Putea pleca în voie. Era dezgustat. II inselaserä 

şi îl umiliseră. Apoi, zeflemeaua doctorului, el n'o putea suferi. Vedea în ea, toate pă- 

catele de ingämfare si desertäciune ale ecleziasticismului necredincios ; cu necaz însă, 

trebuia să-i recunoască şi puternicia. Tot mai mult i se întipăria asemănarea cu un că- 

lăreţ, ce-şi îndrăcește calul, ca apoi, să se ingâmfe stăpânindu-l. Calul era însăși vorba 
lui. Parcă-i făcea plăcere s'o strângă în pinteni și s'o zmucească 'n zăbală. 
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DE 

TUL ES 

In zbor etern peste pristol, 

Hulubii albi rotesc un stol 

Nimbat de fumul de tămâăe, 

Și din icoana cu chenar 

De crini, de nuferi şi de grâe 

Arhanghelii 'nzăuaţi tresar, 

Veghind cu săbiile goale 

Să doarmă lin în vraji de somn 
Copilăresc, cerescul Domn 

Ținut de Maica lui în poale. 

In largi odăjdii de azur 

Slujesc preoții împrejur, 

"Cu glas de linişte, prelung... 
Mulțimea robilor se ’nchinä, 
Pe când o cruce, din lumină 

Işi svârle umbra grea pe Prunc. 
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LUPTA CU INGERUL 
DE 

V, VOICULESCU 

lie cumpänä a lumii, urnitä de ritmul cosmic, misca talgerele-i protivnice — 

ziua și noaptea—pentru asfinfire. Talgerul Iuminii, ingreuiat de aur, se plecase de tot si 
spânzura jos, în rasul pământului, dincolo de apus. Buza lui fulgera, inainte de scufun- 

dare, către talgerul nopții, care se ridica gol in slavä si astupa cu fundu-i negru, cerul. 

Sägeata cumpänitoare incremenise, cu luceafärul in ascutfig... 

Caprele râcâiau ţărina, închinând cu copita culcuşul... Clopotele aninate de turlele gâ- 

turilor sunau limpede și fiecare vită eră o vecernie, Apa riului aluneca în läuta tärmu- 
rilor cântare înăbușită sub căluş de sălcii gânditoare și plopi amintitori. Șarpe descoläcit 

din aur, amurgul descânta păsările cristaline, care picau din slăvi, înțelenite, pe ramuri. 

Când, o prevestire trecu şi scutură din florile tălăncilor o rouă de clinchete. Păstorul 
tresări sub cedrul unde se ruga. Sa sculat leul pustiei și vine să-i dijmuiască turmele ? 

O formă nedeslușită inainta fără pași, spre staul. Sărise din talgerul luminii care acum 

se cufundase in puful de dincolo de pământ. lacob se repezi cu ghioaga să 'şi apere 
averile. Statura măreaţă îl aștepta în strungă, aținându-i calea. 

Nu era leu, nici fur. Părea o arătare de călător de pe alt tărâm. 

„Ce vrei“ răcni ciobanul, clătinat între spaimă și uimire. 

„Luptă“ răspunse cellalt, ca si cum ar fi zis bună seara. 
Nu doria nici oi, nici bogăţie, ci altceva mai de preţ: puterea. Spre a fi stăpân se 

cere să fii tare. Care din ei: doi e mai vrednic? Și vedenia nu propunea enigme; pre- 

tindea încercarea puterilor. | | 

Prin labirintul crăngilor despletite pentru somn, vântul trecea degetele-i încărcate 

de plânsete moi. Caprele se sculaseră și priviau din târlă. Infäfisarea cu chip de sburätor 

îl înfrunta din poarta ţarcului. lacob îi deslușia asupra capului un moț, adus ca gluga 

ciocârliei... Și glasul îi cântase a viers. Cine se ascundea oare în vestmânt păsăresc? lacob 
simte o rîvnă tinerească să se măsoare cu taina... Necunoscutul îi căzuse drag deodată, 

aşa cum îți cade un prinț hoinar, colindător după ciudățenii, căruia nu i te poți împo- 

trivi să nu-i faci gustul. 

El primi lupta fără vrăjmăşie, prinzându-se ca intro horă cu îngerul, sub ochii 

iezilor bucuroşi de salturile stăpânului în trânta cu cerescul partener. Și astfel lacob s'a 

luptat cu ingerul, nu a luptat impotriva lui... 
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Fiecare din noi, măcar odată in vreme, trebue sä.ne mäsuräm- cu trimisul Dom- 

nului, la un popas, sub sicomor, lângă o fântână de răscruci... Te iei cu el la luptă, aga 

cum te luptai, copil, cu un frate mai mare, dornic să te invete lupta. E un exercítiu pe 

care trebue să-l deprinzi măsurându-te cu cineva mai puternic. E o voinicie la care trebue 

să te ridici sub povaţa unui superior, unui dascăl cunoscător al tuturor adevărurilor atle- 

tismului spiritual. 

Ingerul lui Iacob işi imprumuta numai prezența nu și substanța. Aparenfa lui se 

lăsă cuprinsă... Și rezistența divină se echilibra pe forța umană, care se mlădia pe tărie 

şi urca, târită de model, victorioasă asupra ei însăşi... Ingerul, senin, se împotrivea opin- 

telelor, nu ataca. Zâmbitor, aţâța la sforțare, nu căuta să doboare. Deși inger, el se alcă- 

tuia într'un prilej chibzuit și cumpănit pentru încordarea mușchilor sufletești ai omului 
răpit de ideea biruintii. 

Nici arc, nici pală. Luptau luptă dreaptă, încinși cu brațele. Și mâinile omului se 

incleștau, pafta cu zimţii degetelor petrecuţi unii într'alţii, în șalele ingerului. lar aripele 

acestuia, ridicate din sfirc, se încondeiau pe umerii discipolului, așa încât el, cătând 

drept în ochii miraculoși cari "1 stârneau la vitejie, nu le vedea strejuindu-l, ca să nu se 

inspăimânte... E îngăduit fiului de om să birue în virtute și har, un înger, alcătuit din 

şapte stihii mai mult?.. 

Oricum, indemnul îngerului adevărat e totdeauna lupta. Numai Satana e ispitä, 

vrajă de câștig uşor asupra a tot cât cuprinzi cu ochii... 

Minunea cea mare a fost că atingerea cu îngerul îl întărea pe om. El devenia mai 

puternic, pe măsură ce se îndelunga imbrätisarea. Virtutea lui creştea, cu cât dura miste- 

rioasa inițiere. lacob se împuternicia ca Anteu, dar spre deosebire de acela, nu atingând 

pământul, ci cerul coborit în înger. Omul alăturat de înger sugea fluid sfânt, care trecea 

in el ca în legea vaselor comunicante, din cel plin in cel gol, prin mediatorul inaripat 
Incât precursorul lui Cristos a trebuit să se smulgă cu violență din veriga ce-l strângea 

din ce în ce mai cumplit, inainte de a se umple de el omul întreg... Cäci nu era el 

messia, menit să săvârșiască deplin transfuzia divină. A durat lupta o noapte, un veac? 

Cine ştie... Solul a sburat. Dar lecţia rămase indelebilă. In zori lacob nostalgic caută ur- 

mele vânzolirei. Dar niciun semn nu stătea mărturie: Pământul nu era găurit de călcâe. 

larba, trează, îşi mijea lumina-i verde nestrivită din pământ. A fost o nălucire ? Și totuși 

n'avea nici o şovăială... Nimic nu pătrunde mai deadreptul in suflet ca un miros res- 

pirat... Și el simțea mireazma îngerului stăruindu-i în adânc, acolo unde amintirea se ţese 

cu uitarea, împletind sufletul. Ingerul a fost! Dar sa hărțuit cu el afară, în luncă? Sau 

in lăuntru, în gând? Fusese o luptă, sau o meditaţie? Zăvozii lui o știau poate mai bine, 

căci nu dăduseră niciun lătrat. 
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nie 
DE 

LUCIAN BLAGIA 

INTREBARI CĂTRE O STEA 

Stea, care subt carul cel mare abia licăreşti 
nedumerită 'ntre șapte lumini, a cui stea ești? 

Eşti steaua lui Verde 'mpărat? A negrei Sfinte Vineri ? 
A unui nou cutezător din cei mai tineri? 

Aperi un mare mormânt, sau vreo apă vindecătoare? 

Păzeşti un norod, o cetate, sau numai o floare? 

Peste ce suflet, peste ce sfinte recolte 

veghezi mistuită subt vinete bolte? 

De eşti a mea, păzindu-mi anul şi vatra, 
n'aruncă nimenea după tine cu piatra? 

TRENUL MORȚILOR 

Cât e noaptea 'n lung si 'n lat 
nu s'aude un lătrat. 

Colo numai dintre spini 

pân” la stelele 'n vecini 

licuricii dau lumini. 

Licuricii cu lămpașe 

semne verzi dau spre orașe 

pentr'un tren care va trece 
prin văzduhul mare, rece. 

Pentr'un tren care-a veni, 

nimeni nu-l va auzi. 

  

 



  

RUNE 

In chip de rune, de veacuri uitate, 

poart’o semnäturä fäpturile toate. 

Slävitele päsäri subt aripi o poartä 
'n liturgice sboruri prelungi ca viaţa. 

In slujba luminii, urnă fără de toartă, 

luna și-o ține ascunsă pe fața 
vrăjită să nu se întoarcă. 

Stane de piatră, jivine, cucută 

poart'o semnătură cu cheie pierdută. 
Pecete tăinuită de două ori — 

fată de foc, arătare, care pe țărm 

ridici acum brațele peste mare, 

o porți subsuori. 

Rune, pretutindeni rune, 

cine vă 'nseamnă, cine vă pune? 

Făpturile toate, ştiute si nestiute, 

poart'o semnătură — cine s’o ’nfrunte ? 

Crinii muntelui — subtlunari — 
și-o duc neajunsă pe creștet. 
Subt ceruri mumele-o poartă pe frunte. 

 



  

ROMANTISMUL ENGLEZ 
E 

DRAGOS PROTOPOPESCU 

Batada vechiului marinar, —cum i-am putea traduce ciudatul titlu —- e atât de tipică, 

încât trebue cunoscută. Ea e Coleridge întreg. 

Un marinar întâlnește trei fârtați care mergeau la o nuntă. Asupra unuia el își piro- 

neşte privirea lui halucinată. Oaspele stă locului, ca hipnotizat. Marinarul îl trage de o 

parte și povestește strania lui întâmplare. 

E vorba de o corabie luată de vânturi pe mări de îngheț, spre polul Sud. Când iată 

că un albatros se abate asupra ei. Corabia de odată o ia spre Nord. Salvată. Bătrânul 

marinar însă omoară din senin pasărea de bun augur. Corabia pu se apropie bine de 

ecuator că răsbunarea pasărei începe. Marinarii sânt loviți de o sete cumplită. Fi atârnă 

pasărea ucisă de gâtul ucigașului. De departe se arată ca scheletul une corăbii, ale cărei 

coaste sânt ca nişte bare pe faţa soarelui-apune. Pe puntea ei stau Moartea și Viaţa-în- 

Moarte, singurul ei echipaj. A doua zi în zori toți tovarășii marinarului sânt găsiți morți 

pe punte. Corabia nu mai poate urni din loc. Dar duhuri îngerești în cele din urmă o 

mișcă mai departe și se țin ca o hoardă după ea. Marinarul cade în letargie. Corabia 

sboară ca un fulg. Marinarul își continuă penitența, odată trezit. Blestemul e in sfârşit 

implinit. Marinarul se apropie de țara sa. 

Dubhurile îngereşti, care planau asupra cadavrelor marinarilor, le părăsesc şi apar în 

propriile lor făpturi de lumină. lată și o barcă. In ea un hermit; când se apropie de el 

corabia se scufundă. Marinarul e salvat în barca hermitului. De acesta se roagă el să-l 

mântue de păcat. Dar ispășirea nu poate fi decât ca marinarul să pribegească într'una și 

să-și spună mereu povestea. 

Eu trec ca noaptea, din farä’n țară; 
Si am ciudate puteri în grai; 
De 'ndată ce văd un chip de om, 

Pricep de-i omul care să m'asculte, 

Și lui îi spun povestea. îi 

Cine e acest marinar? E aevea sau numai stafia celui ce a fost? De ce trei oaspeți 

ia o nuntă? Cine-s duhurile care poartă corabia prin peripeții atât de ciudate, pe atât de 

stranii mări? Sânt ele din lumea noastră sau din hemisferele morței ? Dar albatrosul ? Dar 

nevoia aceia chinuitoare de a-şi spune povestea vieței? 

Poezia pune cu fiecare vers o întrebare. Pe legănarea unui ritm de baladă, sântem 

plimbaţi prin spasm și extaz, pe o linie care desparte și leagă în acelaș timp realul de 

ireal. E balada conştiinţei, e romanța sumbră a remușcărei, e poezia iremediabilului și 

ireparabilului tragic. Dar cu greu se poate cita o a doua poezie, în care o temă morală, 

de fapt, să fie implicată în atât destin, și destinul să apară atât de imponderabil in greu- 

tatea lui implacabită. 
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Intelegem de ce poema, începută impreună într'o excursie cu Wordsworth, ca din 

cästigul ei sä-si acopere cheltuelile drumului, a trebuit sä fie abandonatä de acesta si 

continuată de Coleridge singur. Numai lui Coleridge îi era hărăzit să atingă cea mai înaltă 

treaptă a romantismului creator intr'o supremă poezie de mister și infiorare. E ceiace 

explică — cel puţin în concepția criticilor lui celor mai abili — faptul că însuși Coleridge 

nu sa mai putut urca la înălțimea baladei marinarului. Christabel, o frumoasă baladă tipic 
medievală, în care ideala fată a lui Sir Leoline cade victima unui farmec al Geraldinei, 

pe care o găseşte în pădure și-o aduce la castel; și Kubla Khan o poezie făcută în somn, 

din care însă la deșteptare nu și-a putut aduce aminte decât un început confuz, chiar 
dacă ar fi fost terminate, n'ar fi conținut fluidul magnetic care circulă prin fiecare vers 

al capodoperei. 

Opiul şi o viață de greutăţi și amărăciuni, l-au impiedecat să urce prea mult în ce- 
lelalte poezii. S'ar zice, deci, că Balada vechiului marinar, nu e a lui Coleridge ci a 

romantismului englez. E floarea fără nume a unui fior, a acelei adolescerțe spirituale care 

tremura în soarele dela 1800. 

Dar prin ea nu mai puţin, bătând anticipat toate recordurile, Coleridge rămâne poetul 

de calitate al romantismului englez, poet al magicului și inefabilului. 

lar balada, în indefinisabilul și aproape neprevăzutul ei, rămâne o piesă de catedrală 

restaurată și transpusă în veacul al 19-lea, cu taina o clipărecapturată a unui meșteșug 

pierdut. 

Dacă Coleridge e poetul de calitate, Wordsworth e poetul de cantitate al romantis- 

mului englez. Impunător și masiv, cu aliuri de patriarh, dânsul e un „vates“, un profet 

care cântă pentru tribul său. De aci un fel de atmosferă închisă in care trăeşte lumea 
poemelor sale, de o rară severitate morală, și — sub disciplina unei dogme literare — de 

o necurmată aspirație spre ideal și dumnezeire. 

De fapt, ca la Byron — lucru destul de alarmant momentan, -—la Wordsworth poezia 

— care era tot pentru Coleridge — cade pe planul al doilea. Numai că, pe când la Byron 

ea devenea aparatul genial al unei revanşe de ideologie personală sau politică, la Word- 

sworth ea se absoarbe genial, într'un tot seducător și magnific: umanitatea, 

Wordsworth e poetul umanităței, al realităților psihologice aşa cum Coleridge era al 
irealităților misterioase. Ochiul lui se aplică mereu asupra actelor din noi şi afară de noi. 

Mai precis, e un apostol dublat de un psiholog, un moralist inspirat, un profet de labo- 

rator. Tot ce se petrece în sânul omenirei și naturei — mai ales celei umile fiindcă, în 
concepția sa, mai adevărată - il absoarbe dela mamă și copii, la bătrânul decrepit, dela 

săraca micuță Alice Fell sau Lucy Gray, la cerșetorul din Cumberland, dela un incident 

la Bruges, la Peter Bell și simpaticul lui asin, dela fata din Westmoreland la Alpi, și dela 

columna lui Traian la munții și lacurile scoțiene. Cât despre sentimentele morale, ca Da- 
toria, Umanitarismul, Credinţa, Modestia, cine le-a inchinat analize mai poetice, flacări 

mai admirative ? Aspectele omenești sânt pentru Wordsworth o desfătare perpetuă. Pe 

urmele umanităței, pururi nobile în interesul ei ireductibil, poezia vine ca o cenusereasä 

la un bal impärätesc. Si numai tärziu se constatä cä condurul uneia se potriveste perfect 

pe piciorul celeilalte. 
Se poate spune că aşa precum Chateaubriand a redat poeziei natura, asa Words- 

worth a readus in sänul ei omenirea. Dänsul o descrie aşa precum celălalt ne zugrăvește 

un peisaj, urmăreşte tonurile ei sufletești așa precum celălalt pândește, de pildă, tainele 

pădurei. 

Dacă mai adăogăm că și Natura capătă din mânile sale acelaș tratament inspirat şi 

august, vom înțelege că autorul Pre/udiului și Excursiei şi atâtor memoriale de călătorie 

31



se uneste cu creatorul de oameni, ca sä aducă la masa poeziei cel mai imens material 

de creaţie oferit vreodată. 

Wordsworth intră în romantism pe această spuză de drumuri desfundate de sine in- 

suși, din praful cărora a ştiut să ridice la fiecare pas o floare vie. 

In această riscată multiplicitate, Wordsworth poate ușor apărea ca poetul prozaic prin 

excelență. Și nu sar supăra să i-o spunem, el care singur vede în poezie proză, în lim- 

bajul ei excepțional, graiul de toate zilele. Dar cel care descindea, ca atitudine față de 

viaţă şi poezie, aproape din moraliștii vechi și părinții bisericei, a înțeles că poezia e mai 

presus de orice e sensibilitate în plus. E vina lui că acest nou sistem tentacular i-a me- 

ritat descoperiri de lumi până atunci rebele fiorului poetic ? ; 

In Preludiul asistăm, astfel, la un fel de biografie a omului, văzută poetic prin prisma 

însăși vieţei poetului, —- dela primele gânguriri ale pruncului, la jocurile copilăriei, anii 

de școală, de universitate, primul contact cu știința, nedumeririle intelectului, recule- 

gerile şi meditaţiile de vacanţă, fervorile pubertăţei, contactul prim în gând cu Religia și 

Dumnezeu, cărţile, cu toată viața lor interioară, natura din Cambridge și cea din Alpi, 

cu primele ei extaze, Londra cu noua experienţă a omului, revenirile la natură, și pe 

calea ei, la interesul și dragostea de aproape; în sfârșit, Franţa în clocotul revoluționar 

cu avânturile și desiluziile marelui act, întrerupte de amintirile legate de vreun erou francez, 

ca Beaupuy, sau de vreo dragoste pasionată. 

In Excursia, a doua parte din proectata biografie a omului care trebuia să fie 

The Recluse (Singuratecul) pe o şi mai mare întindere poetul ne poartă prin munții săi 

natali, ca să cunoaștem pribegi, pastori, oameni retrași, cu sufletul neîntinat, făcând punte 

spre Dumnezeu și cele eterne, și lăsând astfel să pice din cuvântul lor mana ade- 

vărului. 

Poemul se desfäsurä pe un plan de puritană elevaţie, în atingere de lucruri și oameni 

care ne aduc azi întru câtva aminte de înălțimile severe şi pure din Ibsen. 

Tot așa de pură e şi natura, descoperită cu profuziune de către poet, la dânsul acasă 

și pe continent, în Cumberland și Scotia, ca si in Italia, Franța, Elveţia şi Germania, și 

redată în descripții care fac aproape jumătate din romantismul englez al vremei acesteia, 

și care ne plimbă dela lacurile scoțiene până la izvoarele Dunărei. 

Dar natura aceasta își topește darurile în om, omul în natură. Un fior comun le stră- 

bate, o putere unică le mișcă și intreschimbă. E Dumnezeu. La baza tuturor adoratiilor si 

incántárílor lui Wordsworth e cultul lui religios. Descrierea lui devine atunci imn, narafia, 

odă. Amândouă, meditaţie. Pe căile ei poetul urcă într'o unică adorare,a omului și naturei, 

a cerului şi pământului. E adoraţia panteistă: 

Căci invätat-am 

Să mă uit la natură, nu ca pe vremi 

De svânturată tinerețe, ci ascultând într'una 
Trista şi liniștita arie a omului. 

Nici aspră, nici stridentă, deși de o putere amplă 

Ca să te asuprească şi subjuge. Am simțit 
O prezenţă care tulbură cu bucuria 
Gândului înalt; sublima presimţire 

De ceva cu mult mai adânc împrăștiat în noi, 

A cărui locuință e lumina soarelui-apune 

Si rotundul ocean şi aerul vieţei 
Albastrul cer, și sufletul din noi: 

Un duh şi o mișcare ce îndeamnă 
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Tot ce gändeste pe pämänt, si toate ce gändim. 

Si trece prin orice. 
(Tintern Abbey, 88—102) 

„Let nature be your teacher“ — lasă natura să-ţi fie dascäl — strigä poetul in The 

tables turned (Roluri schimbate), dând sfaturi prietenului să renunțe la cărți și să citească 

în paginele naturei. Așa cum in Expostulation and Reply (Dojană și Răspuns) vedem pe 

Wiliam că a asvârlit cărțile și stă absorbit în priveliștea naturei. 

Si de ce nu? Căci dacă omul e natura și natura, Dumnezeu, nu vom găsi în ea su- 

prema consolare ? De ce ne-am tulbura și necăji, de ce am regreta chiar tinerețea, și am 

plânge îericirile de eri? De ce ne-am plânge: 

Că a trecut o frumusețe a pământului, 

Când : (v, 18) 

Ivirea noastră-i doar un somn şi o uitare; 

Sufletul ce răsare cu noi, steaua vieței noastre 

Iși are aiurea apusul 
Și vine de departe: 
Nu în completă uitare 

Și nu în goliciune absolută, 
Ci târând nori de splendoare venim noi 
Din dumnezeul care ni-i sălaşul. 

Și când: v, 58--63) 

Anii noștri sgomotoși par clipe'n existența 

Tăcerei deapururi; adevăruri care se trezesc 

Ca să nu mai adoarmă: 
Pe care nici nepăsarea, nici nebuna întrepiditate 

Nici bărbatul, nici copilul 
Nici tot ce e în dușmănii cu bucuria 

N'o poate ’nlätura de tot, şi nici distruge). 

De-aceia, pe o vreme liniștită 

Cât de departe pe uscat am fi, 
Sufletul poartă 'n ochi nemuritoarea mare 

Care ne-aduse aci, 

Și-şi poate lua deodată drumul într'acolo... 
(1x, 158—169) 

Atunci poetul exultă, spune pasărilor să cânte, fântânelor, livezilor, dealurilor şi crân- 

“gurilor le trimete salutul. Oricât de trist era adineaurea că primăvara nu-i poate aduce 

ofranda fericirilor de eri, acum poate vedea lucrurile la lumina sobră a unui gând: 

Alta a fost alergarea, şi alții palmii câștigați. 

Graţie inimei din noi, prin care trăim, 

Graţie frăgezimei ei, bucuriilor și temerilor ei, 

Cea mai umilă floare mie-mi poate da 

Gânduri ce zac prea adânc pentru lacrămi. 
(x1, 203—207) 

Si astfelse inchee una din cele mai mari ode din literatura universală ; On Intimation of In- 
mortality (Comuniune cu Nemurirea), asa precum Tintern Abbey e una din cele mai mari elegii. 

Wordsworth e poetul de frumusete biblicä al patosului omenesc si omniprezentei 

divine, poetul cel mai îndrăgit de Dumnezeu şi lucrul mânilor lui din câți au existat 

vreodată ; poetul panteist al romantismului englez. 
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Me 

Wordsworth consumä aproape intreaga fazä primä a romantismului englez Coleridge 

fiind atât de exiguu în suprema lui calitate, Scott simplu fatras literar, iar Southey, zeul 

de pe vremuri şi oroarea lui Macaulay, fiind azi definitiv căzut în desuetudine. 

A doua perioadă a neoromantismului englez — cea dela 1820 — se remarcă prin un 

reviriment de tinerețe și revoltă. El caracterizează atât pe Byron, cât și pe Shelley și 
chiar Keats. Este ecoul revoluției franceze, prelucrat în curentul de emancipare sufletească 

în funcție de ateism, liberalism și științifism, ce cuprinde Anglia de după 1815. 

Un alt suflu reunește -— precum s'a observat —pe aceşti trei poeţi atât de disparaţi 

ca creaţie. 

E suflui lui Dante, care suferă un reviriment in epoca aceasta, în Anglia. 
Byron, cel mai internațional dintre poeţii englezi -- cel care a eclipsat odată, cu vâlva 

lui fulgerătoare, pe chiar Shakespeare e poetul revoltei, al individualismului cu orice preț. 

Exilat din Anglia, de o societate care nu-i putea admite morala laxă și excesele de 

viață, dânsul se retranșează în Europa, și, din Italia sonoră la vremea aceia de crezuri 

libertare, ca de pe un parapet de faimă și popularitate, dânsul își agită rimele retorice, 

imaginele flamboiante, işi face un stindard din acea gesticulație lirică cu care avea să 

cucerească lumea cel puțin în aceiași măsură în care avea să o fascineze și scandalizeze 

cu amorurile, extravaganța, risipa lui de bani, cum și cu acea curte ciudată de metrese, 

pisici și păuni, pe care bardul o târa după dânsul. Cu toate aceste apanaje bardul izgonit 

devenea prințul Europei. Revanşa era completă. 

Byron este — ca atare — antipodul lui Keats și Shelley. Pe cât de poeţi sânt aceştia 

și de absorbiți în urmărirea visului lor de artă, pe atât de puţin legat sufletește de pro- 

pria-i meserie şi chiar propriu-i talent e Byron. La Byron, poezia, când nu e o metresă 

bună de înşelat sau de întrebuințat pentru anume ore — și mai ales ca antidot contra 

urâtului — e o armă, o armă de revanșă personală, în raport cu viața și societatea engleză 

sau de rodomontadă și donquijotism politic în cazul cel mai bun. 
Acela care cu greu găsea un „sponsor“ pentru a-l introduce în Camera Lorzilor la 

moștenirea titlului nobiliar, și care, din rancună pentru acest fapt, n'a vrut să întindă mâna 

lordului care sa găsit, în sfârşit să-i fie naș, a refuzat mai târziu, să facă politicä’n ţară, 

dar și-a jurat să-și facă aiurea piedestalul dela înălțimea căruia să se impună lumei. Când 

găsea timp pentru revanșe mai mici, scria 7he Deformed transformed, o piesă al cărei 

prim vers era o replică târzie dată mamei pentru a-și fi apostrofat odată copilul cu numele 

de „schiop“, ca acesta să-i răspundă „așa m'ai făcut tu, mamă?..“ 

Desinvoltura cu care vorbește de o nouă operă a sa editorului Murray, căruia îi 

trimete manuscrisul și-i dă voie să facă orice cu el, chiar să-l arunce'mn foc, e tipică 

pentru scriitorul căruia la vremea aceia îi și surâdea cea mai glorioasă carieră literară. 

Nu spune însuși: „| certainly am a devil of a mannerist, and must leave off. But 

what could | do? Without exertion of some kind, I should sink under my imagination and 

reality“. 1) (Sânt, desigur, un manierist îndrăcit, și trebue să mă las de literatură. Dar ce-aș 

putea face? Fără vreo ocupație oarecare în viață m'aș cufunda sub imaginaţia și rea- 

litatea mea“. 

Când un poet vorbeşte astfel atunci când e angajat cu opera sa cea mai caracte- 

ristică, oricât de snob, trebue să ne indoim asupra calităței „focului său sacru“. 

Intrebuinţată ca mijloc și nu ca scop, poezia lui Byron va fi dela început retorică. 

Versul clar şi sonor, rima uruitoare, verbul scăpărător de satiră precisă, personală, no- 

1) Letter to Mr. Murray respecting the composition oj Manfred. 
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minalä chiar. Exact ca sä capteze atenfia ca sä cucereascä pe cei mai simpli, sä epateze 

pe cei mai pretenţioşi. In ea va turna ceiace are un efect mai imediat asupra cititorului. 

Era ceva mai persuasiv pe atunci ca melancolia? Hai, atunci, cu melancolia! Și lordul 

svăpăiat, care eri băuse la Newstead Abbey, cu prietenii săi, din cranii de călugări des- 

gropate, la chefuri ce erau numai preludiul celor ce aveau să vină, va desfăşura o me- 

lancolie strigătoare la cer, în falduri de doliu ce vor fâlfâi dealungul poemului în care 

sub numele de Childe Harold — sub care în zadar vrea să se ascundă — își va plimba 

amărăciunea în toată Europa, din Spania și Portugalia în Grecia, din Franța în Italia si 

de aci în Epir şi Acarnania. 
Se va opri în faţa ruinelor de castele, pe câmpul dela Waterloo sau in piața St. Marc, 

își va lăsa pletele în vânt de piscuri sau promontorii, și pretutindeni va medita asupra 

deşertăciunii vieţii, pe care între timp o sorbea cu nesaţ din cupe de toate felurile și pro- 

porţiile. Poemul a umplut pur și simplu lumea de lacrämi. E de mirare că editorul arunca 

volumele pe fereastră, de mult ce nu prididea cu publicul? E tot aşa de ușor de înțeles 

însă că o astfel de melancolie nu avea nimic în ea de taină, de toaletă a eului; nu avea 

nimic, de pildă, din grava, discreta, surda melancolie a unui Keats. Era melancolie de 

speculă și export, melancolie brevetată, era poză melancolică. Exasperantă, deci şi nemo- 

tivată, așa cum nemotivat e tot Manfred, şi mai tot Childe Harold. 

Aşa toate sentimentele romantice devin la Byron — fiindcă vroite — pseudosenti- 

mente ; aga trecutul, libertatea, revolta, iubirea, toate sună a ceva falș, forțat, gratuit ; și 

fac la un loc o poezie fatală, şi cu orice preţ. 

Cu Byron sântem nu la poezia, ci: poza romantică. 
Ni se va părea, poate paradoxal, dar adevărul e că romantismul lui Byron e cel 

mai puţin englez, cel mai puţin natural, cel mai continental. De aci afinitatea lui cu Europa, 

de aci faima lui fulgerătoare. Pe romanticii englezi dela 1800 îi batjocoreşte, pe cei dela 

1820 îi ignoră, oricât de mult pare a aprecia viitorul lui Shelley. Impotriva tuturora nu 

preferă pe Pope? 
Ca şi la poeţii francezi, la Byron mai mult decât poezie romantică, avem poetizarea 

romantismului. Deghizat în toți eroii săi, dela Childe Harold la Don Juan și dela Lara și 

Manfred, la Ghiaur și Prizonierul din Chillon, e un om care se vrea întrun rând pe rând 

desperat, resemnat, melancolic sau revoltat, cinic sau blazat. 

Da, Byron e regisorul englez al romantismului continental. El a adulmecat durerile 

și langorile, i-a sesizat migrenele si filtrat nostalgiile, şi, plasându-se între Werther și Rene, 

a pus în scenă drama sentimentală a vremei sale, in decorul căreia violent fiecare să-și 

regăsească lacrămile. 
Am spus că Byron avea un cult pentru Pope. Nu era numai snobism. Este că cetace 

vibra mai real într'ânsul era, de fapt, o notă clasică; satira. Retorica acestui clasic cu 

imaginaţie, când nu se agita în imagini de dezolare se regăsea la ea acasă și ascuțea în 

ironie cinică şi devastatoare. In satiră reapare veşnic omul care găsea voluptăți bachice 

in perimate scäfärlii de cälugäri. English Bards and Scotch Reviewers, Don Juan si mai 

ales, The Vision of Judgment, conţin atunci printre cele mai durabile lucruri scrise de 

genialul cabotin al romantismului integral. 

In colo, superbă frazeologie, ca în faimoasa tiradă a Waterloo-lui : 

Rostogolește-te mereu, adânc şi albastru ocean, rostogolește-te. 

Zece mii de flote se târăsc pe fața ta de-a surda. 

Omul marchează pământul cu ruine, — controlul său 

Sfârșăște la țărm, —pe câmpiile de ape 
Naufragiile sânt toată isprava ta, nici nu rămâne 
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Umbră din dezastrul omului, cel mult din propriu-i dezastru, 

Când, pentru-o clipă, ca un picur de ploaie, 

El cade în adânc cu un geamăt de bulboană, 
Fără mormânt sau clopote de 'nmormântare, fără sicriu și fără nume. 

(Childe Harold's Pilgrimage, canto 1v, CIXXIX). 

Nimic mai antipodic lui Byron ca Shelley. 

Un critic englez ——poet el însuși — Edward Shanks — vede în Shelley poetul tipic al 

tinereței. Așa a fost numit, printre romanticii francezi, Musset. Câtă deosebire totuși! 

Intr'atât de trădătoare sunt formulele literare. 

Dacă e vorba însă de vre-o denumire, ne vom aventura să-l numim poetul spiri- 
tului. 

Nu e, aproape, poezie în care să nu întâlnim cuvântul. Inspirația sa se consumă 

veșnic pe înălțimi de aer pur și rar, unde respiraţia se reduce și patima se sublimează. 

Unde tot fiorul cărnei se perpetrează în filtrări de suflet. 

Duhul lucrurilor, iată himera lui Shelley. 

Natura nu mai e pitoresc şi melodic. E taină, ascunziș spiritual. E sufletul naturei: 
O vâlcea, de tot întunecată, 

Trimete din desisul ei de nucusoarä cu iasomie împletit 

O boare ’n care moare sufletul, chemat 

De taine ’ncäntätoare. In sänul ei 

Tăcerea si 'nserarea, sore gemene, 

Tin pazä la amiazä si plutesc pe umbre 

Ca forme vaporoase abia väzute. 

Iubírea de asemenea devine duhul iubirei: In Alastor or the Spirit of Solitude, poate 

cel mai frumos poem al său, poetul, dupä ce a epuizat toate cunostiintele, rätäceste singur 

în natură, răscolit de enigmele existenţei, arar bucurându-se si exultänd în sine, ca într'un 

fel de unică auto-posesie, dându-și duhul în cele din urmă „pe un prag de grotă“, „pe 
o piatră îmbrăcată'n iederă“, ca o respirare în sânul naturei : 

Ca o egzalare fragedă pe care zorii 

O îmbracă în raza lor de aur. 

Poetul crede că a găsit ființa care să întruchipeze visul său interior : 

El visă că o fecioară sub un gaz, 
Şedea lângă el, vorbind în tonuri joase si solemne. 
Vocea ei era ca vocea însuşi sufletului lui 
Auzită în liniştea gândului...... 
sss Curând ţinuta gravă 
A duhului ei pur aprinse prin tot trupul ei 

Un foc iscoditor. Cadenţe "'nflăcărate, atunci, 

Tâșniră din glasu-i năbușit de suspine tremurătoare 
Si ’n propriu-i patos înnecate; numai mânele ei frumoase 

Erau goale, plimbând pe o ciudată harpă 
Ciudate simfonii, pe când în vinele lor înrămurite 

Sângele elocvent spunea o poveste nespusă... 

Toate iubirile lui Shelley, în care se repetă una sau, cel mult, două femei, iau acelaș 

acces spiritual, sânt eterice. Viaţa poetului însăşi e trăită, în versul de o muzicalitate ine- 

fabilă, pe culmi de abstracții, în aspirări şi exaltări de idei; și nu în zadar se citează, ca 
printre cele mai caracteristice ale sale, poemul Queen Mab, scris la 18 ani, şi în care 
această zână a zânelor, într'un fel, „căreia îi este dat să fie paznica minunilor lumei 
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omeneşti“, coboară asupra unei ființe care doarme, îi desparte spiritul de trup si îl ia cu 
dânsa în regiuni eterice, ca să-i arate trecutul, prezentul și viitorul. 

E starea de suflet tipică, e hipostasa lui Shelley ca poet. 
Pretutindeni aceiași detaşare de trup care îi dă putinţa să ia contact cu lumea în re- 

verberări reci, astrale, la intretăieri de fulgere albe, între două cxistente aeriene: a sa 
proprie, şi a cosmului etern. 

In aceste regiuni se şterg contururile omeneşti, sărmanele noastre compartimente 
-— morale, naționale, religioase —— au rămas jos, ca niște lesturi aruncate. In înălțimile lui 
Shelley singurul conac e eternitatea, unica adresă: libertatea. De aci ateism necruţător 
și întreg revoluționarismul lui. Ele nu pornesc din calcule sau rancune politice, ca la 
Byron. Una cu dânsul, din cea mai fragedă tinerețe, și plasate pe un fond sufletesc de 
o rară iubire a omului și de nesfârșită generozitate, ele sunt la Shelley marca unui înalt 
și ireductibil spiritualism — un spiritualism care a topit și înghițit la dânsul nu numai orice 
aplicare practică în viață, ideologia, sau atitudinea sa politică-socială, dar a absorbit până 
si iubirea sa pătimașe. Ele au fost ca vedeniile care ziua 'n amiaza mare frecventau ființa 
sa şi-i furnizau o nouă, mai acută, realitate. 

Din această spiritualitate au ieșit, pe lângă cele citate, trei din cele mai originale poeme 
ale literaturii universale : Prometheus unbound. (Prometeu descătușat), cunoscutul poem dra- 
matic, o nobilă şi impunătoare apologie a eliberărei rasei omenești de sub sceptrul răului 
simbolizat aci în Jupiter. 

Omul rămâne 
Fără sceptru, liber, necircumscris, dar om: 

Egal, fără clasă, fără trib, fără naţiune ; 

Scutit de temeri, idolatrii, și rang, rege 
Peste sine însuși ; drept, blând și înțelept: un om. 

Hymm to Intellectual Beauty, imnul frumuseţei intelectuale, adică al acelei: 
Măreţe umbre a unei puteri nevăzute 

și: Epipsychidion — (poem asupra sufletului), în care nici un poet nu şi-a strigat inima 
către iubita sa în cuvinte mai eterice: 

Spirit blând, soră a unui duh orfan 1) 

Al cărui imperiu e numele după care tu plângi, 

In templul inimei mele eu atârn pentru tine 

Aceste cununi votive de amintiri ofilite. 

Sărmană pasăre captivă, care din colivia ta îngustă 

Reverși aşa melodii, că ar putea înmuia 

Inima colțuroasă a celor ce te-au făcut prisonieră, 
De n'ar fi cu toții surzi la orice dulce melodie... 

Acest cântec va fi trandafirul tău ; petalele lui palide 

Sânt moarte, într'adevăr, privighetoarea mea adorată ).. 

Dar fraged si mirezmat e mugurul vestejit, 

Și 'n el n'a mai rămas vreun spin care să-ți rănească sânul. 

Câtă intraductibilă, într'adevăr, fluiditate, câtă autenticitate in lirismul reținut, câtă 

detașare și puritate. Și cât esoterism poetic în visiunea după care; 
lubirea e ca o înțelegere, care creşte de lumină 

Nutrită din multe adevăruri... 

Mobil, exaltat, indefinit, Shelley, da, e poetul tinereței, dar al veşnicei si incorigibilei 

tinerei, care e tinereţea spirituală. E Ariel al poeziei engleze; tot ce scrie dânsul por- 
  

1) „Mary Wolstoncraft, soţia sa, a cărei mamă murise“. 
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neste dintr’o ridicare a eului liric ja un absolut pentru care lumea reală nu mai con- 

tează. 

E, adică, la dânsul, ca şi la Coleridge, hipostasa tipic romantică așa cum o definește 

Fichte în Wissenschaftslehre, încă din 1794, și care ar îi „liberarea fanteziei de obsesia 

lumei reale ; dreptul eului de a se afirma pe deplin“. 

Keats e un pendant mult mai potrivit pentru Sheltey, decât Byron. Dar nici multă 

asemănare cu fluidicul și muzicalul autor al lui Epipsychidion să nu-i căutăm. De fapt, dintre 

romanticii secolului al 19, mai toți admiratori ai lui Spenser, Keats e cel care cu adevă- 

rat e din linia lui. Sar putea spune că școala spenseriană din veacul al 19-lea e numai 

un mare moment, între autorul lui Faerie Queen și cel al lui Endymion. Descendenţa o 

recunoaşte Keats însuși in dedicaţii lui Spenser și imitații — nu calculate ca la Byron, 

ci organice —de stanță spenseriană. Dar ea se lasă mai cu osebire trădată în acel simţ 

al pitorescului care face din stilul lui Keats: z gorgeous tapestry, — un tapet, un covor 

fastuos. Urmăriţi grotele, crângurile, boschetele Proserpinelor, Latonelor si Dianelor lui, 

revărsările de cer și apă, apusurile și răsăriturile, florile și isvoarele lui, —atâtea oaze îm- 

bălsămate în drumeţia neîncetată a langurosului bard prin deșertul nostalgiilor fără chip 

și nume. Cu sensualitate animală poetul se îngroapă în melodii și arome, își țese sub 

dânsul covoare din ierburile şi corolele cele mai iscusite, si farmă cu fiecare mișcare de 

mână miresme în aer. În ungherul încărcat de culoare și parfum al poeziei sale, ca intr’o 

insulă cu mirodenii, poetul parcă se lasă transportat, nările îi freamătă, trupul i se disolvă, 

și o beţie ingenuă trece dela natură la el, dela el la natură. 

Dar ceiace la Spenser era mai mult armonie de linii și culori, un fel de geometrie a 

pitorescului, la Keats e broderie de văpaie, şi-i trup care se consumă. Keats e un faun 

poatrinar. Un faun care nu stränge’n brațe nimia nurlie, ci-și dă numai sufletul după 

năluca ei ameţitoare. 

Ceiace constituie o hipostasă de două ori romantică; de pitoresc sensual, și de extaz 

morbid al vieţei. Bolnav de amor, Keats își consumă leșinul după himera dragostei în 

infiorări și exaltări și juisențe — îndrăznim să spunem — de contact imaginar cu frumuseţile 

inflorite, calde și luminoase, dulci și îmbietoare, ale firei. Frumuseti care le dänsul inlo- 

cuiesc frumusețile spirituale, — de nimfe reci —aproape cu acelaș efect asupra sublimului 

Shelley. 
E ceiace înţelege și dânsul când spune: „Găsesc că nu pot exista fără poezie — fără 

poezie externă — jumătate de zi n'aș putea răbda“.!) 

lar în The Fall of Hyperion (Căderea lui Hyperion), pe care o subintitulează vis: 

„Cine pe lume poate spune 

Că nu ești poet? nu-ţi poți spune visele? 

Odată ce fiecare om al cărui suflet nu-i de glod 

Are vedenii, şi-ar vorbi, dacă a iubit 

Și-a fost crescut în graiul părintesc. 
(canto I, 11—15) 

Poezia lui Keats e un exercițiu de sensualitate diurnă, în care poetul își consumă tot 

inaccesibilul şi inefabilul erotic. 

De aci, leit-motivul poeziei sale: leşinul liric, transa erotică. FEroui său, dacă în deo- 

sebi îl chiamă Endymion şi face-—după mitul vechi —dragoste cu luna, va cădea la 

fiecare pas în astfel de sfârșeli, provocate de actul posesiei consumate sau numai antici- 

cipate in vis: 

{. I find I cannot exist without poetry — without external poetry — half the day will not do (din scri- 

soarea din Carisbroocke—18 april, 1817, putin inainte de boalä). 
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Ah, nebun muritor! Am chiar cutezat sä apäs 

Insusi obrazul ei, de buza-mi arcuitä, 

Și 'n clipa aceia mi-am simțit trupul muiat 

Intr'un aer mai cald; încă o clipă, 

Și picioarele se topeau în flori. Erau sumedenii 
De bucurii virgine pe colină. Uneori 

O boare de viorele și de lămâi în floare 

Intârzia pe-aproape; apoi, de faguri de miere 
Fäcufi cu iscusinfä din clopoței de floarea cea mai albă... 
Deodată, peste chenarele cuibului nostru 

Un chip divin își furișă privirea, —o nimfă 

De munte, pe cât bănuiam... 

(Endymion, I, 66-71). 
Sensaţia va lua formă şi mai acută: 

„Când, iată 

Acelaș chip de lumină sărutat în somn, 

Zâmbind in limpedea fântână. Inima mi-a zbughit 

Prin adâncimea răcoroasă. — Flutura gata, par'că, să dispară —, 

Am sărit în sus, când, iată, plină de prospeţime 

Imi năpădi pe față o răpăială ’ntreagä 

De rouă, muguri, lăcrămioare, frunze şi flori, 

Inăbușind tot ce-mi cădea 'n privirea împânzită, 

Scăldându-mi duhwn voluptăți necunoscute... 

(ibid. I, 893—-902). 
Poezia fiind un act vital la Keats, un fel de posedare in frumos, devine una cu 

poetul, realitatea lui, adevărul, finalitatea : 

Un lucru frumos e o bucurie de apururi 
(Endymion, |) 

după cum: 

Frumuseţea-i adevăr, adevărul, frumuseţe iată tot 

Ce știm pe lume, tot ce avem nevoe să știm 

(Ode on a Crecian Urn, v, 9-le.) 
Poetul cântă atunci cu necesitatea cu care trăim, cu excluzivismul cu care posedăm. 

Acest exclusivism poetic îl situiază interesant, alături de ceilalți romantici. Cum s'a re- 
marcat, „Shelley, oricât de poet, avea mai mult ca orice la inimă libertatea și revolta ; 

Coleridge, filosofia ; Wordsworth, natura şi pe sine însăşi“ ; —de Byron nu mai vorbim. 
Pentre Keats, insă, poezia era o ființă aevea, atatia, voluptoasă, purtând pe ea 
ademenirile cerului și absorbind pe poet cu exclusivitatea celei mai exigente metrese. 

Am spus că tema poeziei lui Keats e transa erotică, visul de iubire. Aceasta ne 
aduce aminte de Musset. Dar Keats e un Musset abstinent și cast; un Musset virginal; 
pe care nu l-a înșelat femeia, fiindcă a avut singur grije să se înșele într'una cu ea... E 
poetul ascetic, dar prin aceasta nu mai puțin sensual și posedat de demonii visului de 
frumuseţe. 

Acest vizionarism cu trup merge la dânsul până la extaz ; iar când extazul s'a terminat, 
ca o beţie de opium, el lasă asupra poetului un fel de diminuţie a eutui, acea stare 
de deprimare care ia forma melancoliei poetice. Insaţiabilul, himericul iubirei si al feri- 
cirei, la Keats se rezolvă atunci, cum era numai natural, în meditaţia gravă şi dure- 
roasă. 
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Keats ia contact cu infinitul pe calea inaccesibilului plastic, a frumosului insesizabil, a 

a himerismului erotic. 

Si cu aceasta, poetul färä culturä si färä intelect inträ in transcedentalismul romantic. 

Nu trebue să sperăm însă, nici chiar cu prețul acesta, la o filosofie romantică, nici 

măcar meditație romantică. Enigmaticul existenţei la dânsul, pornind dela irealizabilul 

amoros, dela incapacitatea actului de fericire, se va rezuma mai mult la o metafizică a 

simțurilor: nu meditație filosofică deci, cât nostalgie ; o resemnare gravă mai mult decât 

o cugetare vizionară ; în loc de pesimism, un doliu prelung al incompatibilitätilor din noi. 

Acest doliu se va afecta acut de noțiunea timpului. Trecutul e singura abstracție din 

Keats... Dar şi el apare cald și incorporat, sub mantia amintirei și regretului : 

N'ai fost născută pentru moarte, nemuritoare pasăre, 

Generaţii nesățioase pe tine nu te calcă în picioare, 

Glasul din noaptea asta trecătoare l-auziră 
In vremi străvechi paiațe și 'mpărați, 

Chiar, poate, acelaşi cântec care-și tăia cărarea 

Prin aleanul din inima lui Ruth, când de dor de-acasă 

Ea sta în lacrămi, în holda cea străină, 

— Acelaşi care nu arareori 

Va fi vrăjit ferestre magice deschise 

Pe spuma mărilor primejdioase 

In ţara de odinioară a zânelor. 
(Ode to a Nightingale, v 11). 

Mai toată evocarea antichităței — al cărei tip e Ode on a Grecian Urn — are la Keats 

drept rost acest refugiu în depărtatul timpului și spaţiului, ținut de altfel de predilecție al 

hantărei romantice. 

Trecutul îl duce la noțiunea tristă a efemerului. Toţi tuberculoşii au găsit-o în ei, 

agravată de boală; și, dela Watteau la Laforgue, au combătut-o călătorind. Neputând 

călători real, Keats şi-a consumat pribegia în domeniul visului, al fericirei inefabile care 

a fost sau ar putea să fie. Dar tragedia clipei, la care Keats a ajuns iarăși nu pe cale fi- 

losofică, ci pe aceia a incompatibilităţilor organice din noi, nu mai puțin l-a drapat în 

melancolie. Și e doliul care atârnă peste toată poezia sa când încetează să fie picturală 

sau descriptivă, și prinde pe ea ceva mai mult sens. Cum e cazul, în afara poeziilor ci- 

tate, cu: Ode on Melancholy, Sleep and Poetry, La Belle Dame sans Merci, The Eve of 

St. Agnes, sau Flyperion. 

6 

lată-ne ajunși la capătul perioadei neoromantice engleze. 

Dar am fi greşiți dacă am crede că ea se istovește cu primul și al doilea grup al 

secolului al 19-lea. Restul veacului e străbătut de noi romantisme. 

E romantismul întors de predilecție spre evul mediu, din /difele Regilor, ca și cel 

meditativ din /r Memoriam, sau cel episodic din The Princess sau Maud, ale lordului 

Tennyson; e romantismul cerebral al lui Browning; sau romantismul atât de ciudat, și 

altoit pe mitul antic al lui Swinburne ; şi e, mai ales, premergător poeziei acestuia și nutrit 

de ideologia lui Ruskin: prerafaelitismul lui Dante Gabriel Rossetti, al Cristinei Rossetti 

și-al lui William Moriss. Acest curent, primul în Anglia organizat sub formă de luptă 

literară, încearcă o apropriere mai acută de evul mediu, descoperit în simplitatea extatică 

și sinceritatea primitivă a pictorilor de icoane italieni din familia lui Giotto, Fra Angelico, 

Bellini. El se adresează evului mediu, adică, pentru o problemă sufletească, așa cum Scott 

îi exploatase numai aspectul pitoresc și fascinant. 7he Blessed Damozel (Fecioara bine- 
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cuvântată), frumoasa poemă a lui Rossetti, e produsul tipic al acestei școale, din cadrul 
căreia mai trebue citate sonetele aceluiaș și Paradisul Terestru al lui William Morris. 

E ca să spunem că tema romantică, așa cum a fost pusă de primii poeţi englezi 
— marii elizabetani — n'a fost în decursul veacurilor decât reluată, completată și adân- 
cită în diferitele-i aspecte. 

De fapt, se pare că aceasta e sarcina literaturei engleze : de a fabrica romantism. 
Și încercarea de faţă n'a fost decât de a urmări procesul acestei fabricatii. 
Din tot acest proces un lucru reiese ; autenticitatea romantismului englez. 
Niciun partipri literar sau filosofic n'a luat parte la zămislirea lui; niciun compromis 

ca știința sau politica nu l-a alimentat; după cum nu l-a atins aproape nicio influență 
străină. 

Romantismul englez e una cu trecutul medieval, cu dragostea de natură a Engle- 
zului, cu spiritul lui religios si adäncul fui inteies de umanitate. Se poate spune cä acestea 
sânt colonadele care susțin sub cerul veșniciei, romantismul, şi impreună — şi făcând una 
cu el— literatura engleză însăși. 

De aci varietatea lui, lipsa de reţetă și formulă, aproape lipsa lui de identitate ; de 
aci naturaletea si sănătatea lui. ” 

Sănătate care a știut să mediteze și să roage, să plângă şi să se la fără a se 
rezolva vreodată in acea „ruină psihică a individului“ reprosatä de Lasserre romantis- 

mului continental si provenind in deosebi din nota acestuia factice. 
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S'a citit cu emoție numărul din Noembrie al Gândirii. 

Octavian Goga a împlinit 50 ani și gruparea acestei 

reviste s'a onorat sărbătorindu-l. Numeroase sunt 

titlurile poetului „pătimirii noastre“ la dragostea, la 

recunoștința Românilor: cu. siguranță ele n'ar fi 

putut încăpea într'un număr de revistă. Deaceea cu 

nedreptate aș întrebă acum, prin ce regretabilă uitare, 

în superbele articole închinate lui Goga, nimeni n'a 

pomenit aici de pamiletele învăpăiatului poet, culese 

aproape toate în acest Must care fierbe şi în care 

acum vreo 10 ani s'a exprimat și a clocotit revolta 

noastră a tuturor. In acesi omagiu tardiv, eu de 

jurnalist vreau să vorbesc ca să amintesc celor din 

generația mea pe Octavian Goga pamiletarul — 

nicio îndoială că este cel mai artist, cel mai de 

seamă pe care-l avem — pe Octavian Goga răzbu- 

nătorul. 
Pamfletar — Goga este dela primele versuri pe 

care le-a scris și până la ultimul articol de revistă 

(vom vedea imediat dacă aceasta a putut să „com- 

promită“ pe poet). Cine va uita vreodată accentele 

vijelioase cu care Octavian Goga a trecut munții 

Un strop de foc purtat de vânt 

Cel mai sărac de pe pământ 

cu cântecele lui fără țară ca să arunce în obrazul 

„României neutrale“ strivitoarea lui anatemă: 

Căci vai de cine-şi pierde fara 

Ca să şi-o ceară dela voi! 

Astfel destinul excepţional al lui Goga a fost ho- 

tărît de o clipă patetică a istoriei naționale, care-l 

învestise cu misiunea covârșitoare de a exprima du- 

rerea cea mai adâncă a unui neam întreg. Acest 

destin Goga l-a primit prin graţia zeilor cari inspiră 

pe poeţi — și harul lui, el l-a cerut, l-a implorat în 
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cea mai frumoasă Rugăciune — alături de a lui Emi- 

nescu — care s'a scris în literatura românească: 

Nu rostul meu, deapururi pradă 

Ursitei maştere şi rele 

Ci jalea unei lumi, Părinte, 

Să plângă "n lacrămile mele... 

Va trebui deci, în mod firesc, să-l găsim pe Goga 

totdeauna la răscrucea marilor prefaceri care au 

agitat vieața românească în ultimii 20 ani. Și într'a- 

devăr îl vom găsi, așa cum ne-a apărut dela început, 

cu verbul lui violent, cu lirismul lui incomparabil —— 

etern combatant şi totdeauna profet si învingător. 

Nicio ezitare în opera lui, și nicio renunțare. D. 

Ibrăileanu pe vremuri a crezut că poate să semna- 

leze una ; eră la sfârșitul superbei poezii Oltul și în 

care poetul desnădăjduit consimţia să se mute „în 

altă țară...“ Dar e atât de furtunos acest final, mânia 

lui este atâta de cumplită, încât această abdicare a 

poetului mi se pare mai mult decât o bătălie câștigată: 

Să verşi, păgân, potop de ape 

Pe şesul holdelor de aur 

Să piară glia care poartă 

Instrăinatul nos? tezaur 

Țărâna trupurilor noastre 

S'0 scurmi de unde ne ’ngroparä 

Si să-ți aduni apele toate 

Să ne mutăm în altă țară... 

Poetul nu pleacă singur. El ar duce cu sine tot 

acest tezaur scump de jalea căruia cântă și fără de 

care tot sensul patimilor și al dragostelor lui n'ar 

mai fi nimic... 

Car si les morts my reposaieni pas 

Que nous importerait la terre !.. 

  
 



    

Spune undeva un minunat cântăreț francez... 

Dar după război Octavian Goga sa desteptat 

dintr'un vis dureros în mijlocul unei lumi pe care 

era departe de a o fi dorit! Cine erau acești in- 

divizi suspecți, „legaţi doar cu stomacul de patrio- 

tismul nostru național“ și cari tindeau, printr'o imensă 

mistificare, să ia direcţia opiniei românești?.. Zarafi 

mizerabili goniţi din ghetto-uri imunde, cu identitate 

mincinoasă (dar cu pistrui indiscreti), veniseră în re- 

dacţii românești, cu practica lor de șantaj și de ex- 

crocherie, ca să transforme în arginți sunători o 

moștenire pentru agonisirea căreia un Eminescu sau 

un Gheorghe Panu au cheltuit suflet și talent. Octa- 
vian Goga a luat ofensiva. Și dacă după aceasta 

poetul a scris în proză, oricine va fi de acord că 

stilul lui Kalman Blumenfeld, pistruii lui Costică 

Brauer sau gramatica „analfabetului Sevastos“ (de 

pildă), erau motive cel puţin disproporţionate pentru 

inspiraţia poetului nostru... Dar pamiletul lui Goga 

este o delicioasă și o permanentă încântare! Nici 

linia, câteodată în zig-zag, a lui Louis Veuillot, nici 

mai ales nota trivială pe care a adus-o un Leon 

Bloy și acum în urmă admirabilul Lon Daudet 

(fără să mai vorbim de Arghezi, Vinea, Cocea și 

chiar Pamfil Șeicaru — al căror talent, mai ales ai 

acestor doi din urmă, nici nu ne gândim să-l con- 

testăm) — nimic din toate acestea la Goga. Ci o ele- 

ganță supremă care trădează la fiecare rând, la 

fiecare cuvânt, pe poet și pe artist. Da, da, aici în 

Mustul care fierbe va trebui citită cândva cronica 

vieţei românești de imediat după război. In paginile 

acestei cărți s'au administrat cele mai răsunătoare 

palme uzurpatorilor și bandiţilor condeiului româ- 

nesc, Pentru aceasta Goga este un răzbunător. Dar 

pentru aceasta patriotul a fost poreclit „huligan“, 

iar poetul a fost decretat „ex-poet“ de esteți cu 

patru clase primare și cu apucături, câteodată chiar 

și literare! Pe acești domni, însă, scrie undeva su- 

perb și olimpian Octavian Goga — „condeiul nostru 

se va însărcina să-i reintegreze în uitare...“ Nimeni 

mai bine ca el n'ar putea s'o facă. 

Mai rămâne o chestiune care abia merită s'o dis- 

cutăm: valoarea obiectivă și universală a poeziei lui 

Goga. Ne place să amintim că această chestiune a 

fost încă de mult rezolvată de inteligența severă, dar 

de cele mai multe ori perspicace, a lui Titu Maio- 

rescu. 

Patriotismul, e drept, de cele mai multe ori este 

subiect de retorică și de discurs politic. Nu depinde 

însă decât de poet ca să-l înalțe la rangul de poezie. 

E cazul lui Goga. Căci secretul poetului nu rezidă 

în obiectul care-l inspiră, ci în acel mesaj autentic, 

de substanță insesisabilă, divină poate, pe care are 

să ni-l transmită (pentru un Mallarme, de pildă — 

atâta de diferit! — nu știu să fi existat subiecte po- 

etice și subiecte ne-poetice...). Or mesajul lui Goga 

a fost recunoscut real, autentic, de toată inteligenţa 

și de toată sensibilitatea românească. Nimic nu trebue 

mai mult pentru gloria inalterabilă a poetului. 

„Și oricâte prefaceri fericite au intervenit, care 

ar fi putut să aștearnă umbra timpului peste anumite 

versuri, eu știu cel puțin un Român care, departe, 

niciodată n'a putut să-și amintească cerul țării lui 

decât prin viziunea dureroasă a lui Goga: 

Țipa în urma mea ofelul 

Simţiam cum biastămă şi plânge 

lar ceriul înroşit, departe, 

Părea tivit cu foc şi sânge... 

Deaceea acum cei mai umil ucenic al lui Octa- 

vian Goga, și dintre câţi îl iubesc poate cel mai în- 

depărtat, ţine să-și uniască glasul cu prietenii dela 

Gândirea, întru cel mai binemeritat omagiu marelui 

scriitor. 

TOMA VLĂDESCU 

CRONICA LITERARĂ 
FATA DIN ZLATAUST DE IONEL TEODOREANU 

La apariţia fiecărei noui opere, cititorii d-lui Ionel 

Teodoreanu se întreabă de ce d-sa nu scrie poezie 

geometrizată în linia versului. Intrebarea este firească, 

fiindcă orice carte semnată de d-sa conţine un mă- 

nunchi liric. Mai înainte, până a nu ne fi deprins 

cu firea d-lui I. T., eram înclinați să răsturnăm pa- 

ginile spre a afla materia epică : fapta, captată vieţii. 

De la Ba! mascat și mai ales de la Turnul Milenei 
încoace, ne-am confirmat în convingerea că epi- 

cismul e doar un prefexi, modalitate care disimu- 

lează  torentele subiective, frenetic frământate in 

albia subsolului său psihic. Poetul se servește de o 
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aparență obiectivă, ca să dea curs nou comorilor 

de lumini și corole cari cresc în poenele fermecate 

ale sufletului său. 

De aceea nici nu-l prețuim cu unitatea de măsură 

obișnuită a genului. Și nici nu-i facem vină din 
insuficiențele epice cari revin cu fiecare „roman“. 

Pentrucă — a doua oară o subliniem — d-i 1. T. 

este un poet. Deci vom ţine în seamă numai da- 

rurile inimii sale, viziunea personalä, subiectivä, care 

se deschide peste lume. 

Rândurile acestei cronici, așadar, neglijază struc- 

tura epică. Nu discută, intenționat, drumul acțiunii



si motivarea. Ignoreazä desvoltarea personagiilor, ca 

obiectivitate și adevăr omenesc. Și se preocupă tocmai 

de partea negativ-epică, de esența poetică pulveri- 

zată cu risipă. De atmosfera încărcată cu arome rare, 

de grele miresme exotice, cari dau fiecărei pagini 

înfățișare de delicat peisaj, cu chițuri și culori zu- 

grăvite pe porțelan de un meșter chinez prea inspirat. 

Stil cochet, fastuos, vestmânt de mandarin sau 

mabharadjah.  Asiatic prin prodigalitatea uimitoare 

de imagini. Fluturi multicolori cari sboară într'un 

înalt registru de sonorități verbale. Festiv ca piersicii 

și caișii inflorifi între zăplazurile Medelenilor sau me- 

lancolic ca nucii din ograda Zlataustului. Autorul ro- 

mantizează într'un secol mecanic și brutal. lar când 

vrea să scape din legăturile personal-lirice, face efor- 

turi. Totuși și peste acest minim și aparent obiecti- 

vism, realizat cu voinţă și strădanie, năvălesc apele 

calde ale poeziei, cari alungă impresia de contin- 

genfä realä, obținută trecător, pentru durata unei 

clipe. 

Pentru acest cuvânt, eroi, în sens epopeic, nu 

există. Primele ființe ale creaţiunii d-sale (din Ulifa 

Copilăriei şi din familia Delenilor) dispar cu actul al 

III al Medelenilor, ca să se reincarneze poate uneori 

schimbând rolurile protagoniste cu altele deutera- 

goniste. Dar în definitiv, ca să se reincarneze, în 

Bal mascat şi în Fata din Zlataust, după o etapă 

de mistic purgatoriu în poema nebuloasă și învă- 

juitä a Zurnului Milenei. Monica a fost odinioară la 

Medeleni si acum se cheamä Delia. Ralu a träit mai 

înainte în ființa Olguţei. Profesorul Sănătescu a mai 

profesat altădată la o catedră universitară. Si tot la 

laşi. Bălașa are distincţia boerească a eroinei care 

trece ca o umbră rece, cu herb străvechi nobilitar, 

așa cum se petrece în Ba/ mascat. Cu un adaos, 

acel de ciudăţenie, din firea coanei Elencu. Ralu 

seamănă cu mătușa ei Rolanda, ca Olguţa cu cucoana 

Elencu. Copii teribili cari își depășesc vârsta. La 10 

ani, când celelalte fete presau „nu-mä-uitä“, Ro- 

landa grăia sumbru, în silogisme paradoxale, ca oa- 

menii lui Dostoiewschi: ,,Sufletul e alb fiindcă e tânăr 

sau bătrân. Hamlet s'a născut cu sufletul alb; de 

aceea viaţa lui a fost neagră, pentru lumina lui de 

lună“. 

Toţi sunt în afară de comun. Și totdeauna cei nou 

veniţi sunt stafiile celor de altădată. 

Dar nu se întorc numai oamenii. Odată cu ei și 

climatul. Incontestabil al Iașilor, cari și-au găsit în 

d. |. T. un trubadur îndrăgostit și mai arareori pornit 

spre ură. lar când orașul bisericilor și cărturarilor 

îi cade în disgrație (din când în când în Bal 

mascat și Fata din Zlataust), sunt doar toane de 
îndrăgostit. Pe plăci de aramă, evocator și poli- 

crom, d-l |. T. l-a zugrăvit pe cerul celor patru 

anotimpuri. Cu turle multe de biserici, cu ogräzi 

părăginite și straturi de flori, cu străzi năvălite de 

iarbă și tăcere, cu cârduri, roi de copii cari înalță 

44 

smee în verile toride. Și în deosebi, cu atâția căr- 

turari. Câţiva în expresia primară, dar multiplicafi, 

refăcuţi după circumstanțe. Mai propriu poate: o 

serie de polimorfisme, cari completează forma feno- 

menului originar, acela care stă inițial la rădăcinile 

spirituale ale d-lui I. T. Din personagii idee (se pot 

număra când sunt reduse la tipuri fundamentale), 

emană continuu diverse feţe. Simple complemente 

pentru definirea tipului preexistent și ideal aprioric. 

Se poate spune deschis că într'adevăr cazul d-lui 

|. T. e unic. Nicio constelație din cele de până acum 

nu-l primește. Elementele cari în deobște se cotează 
în artă drept secundare, până la accesoriu, ia d-sa 

devin de căpetenie. Și invers. Desigur într'un roman 

lucrare de natură exclusiv obiectivă, accentul inte- 

resului trebue să cadă pe cele două substanţe topite 

unitar: acţiune și persoane. Din pendularea între 

acestea două, generează emoția. Și totuși, în opera 

teodoriană situația este contrarie. Planul epic dispare 

ca să facă loc celui descriptiv, cu îndoită manifestare : 

pictura omenescului emoţionant și a lucrurilor. Cred 

că nu greșim dacă îl punem, din acest punct de 

vedere, lângă dl. M. Sadoveanu. Amândoi râvnesc 

naraţiunea de factură epică, fără însă s'o poată ajunge. 

Puterea lirismului este mai covârșitoare și înfrânge 

vrerea scriitorului. Cercetaţi-vă, după un oarecare 

răstimp de la lectură, amintirile în legătură cu ope- 

rele acestor doi scriitori, și veţi vedea că vor răsări 

mai înainte de faptă și caracter, lumini colorate și 

umbre sau melodii de duioase sonatine. Climat 

specific de sadovenism și teodorianism. La cel dintâi 

asociezi instantaneu colțuri de pădure îngropate în 

tăcere, cu respiraţie de sevă vegetală. Urme de săl- 

bătăciune și pas omenesc care infioarä singurätäfile. 

Ori: glas de poveste îngânat domol in vastitatea 

amurgurilor si serilor de iarnă. Ce-au povestit, am 

uitat. Ne-a mișcat și a trecut, căci mai profund su- 
fletul ne-a fost răscolit de armonia singulară a gra-— 

iului vrăjit. Pe aceea o reținem. Mi se pare că în- 

tocmai se prezintă reminiscența teodoreanistä. Când 

cugetul se îndreaptă către lumea d-sale, isbucnesc 

din fântânile suiletului arcuri de lumini, curg povestiri 

de fiinţe, ușor îndurerate și mult visătoare ; siluete 

de Monică, Delie și Bunicuţă ; toată sărbătoarea po- 

milor înfloriți să întâmpine primăvara. Un cântec, 

nu un lot de realitate. Deci ambianţă poetică. 
> 

Reiau dela capăt livada înflorită a cărţii Fata din 

Zlataust. Şi-mi surprind opririle. Toate sunt popasuri 

la izvoare de lirism. lată pe cel dintâi. Lângă o ro- 

manfä de iubire, suspinată romantic și în tonalitate 

trubadurească. 

„Delia ! Delia! 

Nu l-ai furat; e-al tău, cum aroma unui fruct 

e-a lui. 

Numele tău e brun, cu obraji albi, ochi negri și 

buze roșii, cași tine. 

  

 



  

Numele tău e mlădios ca și trupul tău, creanga 

mea de alun. 

Numele tău e tânăr ca și tine, izvorul meu și-al 
căprioarelor. 

Numele tău ești tu; și tu ești pe buzele mele ca 

un cântec. 

Il spun, și-mi vine să plâng. Eu“. 
Mi se întoarce din amintire, elegia Nopţii și a ne- 

fericitului Ivănucă. Aud „„greerii cântând mici pe 

toate drumurile vieţii, subt toate stelele cerului“ și 

„larba cântă cu greerii tril iung spre cerul stelelor 

tremurätoare ; cosasii tänfäneau din talgere mici ca 

stelele ; mirosul ierburilor și al frunzișurilor punea în 

aerul pornit spre rouă, miros de zarzăre crude“. 

Și simt svârcolirea patetică a lui Eu-Ralu, cum 

cade grea pe filele de scrisori înflăcărate, ca un 

bulgăre înaripat din altă Cânzare a cântărilor. Sau 

cu revers de bici împătimat și usturător ca o frän- 

tură de blestem din Venere şi Madonă. 

Imi alunecă în auz ecouri fluide de vers: 

„li venea să cânte. 

Nu cânta. Dansa. 

li venea să râdă. 

Nu râdea. Dansa. 

Era ușoară ca o flacără. 

Văd oglinzile doamnei Bălașa cari prind în apele 

lor un joc aprig și nebun de Salomee. Și am im- 

presia că trec pe supt bolti de feerie. 

Urmăresc pe un text invizibil sonorități melodice 

și se desinează pe un fundal de ceaţă, euritmia pa- 

sului de dans. Parcă, în linia de literatură, o or- 

hestră cu note în surdină interpretează jocul fantastic 

al marilor turburări umane. Deși „Dansul începe cu 

intrare ca pentru Sublima-Poartă și Sublimul Ki- 

mono“, se raportă la o dramă cu care are aderențe 

vizibile. 

Mi se arată colțuri de vară încrâncenată, toamne 

cenușii și triste, interioruri discrete și spirituale de 

biblioteci. Trup de marmură și trupuri de cărți. No- 
blețe de formă și gând, întâlnite într'un golf izolat, 

de profundă tăcere. 

Imi trece pe dinainte o stradă neumbiată. dosnică 

cu biserică veche și cimitir părăsit, „unde pământul 

e parcă mai adânc“, căci „Acolo viața plutește și 

mormintele pe cari stai sunt bărci oprite în port“. 

Sau. însfârșit, ca să întrerupem un lanț cu zale 

fără de număr, să cităm una din pusderia imaginilor 

variate cari sclipesc și aici cași în cărţile anterioare: 

„Dacă un cuvânt din constelația rimelor emines- 

ciane, s'ar deștepta apoi pe foaia unui ziar, la rubrica 

faptelor criminale, — cuvântul acela sar svârcoli și 

țipătul lui ar înfiora lumile“. Joc cerebral și livresc. 

La fel de frecvent ca și cel metaforic din răzoarele 

Medelenilor. 

Și aici să tragem roarta de la o margine a gră- 

dinei fermecate. 

Astfel am trecut primele două crânguri ale cărților 

ce se numesc Fata din Zlataust. Ăm auzit cântec 

și am respirat mireasmă. De asta suntem perfect în- 

credintati. Era, fără îndoială, o minune edenică. Știm 

iarăși că s'au întâmplat lucruri grave și dureroase. 

Ne amintim și de ele. Dar mai puţin. Cu mult mai 

puţin. Niciodată însă nu vom uita cântecul, jocul, 

lumina și culorile. 

CONST. D. IONESCU 

CRONICA SPECIACOLELOR 
TEATRUL NAȚIONAL: DANTON, RECONSTITUIRE DRAMATICĂ IN 5 ACTE, 

DE CAMIL 

Criticii şi recenzenţii literari dela noi vor mai 

vorbi de opera domnului Camil Petrescu, apărută 

de curând în Biblioteca Teatrului Românesc Contim- 

poran, a editurei „Vremea“, ca de un roman dramatic 

sau roman dialogat, caracterizare pe care autorul a 

voit s'o impună, firește nu numai ca un element de 

reclamă pe banderola cărții. Voim să spunem că 

această caracterizare nu a fost un simplu avertis- 

ment sau, mai precis, un îndemn, pentru publicul 

puţin și românesc, care nu cumpără piesa tipărită, 

Adevărul este că domnul Camil Petrescu crede că 

a lansat un gen nou, prin faptul că introduce în re- 

plicele personagiilor, notele explicative. De fapt, 

aceste note explicative, mult mai numeroase în lu- 

crările dramatice anterioare lui „Danton“, nu fac 

altceva decât să explice lectorului, actorului și direc- 

torului de scenă, momentul  psichologic: exteriorizat 
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prin replică. Sunt valori literare dependente. Deo- 

sebim, și prin aceste surse ale replicei, pe veritabilul 

dramaturg, creator de valori psichologice, de simplul 

scriitor de replici, creator uneori de momente dra- 

matice, acele formule standard cari asigură succesul 

facil de sală și într'o oarecare măsură, să mărturi- 

sim, de presă. 

Așa au scris și înțeleg să scrie teatru Pirandello 

și Bernard Shaw, care nu se mulțumește uneori cu 

notele în text. La „Sfânta Ioana”, marele dramaturg 

irlandez a adăogat o prefață—acel admirabil studiu 

asupra caracterului eroinei și a semnificației ei spi- 

rituale, asupra epocei și a atmosferei istorice. 

Așa înţelege să scrie teatru, la noi, printre alţii, 

și domnul Camil Petrescu care rămâne fără îndoială 
una din cele mai interesante figuri ale dramaturgiei 

contemporane. 
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Cu aceste rezerve asupra problematicei epice, 

ultima lucrare dramatică a domnului Camil Petrescu 

asigură o isbândă certă, pentru autor dar și pentru 

literatura dramatică originală, în egală măsură. 

Aceste rezerve, de altfel, își găsesc o logică și în 

„lămuririle premergătoare” ale autorului, care repetă 

și nu fără motiv serios: totuși „Danton” e o lucrare 

de teatru”. 

Lectura nu a făcut altceva decât să confirme 

acest adevăr. 

Personagiul principal se contura, cu fiecare replică 

în plus, se mișca, trăia alături de noi și... cu primele 

umbre ale înserării de 9 August, acel 9 August al 

revoluţiei franceze, cu „atmosferă încărcată, ca la în- 

ceputul unei înfăptuiri mari”, am avut impresia că 

se ridică, imaterială, cortina Teatrului Naţional și-l 

vedem pe domnul G. Storin, masiv Danton și om, 

stând într'un fotoliu, cum îl descrie autorul la înce- 

putul tabloului secund: „cuprins de o tăcută și mis- 

tuitoare febră, cu buzele nervoase”... 

Citind impresionanta reconstruire dramatică a 

domnului Camil Petrescu, noi am văzut-o, în același 

timp, montată pe prima scenă oficială, jucată de 

actori români. Cronica noastră, care preferă „Danton” 

succesului obișnuit al domnului V. Maximilian în „Bour- 

rachon” sau al domnului G. Vraca în „Furtul de biju- 

terii”, are un singur element fantezist : data premierei... 

Putem vorbi, așa dar, de spectacolul „Danton”, ca 

de o realitate, 

Admisă cu ani în urmă și cu unanime elogii, opera 

dramatică ,„.Danton”, a domnului Camil Petrescu, a 

văzut însfârșit lumina rampei. Se știe că mai înainte 

de a fi pusă în repetiţie, această lucrare dramatică a stat 

pe banca acuzaților, în fața unui tribunal constituit 

ad-hoc din membrii celor două comitete reunite ale 

Teatrului Naţional. Direcţiunea teatrului, care impu- 
sese tuturor lucrărilor dramatice de factură revolu- 

fionarä un regim special, in Jilava rafturilor din 

bibliotecă, voia o descărcare de conștiință. O des- 
cărcare pe care tribunalul ad-hoc i-a dat-o, în sen- 

zul că „Danton” este o piesă cu revoluţie și cu rege 

dar nu este o piesă revoluţionară, de oarece: 

q) revoluţia se petrece în Franța amică, nu in 

Rusia bolșevică, 
b) autorul nu a făcut altceva decât să dramati- 

zeze, fidel, actul istoric, pe bază de document—iar 

documentul istoric nu poate fi declarat subversiv, 

având în vedere că. în acest caz, un conflict cu 

sora noastră mai mare și latină Franța ar fi inevitabil, 
€) toți capii revoluționari, în finalul piesei, sunt duși 

la ghilotină şi, ca atare, finalul e profund moral, el cons- 

tituind un drastic avertisment pentru toate haimanalele 

dela noi, cu gustul amar al revoltei în cerul gurii. 

Toate celelalte lucrări dramatice revoluţionare vor 

trebui refăcute în acest senz—ca să urmeze, firește 

și alte descărcări de conștiință... 

  

In tradiționalul „de vorbă cu autorul”, publicat în 

ziare în ajunul premierei, domnul Camil Petrescu a 

repetat opiniunile și lămuririle transcrise și în fruntea 

textului editat odinioară de biblioteca teatrală 

„Vremea”. 

Fericitul autor a precizat că „Danton” nu este o 

dramă istorică, de oarece „drama istorică ia numai 

ca pretext faptul istoric, pentruca pe temeiul lui să 

se clădească o întâmplare fictivă, care-și invoacă 

prețuirea, din nelimitarea funcţiei artistice”, funcție 

artistică la care se poate ușor renunța și se renunță 

efectiv, pretenţiile domnului Camil Petrescu fiind 

„nesfârșit mai modeste, ele neajungând decât la fo- 

losirea maximă a unui material istoric și la o minimă 

adaptare scenică”, Se pare că autorul, care nu a 

voit să aibă absolut nicio ideie și nicio atitudine per- 

sonală, în fața dramei istorice pe care o redesfășură 

pentru noi, a avut totuși: o idee didactică, la care 

ține mai mult ca la propria sa lucrare dramatică, 

Subordonând interesul literar și artistic adevărului 

istoric, domnul Camil Petrescu a voit numai să rea- 

biliteze figura lui Danton, care este „una din cele 

mai complexe personalități pe care le-a înregistrat 

istoria”. Procedeul reabilitării a fost „reorganizarea 

interioară a întregului material”, reorganizare absolut 

necesară, de oarece, spune autorul „noi credem 

într'un principiu de penetrabilitate și de coordonare 

în structura psichologică, aproape tot atât de strict 

ca o determinare morfologică”. Principiu cunoscut, 

Se aplică, astfel, teoria pe care „noua filosofie și 

psichologie germană o numește „Die Gestalttheorie”, 

adesea „Gestaltpsichologie” și care singură poate 

permite reconstituirea unei personalități din elemente 

disparate și ades contrazicătoare, furnizate de istorie”. 

Aci, ar fi necesară o precizare, pe care autorul 

numai a subiînțeles-o, probabil. Şi anume : din moment 

ce credem într'un principiu de penetrabilitate și de 

coordonare în structura psichologică a unui individ 

oarecare, fără îndoială vom fi convinși că elementele 

cari permit reconstituirea unei personalități sunt formal 

disparate și formal contrazicătoare. 
Procedeul reconstituirii unui personagiu, prin coor- 

donarea intimă a elementelor psichologice, pe care 

domnul Camil Petrescu îl experimentează acum cu 

toate șansele de succes, în teatru, a fost experimentat, 

nu așa de mult și în proză. Din pietricele multicolore 

sa realizat acel mozaic sufletesc al unui erou. De 

multe ori, al unei colectivități. Facil în proză, exer- 

cițiul acesta ar fi problematic în teatru, fără o fami- 

liarizare cât mai strânsă cu materialul general, fără 

o contopire deplină cu eroul principal și, nu mai 

încape îndoială, fără acel complex de calități carac- 

teristice omului de teatru și de talent incontestabil. 
„Danton” a avut norocul să găsească în domnul 

Camil Petrescu o mare capacitate de documentare 

și de interpretare a evenimentelor și un talent în 

sângeroasă polemică cu gloria. 
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Spiritual si renunfänd, sub proprie semnäturä, la 
prestigiul factice (in definitiv, de ce nu ?) al creato- 
rului literar, care reduce eroul când „la gabaritul său 
intelectual, când la cel presupus al mulțimii”, domnul 
Camil Petrescu își circumscrie meritul la „lectura, 
cu blocul de ișe alături, a foarte multe mii de pagini 
de istorie a Revoluţiei Franceze”. Incontestabil, e și 
acesta un merit. Merit de laborator, Merit care-l 
privește personal pe autor. Opera literară (sau istorică) 
începe pentru cetitor, pentru spectator și pentru noi, 
din clipa când, în fantezie sau în realitate, se ridică, 
pe prima mișcare a primului tablou, cortina. Marele 
merit al domnului Camil Petrescu, fără să ignorăm 
calitățile de intuire a materialului uman și de mes- 
teșug scenic, rămâne fără îndoială „reorganizarea 
interioară a întregului material”, „așezarea persona- giului în cadrul lui adevărat și nevoia de a-i cuprinde totalitatea momentelor de seamă”, 
Piesa documentară, piesa de revizuire istorică, în 

perspectivele mentalităţii și ideologiei contemporane 
și-a avut, după război, epoca” ei de strălucire, în- 
deosebi în Germania. O revizuire istorică este 
„Sfânta loana” a [ui Bernard Shaw, o revizuire 
istorică „Danton” al lui Romain Rolland, care rămâne 
un premergător al curentului postbelic, o revizuire 
„Sângele lui Danton” al dramaturgului francez Saint 
Georges de Bouhelier, a cărui operă coincide în timp 
cu ;,Moartea lui Danton” a confratelui său ger- 
man Georg Büchner, 

O revizuire a câtorva momente proeminente din 
istoria Franţei a scris germanul Emil Ludwig. 

Filmul, la rându-i, a servit ideea revizuirii... 
„De altfel, spune domnul Camil Petrescu, ceeace 

ne-a îndemnat să facem această istorie dramatică 
este şi faptul că, în întregime, concepţia care a 
dominat celelalte lucrări dramatice ni s'a părut gre- 
șită”. Deci, tot o revizuire. Sau, mai precis, o revi- 
zuire a revizuirilor documentare. Așa dar, o repu- 
nere la punct a adevărului istoric. 

Danton este cea mai atrăgătoare figură a revo- 
luţiei franceze. Omul care înflăcăra mulțimile cu un 
discurs și subjuga strada cu un singur gest, rămâne 
făt-frumosul romantismului burghez de oricând, 

In prefața lucrării sale, domnul Camil Petrescu 
vede în Danton pe „unul din cei mai mari oameni 
de stat pe care i-a avut Franța, un diplomat de mare 
fineţe” și deci „una din cele mai complexe perso- 
nalități pe care le-a înregistrat istoria”. Dar, cerce- 
tätorul istoric se lasä contrazis de dramaturg. In 
piesa domnului Camil Petrescu, in primul tablou, 
Danton are simțul realităților, e încă stăpân pe 
stradă, vede clar cum va decurge  „lovitura”—dar, 
ca să cugete, mai adânc, la ce va fi, ca să poată 
deschide un orizont dincolo de 10 August, are nevoe 
să plece, să evadeze, să reintre în atmosfera lui, 
pentrucă „nicăeri nu pot gândi mai bine decât 

47 

trântit în droșcă pe șosea, așa printre dealuri si 
ogoare”... (Danton. Tabl, 1, scena IV). 

Din momentul când ocupă fotoliul ministerial, 
Danton trece dincolo de culme, pe versantä. Aci 
va întâlni prostia de plumb a politicianilor și sur- 
prizele dureroase ale „războiului funebru”, a cărui 
soartă e în mâna generalilor și a soldaţilor fără echi- 
pament, fără armament, fără provizii. Danton nu e 
omul care să-și corecteze de 4—5 ori discursurile 
ce vor apäreä in Monitor, ca Robespierre! Capitolul 
revoluționar Danton se închide. Intrăm în perioada 
Robespierre, până atunci cu drept cuvânt „necunoscut 
în revoluţie”. Descurajat, scârbit, îndurerat, Danton 
se retrage. Oricât de strălucite vor fi pledoariile de 
mai târziu, „incoruptibilul” cu ochi de metal își 
spusese cuvântul... 

Danton începuse să domicilieze în neant și în 
panteonul istoriei. 

Eroul domnului Camil Petrescu a fost un mare 
agitator și un om integru, masiv, sănătos, rămas 
sănătos în gândul simplu și cinstit dar și în , des- 
frâurile” lui de taur al poftelor si al beisugului. 

Așa ni-l prezintă adevărul istoric. 
Tot așa adevărul din ultima lucrare a domnului 

Camil Petrescu... 

Am ţinut să facem toate aceste precizări, pentrucă 
în domnul Camil Petrescu s’a dat o luptă. Intre cer- 
cetătorul istoric și dramaturg a fost un duel. Adver- 
sarii nu s'au rănit dar nici nu s'au împăcat pe teren, 
Au rămas cu spadele in mâini. Fiecare a fluturat, 
în vârful spadei, adevărul lui, Cercetătorul istoric 
oferă o opinie personală. Personală și discutabilă, 
Dramaturgul, în schimb, răspunde cu un adevăr 
istoric și altul uman. Amândouă indiscutabile. 

Renunfänd, pentrucä l-a crezut factice, la presti- 
giul artistic, domnul Camil Petrescu s'a servit de 
materialul, încă inepuizat, al revoluţiei franceze, ca 
să realizeze un Danton de covârșitoare umanitate. 
Cele XX de tablouri, scrise cu abilitate technică si 
cu o sigură înțelegere a caracterelor si a intämplä- 
rilor, fac cadou teatrului românesc cel mai veridic 
, Danton" care a fost scris, in epoca postbelicä, in 
literatura europeanä. 

Adevărul acesta implică la rându-i regretul că la 
travaliul dramaturgului nu a fost acceptată colabo- 
rarea ficțiunei artistice. Poate că acesta va fi mo- 
tivul cä intre „cei mai veridic Danton" sí , cel mai 
bun Danton” scris in epoca postbelicä, noi am ales 
prima formulä, ea fiind cea mai exactä... 

Despre montarea și interpretarea lui Danton” 
vom vorbi mai târziu, după ce se vor fi judecat 
toate procesele de descărcare morală, înscrise pe 
rolul tribunalului ad-hoc și, în conștiința cum se află, 
a actualului director genera! al falimentelor artistice 
românești, GEORGE MIHAIL-ZAMFIRESCU 
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CRONTE A: MAR UNTER 
IACOB NEGRUZZI a închis ochii pentru tot- 

deauna, abia la interval de-o lună dela ședința fe- 

stivă în care Academia Română împletia amintirile 

unui mare trecut literar, cunună peste cei 90 de ani 

ai săi. Intrebat atunci de un ziarist ce dorinți mai 

are, venerabilul unchiaș a răspuns simplu: Doresc 

să mor! Cine și-ar fi închipuit dorința lui atât de 

repede ascultată? De zeci de ani ne obișnuisem 
cu dânsul: istorie în carne și oase a literaturii ro- 

mânești moderne. Peste capitolul acesta viu până 

ieri și glorios pentru totdeauna a căzut lespedea fu- 

nerară. ll vom reîntâlni numai în cărți. 

Elogiul rostit de Octavian Goga la Academie, 

strălucit și patetic, avea încă de acum o lună me- 

lancolii de panegiric. Publicându-l în fruntea revistei, 

n'avem de adăugat decât tremurul inimilor noastre: 

Dumnezeu să-l odihnească pe lacob Negruzzi. 

C. HAMANGIU, ministrul Justiţiei, a trecut și el 

la cele veșnice, inima-i refuzând să mai bată. In- 

semnăm cu tristețe această moarte năpraznică a 

neobositului animator juridic și editor al codurilor 
de legi. Numele iui C. Hamangiu se leagă de două 

ori de literatura noastră: prin competința plină de 

bunăvoință pe care a arătat-o ca specialist în ma- 

teria proprietăţii literare și prin marea sa danie fă- 

cută Academiei: cinci milioane și trei premii a 200.000 

lei pentru cele mai bune traduceri din Eminescu în 

franfuzeste, nemteste și englezește. E adevărat că 

premiile acestea, după doi ani dela instituire, s'au 

dovedit inoperante. Și astfel vor rămâne. Nu vedem 

nici azi nici în viitor pe tălmăcitorul care, stăpânind 

cu desăvârșire una din limbile indicate, să fie în 
acelaș timp un poet înrudit întru totul cu nuanța 

verbului eminescian. Lipsind această condiţie dublă, 

premiile Hamangiu rămân fără obiect. Dar dania lui 

nu e mai puțin frumoasă și dragostea care a năs- 

cut-o are dreptul la recunoaștere pioasă. 

CRONICARII INTRE EI. Există o tăcere cons- 
pirativă așezată în jurul Gândirii de ziarele ro- 

mânești. Ea e personificată în așa zișii cronicari 

literari dela pagina culturală sau dela foileton. 

Incheindu-și bilanțurile anuale, acești cronicari se 

citează unul pe altul găsindu-se reciproc geniali. 

Niciun mormoloc critic, oricât de infim, nu e 

omis din bilanț — dacă face parte, bineînţeles, 

din asociaţie. In schimb, un critic literar de one- 

stitatea, de ascutimea de judecată și de talentul pu- 

ternic al lui Const. D. Jonescu nu e pomenit absolut 

nicăieri. Distinsul om de litere stă la Turnu-Severin 

și e cu spiritul tot atât de departe de cloacă. In- 

semnăm omisiunea întrucât ea ilustrează odată mai 

mult moravurile noastre literare. 

  

l. A. BASSARABESCU s'a bucurat de un bogat 

prinos de entusiasm din partea orașului Giurgiu, 

care e locul său de naștere. O mare. mulțime s'a 

adunat Duminecă 20 Decembrie în sala Ateneului 

popular de acolo, la chemarea d-lui Nicolae Bălă- 

nescu, însuflețitul promotor cultural al micului oraș 

dunărean: Bassarabescu a împlinit vârsta de 60 de 

ani. Frumoasa expresie a mândriei locului, care a 

dat literaturii un condeiu atât de vioi, de meşter 

și de ascuţit, a rostit-o d. N. Bălănescu colorat, spi- 

ritual, familiar, cu un farmec pe cât de sfätos pe 

atât de subtil, iar d. Tudor Vianu al cărui leagăn 

e tot în acel oraș, a ținut o emoţionantă alocuţiune 

în numele acelei modeste burghezii urbane din pasta 

căreia prozatorul și-a modelat figurinele sale literare. 
D. loan Petrovici, adus aici de vechea-i prietenie 
pentru scriitorul sexagenar, a evidenţiat calitățile de 

spirit latin ale literaturii sale, iar d. Nichifor Crainic 

a făcut o caracterizare a prozei sărbătoritului, pu- 

blicată apoi în numărul de anul nou al ziarului 

Rampa sub titlul „Lauda lui I. A. Bassarabescu“. 

Asemenea manifestațiuni în jurul scriitorilor și ar- 

tiștilor noștri, chiar când nu au proporţiile imense 

ale  omagierii unui Octavian Goga sau George 

Enescu, ar trebui organizate oricând prilejul se oferă. 

RAMIRO ORTIZ, învățatul profesor de literatură 

italiană dela Universitatea din București. a publicat 
un important studiu asupra „poeţilor români con- 

timporani“ în revista italiană Giornale di politica e 
di letteratura. Luminos și sigur în caracterizarea unor 
poeți ca Eminescu, Coșbuc, Vlahuţă, Goga, Anghel, 

Macedonski, Cerna, Nanu, Corneliu Moldovanu, 

Talaz și George Gregorian, studiul se oprește mai 
îndelung asupra poesiei lui Nichifor Crainic, pe care 

o înfățișează ca un „echivalent român al poesiei 

carducciene“ și, analizându-i structura, tălmăcește 
fragmentar poesii ca Elegia, Șesuri natale, Poetul, 

Terține patriarhale, şi lisus prin grâu. (Ultima e 

tradusă integral). Juste până în cel mai mic amănunt, 

tălmăcirile italienești ale d-lui Ramiro Ortiz păstrează 
inflexiunile și accentul originalului. Arta aceasta de 
adevărat poet, care dublează atât de frumos pe 

erudit, i-o cunoaștem din magistrala traducere a lui 

Eminescu. Dacă regretatul C. Hamangiu n'ar fi omis 

limba italiană din condiţiile premiilor sale, d. Ramiro 

Ortiz ar fi fost singurul laureat și singura justificare 
efectivă a acelor premii. 

Ţinem să mulțumim și cu acest prilej d-lui Ra- 
miro Ortiz pentru nobila muncă, pe care o face de 

două decenii, de albină care schimbă polenurile de 

preț între florile latine ale celor două țări surori, 

Gd. 
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CRONICA LITERARĂ TOMA VLĂDESCU: Pelerinaj Mistralian 9 
CONST. D. IONESCU: Fata din Zlataust 

D. CIUREZU: Rugăciune Domnească : . 17 a Vi 08 A A ap ORA MAD 43 

Ca URI Suba e e e e 25 GEORGE MIHAIL-ZAMFIRESCU: Tea- 
V. VOICULESCU: Lupta cu ingerul . . 26 trul National, Danton, reconstituire dra- 

i ică în 5 Camil P A în reali d Ada iai A e 98 matică în 5 acte de Camil Petrescu 5 

CRONICĂ MĂRUNTĂ 
DRAGOŞ PROTOPOPESCU: Romantis- sa d : 

lacob Negruzzi, C. Hamangiu, Cronicarii între 

BEE Sn en En. ne 30 ei, I. A. Bassarabesci, Ramiro Oktiz - - 48 

ILUSTRAŢII 

COPERTA: Demian. 

DESENE IN INTERIOR: Demian. 

+ 

ABONAMENTE: | AN 350 LEI; PENTRU ȘCOLI 500 LEI; INSTITUŢIUNI 

ŞI AUTORITĂŢI: 1000 LEI ANUAL ; IN STRĂINĂTATE: 1000 LEI ANUAL Pr 

ADMINISTRAŢIA: STRADA POLONĂ No. 38. BUCUREŞTI III. 

EXEM- A MIA EXE M- 
PLARUL | A PLARUL 
LEI 40;— SLEI 40 
ATELIERELE MIR ROMÂNEASCĂ“, BUCUREȘTI // SOSEAUA BONAPARTE, 58—60 
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