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CEZAR PETRESCU şi NICHIFOR CRAINIC 

PE CÂND ERAM MAI TINERI,.. 

  

P rivești îndărăt, 
Crezi că ai lăsat o faptă, Si nu te regăsești decât pe tine și nu mai vin către tine 

decât amintirile tale, Fapta sa desprins demult de efemera-ţi trecere : te-a lăsat să 
vagabondezi, în nestatornicia ta primitivă, spre toate zările, sub toate constelaţiile, mânat 
de toate vânturile, Ea a rămas la viaţa ei proprie, Și-a înfipt temelii mai profunde şi 
mai vaste decât ai fi cutezat tu să-i nădăiduieşti. Te-a depășit. Te întorci la ea cu 
intimidare, Şi te surprinde că în tinereţea ta bătăioasă și nomadă, ai avut cândva — nu 
atâta enţuziasm, ceeace intră in natura generoasă a tinereţii — dar mai ales atâta 
tenacitate, pentru a preface un gând fluturatec într'un început de asemenea faptă, 

A fost într'adevăr atunci, un miracol. lar acum, înţelegi că s'a săvârșit peste tine, 
dintr'o poruncă a timpului, plutind în nevăzut şi folosindu-te doar ca o trecătoare unealtă, 

Gândirea împlinește zece ani, Mi se atribuie virtutea de a-i fi dat viaţă în anii cei 
mai nesiguri ai începutului, când încă abia își dibuia un drum al ei și cu atât mai mult 
nu era încă vrediică să taie drum rectilin și adânc, spiritualității românești, Meritul îmi 
pare mult mai neînsemnat și mai șubred, O spun, nu din umilitate, Ci din melancolica 
și vai! neîndoioasa constatare, că dela strădania cea mai anevoioasă am lipsit, Sau în orice 
caz, am fost un tovarăș lăturalnic și pus la adăpost, 

Acestei reviste nu i-am dat nimic din viața mea, cum socotea un cronicar generos, 
mai d=unăzi, Nu-mi datorește nimic. li datoresc eu, dimpotrivă, minunea pentru mine 
hotăritoare, de a-mi fi descoperit ea o axă unei existenfe scriitoriceşti, care putea să 
aibă alt destin sau poate nici unul. lar când această existență s'a aflat statornicită într'un 
făgaș calm și cruțat de alte ispite, cu un egoism vecin ingratitudinei, dela lupta cea grea 
a Gândirei, am stat alături, lăsând povara să apese numai pe umerii tovarășilor, și tot 
lor, neplăcerea asprelor vremi de hartä cu adversarii lipsiți de loialitate și adesea cu 
deserţiuni lipsite de eroism, Răsplata biruinţelor se cuvine așa dar acestor prieteni, fideli 
la postul lor, în faţa tuturor potrivniciilor, 

Eu culeg cu mâna ușoară, câtava albe şi proaspete flori de amintiri, dintr'un câmp 
care nu era încă organizat pentru răsboiu de durată și unde bucuria victoriei nu cunoştea 
amărăciunea absențţilor la apel. 

Da. Aceasta a fost, Ne aflam acum zece ani mai tineri, iar tinerețea noastră nu 
era decorată de nici o ambiţie, care pune livid stismat pe buzele atâtor tinereti presente, 
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Se afla in vremea aceea, la Cluj, o gälägioasä colonie de juni cärturari sosifi din 

toate ungherele vechiului regat, să cunoască o ţară nouă, înzestrată in himerica noastră 

închipuire cu toate darurile unui pământ al făgăduinței. Ne atribuiam o chemare mesianică. 

Făceam jurnalism, pentru toate partidele. Dar spre uimirea neputincioasă a şefilor politici, 

cari plăteau ziarele să se sfășie între ele și să pună sămânță de vrajbă între alegători, 

peste voinţa lor şi peste capetele lor, dădusem presei ardelene o faţă unică și stranie, 

rămasă şi acum în amintirea lectorilor. Erau patru gazete adverse, a patru parlide 

purcese să se extermine numai decât de pe fața Ardealului și în foile acele, printr'un 

tacit consimţimânt, în loc de patetice injurii și de viclene atacuri la cinstea și la viaţa 

privată a foştilor, a presenţilor sau viitorilor miniștri, redactorii dădeau întăietate pro- 

blemelor generale şi faptelor de cultură românească. Găsisem o tradiţie veche a locului, 

cu foile lui cuminţi, pentru un popor sănătos și nepervertit. Țineam să o păstrăm și să 

o primenim, noi, aceștia, mosafirii, fiindcă păstrătorii firești se lepădaseră de scutul ei 

pentru a îmbrăca straiul de paiaţă al politicei, cu nelipsitul zurgalău în canaful scutiei. 

O generaţie tânără de cărturari ardeleni, nu exista atunci decât prin prea puţini 

represintanți. Emil Isac, Lucian Blaga, Aron Cotruș, pictorul Demian și cine încă ? E de 

mirare răsfoind gazetele și revistele din acel timp, cât de ușor îi numeri pe degetele 

unei singure mâni, Cinci ani de răsboiu, sub steagul monarhiei, decimase acest tineret 

pe câmpurile de bătălie dela Isonzo, dela Rudnic, pe frontul Galiției sau în prizonieratul 

din gheţurile Siberiei. Rezerva încă mai proaspătă, de pe băncile școlii, fusese sugrumată 

de o învăţătură streină, care ignora tot ce era și ar fi putut să fie românesc, 

Colonia noastră de regăţeni își însușise astfel, eroic și romantic, datoria dea 

innoda un fir rupt. 

Ne îndemna mai mult la aceasta, nivelul ridicat al ziarelor și revistelor maghiare, 

scrise de publicişti de mâna întâia, refugiaţi în Ardeal, pentru a se pune la adăpost de 

represiunile regimului hortist, încă plin de mânie şi însetat de răsbunare, cu intelectualii 

celor două revoluţii din Ungaria: a lui Karoly și a lui Bela-Kuhn. Ne îndemnau și ti- 

păriturile sașilor, dela Sibiu şi Brașov, cu vechea lor tradiţie de cultură. Cu acești con- 

iraţi întru scris și adversari în opinii, ne ajlam adesea în camaraderească si stimulentă 

companie, Peste mesele noastre de atunci, am întins întâia oară puntea unui început 

de cunoaștere de la popor la popor, de la cultură la cultură și de la scriitor la scriitor, 

care putea să însemne și un început de prietenie. 

In acest timp, Ardealul politic românesc se organiza pentru războiul fratricid, cu 

roadele pe atunci numai acre, iar astăzi atât de amare, 

Ne-am simţit deodată singuri, streini de ambițiile și de urile care voiau să ne lo- 

losească ; întâia oară s'a deşteptat instinctul solidar, nu de luptă, ci de conservare și de 

apărare, al generaţiei. Eram cu toții mai tineri de treizeci de ani. Şi ne aflam rupfi cu 

un veac, de cei cari împliniseră patruzeci. Scrisorile prietenilor rămași departe, la Bu- 

cureşti, la lași, la Cernăuţi, la Chișinău, la Craiova, ne aduceau printre rânduri, neliniștea 

aceleiaşi sensaţii de singurătate, Era așa dar, o suferinţă comună, deși ne aflam atât de risipiţi, 

— Ceeace ne-ar trebui nouă, ca să ne cunoaștem și să ne găsim drumul, ar fi o 

revistă... A noastră, scrisă de noi, pentru noi... 

Cuvântul îl rostise cineva, între câţiva prieteni, adunaţi pe băncile din parcul Clu- 

jului, în faţa lacului mic cât o farfurie, Cine îl spusese nu-mi amintesc bine, Poate eu. 

Poate altul, Ştiu bine doar, că atât am adăogat: 

— Siar numi bunăoară Gândirea... Şi dacă nu apare acum, cât îi simţim nevoia, 

intr'o lună, mare să mai apară niciodată, Ceilalţi, m'au privit cu mirare și neîncredere : 
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— Cum intr’o lunä?... Aceasta cere bani, organizafie, apeluri la cititori, afige, pros- 
pecte, o redacfie, o administrafie... Atätea |... 

Şi tuturor li s'a părut un proect himeric. Toţi o doreau această Gândire; tuturor 
le era teamă de lupta cu materia, 

— Are să apară peste o lună! mi-am dat cuvântul, Și peste două săptămâni, avem 

să ne adunăm iarăși, să pregătim sumarul primului număr,,. 

Mărturisesc că în clipa aceia, mam simţit luându-mi cu ușurătate, o obligaţie gravă 

şi decisivă nu numai faţă de prietenii adunaţi ca exilaţii unei generaţii pe băncile din 

parcul Clujului, dar faţă de toţi cei de departe, și încă faţă de alți camarazi încă ne- 

cunoscuţi, ascunși în destinele viitorului. Imi luam, mai mărturisesc, o obligaţie și față 

de mine. Imi descoperisem într'o fulsurantă revelaţie, o axă verticală, străpungând în- 

sfârșit un centru de gravitate stabil, intro viață instabilă ca a mea de până atunci, 

purtându-mă dela laşi la București, dela București la Cernăuţi, dela Cernăuţi la, Chișinău, 

dela Chișinău la Cluj, dela oraș la ţară și dela ţară la oraș, cu lăzile de cărţi după mine 

şi cu un vraf de manuscrise: nuvele, fragmente de roman, povestiri și esseuri, din care 

nu citisem nimănui nimic, dintr'un turbure amestec de orgoliu și de neîncredere, 

Apariţia acestei reviste Gândirea, cristaliza brusc elementele fluide ale unei exis- 
tenţe de risipelnic diletantism. Prin ea mă regăseam. Din suprapunerea periectă a ceea 

ce dorea subconștientul instinctului meu de conservare și a ceea ce doreau prietenii 

mei, cunoscuţi şi încă necunoscuţi; din această rară şi norocoasă coincidenţă, a luat ra- 

vista noastră o atât de repede ființă și atât de temeinică dela început, 

Ne aflam la Cluj, pe atunci: Lucian Blaga, Adrian Maniu, Gib, |. Mihăescu, Radu 

Dragnea, Emil Isac, Demian... 

Am scris prietenilor dela București: Ion Pillat, lon Vinea, Em. Bucuţa, Pamiil Şei- 

caru, Victor lon Popa, Vintilă Russu Şirianu, Am trimis știre altor prieteni dela lași: 

Demostene Botez, fraţii Al. și lonel Teodoreanu, Al. Al. Philippide. Prietenilor dela 

Viena: Nichifor Crainic şi Al. Al. Busuioceanu, 

Graba cu care am primit răspunsurile și bucuria luminoasă a acelor răvașe, manu- 
scrisele sosite cu întoarcerea poștei și acele atât de generos promise, dovedeau că a 

noastră chemare cădea la timp și fusese pregătită de o goală așteptare, de prea multe 

făgădueli prea ades amăgite. 

Luasem hotărîrea cu ușurătate. Contractam o datorie grea și cu termene fără iertare, 

Toţi ne întrebau sub al cui scut ne-am pus, De ce pulpană ne ţinem. Am răspuns că nu 
ne aflăm sub nici un scut; că nu ne-am acăţat de nici o pulpană,; că înțelegem să plecăm la 

drum cu toată inexperienţa noastră și fără nici o benedicţiune a nici unui miruitor de ta- 

lente și patron de școală literară. Răspunsurile au fost mai însujlețite, manuscrisele s'au 

adunat mai prompt atunci, să îndestuleze cinci numere, înainte de apariţia celui dintâi, 

Aceasta ne-a dat îndârjire și ne-a călit încrederea, 

Ne aflam pe drumul cel bun. 

Pentru a înţelege atmosfera în care lua ființă Gândirea și nevoia de limpezire în 

care se afla generaţia noastră neliniștită de atunci, e destul să le încadrăm în atmosfera 

de după răsboiu a întregei Europe, de acum zece ani, așa cum avea să o definească 

puţin mai târziu Marcel Arland, cu diagnosa unui nou „rău al veacului“, Ne aflam sub 

un cer deșert de constelații, Toate erau uzate, Lipsea steaua polară. Toate drumurile 

erau deschise, Dar toate nesigure. Turburi erau căile din afară, turburi și cele lăuntrice, 

din noi, care duceau atunci la propria noastră limpezire, 

Imi sunt neuitate și scumpe, amintirile după amiezilor și serilor din acel an, când 

rătăciam cu Lucian Blaga pe ţărmul deșert al Someșului; sau când Adrian Maniu bătea 
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cu un deget uscat de strigoiu in ușa încăperii mele dela al treilea etaj, unde n'ar fi 
incäput nici cinci oaspeţi, sau nesfärsitele conciliabule cu Gib. [. Mihăescu, la restau- 
rantul cu grădina bizară, cu mesele verzi și cu frunzele pomilor decupate artificial în zinc 
în lumina cretoasă a becurilor, ca o variantă maghiară a „Grandiflorei”; toate acele 

săptămâni de proecte, de calcule, de lecturi ale răvașelor și manuscris lor primite, ne 

depărtau de realitatea ostilă din juru-ne, ne dădeau însfârşit sensul vieţii pentru care 
fusesem urzifi. 

— Stii? Am primit ceva dela Crainic. Sä-ti citesc scrisoarea... 

— Avem o poesie dela Demostene Botez. 

— Pillat e de idee să facem neapărat și un supliment arlistic... 

Alte calcule, alte facturi de la zincografie și alte devize dela tipograf... 

Pentru trecerea în fapt a acestor proecte, am avut în acel an, buna toväräsie a 

unui con'rate de jurnalism, prietenul D, L. Cucu, încăpăţinat până la eroism, în luptă cu 

paginatorul, corectorii, furnisorii de hârtie — mici, dar decisive mizerii de tehnică, fără 
de a căror înfrângere, Gândirea noastră ar fi rămas în stare de dorință și proect, Cu 

bietele noastre chenzine de gazetari, scomptate pe trei luni înainte, am plătit cele dintâi 

numere ale revistei și garanţia tipografiei, Niciodată o sărăcie n'a fost mai optimistă și 

nici n'am răspuns cu un ton mai desprins de cele pământești, proprietarului care ne 

amintea că am rămas în întârziere cu achitarea chiriei. C=> însemnătate pute u să aibă 

asemenea preocupări vulgare, când numărul prim al revistei noastre era gata în spaltu- 

rile tipografiei şi nu aștepta decât un cuvânt înainte, pentru cititori ? 

Deschid acest prim număr astăzi şi recitesc acest cuvânt înainte cu o emoție pe 

care n'am cunoscut-o, Ce-am făgăduit oare mai mult decât ne-a fost în putere să rea- 

lizăm ? Alcătuite împreună cu Adrian Maniu, mai mult de lirismul lui poetic, decât pria 
prosaica mea contribuţie, aceste Cuvinte pentru drum, făgăduiesc ceiace faptele si 

timpul n'au desminţit, după zece ani: 

„E obiceiul ca atunci când pornești o revistă, să o călăuzești cu o explicaţie siu 
un program, Nu vrem să ne exagerăm nici puterile, nici făgăduelile,,. 

Nu este în puterea noastră, a celor mici de azi, să păstrăm înălțimea celor mari 

cari au muţit, Vie alţii, fiindcă trebuie să vie, fiindcă ţara are nevoie de lumina Gândirii, 

cum a avut odinioară nevoe de gândul consolator al Luceafărului, 

Nu suntem noi cei chemaţi — înalță-se alţii |, 
Să mai răspundem de ce mai apărem? Dar primăvara de afară, de ce-și ridică 

din färänä lumina florilor?, Sunt unele mai sărace, altele mai bogate, dar toute divine, 
ca simbol al Invierii, 

Drumul e deschis, Peniru cei scârbiţi de politică nouă, pentru cei desamăgiţi de 
făgădueli și teorii căzute dela primul sbor ca pasările cu aripi retezate — Gândirea 
vrea să fie un prieten. Drumul nostru va trece unzori prin paragini pustii, dogorite de 
soare amețitor — drumuri pline de praf si lătrături de câini. Va trece şi pe sub as- 
finţituri și răsărituri — și poate și sub acele nopţi fără luceferi, în care numai pul- 
bere: din calea robilor e lumină, 

Incă ceva, Mai e obiceiul ca atunci când închei această primă pagină, să arăţi un 
criteriu, un program de activitate fixă, un sistem după care întreg grupul, va intra în 
bloc, în nemurire. Cu asemeni programe infalibile, pierd și jucătorii de ruletă şi au pierit 
şi multe reviste, 

Nu ne-am strâns laolaltă, să fim mai tari ca turmă, Pe drumul Gândirii fatal 
fiecare e răsleţ și izolat. Drumul e deschis —altul pentru fiecare ; și înțelegem a recunoaște 
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dela primul pas, că fiecare va ajunge acolo, unde puterile sale sunt înstare să-l ducă, 
Obicinuiţii drumefi au o traistä cu merinde pentru ei. Scriitorii însă, ca şi în 

străvechiul vis biblic, trebue să poarte pe frunte azimile din care păsările cerului si 
flämänzii lumii, vin si pradä. 

Vom da tot ce avem mai bun si vom da pänä ce prin puterea altora, darul nostru 
va Îi de prisos“, 

Acestea le făgăduiam cititorilor acum zece ani. Ne pare că n'au fost fägädueli 
mincinoase și ne încântă acum, bărbătește, gândul că nu ne-am exagerat în tinerețea de 
atunci, puterile. 

Drumul cel mai greu a fost străbătut, Şi a fost așa cum îl ştiam, A trecut și prin 
paragini pustii; drumuri pline de praf și lătrături de câini, A trecut şi pe sub răsărituri 
si asfinţituri, precum și sub acele nopți fără luceferi, în care numai pulberea din calea 
robilor e lumină, 

Treptat, drumul Gândirii, sa confundat limpezindu-se, cu drumul spiritualității ro- 
mânești, înfățișată de generaţia de după răsboiu, Atmosfera turbure în care se afla toată 
intelectualitatea Europei în anul 1920, cu douăzeci de școli literare, cu douăzeci de 
manifeste și douăzeci de grupări ultraviitoriste, s'a curăţit de neguri și fumegoase teorii 
desprinse de viaţa cea vie. O zare de cer luminos s'a lămurit, Fiecare popor şi-a în- 
dreptat arta și literatura și gândirea, spre izvoarele cele vechi și mereu împrospătate, 
ale credinţei și ale tradiției pământene, Astfel, au înțeles încă odată că viaţa se hră- 
nește din moarte, cu moartea pre moarte călcând — și că drumul cel mai drept pentru 
a intra în universalitate și a sluji universalitatea, e de a porni într'acolo, cu zestrea ta 
autohtonă. 

Gândirea şi-a tăiat aci, acest drum; în vreme ce aiurea, publicaţiile acelorași ge- 
neraţii, din Franţa, din Italia, din Germania, îl descopereau prin proprie și sincronică 
experiență, convergând spre aceiași ţintă ultimă, 

E încă un merit și o victorie, cari nu-mi mai aparţin, Sunt ale celor ce-au știut 
să citească semnele timpului și pregătesc viitorul, resuscitat din isvoarele tari ale trecutului, 

Aci cuvântul rămâne prietenului Nichifor Crainic, ca unul care dintr'o faptă tra- 
cătoare şi poa:e osândită peirii, a desăvârșit Gândirea de astăzi, ctitorită la răspintene 
de vremi și de drumuri, cu fața spre răsărit, 

CEZAR PETRESCU 

„ȘI CÂND INCĂ NU SUNTEM BĂTRÂNI 

După cinci ani de zbucium tenace și rodnic, în care el fusese pivotul mișcării 
sândiriste, Cezar Petrescu pleca o vreme în străinătate. Pentru crima că zămislise această 

revistă și o condusese până la acel liman, Cezar fusese crunt și îndelung atacat în presa 

noastră literară, unde niciodată nu ne-am plâns că n'avem destui adversari. Duczea, poate, 

o mâhnire îngropată în morocănoasa și tăcuta lui mândrie: în domeniul public nimeni 

n'a făcut un bine fără să-l plătească, tot el, cu sânge sau măcar cu nervi. Dar ducea 

totdeodată și lumina interioară a unui orizont propriu ce i se definea mai larg si mai 

sigur, Ziaristul „nomad“ dela începutul Gândirii avea să creeze în curând, prin /nfune- 

care şi Calea Victoriei, cosmosul social al României contimporane. Mustrările pe care 

și-le face pentru retragerea lui dela cârmă pornesc dintr'un spirit camaraderesc, Retra- 

gerea are, în propria-i operă, care pretindea tihnă creatoare, o splendidă scuză. 

Dar Gândirea rămânea singură, Adică murea. In sărăcia lucie a tuturor gândiriştilor, 

conducător înseamnă mai mult cel care poate procura mijloacele de existenţă ale revistei. 
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In aceastä situatie, prietenii aflätori in Bucuregti au apelat la mine, Intrebat de noi, 

Cezar Petrescu îmi testa dela Paris întreaga moștenire: moștenirea de greutăţi și de 

injurii pe care o port de cinci ani încoace, 

In ce privește partea redacțională a acestei reviste, ea e mai ușoară decât a oricărei 

alte publicaţii, Nefiind un bazar cu lucruri adunate din patru puncte cardinale, redactorul 

ei nare nevoie să umble cu pantahuza după material. Gândirea e o grupare de afinități, 
cristalizată în timp, printr'o selecţie firească, dintre toate numele variate ce s'au perindat 

dela inceput în paginile ei. Poeți, prozatori, esseiști și cronicari, — materialul literar se 

adună ca dela sine, prin forța dinamică a unei aderenţe sufletești și a unei viziuni de artă 

intrezäritä de toţi. Prin aceasta, gruparea noastră se deosebește de cele ce ne-au pre- 

cedat. La Convorbiri Literare centrul de atracţie era Titu Maiorescu plus prestigiul unui 

cenaclu boieresc, la Semănătorul era personalitatea covârșitoare a domnului Nicolae Iorga, 

la Viața Românească erau domnii C. Stere și G. Ibrăileanu, la Convorbiri Critice d. Mihail 

Dragomirescu. La noi — nimeni nu e mai mare, nimeni nu e mai mic, Orice tânăr, care 

ni se pare înzestrat, intră ca un egal între noi. Și nicio altă revistă n'a oferit paginile ei 

atâtor tineri. Că se petrec și „defecţiuni“, e adevărat. Dar aceste defecţiuni, două sau trei, 

vin din rândurile acestor mai tineri și, poate, mai afectuos primiţi. Fenomenul nu e lipsit 

de semnificaţie, Generaţia ce se ridică imediat după noi e, îndeobşte, lipsită de consis- 

tenţă morală. Orgoliu nejustificat, capricii iraționale ca toate capriciile, incoherenţă în ju- 

decată, o dezastruoasă mobilitate în atitudine, un primitivism în maniere, iată atâtea semne 

ale desechilibrului lăuntric, răsfrângere, și scuză în acelaș timp, a unei ambianţe 

haotice, caracteristică acestei vremi, Răul isbește pe mulți din însăşi elita acestei generaţii 

noi. E interesant de subliniat că niciuna din victimele acestei dezerţiuni nu poate articula 

vreun fel de reproș spiritului nostru camaraderesc, Dacă la temelia Gândirii ar îi stat 

asemenea pastă sufletească, această revistă n'ar fi durat niciun an. Noroc de excepţii — 

pentru ziua de mâine! 

O mișcare literară e o sumă de creaţii personale. Dar e mai mult decât atât. E o 

comunitate de suflet şi, pe un plan mai înalt, o comunitate spirituală. Nu suntem deci 
adepţii estetismului imoralist. In persoana creatorului nu putem face abstracție de om. 

Contimporaneitatea ţine seamă de el, cu atât mai mult când această contimporaneitate 

e o mișcare literară. Scuza omului prin operă rămâne la judecata mărinimoasă a poste- 

rităţii care are în față opera, dar nu mai are omul. Ea poate fi generoasă cu Oscar Wilde; 

contimporanii lui însă aveau dreptate, 
Gândirea s'a născut din prietenie, istorisește Cezar Petrescu, Ea trăiește astfel, 

Adică din experienţa comună a unor mari restrişti şi din comuna mărturisire a unui 

crez socotit salvator. Mişcarea s'a desvoltat în faze organice, Nedeliberată și spontană 

în începuturile ei, a căpătat conștiință de sine în timp și prin lucrul îndeplinit. Gândirea 

nu are azi un program, ci o doctrină, Programul e o chestiune legată de ceasul premer- 

gător acţiunii. Revista aceasta nu l-a avut. Dar doctrina ei s'a desvoltat treptat din seria 
de fapte literare ce umplu cei zece ani de existenţă. Ea eo rezultantă. Deaceea nu există 

niciuna din ideile cardinale ale acestei reviste care să nu se verifice ca o elaborare re- 

flectată a unor creaţii spontane, Sub acest raport, Gândirea e expresia unei generaţii, 

Dar generaţia — cum am precizat altădată — n'are pentru noi un sens strict cro- 

nologic; ea e „o elită întemeiată pe afinități spirituale: o contimporaneitate nu de 

vârstă, ci de spirit, în sens spenglerian“. Dacă doctrina noastră e rezultată din opera 

noastră, pe care alţii sunt chemaţi s'o judece, această doctrină e, în acelaş timp, verifi- 

cabilă în elementele fundamentale ale culturii românești. Și ideea etnicului și ideea 
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spiritualului sänt patrimoniu strämogesc, Sänt esenfa permanentä a unui neam. Ge- 

nerafia e sinteza vie si prezentä a neamului. Intre ea gi el e un raport ca dela esenfä 

la existență. Cel dintâiu își caută necontenit forma vie în cea din urmă. Ce s'a ridicat 

din adâncurile esenţiale și a isbutit să se contureze măcar ca năzuinţă întro generaţie 

revine cu mai multă putere în generaţiile următoare, sub nobilul impuls către perfecţiune 

propriu sufletului omenesc, Ideea etnică a lui Mihail Kogălniceanu, amplificată în perso- 

nalitatea lui Nicolae Iorga, îşi caută o nouă adâncire în scriitorii de azi. Ideea de spi- 

ritualitate, fragmentar dar limpede afirmată de Nicolae Bălcescu, își caută prin noi, o 

nouă realizare. Etnicul e documentar și istoric, e plastic și particular. În înțelesul nostru, 

el apare impregnat de mitul specilic pe care un neam și-l crează din sine, Spiritualul e 

un climat de altitudini mari către care tinde etnicul. Trecerea dintr'o ordine în alta e o 

transfigurare. Ce este arta decât o „schimbare la față“ pe muntele Taborului? Puterea 

ei transformă realitatea particulară într'o făptură nouă în trăsăturile căreia recunoaștem 

imaginea a ceeace a fost, dar dogorită cu înţelesuri vaste de lumina misterioasă a înălțimilor. 

Arta e salvarea particularului în universal, a vremelnicului în etern. Mările își trimit res- 

piraţia aburoasă văzduhului și acolo, sus, se aprinde în curcubee și plutește în formele şi 

colorile norilor. Parcă pământul își ridică visurile pe căile înnalte pe unde odinioară s'a 

rupt din soare. Tot astfel, frumuseţea artistică aspiră spre acel climat superior din ale 

cărui grădini paradisiace s'a fărâmiţat cândva. Cu rădăcini în spaţiu și în timp, ea năzuie 

să înfrângă spaţiul și timpul. 

In această lumină largă, doctrina Gândirii nu se constituie în „școală“ literară cu 

preferințe fixe pentru o formă sau alta, Pentru noi, nu există formă tipică şi normativă. 

Atitudinea de „şcoală“ e superficială, strâmtă și silnică. Ea pretinde de fapt, sacrificarea 

originalității, forțând pe artist să renunţe la forma-i proprie pentru a încăpea în formula 

comună. 

Forma este necesară artei precum este necesară naturii, Formele naturale zac aprioric 

în sânul Creatorului acestei lumi. Forma unei opere de artă e dată principial în înzes- 

trarea nativă a artistului respectiv. Ea există odată cu personalitatea creatoare și variază, 

deci, dela personalitate la personalitate. Esenţa e una, dar formele existenţii sunt felurite, 

— în natură și în artă. De aci, decurge, pentru noi, libertatea desăvârșită a artistului de 

a-şi realiza forma proprie. E domeniul în care a impieta înseamnă a anula, 

Adversarii Gândirii ne-au reproșat sistematic varietatea de forme a scriitorilor ei. 

Le-a plăcut să vadă în aceasta o lipsă de unitate, Dacă Gândirea ar fi o „şcoală“, drep- 

tatea ar fi de partea adversarilor. Judecata aceasta însă are un punct de plecare super- 

ficial și strâmt. Tradiţionalismul nostru nu e o stereotipie formală care să oblige pe Lucian 

Blaga la versul lui Dosofteiu sau pe Mateiu lon Caragiale la proza lui Ureche. El e de 

ordin spiritual, adică esenţial. E impulsul aceleiași esențe de a se elibera în formele va- 

riate ale existenţii artistice. Dela Lucian Blaga la Adrian Maniu, la Ion Pillat, la Sandu 

Tudor, la V. Voiculescu, la V. Ciocâlteu, la D. Ciurezu, la Dragoş Protopopescu, sau 

Zaharia Stancu, poesia îmbracă formele cele mai variate; ca și proza, dela Cezar Petrescu 

la Gib. I. Mihăescu, la Mateiu lon Caragiale, la Emanoil Bucuţa sau N. M. Condiescu. 

Dar fiecare din aceşti scriitori se situiază la o altitudine între nadirul etnic şi zenitul 

spiritual. 

Dintre toţi, Lucian Blaga a fost înfăţişat ca nota cea mai discordantă a Gândirii, 

O privire mai adâncă ar desluși însă, fără greutate, alinităţile esenţiale dintre elși duhul 

acestei reviste, Personalitate de lumină, pură între toate, din poesiile, dramele și studiile 

sale mitul nostru etnic apare transfigurat cu o putere neobișnuită, asemeni piscului de 
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piaträ al cärui masiv capätä o aparenfä translucidä in bätaia aurorei. Lucian Blaga e 

tocmai dimpotrivă: unul dintre scriitorii reprezentativi ai mișcării gândiriste, 

Ideologia revistei s'a desvoltat amplu în esseistică și în critică. Judecătorul imparfial 

va observa că genul esseului, deosebit de studiul uscat printr'o susținută formă artistică, 

e o creaţie a revistei Gândirea, Pamfil Șeicaru (căruia publicaţia aceasta îi datorește cel 

de al doilea an de existență), Cezar Petrescu, Al. Busuioceanu, Radu Dragnea, Tudcr 

Vianu, Emanoil Bucuţa, Vasile Băncilă, Lucian Blaga, Alexandru Marcu, Dragoş Proto- 

popescu, Stelian Mateescu, G. M. Ivanov, Nae Ionescu și Virgil Zaborowski (am regretat 

totdeauna colaborarea așa de rară a acestor doi din urmă) 2u contribuit la desvoltarea 

genului. lar dintre cei mai noi: Petre Marcu-Balș, Sorin Pavel, Mircea Eliade, (oricare 

va fi evoluţia lor ideologică, sânt talente afirmate de Gândirea) Paul Sterian, Toma 

Vlădescu, Nicolae Roșu și Al. Bădăuţă, ostenitor de ani de zile în migala redacțională. 

Revista noastră a disprețuit pastișa ideologică a publicaţiilor străine, ce alcătuiește viaţa 

pseudointelectuală a presei noastre literare și „filosofice“, dându-i o înfățișare para- 

zitară, Esseul nostru a căutat să fie o contribuţie personală la adâncirea unei doctrine 

și la definirea ei în legătură cu mișcările de idei din ţară si din străinătate, 

O critică literară, propriu zisă, care să selecţioneze după criterii precise valorile 
produse curent, n'am avut. Câteva experienţe au dat greș, până când cronica noastră 

literară am încredinţat-o lui Const. D, Ionescu al cărui condeiu ascuţit și totuș civilizat 

relevă un spirit critic autentic, Dar în această direcţie, Gândirea a dat, prin Tudor Vianu, 

temeinicul studiu despre Poesia lui Eminescu, 

În artele plastice, în schimb, revista noastră a tras o dâră ce nu se va şterge, 

Cronica lui Oscar Walter Cisek, care e totdeodată un scriitor de întâia mână în proza 

tânără a Germaniei, a însemnat cât o epocă. Afirmarea unei întregi generaţii de pictori 
și sculptori, și ierarhizarea valorilor plastice, din confuzia ce domnea acum șapte-opt ani, 

e opera acestei reviste, Paralel, prin câteva studii de puternică judecată, Francisc Șirato 

a fixat doctrina grupării în ordinea plastică; iar Demian a fost din primul an și până 

la acest număr sărbătoresc, interpretul grafic de-o angelică puritate al spiritului gândirist, 

Reproducerile noastre artistice alcătuiesc de un deceniu singurul mijloc, în publicistica 

românească, de educaţie a ochiului în această direcţie. 

Pentru problemele muzicale, G. Breazul a adus aceleași lumini ca Francisc Șirato 
pentru cele plastice, lar C. Brăiloiu a demonstrat în aceste pagini identitatea doctrinei 

ce susţine elanul pleiadei tinere a compozitorilor noștri, 

Teatrul a fost comentat de lon Marin Sadoveanu, dramaturg el însuș, și a fost 

îmbogăţit prin contribuţia lui Lucian Blaga, Gib. 1. Mihăescu, Adrian Maniu, Ion Pillat și 

V. Voiculescu. 

Astfel, Gândirea a voit, şi credem că totdeodată a isbutit să fie un centru și o 

imagine integrală a literaturii și artelor în epoca nouă de după războiu. Nicio publicaţie 

similară din această ţară na grupat în jurul ei o pleiadă mai numeroasă de scriitori, 

cunoscători ai atâtor culturi europene și competenţi în fiecare ramură a spiritului creator, 

Autohtonismul pe care această grupare l-a proclamat principiu generator al culturii ro- 

mânești nu e rezultatul unei vederi de cârtiţă, ci al unor largi consideraţii comparative 

pe orizontul internaţional, — cale pe care ajungem mai sigur la conștiința de noi înșine. 

Acelaș principiu ne-a călăuzit să urmărim cu prietenie manifestările similare ale con- 

fraţilor minoritari, Întâia punte de înțelegere cu ei a pornit din paginile Gândirii. lar 

scriitori ca Erwin Reisner, Heinrich Zillich şi elveţianul Hugo Marti sânt colaboratorii 

noştri. În ce privește legăturile cu străinătatea, nu putem uita contribuţia eruditului nostru 
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prieten Vasile Munteanu gi a lui Vintilä Russu-Sirianu, precum nici pe numerosii publi- 
ciști străini, cunoscuţi și necunoscuţi cari au tipărit în aproape toate limbile europene 
sumedenii de studii asupra mișcării noastre și de traduceri din poeţii și prozatorii Gândirii, 

Dar mişcarea noastră are și o latură de propagandă culturală. Intr'o vreme când 
spiritul public se întorcea dela literatură, prizonier al mizeriilor zilnice, am organizat 
conferințe şi șezători în mai toate orașele ţării, Conferinţele și şezătorile noastre din 
Capitală au adunat totdeauna un public imens. Ele vor îi reluate în curând. Am orga- 
nizat colecte pentru monumente marilor înnaintași si pelerinagii la morminte. Am luat iniţia: 
tive pentru sărbătorirea celor vii. Am creat cu „Cartea Românească“ o coeditură Colecția 
Gândirea, unde s'au tipărit până acum şase cărți ale redactorilor noştri. Comemorarea 
lui Frederic Mistral e unul din cele mai frumoase momente ale propagandei noastre. 

Dacă acţiunea aceasta, prelu gită dincolo de redacţie, n'a fost urmată sistematic, e 
că mijloacele bănești ne-au lipsit. Gândirea, cea mai luxoasă revistă a țării, se întemeiază 
pe cea mai lucie sărăcie, Costisitoarea ei apariție nu era posibilă fără ajutorul foștilor 
miniştri C. Banu, Traian Moşoiu, Al. Lapedatu, Octavian Goga şi Aurel Vlad, Culturalul 
personagiu, Liviu Rebreanu, autorul faimoasei întreprinderi „Ciuleandra“, a voit pur și 
simplu s'o distrugă. 

Dar — nu știm dacă nu e necuviincios s'o spunem — ctitorul cel mai de seamă 
din cursul anilor e fostul Prinţ de Coroană. Am găsit acolo, sus, toată augusta înțelegere 

„a rostului dinamic ce-l are în viaţa intelectuală o revistă. OC 

.» „Pe când eram mai tineri“,,, scrie Cezar Petrescu, evocând zilele întemeierii de 
acum zece ani; și tonul lui n'are dece să fie melancolic. Nici astăzi, Cezar Petrescu, nu 
suntem bătrâni. lar când n'ăi mai fi tu și când n'oiu mai fi eu, sunt atâtea puteri ridi- 
cate în lumină de Gândirea. Oricând se va găsi cineva dintre noi să ia în piept văzdu- 
hurile, vâslind și cântând cu şireagul spre ţara marilor vedenii, 

NICHIFOR CRAINIC 

 



  

EONUL DOGMATIC 
DE 

LUCIAN BLAGA 

CONSIDERATIUNI INTRODUCTIVE. ASPECTE ISTORICE ALE DOGMEI, 

Filosotia cu sistemele ei in vesnicä primenire si teologia ca sistem deplin inchiegat isi 

stau de sute de ani faţă în faţă ; două continente în vrajbă când sgomotoasă, când surdă, când 

mai acută, când mai latentă. Exploratori bine intenţionaţi au căutat de multe ori istmul 

de legătură între ele. De tot atâtea ori istmul s'a dovedit nu atât ilusoriu, cât neinstare 

de a oferi vreo satisfacţie spirituală celor ce l-au atins. In ţelurile de explorare, ce ri 

le punem, aceste limanuri cu sirene răgușite nu ne pot ispiti în nici un fel. Căutarea 

unui acord de natură sistematică între teologie și filosofie o lăsăm în grija acelora cari 

cred că rezultatele obţinute în cele două domenii sunt atât de stabile încât ţinta nobilă 

de a le împăca merită orice trudă și poate avea sorţi de izbândă. Ceeace voim noi e 

cu totul altceva, Interesul nostru se îndrumă spre fapte mai puţin sau aproape de loc 

cercetate până acum, 

Scormonind în cenușa istoriei constatăm că teologia a dat naștere la o seamă de 

formule, cari privite mai deaproape, alcătuesc un tip aparte de cunoaștere: dogma. În 

studiul de faţă vom încerca să arătăm că dogma în afară de faptul de a fi formulă 

metafizică, mai ascunde și un sens mefodologic, care — lucru destul de curios — până 

acum nu a fost remarcat îndeajuns nici de filosofi, nici de teologi. De îndată ce ne vom 

fi achitat de această sarcină, vom ajunge în chip firesc să ne punem și alte întrebări, 

dintre cari cea mai plină de consecvenţe ar fi următoarea: nu cumva s'ar putea deschide 

undeva noui perspective filosofiei prin transplantarea în ea a metodei întrebuințate până 

acum aproape exclusiv numai în domeniul celălalt, asupra căruia gândirea filosofică s'a 

străduit să arunce tot discreditul ? Intrebarea stârnește de sigur nedumerire. În cele ce 

urmează ne vom sili să canalizăm această nedumerire în chipul cel mai util cu putință. 

Ne dăm perfect seama de partea de convenţie, ce inevitabil intră într'o definiție, 

cu toate acestea nu vom porni la drum cu o definiție dată dela început a dosmei. Am 

voi ca definiţia dorită, mult mai complicată decât se crede, să se desprinză dela sine, 

încetul cu încetul, din chiar cercetările ce le întreprindem, Filosofia încetând cu veacuri 

în urmă de a mai fi slujnica dogmei, şi-a răscumpărat libertatea de mișcare cu o cădere 

într'o regretabilă prejudecată, Filosofia a crezut că faţă de dogmă nu poate avea decât 

două atitudini: anume sau să se dezintereseze în orice chip de soarta ei, sav să-i divulge 
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absurditatea şi să-i condamne fără putinţă de apel, conţinutul, Nu afirmăm că asemenea 

atitudini intolerante de totală negare nu şi-ar fi avut la un moment dat indreptäfirea. 

Din clipa însă în care însăși filosofiaa intrat într'o fază de acută şi veșnic reînoită criză 

problema dogmei cere să fie tratată întrun spirit dezbărat şi de ultimele prejudecăţi. 

Până acum problema cu atâtea fețe a dogmaticului nu sa pus în toată amploarea ei, 

nici în raport cu metafizica, nici în raport cu teoria cunoașterei, și nici în raport cu 

filosofia culturei. Numai istoricii şi teologii deopotrivă împinși de poruncile meseriei s'au 

ocupat cu toată seriozitatea de problema dogmei, dar atât pentru unii cât şi pentru ceilalţi 

dogma e din capu! locului dată odată pentru totdeauna. Pentru istorici ca fapt al tre- 

cutului, pentru teologi ca formulă de credință. Pentru istorici dogma nu poate să fie 

decât o apariție „unică“ în cursul timpurilor, Pentru teologi dogma nu poate să fie 

decât tot „unică“, adică o singulară revelaţie cu constelații fixe. Nici din trecutul în 

care istoricul suspendează dogma, și nici din moartea ieratică în care teologul fixează 

dogma, nu se desprinde însă posibilitatea vreunei iniţiative filosofice spontane și crea- 

toare, Nu vrem să spunem cu aceasta că cercetările istoricilor sau comentariile teologilor 

în marginea dogmei ar fi inutile. Din lucrările istoricilor se învaţă de sigur nespus de 

iolositoare lucruri cu privire la ivirea şi evoluția dogmelor. Şi un interes incontestabil au 

pentru orişicine şi cercetările de adâncire teologică a dogmei. Dar problema istoricului 

e în genere prea strict circumscrisă și teologul e prea magic țintuit în cercul de vrajă al 

“formulelor ca atare, pentru ca ideile lor despre dogmă să poată deveni un ferment creator 
în ritmica spiritului -omenesc, Singură filosofia ar fi fost în stare să smulgă dogmei virtuţi 

creatoare, dar filosofia s'a sfiit să abordeze problema dogmaticului, așa după cum se 

cuvine, Filosofia în cazurile rare când nu sa mărginit la critică și și-a aplecat interesul 

în înțeles pozitiv spre dogmă, a făcut cel mult operă de interpretare şi de adaptare a 

ei la necesităţi de sistem, Astiel când nu a negat dogma, filosofia a izbutit doar să o 

falşifice, Se va vedea însă că dogma are și altă noimă decât aceea pe care în orgoliul ei 

_nemăsurat gândirea filosofică actuală și din trecute dispusă să i-o acorde, In desfășurarea 

vastei probleme ce ne preocupă istoria dogmei oferă interesante puncte de orientare 

peste imensul material ce urmează să fie organizat. Vom încerca să schițăm în câteva 

cuvinte procesul apariţiei istorice, dacă nu a diverselor dogme, ceea ce ar fi fără folos 

și ne-ar duce prea departe, cel puţin a „dogmaticului“ în genere. O lămurire menită 

să pregătească definiția căutată a dogmei se impune de pe acum, Cuvintele „dogmă“ si 

„dogmatic“ nu le întrebuințăm în sensul ce li s'a dat prin criticismul kantian, sens pe 

care aceste cuvinte îl poartă pe frunte ca un semn ars de osândă. „Dogme“ în înţeles 

criticist sunt teze filosofice cari depășesc mai mult sau mai puţin experienţa și cari sunt 

acceptate fără de un prealabil control critic al cunoașterei în sine și al posibilităţilor ei. 

Sensul kantian atribuit dosmaticului e pentru problema ce o punem și prea larg, și prea 

de suprafaţă, Definiţia kantiană a dogmaticului nu ne deschide poarta spre diferenţierea 

pentru noi esenţială între dogmă, în înţelesul ei tradițional, și o oarecare teză metafizică 

raţionalistă, Cuvintele lui Kant despre somnul dogmatic, în care se găsea înainte de perioada 

criticistă, se referă la dogmă, dar mai ales la construcţiile raţionaliste. Trezirea lui din 

somnul dogmatic nu presupune în nici un fel vreo diferenţiere între „dogmă“ și „teză 

raţionalistă”. Punctul de vedere kantian rămâne astfel inoperant pentru noi. De altfel 

dogmaticului, în sensul pe care noi îl vom da acestui cuvânt, poate foarte bine să-i pre- 

meargă un control critic al cunoașterei. Nu voim să anticipăm nimic asupra rezultatelor 

ce le vom obţine numai după îndelungă trudă, spre a putea însă începe foarte utila 

noastră incursiune istorică trebue să ne hotărim pe de acum de a nu înţelege prin dosmă 

nici una din tezele metafizicei rationaliste. 
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Perioada istorică cunoscută sub numele de elenism ne dă întâiele lămuriri preţioase 

asupra originei dogmei, Să ne întoarcem pentru câteva clipe înapoi până în acel mare 

ajun de eră creștină, Caracteristic pentru elenism e înainte de orice tulburătorul amestec 

de curente spirituale. Filosofia grecească a ieșit din sine, și-a devenit sieşi străină, s'a 

trădat ca să încerce aventuri simbiotice cu cele mai diverse doctrine și mitologii asiatice, 

ce i-au purces întru întâmpinare. Gândirea grecească şi-a pierdut instinctul de conser- 

vare prin care veacuri dearândul s'a apărat în splendidă izolare de invazii barbare. 

Gândirea grecească a început să înveţe virtutea pierderii de sine în altceva, Asia Mică 

şi Egiptul s'au transformat în tărâm fe me=cat de interfer :nte spirituale, de apropieri si 

sinteze. Abstracţiunea și preciziunea europeană s'au întâlnit cu imaginația și principiile 

tăgăduitoare de limită ale Asiei. Vagi ecouri indice despre suprema unitate, dramatic 

dualism persan, adâncă şi clarvăzătoare mitologi: babilonică, mesiinice viziuni iudaice, 

ocultism egiptean cu rădăcini dincolo de hotarul morţii, rotunda și plastica „idee“ grecească 

își dau întâlnire subt semnul elenist în căutarea unui superior aliagiu, Toate gândurile 

despre lume şi viață se d-zvoltaseră şi înfloriseră până atunci în relativă izolare unele 

de celelalte. Intr'un loc ideile clare ale lui Plato, în altul mitul căderei omului în păcat, 

Intr'o parte gândul călătoriei sufletului omenesc din fiinţă în fiinţă, aiurea ideea despre 

veșnica luptă între bine și rău. La un norod speranţa în ivirea unui salvator al lumei, 

la alt norod presimţirea unei mari identități a tuturor întru acee:și supremă existenţă. 

Printr'o neînțeleasă vrujă dist nța interioară dintre produsele geniului local din trei con- 

tinente a dispărut, Puritatea stilistică a pl;smuirilor filosofice, mitice și religioase, apar- 

ținând celor mai diverse popoare, sa irosit, Prin aceasta gândurile sufăr subt aspect 

formal și organic o degradare, dar concomitent se îmb 'gățesc în chip neașteptat ca sens. 

Stihiile până deunăzi vrăjmașe sunt dintr'odată cuprinse de dorul cunoașterei reciproce, 

de pofita de a se împreuna și de a se închiega în ceva unitar. Secretele doctrinelor eso- 
terice, cu gelozie păzite de către iniţiaţi, încetează de a mai fi ghicitori fără de cheie, 

devenind mai mult ori mai puţin un bun comun, care circulă pretutindeni ca banul cu 

efigia chezarului. Comentatori subtili, mari meșteri ai analogiei, descopăr înrudiri şi simetrii 

unde ochiul obișnuit nu putea să vază decât ciocniri, deosebiri, divergențe. Apollo ia 

atribute barbare și zeii solari din Mesopotamia introduc în blazonul lor de nobleţă semne 

grecești, Alexandria observă cu rafinată mirare asemănări între învățături „revelate“ si 

rezultatele gândirei „firești“, Se pune, nu fără uimire, un nou accent pe Sensul ideilor 

şi al miturilor — și se trece cu vederea haina exterioară atât de felurită a acestora, 

Elenismul aduce nou faţă de epocile din trecut tocmai această pasiune încă necunoscută 

pentru sensul, ce se ascunde în dosul unei fenomenoloşii spirituale, S'a pierdut desigur 

firescul și naivitatea de altă dată, și poate și adâncimea trăirei imediate. Mitul se trans- 

formă în alegorie, Viziunea se schimbă în idee. Tot ce era plastic prinde să se subţieze, 

sublimându-se spre abstract, Prin mijlocirea „sensului“, ce poate îmbrăca fără să se piarzä 

atâtea forme, convertirea mitului în gând abstract se face fără greutate. La rândul ei și 

abstracţiunea se transformă, făcând oarecum drumul invers : conceptele iau trup, dobândind 

calități concrete, înfățișare de semiliinţe și în cele din urmă de fiinţe (de ex. Logosul). 

In această atmosferă saturată de vedenii și gând, de speranţe şi scepticism, apare mitul 

creștin, care acceptă toate transformările pe care un mit trebuia să le îndure: născut 

din trăire imediată mitul creștin se complică alegoric — și pe urmă se împreună cu 

abstractiunea filosofică. Totuși, căci este şi un totuși în acest uriaș proces de amal. a- 

mizare, simetriile nu erau atât de netede și de vădite precum le-ar îi dorit gânditorul elenist. 

Rămăseseră între doctrine și mituri, între doctrine și doctrine, între mituri și mituri, și unele 

nepotriviri de neînlăturat. Punţile aruncate peste prăpăstii rămân suspendate, fără de a 
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putea umple hiatul cäscat intre gänd si gänd, Intelectul, cu oricätä silitoare muncire, nu 
izbuteste sä sävärgeascä ultime sinteze. Prin tensiunea färä solufie intre „elementele“ si 
„adevărurile“ incongruente ale elenismului se pregătește încetul cu încetul terenul pentru 
dogmă. La complicatele ei origini istorice dogma presupune o anume criză temporară a 
intelectului. Dar criza aceasta nu lămurește totul. In geneza dogmei au interve.it şi alți 
factori, pe cari îi vom determina pe rând. Intelectului, care și-a demonstrat Singur nea- 
junsurile, neputând să creieze ultime sinteze, i se impunea cel puţin înanume măsură o 
renunțare la sine, dar acest sacriticiu nu trebue înțeles numai decât ca un refugiu în 
„credință“. Sufletele chinuite de îndoeli s'au refugiat ce-i drept în „credință“, dar intelectul, 
privit a parte, nu a fost anulat; el a evadat doar din sine în formule cari prin structura 
lor sunt inaccesibile logicei. Atât şi nimic mai mult. Că aceste formule au apărut uneori 
pe un fundal de credinţă şi de trăire religioasă, e o altă chestiune, In studiul de față 
punem problema dogmei numai din punctul de vedere al intelectului şi al teoriei metafizice, 
și vom face abstracţie de toate complicațiile religioase ale ei. Trebue să izolăm dogma 
— nu vrem să spunem de alteraţiile de sens, ce le-ar suferi ca simbol religios, dar de 
toate subinţelesurile cu care credinţa o înzestrează. Circumscriem deci cu rigoare problema 
noastră la cercetarea dogmei în structura ei pur intelectuală. Nu trebue să scăpăm nici 
un moment din vedere că dogma, deşi presupune într'o anume măsură, ce rămâne să 
fie precis determinată, o renunțare la intelect, se formulează pe un plan fot de intelectua- 
litate, În consecință ea poate să fie separată în abstract ca orice formulă metafizică și 
tratată ca atare sub aspect exclusiv intelectual, 

In schiţa noastră istorică trebue să relevăm după cum se cuvine rolul jucat în 
creiarea metodei dogmatice de Philon din Alexandria. Acest gânditor, care tiece drept 
un sincretist ca mulţi alţii din timpul său, stă după părerea noastră la un cap de pod, 
Și nu la cel mai neînsemnat al istoriei. ludeul Philon, ajuns în contact cu filosofia grecească, 
încearcă întâia oară pe un temei mai larg să adapteze mitologia iudaică la filosofia grecească 
şipe aceasta la cea dintâi, dând suggastii decisive pentru analoage încercări de mai târziu, 
Dar opera lui nu se mărginește la atât. El e cel dintâiu gânditor, după cât mai putem să 
controlăm astăzi, care propune formule e o structură vătit dogmatică, Sincretism, cu puneri 
neorganice de elemente disparate unul lângă celălalt în unităţi fictive, au făcut destul şi alţii, 
Sincretism au făcut toţi eleniștii, cari se desfătau în orgia pestriță a analogiilur, In aceeaşi 
vină a căzut neîndoios și Philon, chiar din cale afară, dar dincolo de această operă de 
multe ori inutilă de pietrar la mozaicul sincretist, găsim în doctrina lui şi câteva idei 
menite să lumineze la o răscruce. Un exemplu ne va lămuri asupra ivirei dogmei mai 
bine decât această expunere in generalitäti. Istoria ideiei de emanaţiune oferă o asemenea 
pildă deosebit de instructivă, Se ştie că Heraclit şi cu el Stoicii de mai târziu admit în 
metafizica lor existența unei substanțe primare „divine“, concepută ca spirit şi materie 
în acelaş timp. După părerea lui Heraclit substanța primară s'a diferențiat, o parte a ei 
prefăcându-se în „lume“, După părerea Stoicilor substanța primară s'a di.erentiat in 
intregime in „lume“. Philon din Alexandria spre deosebire de gänditorii greci a dat 
ideiei substanţei primare un aspect dogmatic. El afirmă că din substanța primară emanează 
existențe secundare fără ca prin acest proces substanța primară să sufere vreo scădere. 
Propunând formula, Philon și-a dat periectseama de toată răspunderea ce o lua asuprä-si 
prin ea, dar nu şi-a dat şi nici nu putea să-și dea seama de toată importanţa istorică a 
inițiativei sale. Dogma s'a născut. Şi de aci înainte ea se va căli — cristal misterios cu 
tot mai multe fețe —- într'un extatic incendiu spiritual care va dura un întreg eon. Să 
se compare odată ideia substanţei primare cum o găsim la filosofii greci si aspectul ce 
i sa dat de către Philon. Spuneam că Heraclit admitea o substanță primară, din care 
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o parte se preface în lume, Teza aceasta e limpede și inteligibilă. Stoicii susțineau că 

substanța primară se transformă în întregime în lume. Teză tot atât de limpede și de 

inteligibilă ca și cea heracliteană. Nu găsim nici o nepotrivire interioară în corpul logic 

al acestor formule. Pierderei afirmată de o parte îi corespunde o dobândă afirmată de 

altă parte. Simetria lăuntrică a acestor teze nu lasă nimic de dorit, Cum se explică 

atitudinea lui Philon ? Ce l-a îndemnat să nu accepte nici una din formulele ridicate pe 

cântarul de preciziune al gândirii grecești ? Philon a crescut în concepția monoteismului 

iudaic, pentru care ideia inalterabilității divinității era o piatră unghiulară. Philon trebue 

să se fi întrebat: ce divinitate e aceea care dispare parţial sau integral, degradändu-se ? 

În sânul divinității, aşa cum el o concepe potrivit tradiţiei iudaice, nu se putea admite 

dispariţie și degradare. Dumnezeu, cel care s'a revelat profeților prin unicul său atribut 

existenţial, trebuia păstrat în toată plenitudinea sa existenţială. In cazul dumnezeirii nu 

era dată în nici un fel posibilitatea să se vorbească despre împuţinare, secătuire sau 

fărâmițare. Totuși Philon se vede de altă parte constrâns să admită emanaţia unor existenţe 

secundare din divinitate (de ex. a Logosului). Pot să derive din altceva decât din substanţa 

primară aceste existenţe secundare ? Evident că nu. Afirmaţiuni antitetice se impun 

astfel, cel puţin lui Philon, căci despre dilema lui e vorba, cu aceeași stringenţă logică. 

Deoparte trebue să admită divinitatea calitativ și cantitativ inalterabilă, și de altă parte 

emanaţia din ea a unor existenţe secundare. Dilema care pe un altul l-ar fi asvärlit in 

scepticism iremediabil, a fost pentru Philon un prilej de eroică hotărire. El s'a decis 

pentru sinteză : există emanaţii din divinitate, dar prin emanări divinitatea nu îndură nici 

o scădere. Astfel intelectul s'a hotărît pentru intâia oară în istori2 să accepte în deplină 

conștiință o formulă antinomică, ce nu se poate realiza nici în lumea abstracţiunii logice 

şi nici în lumea concretului, 
Ideia dogmatică despre emanaţie odată enunțată a devenit un loc comun in gän- 

direa timpului. În general gnosticii admiteau o infinitate de emanaţii din divinitate fără 

ca divinitatea să scadă. Un ecou al aceleiaşi ideia fost fixat apoi şi în dogmatica creştină : 
ideia purcederei duhului sfânt din tatăl, fără ca tatăl să îndure vre-o degradare sau 
împuţinare, e o copie mai îndepărtată a concepţiei philonice despre emanaţie. Dar, 

contribuţia lui Philo la introducerea dogmaticului în conștiința vremei nu se limitează la 

atât, O altă ideie destinată să servească drept prim sâmbure unor precipitări dogmatice 

de mare importanță de mai târziu, se ivește întâia oară tot în gândirea sa. Philon admite 

o serie de Potenţe emanând din divinitate; el susţine însă în acelaş timp că aceste 

Potenţe, roind din substanţa divină, nu distrug unitatea lui D-zeu, ci rămân oarecum în 

el, în veşnică unitate cu el. lată o nouă formulă dogmatică, adică o formulă închizând 

în sine o ciocnire de termeni, cu neputinţă de realizat logic si intuitiv: separatia reală 

între niște existenţe derivate și originea lor — rămânând totuși real unite cu originea. 

„Cum sunt (aceste Potenţe) o unitate în D-zeu, aceasta e marele mister“, o spune însuși 

Philon. !) Declaraţia aceasta atât de limpede denotă până la evidenţă că afirmaţiunea sa 

„dogmatică“ nu era o contradicţie involuntară ci o formulă, deși contradictorie, conștient 

enunțată ca atare. Fapta lui Philon nu poate fi numită în sens pejorativ sincretism, nu 

poate fi socotită drept una din sintezele neisprävite, cum s'au ivit așa de multe în timpul 

său. Fapta lui Philon echivalează cu o invenţie spirituală. O invenţie spirituală căreia îi 

atribuim meritul de întâie manifestare a unui nou fel de a gândi fundamental deosebit 

de metodele de gândire precedente. Numai faptul că dogmatismul şi-a găsit deplina și 

cea mai bogată cristalizare formală și de conţinut în creștinism, și prejudecata urmând 

1) Der Ausklang der antiken Philosophie und das Erwachen einer neuen Zeit, de Gustav Kafka și H. 
Eibl, Munchen, Reinhardt Verl, 1928 pag. 180. 
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din aceastä imprejurare cä dogma ar fi o aparifie exclusiv crestinä, au impiedicat sä i se 

dea lui Philon cinstea cuvenită de întâi gânditor dogmatic. 

Se va înțelege chiar şi numai din exemplele de gândire dogmatică amintite până 

acum că în studiul de față nu vom lua dogma nici în sensul, pe care teologia creștină 

înţelege să-l dea acestui cuvânt, Pentru teologi dogma e „formulă de credință” (unanim 

acceptată de sinoadele ecumenice pe temeiu de revelaţie), care face parte constitutivă 

din doctrina bisericei, fie că depășește sau nu înţelegerea omenească, Pentru noi „dogmă“ 

e deocamdată orice formulă intelectuală, care în desacord radical cu înţelegerea, postu- 

lează o transcendere a logicei. Indiferent în ce sistem de metafizică ar apare formula, 
Precum se înţelege dela sine, nu condiţionăm dogma de faptul acceptărei ei fără control 

din partea unei comunităţi. Dogma întrucât ne interesează pe noi, adică din punct de 

vedere pur intelectual, e „dogmă“ prin structura ei lăuntrică și nu prin atitudinea oa- 

menilor față de ea şi nici prin eventualele ei conexiuni cu o colectivitate oarecare, 

Dogma nu se poate defini printr'un fapt exterior ei. O dogmă ar putea să nu fie accep- 

tată de nimenea în afară de autorul ei și totuși să fie o dogmă prin articulația ei. Intr'o 

primă aproximaţie nu delimităm dogma decât prin natura conilictului ei cu iuncţiile 

obișnuite ale intelectului. Vom avea apoi ocazia să vedem dogma precizându-se încetul 

cu încetul, şi dobândind tot mai multe muchi de diferenţiere față de tipuri de cu- 
noaștere cel puţin în aparenţă asemănătoare. 

Inceputurile dogmatice atât de sigure ale lui Philon nau rămas un fapt izolat, In 

veacurile mişcate de atâtea doctrine cu aspirații intempestive de dominare universală, 

cari au urmat, ideile dogmatice s'au ivit într'o abondenţă neprevăzută și cu excese de 

floră egquatorială, Nu vom afirma nici un moment că Philon ar fi părintele acestei flore 
dogmatice, O îloră spirituală răsare totdeauna din dimensiuni anonime ale spiritului 

omenesc, Astiel Philon, chiar dacă ar îi fost o personalitate mult mai puternică decâta 

fost, n'ar fi putut să-i devină părinte. Ela fost însă întâiul grădinar al florei despre 
care vorbim, 

Creștinismul pe cale de a-și crea o doctrină s'a lăsat fecundat de elenism (Pavel), 
Si era îiresc să se lase, Altfel prin puritatea iniţială nu ar fi putut niciodată să aspire 

la universalitatea pe care a cucerit-o, Ideile creștine au asimilat tot ce au învins. Sau mai 

bine zis au învins prin concesii, Procesul de amalgamizare între învăţătura evanghelică, 

între concepţia cristologică a lui Pavel și ideile lumei păgâne durează câteva veacuri. 

(S'a văzut bunăoară cam ce a împrumutat dogma creștină a Siintei Treimi dela Philon). 

În plăsmuirea diverselor concepții teologice—cristologice se observă în general două ten- 

dinte: una mitică—raţionalizantă, alta dogmatică. Adică: una care organizează materialul 

cristologic-teologic în acord cu inteligența omenească, alta care se așează în desacord cu 

inteligența, postulând o transcendere a funcţiilor ei logice. Evident aceasta a doua atitu- 

dine nu izvora dintr'un principiu comștient de „dogmatizare“ cu orice preţ. Nu e însă 

mai puţin adevăratcă tendința aceasta specială, și cu o direcţie precisă, de dogmmatizare, 

a fost urmată în procesul istoric al cristalizărei doctrinei creștine cu o consecvență 

impresionantă de către biserică de câte ori apăreau noui idei, care solicitau o decizie. 

Istoricii cari nu calculează cu această tendință se dedau la păreri inadmisibile despre 

devenirea doctrinei creștine, Nu mai departe decât un Harnack susține de o pildă 

— și aceasta e simptomatic pentru întreaga sa concepţie istorică — că pe la mijlocul 

veacului II nu se putea încă şti care concepţie cristologică va învinge. Se ştie în adevăr 

că întâii teologi, stângaci ca orice începători, nu sau gândit la stabilirea celor două 

naturi în persoana lui Isus Christos 1). Ei concep apariţia lui Isus fie în sensul că omul 

1) A. Harnack, Lehrbuch der Dogmengeschichte, Freiburg, 1886, p. 139, 142. 
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Isus a dobândit printr'un dar de sus o „demnitate” divină, fie în sensulcă natura ome- 

nească a lui Isus e numai o haină vremelnic îmbrăcată de un spirit divin, de un oare- 

care spirit divin, Ideia lui Harnack că pela mijlocul veacului II nu se putea şti care din 

aceste două concepții va învinge cuprinde implicit întreaga sa concepţie despre devenirea 

dogmelor — concepţie care cere neapărat o serioasă corectură. De sigur că nu se putea 

ști care ideie cristologică va învinge, dar evoluţia doctrinei creștine trăda deatunci o 

direcţie care nu a mai fost părăsită niciodată. In genere istoricii laici înclină spre pă- 

rerea că istoria ideilor creștine e expresia unei lupte firești între diverse idei, cu triumiul 

unora asupra altora, ca urmare a tăriei curentelor ce le reprezentau. După părerea 

aceasta ar fi putut să iasă învingătoare când o ideie mitic-raţionalizantă, când una dog- 

maticä. In deobste istoricii laici nu văd în devenirea doctrinei creștine decât jocul de 

forţe ale momentului și nu o determinantă formativă de lungă durată, cum arfi tendința de 

dosmatizare subliniată de noi. Istoricii oficiali ai creştinismului, de altă parte se căznesc 

să demonstreze că ideile definitive ale bisericei au învins, fiindcă după un plan divin 

urmat de evoluţia creștinismului, aceste idei, de altfel implicit date în învățătura evan- 

ghelică, trebuiau să învingă. Să ni se dea voe să nu împărtășim nici părerile istoricilor 

laici, nici cele ale istoricilor oficiali. Există, după cum vom vedea, un factor determinant 

nu divin de „revelaţie“, ci cât se poate de firesc în istoria dogmelor, trecut prea adesea 

cu vederea, deşi se manifestă cu o evidenţă strigătoare. Factorul în chestiune e tocmai 

tendinţa, care în lipsa unui termen mai bun, ar putea fi numit „nisus dogmaticus“, Acest 

nisus se poate urmări deaproape timp de câteva veacuri dealungul tuturor peripetiilor 

gândului cr ştin, căci a jucat tot timpul cât a durat epoca de înjghebare a doctrinei creștine 

nu numai un rol formativ ci și un rol de inconștient principiu de selecţie între ideile, ce 

răsăreau pe pl nul gândirei teologice-filosofice. Evoluţia ideilor teologice-cristologice nu 

e atât de întâmplătoare precum vor unii, nici atât de puţin „evoluţie“ precum pretind 

îndeosebi teologii, cari le atribue un fel de preexistență ca adevăruri date dar nedeve- 

lopate. Devenirea ideilor teologice e mai liniară decât vor istoricii laici, dar nu așa de 
puţin liberă, cum o înţeleg teologii, Teologii văd în dogmă adevăruri revelate, e prin 

urmare firesc ca ei să nu le acorde o evoluţie în înţelesul deplin al cuvântului. Ideile 

teologiei creștine sunt însă înainte de orice creafiuni ale spiritului omenesc: în această 

calitate au o evoluţie, o creștere; evoluţia nu e însă accidentală, ci stăpânită de un fir 

conducător, Cercetând desbaterile şi luptele în jurul ideilor creștine, se observă cel puţin 

în principalele lor etape un lucru curios: totdeauna au răsbătut ideile cari din punctul 

de vedere al inteligenței omeneşti sunt cele mai absurde. Făcându-se o asemănare între 

mari e erezii și dogmele oficiale, cari s'au formulat independent de ele sau împotriva lor, 

se constată că ereziile sunt în marea lor majoritate mai aproape de un acord cu intelectul 

și că împotriva lor a triumfat totdeauna imposibilul şi monsiruosul. In istoria gândirei 

creștine nu avem deci dea face numai cu lupta între diverse idei, dintre cari au biruit 

unele așa cum ar fi putut să biruiască și altele, dacă s'ar fi făcut pentru ele o mai bună 

și mai susținuti reclamă religioasă, Nu. Căci s'au impus zdrobitor şi fără excepţie acelea 

cari prin structura lor interioară erau ce!e mai dogmatice, Regularitatea acestui triumf 

reeditat în diferite forme dealungul câtorva veacuri trebue fixată în toată amploarea sa 

liniară și monumentală, căci ea evidenţiază pe deplin existența unui criteriu care cântărea 

oarecum ideile după carafele lor „dogmatice“, „Dogmaticul”' nu e un atribut de care se 

învrednicește deopotrivă orice ideie oficială a teologiei. Dogmaticul precum reiese din 

analiza sa structurală, ce vom da-o în viitoare capitole, comportă grade, intensităţi, com- 

plicaţiuni. În epoca sfinților părinţi se face între ideile propuse de diverşi creatori de 
formule o alesere după un precept inconștient, dar urmat cu îndârjire, Preierinţele lor se 
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îndreaptă totdeauna spre „intens dogmatic“. „Mai- puţin - dosmaticul“ si „nedogmaticul“ cad pe al doilea plan, rämän in urmä, pier in osändä. 
Cäteva exemple vor ilustra acest proces, Doctrina creștină în primele ei incercări embrionare de sistemizare, cum le Săsim la gânditorii de pe la mijlocul secolului ÎI, are un aspect care aduce numai foarte vag cu dogmele fixate de întâiele sinoade ecumenice (Nicea-Constantinopol). Aceşti Sânditori aduși de circumstanţe independente de voinţa lor în situaţia extrem de penibilă pentru ei de a formula un gând, numai de nevoia de a lua atitudini apologetice față de gânditori păgâni mult mai versati în mânuirea abstracţiunilor, oricât de neajutoraţi, făceau totuși întâii paşi spre dogmatizarea doctrinei creștine. Era o fază de tatonare, de intäie aşezare a unor stâlpi de orientare. Cum se achitau ei de această sarcină ne-o arată în chip impresionant un Tatian de pildă. EI vedea în Logos întâia „operă“ a lui D-zeu-Tatăl, Logosul nu se bucura deci de prea înaltă considerație. Cât priveşte raportul dintre Logos și Tatăl, Tatian se arată deosebit de îngrijat, dar numai de integritatea Tatălui. Toate Srijuliile sale preocupări se învârt exclusiv în jurul salvărei cu orice preț a ideiei Tatălui ca existență nealterabilä prin ivirea din el sau prin el a Logosului. Tatian face deci cel mult operă de adaptare a Hlosofiei philonice la necesităţile de sistem în devenire al creștinismului. Nu era mult, dar era ceva, Gânditori ca Tatian săpau matca pentru dogmatizările creştine de mai târziu, Faţă de întâile dogmatizări tendinţa cealaltă, mitic-rafionalizantä, a täsnit mult mai viguros. In faza începuturilor de dogmatizare ale doctrinei creștine sa încercat în 

cadrul creștinismului bunăoară reforma monumentală a lui Marcion, Indrăzneţul, ciudatul, inspiratul Marcion susținea existenţa a doi D-zei, unul al vechiului Testament (Testamentul Cărnii) : adică Demiurg, făcătorul lumei ; și al doilea : Isus Christos (întruparea „D-zeului necunoscut“), D-zeul Noului Testament (al Spiritului) care ia locul Dumnezeului vechiu deposedându-l definitiv de atributele sale domnești. Creștinismul lui Marcion de esenţă pur evanghelică cuprinde ca doctrină teze din punct de vedere logic fără asperitäti, deplin rotunjite în sine, deci nedogmatice. Reforma vajnică a lui Marcion se răspândise incen- diar în marea massă a creștinilor încât ameninţă să anuleze pentru totdeauna începuturile de dogmatizare ale doctrinei creștine. Şi totuși marcionismul a fost înfrânt, A fost înfrânt de curentul dogmatizant, mult mai sfiios și mai modest în realizările sale. Nu constitue oare acest triumi al dogmatizărei asupra non-dogmatizărei cea mai bună dovadă că dog- matizarea räspundea unor adänci necesitäfi spirituale ale epocei ? Intäia mare luptä intre „dogmaticul”, de altfel nedesävärsit, si „mitic-rafionalizant” se incheia cu biruinta celui dintâiu. Ceva analog se va întâmpla mai târziu cu învățătura lui Arie, când dogmaticul a dat a doua mare luptă decizivă împotriva logicului, Dar până la erezia lui Arie trebue să ne mai oprim și asupra unei alte etape a doctrinei creștine, 
Interesant cum uneori între două concepții mai mult sau mai puţin mitic-rationalizante se impune aceea care deschide mai multe „perspective“ dogmalice, färä ca în sine sä fie vădit dogmatică. Un exemplu in privința aceasta ne îmbie chiar începutul cristologiei, Două învățături îşi discutau întâietatea : cea „pneumaticä” și cea „adopţiană”, Pentru pneumatici Christos era o ființă de natură divină „incarnată”, Pentru adopţianiști Christos 

era un prolet înălțat din graţia lui D-zeu la demnitate divină, Doctrina pneumatică, deși 
încă nu putea să fie, fără de importante corecturi şi esenţiale întregiri, punctul de vedere 
cel de pe urmă al bisericei, a izbutit să înlăture adopfianismul. Adoptianismul se putea aduce desigur într'un acord cu exigenţele logicei omenești ; dar într'un asemenea acord 
sar îi putut aduce, de bine de rău, și pneumatismul. Pneumatismul era însă mai bogat în perspective dogmatizante, precum s'a dovedit ulterior prin însăși evoluţia doctrinei 
cristologice oficiale. Teza despre incarnarea intro persoană a unei ființe de natură divină 
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alcätuia, desi logicä in sine, un admirabil substrat pentru flora dogmatică de mai târziu ; 

lucru ce nu se poate spune despre teza adopţiană care ar fi tăiat orce posibilitate 

de „dogmatizare“ ulterioară. 

Concepţia teologică despre Trinitate a avut în cursul timpurilor un şir întreg de 

forme mitic-raţionalizante. Amintim numai două extreme. Sabelianismul afirmă de pildă 

că Tatăl, Fiul, Sf. Duh sunt numai „moduri“ ale aceleaşi fiinţe : Dumnezeu. Adică : forme 

de manifestare succesivă, chipuri, aspecte, dar nu persoane. Diametral opuse modalismului 

sabelianist, dar tot atât de mitic-raţionalizante erau concepţiile pluraliste, cari susțineau 

zei separați. D-zeu era divizat în zei deosebiți: Tatăl si Fiul, sau Tatăl și Fiul şi Sfântul 

Duh Faţă de aceste doctrine diametral opuse cari se pot însă deopotrivă gândi logic, a 

învins „dogma“ trinitară, dezvoltată în deosebi de Clemens Alexandrinul și de Origen, cu 

un pronunţat caracter antilogic. La Origen, Logos-Fiul și Sfântul Duh nu sunt simple 

moduri sau aspecte ale Dumnezeirii, nici fiinţe substanţial separate, ci persoane în toată 

plinătatea sensului acordat cuvântului, persoane spirituale real separate ca atare, dar una 

ca substanfä-fiintä. De notat că nici la Origen doctrina teologică nu îmbracă încă forma din 

urmă, La Origen ca și la părinţii antisnostici Irineu şi Tertulian 1) Logosul este cu o treaptă 

mai jos decât Tată!, Spiritul dogmatic iubitor de echilibru precizează ulterior că Logosul nu 

e întru nimic inferior Tatălui, sau vorbind la figurat: la Origen D-zeu închide o cascadă 

interioară dela Tatăl, Fiul până la Sfântul Duh, pe când pentru dogma definitivă cele trei 

persoane — urmând un fel de lege a vaselor comunicante — se ridică toate la acelaș nivel. 

Arianismul, una din cele mai mari crize în istoria creştinismului, în pofida caracterului 

cu totul imaginar al construcţiilor sale ar putea foarte bine să fie numit criză logistä. 

Toate faimoasele teze ale lui Arie (D-zeu na fost totdeauna“ Tată, Logosul a fost creat 

în timp, e o ființă inferioară și străină de Tatăl, în Isus Christos s'a întrupat această 

ființă creiată de D-zeu, etc.) reprezintă în ultima linie o încercare de a raţionaliza, dea 

desdogmatiza doctrina creștină și de a o pune cât mai mult în acord cu posibilităţile de 

comprehensiune ale omului. Sinodul nicean atât de hotăritor pentru istoria creştină a 

osîndit revoluţia raţionalistă a lui Arie. De acum Isus Christos rămâne în doctrina deplin 

cristalizată a creştinismului : 
1, întruparea Logosului, 

2, a Logosului care nu e un modallui D-zeu ci o ipostază (persoană) din etern a 

lui D-zeu, 

3, Ipostază nu în sensul de emanaţie sau de făptură creiată ci de naștere personală 

din Tatăl, rămânând una ca substanţă cu Tatăl. 

4. Prin nimic inferior Tatălui, 

Discuţii de sute de ani au dus la această dogmă. 

Am putea să arătăm și cu exemple luate din faza a doua a Istoriei dogmei cristo- 

logice, fază prin care s'a ajuns la stabilirea celor două naturi (divină şi omenească) în 

persoana lui Isus Christos, cum toate ideile declarate mai târziu drept erezii (doketismul 

monofizitismul, etc.) au fost tot atâtea încercări de a face „inteligibilă“ apariţia lui Isus 

Christos. 

Toate luptele de idei din epoca de formare a doctrinei creștine se desemnează pe 

un fond de tendinţi polare: tendința mitic-raţionalizantă și tendința de dogmatizare. 

Acesta e faptul fundamental al Istoriei doctrinei creştine, Intâia tendință consecvent realizată 

ducea veșnic la erezie, a doua consecvent realizată ducea la dogme din ce în ce mai 

  

1) Antignosticii spre deosebire de gnostici ca Valentinian limitau numărul ipostazelor lui D-zeu la trei, 

in timp ce gnosticii le admiteau în număr nedefinit. 
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complicate. Biserica s'a identificat totdeauna cu năzuința de a dogmatiza și de a anula 
orice tentativă de organizare mitic-raţională a materialului teologic și cristologic existent. 

* 

* * 

O comparaţie între formulele definitive ale dogmelor și punctul lor de plecare spre 
a se vedea ce complicaţiuni cuprind formulele definitive, nu poate fi decât foarte in- 
structivă, Prin comparaţie se pot distinge două mari complicafiuni. 

Intäia complicafie: la Philon, dela care am pornit, se fäcuse intäiul pas spre dogmä 
prin afirmafiunea cä prin emanarea Logosului divinitatea nu suferä nici o scädere, Ideia 
aceasta dogmaticä se complicä in doctrina crestinä cualta: derivatul insus e ceva nescäzut 
si egal întru totul cu izvorul (Logosul prin nimic inferior Tatălui), 

A doua complicaţie : La Philon aveam ideia dogmatică că emanaţiunile rămân unite 
în D-zeu. Logosul era un principiu emanat, mai mult impersonal, și aproape numai 
alegoric numit Fiul (ca și la mulți părinţi creștini de altfel); Logosul devine abia la Origen 
„persoană în toată accepţia cuvântului, adică „animal vivens“, Unitatea substanţială a 
unei persoâne cu altă persoană (Logosul cu Tatăl) afirmată în hotăririle niceene e și mai 
dogmatică decât unitatea emanaţiunii (de natură mai mult impersonală decât personală) 
în D-zeu la Philon. Mai dogmatică deoarece conceptul „persoană“ implică în mai mare 
Srad izolarea de restul existenţei decât „impersonalul“ ; o unitate între două persoane e deci 
logic mai greu de conceput decât o unitate între existențe impersonale diferite. Afirmarea 
unei asemenea unităţi constitue deci o potenfare a dogmaticului. 

Asupra altor deosebiri de continut intre formulele inițiale ale lui Philon și cele dela 
Nicea nu ne oprim fiindcă subt unghiu dogmatic, structural-formal, ele nu prezintă vreun 
interes deosebit. Complicaţiunile constatate ne îndreptățesc însă să afirmăm o crescândă 
inteţire în anume sens în evoluţia ideilor dogmatice. Dosma  trinităţii conţine nu numai 
mai multe elemente de natură dogmatică dar şi o mai netă precizare a lor decât ideia 
philonică despre divinitate. Astfel se poate afirma că formulele despre divinitate au înre- 
gistrat în cursul timpurilor un spor de carate dogmatice, și că dogma dobândind un miez 
tot mai consistent, tot mai echilibrat, tot mai simetric în antilogicitatea sa, evoluează dela 
un minimum de resistenţă dogmatică spre un maximum de resistență dogmatică. Dogmele 
se stabilizează abia după ce-și ajung acest stadiu de maximă resistență. Procesul pe care 
îl subliniem constitue și el un indiciu evident că doctrina creștină a crescut subt controlul 
unui criteriu cârmuitor, care elimina pe rând tot ce nu era dogmatic și tot ce era mai puţin 
dogmatic de dragul intens-dogmaticului, 

In dogmele creștine se oglindește desigur tot procesul devenirei lor istorice și tot 
conilictul de formule adesea diametral opuse ridicate în jurul aceluiaș obiect. Ceea ce nu 
vrea deloc să însemne că dogmele au răzbătut prin natura aceasta sintetică a lor, In dosul 
dogmelor vedem mai mult decât numai nevoia de sinteză (care poate avea şi:.un caracter 
raţional) ; acest mai mult e: setea de mister, tendinţa de a apăra misterul metafizic de orice 
încercare de raţionalizare a spiritului omenesc, Dogma aducea desigur un echilibru sintetic, 
lără de a raţionaliza însă misterul. Dogmele au pătruns în conștiința timpului nu fiindcă au 
fost sinteze, ci fiindcă au fost dogme, adică niște formule cari nu raţionalizează ci numai 
fixează și articulează misterul metafizic ca mister, 

Acest mare, susținut și consecvent apetit spiritual orientat în direcție dogmatică, 
caracterizează o întreagă eră istorică dându-i o fizionomie proprie, Deoarece începuturile 
dogmatice se fac în afară de creștinism, s'ar putea risca afirmaţiunea, că apetitul spiritual 
despre care vorbim, aparţinând timpului, ar fi dat naștere la doctrine de înaltă rezistență 
dogmatică chiar dacă n'ar îi apărut creştinismul, 
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Teologii din toate timpurile au finut sä aducä dogma in legătură cu „revelaţia“. 

Termenul acesta pentru noi din foarte multe motive nu poate să intervină în discuţie, 

Punem problema dogmaticului subt unghiu de vedere filozofic, și una din ţintele noastre e 

tocmai aceia de a arăta că dogmaticul are o noimă și în afară de asemenea consideraţiuni 

teologice, În cele ce urmează se va vedea că dogmei i se poate lua substratul teologic adică 

huma cerească a revelaţiei fără ca prin aceasta dogma să rămână cu rădăcinile în vânt. 

ANTINOMII TRANSFIGURATE, 

Formula creștină a trinităţii, care ne va servi drept model de dogmă, nu e dogmatică 

numai printr'o singură latură sau element al ei. In ea se găsesc acumulate o serie de 

elemente dogmatice. Asupra ei mai mult decât asupra oricărei alte formule se pot studia 

articulațiile structurale ale dogmaticului, Se cunoaște formula: D-zeu e 0 „tiință“ în frei 

„persoane“ (0 „substanță“ în frei „ipostaze). Formula aceasta atât de stranie pentru 

posibilităţile de înţelegere umană nu vom discuta-o nici un moment subt aspectul con- 

ținutului ei. Nu intenţionăm să sondăm misterul în sine adăpostit sub învelișul dogmei. 

Dogma ne interesează numai ca tip de ideaţie, ca înfățișare si articulație interioară, ca 

structură, Intelectul de totdeauna a privit această dogmă cu o iremediabilă jenă. Formula 

supără de obicei prin desacordul de atribute numerice („unu” şi „trei”) cu care ea în- 

zestrează divinitatea, Dar motivele pentru care intelectul refuză să o accepte sunt mai 

complicate. Faptului că D-zeu se prezenta după diverse texte biblice și în potrivire cu 

diverse argumente exegetice şi filosofice — și ca „unitar“, și ca „multiplu“ — i sar îi 

putut da o soluţie logică. D-zeu poate să fie conceput, fără să întâmpinăm vreo dificultate, 

„unul“ ca ființă și „multiplu” ca mod de manifestare. E ceva nelogic într'o asemenea 

afirmaţie ? De sigur că nu. Gândirea creștină s'a oprit însă la o soluție dogmatică, Și cu 

aceasta ne găsim în chip neașteptat într'o situaţie din cele mai bizare. Dogma trinității 

stârnește nedumeriri cari nu vor nici de cum să se așeze. Intrând în cămara ei e parcă 

am ajunge dintr'odată între niște oglinzi convexe cari diformeazä totul. Substratul nedu- 

meririlor trebue căutat în primul rând in tensiunea voifă, dar pentru inteligenţa noastră 

de nerealizat, între termenii „ființă şi „persoană“ *), Pentru cunoașterea intuitivă si logică 

termenul „persoană“ se subsumează din punct de vedere abstract și ierarhic în întregime 

termenului „fiinţă“. Conceptul de „fiinţă“ e mai larg de cât conceptul de „persoană“. 

Noţiunea „persoană“ ca un ce mai concret conţine în sine și pe aceea de „ființă“. 

Există deci între cele două noțiuni un raport neted dela abstract („ființă“) la mai concret 

(„persoană”), un raport de solidaritate logică complect determinată, Raportul de solidaritate 

se extinde şi asupra aplicării acestor noţiuni întrun domeniu de existențe numerice, Adică: 

când spui despre ceva concret că e alcătuit din „trei persoane“ spui implicit și că e 

alcătuit din „trei fiinţe“. Sau când spui despre o existență că e „o ființă” pofi să spui 

în acelaș timp cel mult și că e „o persoană“ dar nici decum că e „trei persoane“. Cele 

două noțiuni („persoană“ și „fiinţă”) sunt, dacă nu în orice aplicare a lor, atunci cel 

puţin în această aplicare numerică reciproc solidare. Dogma însă le desolidarizează, cel 

puţin în aplicarea lor specială numerică supra obiectului în chestiune (divinitatea), deși 

ca noțiuni abstracte le păstrează nealterate. Avem deci de a face în dogma trinitäfii cu 

un foarte curios paravan de izolare ce se introduce între conceptul „ființă“ si cel de 

,persoaná", dar numai in ce priveste intrebuinfarea lor intrrun caz cu totul special. 

*) Concepții trinitare au existat şi în afară de creştinism. Martial aminteşte în batjocură o nouă evanghelie 

care circula prin Roma timpului său despre credinţa în Hermes, Zeu suprem trinitar (Hermes omnia solus et 

terunus). Vezi : R. Reitzenstein Die hellenistischen Mysterienreligionen, Berlin, 1920, p. 15) Credem insă că 

asemenea concepţii operează cu noţiuni în mare grad metaforice şi că nu pot fi socotite „dogmatice'. 
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Formula trebue să spună în fond următoarele: când aplicăm pe un plan transcendent 

termenii „persoană“ și „ființă“ ne putem dispensa de raporturile logice inerente acestor 

concepte. Se postulează deci irealizabil pentru mintea noastră — printr un fel de trans- 

cendere a ei — o existenţă, care ar putea să fie „una“ ca „ființă“, dar „trei“ ca „persoană“. 

Ceea ce face ca dogma trinităţii să rămână un corp străin pentru iuncțiile asimilatoare 

ale intelectului, ceea ce face ca ea să devină cu alte cuvinte de neînțeles și de neconsumat, 

e înainte de orice această deformare a unui raport logic deplin determinat între două 

concepte date (ființă > persoană), Raportul neted dela abstract la mai concret între cele 

două noţiuni e în anume privințe scos din discuţie și anulat, anulare pe care intelectul 

nu poate să o conceapă și intuiţia nu poate s'o întruchipeze (nici imaginar) ca fiind con- 

trară funcţiunilor lor. Spiritul postulează însă diformarea în chestiune dincolo de intelect 

şi de intuiție; act pe care nimic nu i-l poate interzice. Dogmatismul scindează în aplicarea 

lor noţiunile „ființă” şi „persoană“ dincolo de dilerenţele lor logice firești (dincolo de 

diferenţa lor specifică), Prin această scindare gândirea dogmatică se pune în de- 

zacord cu funcţiile logice ale minţii, deși păstrează nealterate „conceptele“ acesteea- 

Mai pomenim un exemplu de aplicare scindată a unor noţiuni solidare, Metoda o 

găsim întrebuințată și în dogma despre cele „două naturi“ unite și neamestecate în „per- 

soana“ lui Isus Christos, Pentru cei ce au construit această dogmă cuvântul „persoană“ 

însemna desigur manifestarea concretă a unei naturi (esență). Noţiunea „persoană“ se 

subsumează în raport dela mai concret la mai abstract în întregime noțiunei „natură“, 

In consecință din punct de vedere logic, pe planul cunoașterei obișnuite, teza cristolo- 

gică trebuia sau putea să fie formulată astfel: 
1. Dacă în Isus Christos sunt două naturi (omenească și dumnezeiască) atunci tre- 

bue să fie în el și două persoane, 

2, Dacă în Isus Christos e numai o „persoană“ atunci una din cele două pretinse 

naturi devine iluzorie (metaforă) rămânând ca reală numai una din ele (sau cea dumne- 

zeiască sau cea omenească), ”) 
Dogma însă afirmă și cele două naturi în Isus Christos și unica sa persoană, Cât 

timp aderăm la noţiunile antice despre „natură“ și „persoană“, sinteza cerută de dogma 

în discuţie e irealizabilă pentru intelectul nostru, Ea e o sinteză posfulată. Se sparge și 

aici o solidaritate logică între noţiuni date fără a li se schimba conţinutul. Două con- 

cepte în raport de subsumpțiune (cea mai abstractă inclusiv dată în cea mai concretă) 
deci solidare în anume grad precis determinabil, se bifurcă în aplicarea lor /forfat subt 

imperiul dogmei, Noţiunea mai concretă fiind mai plină, mai bogată decât cea cu un 

grad mai abstractă, e susceptibilă eo ipso de o diferenţiere logică (în definiţia însăși a 

conceptului mai concret apare diferența sa specifică), Dar nu despre asemenea diferen- 

țieri logice e vorba în dogme, Dogma atacă în mecanismul său cel mai intim însăși so- 

lidaritatea logică inerentă noţiunilor, Dogma diformează raporturile logice între noțiuni, 

fără ca noţiunilor în sine să le dea alt sens decât l-au avut dintru început. Totul se petrece 

ca şi când noţiunile ar avea în afară de funcţia lor logică șio altă funcţie, aceea anume 

de a articula un ce transcendent de neînțeles prin intelect, de neconstruit prin intuiție, 

Noţiunile în această funcţie dogmatică a lor ar putea să intre într'olaltă în raporturi cari 

sunt diametral opuse celor logice. Cu alte cuvinte dogmatismul relaxează în chip radical 

raportul crezut absolut necesar între Noţiuni şi Logică, 

Relaxarea raportului între concepte și logică se poate ilustra și prin alte exemple, 

*) Interesant e că aceste teze în toate variantele lor au fost susținute de diverşi teologi declaraţi drept 

eretici. Se confirmă astfel încă odată că erezia a reprezentat faţă de dogmă drepturile logicei, 
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O aplicare scindată a unor concepte solidare gäsim si in teza transsubstanfializärei eu- 

caristice (în eucaristie vinul și pâinea transformate în sângele şi trupul Domnului), *) No- 

țiunile „substanţă“ și „accident“ (aparenţă) cari constituesc termenii acestei teze de natură 

dogmatică se delimitează astfel: 1” Substanţa e ceeace subsistă întrun complex feno- 
menal. Substanţa e factorul identic, permanent, în dosul aparentelor sau al accidentalului. 

20 Accidentalul (modul aparent) e prin definiție susceptibil de schimbare. Acestea au fost 

fără îndoială noţiunile cu cari au operat cei ce au construit dogma transubstantializärei. 

Conceptul de substanță se subsumează conceptului mai larg al identităței, iar conceptul 

accidentalului se subsumează conceptului variabilității. Dar în dogma transubstantializärii 

raporturile logice se anulează (vinul fără a-și schimba modul aparent se transformă „sub- 

stanțial“ în sângele Domnului), Noţiunea de „substanţă“ e înglobată (irealizabil prin intelect) 

în cercul „variabilităţii”, iar noţiunea „accident“ (aparenţă) în categoria „identităţii“ 
(„subt aparenţă netransformată se transformă o substanță în altă substanţă”, aceasta e 
expresia abstractă a dogmei), *) Scindarea unor concepte solidare în aplicarea lor asupra 
transcendentului caracterizează din punct de vedere structural orice dogmă, 

Subt aspect logic orice formulă dogmatică se reduce la afirmafiuni antinomice, 
Adică sau la o propoziţie prin care subiectului i se atribue și i se neagă în acelaș timp si din 
acelaș punct de vedere acelaș atribut, sau la două afirmaţiuni din care fiecare implică negarea 
celeilalte. Caracterul antinomic al unor dogme cum sunt cea a trinității și a celor două 
naturi iese poate mai bine în evidență dacă le descompunem nu în simple concepte, ci 
în „complexuri conceptuale“. In dogma trinității complexul conceptual „o ființă” e admis 
identic cu complexul conceptual „trei persoane“, dar aceste două complexuri conceptuale 
se exclud, Acelaș lucru se petrece cu dogma celor două naturi, în care complexurile 
conceptuale cari se exclud și totuși sunt presupuse ca identice sunt: „două naturi“ „o 
persoană“, 

Cert lucru, o dogmă ca aceasta: „D-zeu e o ființă în trei persoane“ revine din 
punctul de vedere al posibilităţilor ei de 1ealizare logică la aceasta: D-zeu e o fiinţă în 
trei ființe; adică unul şi multiplu din acelaș punct de vedere. Intelectul nu e în stare 
să realizeze în nici un chip scindarea postulată în trascendent a celor două concepte 
wliință” și „persoană“. De aceea intelectul nu va vedea în dogmă decât antinomicul, 
absurdul, imposibilul, Cu aceasta nu s'a epuizat însă analiza antinomiei dogmatice. An- 
tinomia dogmatică mai are și un alt aspect, De fapt în dogma trinității D-zeu e alirmat 
„unul“ și „multiplu“ dar din puncte de vedere diferite, adică unul ca „ființă“ și multiplu 
ca „persoane“, Intelectul ce e drept nu e în situaţia să realizeze această dilerență de 
puncte de vedere, dar nu e mai puțin adevărat că dilerenţa se postulează. Această di- 
ferenţiere se prezintă intelectului ca o încercare de mascare, de escamotare a antinomiei, 

  

*) Toate sacramentele (botezul, eucaristia, preoţia, etc.) sunt un produs al gândirei magice, despre care 
vom vorbi în alt capitol. In toate sacramentele e vorba despre acte magice ale preotului, care rostind formule 
impărtăşeşte persoanei sau obiectului asupra căruia se săvârşeşte actul sacramental un anume dar sau calităţi 
magice. După cum se va vedea mai departe facem o deosebire fundamentală între gândirea magică și gândirea 
dogmatică; în sacramentul eucaristic cele două gândiri, magică şi dogmatică, se amestecă. Aici nu vorbim decât 
despre teza dogmatică pe care o presupune sacramentul. 

*) Și în dogma aceasta avem de a face nu cu un singur element dogmatic ci cu cel puţin două: 1% o 
substanță se transformă în alta. Chiar şi numai această formulă e în desacord logic cu definițiile noţiunilor 
substanță şi transformare, căci o „substanță” se „transformă“ rămânând identică ca substanță : ceea ce variază 
sunt aparențele, accidentalul. 2” O aparență (accident) rămâne aceeași în timp ce substratul ei se schimbă. 
— Pentru a se pune în acord logic cu noţiunile date formula ar trebui să se înfățişeze astfel: vinul se 
schimbă în sângele Domnului fiindcă în fond sunt aceeași substanţă, atât vinul cât şi sângele urmând să fie 
simple forme accidentale ale aceleaşi substanțe. Ceea ce firește din punct de vedere empiric e o enormitate. 
Dar noi punem chestiunea pe un plan pur logic. 
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Așa ar îi dacă nu am crede in probitatea intelectuală a celor ce au construit dogmele, 

Presupusa încercare de a ascunde antinomia, poate avea însă și o altă semnificație mai 

puţin rușinoasă, Diferenţierea în chestiune vrea să constitue de fapt o indicație că anti- 

tezei, deși fără soluție pentru intelect, i se postulează o soluţie în transcendent. Orice 

dogmă reprezintă pentru posibilitățile logice ale intelectului uman o antinomie, dar orice 

dogmă mai cuprinde prin înșiși termenii, ce-i întrebuințează, și o indicație precisă că lo- 

gicul trebue depășit și că antinomia se soluţionează dincolo de posibilitățile noastre de 

înțelegere, Autorii dogmelor nu s'au mărginit la stabilirea unor antinomii, pentru ca pe 

urmă să le escamoteze prin deghizare. Ceea ce pare mascare e în realitate o Zransfigurare, 

Dogma e anfinomie transfigurată, adică o antinomie care prin termenii ei constitutivi 

deschide o poartă spre o soluţie transcendentă, 

% 

+ * 

Am väzut cum notiunile initial clar rotunjite si organic oränduite în spațiul logic 

sufär in dogmä diformäri de raportare una la cealaltă și deplasări de prespectivă. In for- 

mula dogmatică particulele (este, sunt) exprimând de obicei legături logice între noţiuni, 

încetează de a mai avea acest sens de interdelimitare împrumutând mai curând un sens 

de evadare din spaţiul logic; diformările de perspectivă, evadările din spaţiul logic ale 

elementelor conceptuale cari alcătuesc formula dogmatică se prezintă oricărei minţi nor- 

male ca absurde și monstruoase, precum absurde și monstruoase par bunăoară diformă- 

rile stilistice ale artei bizantine gustului stăpânit de canonul artei plastice grecești. Dar 

toate aceste diformări devin virtuţi și toate metehnele se schimbă în calități de îndată 

ce privim dogma dintr'un unghiu transcendent. Logicul și concretul cu optica lor nu sunt 

valabile aici, O însușire negativă dobândește lesne un aspect positiv când o privești din 

alt punct de vedere, Caracterizarea dosmei prin cuvântul „antilogic“ e o definiţie pur 

negativă căreia trebue să i se arate neapărat și reversul, O caracterizare negativă e tot- 

deauna insuficientă ; împrejurarea ar putea chiar să dee loc la o confundare întru totul 

condamnabilä a dogmei cu nonsensul absolut, Se cuvine în consecinţă să repetăm și să 

accentuăm că dogma e antilogică exact în măsura în care indică și o soluţie pentru noi 

irealizabilă dincolo de linia raționalului. In dogmă se suprapun în aceeași judecată uni- 

tară două procedee distincte : procedeul logic de stabilire a unei antinomii, și al doilea 

procedeul de transfigurare a ei. Transfigurarea se face prin scindarea unor concepte so- 

lidare, Ținând seama de soluția pozitivă deși inaccesibilă, pe care dogma o cere, atributul 

de antilogic ce se dă conţinutului ei e înlocuibil prin atributul de „metalogic“, Monstruosul, 

diformul dogmatic se vădește în lipsa sa de sens plin de a/£ sens, de un sens cu care 

nu putem avea nici un contact mintal, Dogmele nu sunt antinomii pur și simplu, ci an- 

tinomii transfigurate, antinomii transfigurate de misterul pe care ele îl exprimă, 

* 

* * 

Spiritul omenesc pus în faţa misterului metafizic a crezut la un moment dat că ar 

fi îndreptăţit să-l formuleze fără de a-l înțelege. Mai mult, spiritul omenesc a crezut că 

poate să articuleze misterul metafizic în desacord cu legile interioare ale înţelegerii. In- 

drăzneala aceasta depășește oricare alta a gândirii omenești. Intelectul formulează de 

obiceiu numai ce e reductibil la termeni și raporturi logice. Intelectul mai formulează 

fapte de ale intuiției, cari în cazul că sunt logic de negândit, rămân totuși organizabile 

prin înglobarea concretului alogic în noţiuni (alogicul e susceptibil de asemenea operaţii), 

Dar intelectul nu încearcă nici o formulă acolo unde nu e dată una din numitele posi- 

bilităţi, Pentru intelect „formulabil“ înseamnă în sens larg „raţionalizabil“. Filosofia de 

câte ori a crezut că are în față un obiect neraţionalizabil, fie transcendent, fie empiric, 
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a renunfat la formulare. Numai metafizica dogmaticä a indräznit sä propunä formule in 
desacord cu funcţiile logice ale intelectului, 

Metalizica a avut timpuri mari în India, în Grecia. lată o temă seducătoare asupra 

căreia s'au scris nenumărate variaţii. S'a gândit vreodată cineva să vorbească în această 

ordine de idei așa cum se cuvine și despre dogma pbhilonică, gnostică sau creștină? Si, 

Părinţi, făcând abstracţie de gândirea magică în care nu odată au căzut, și trecând cu 

vederea realizările naive în cari s'au complăcut, s'au învrednicit de un sens metalizic de 
o profunzime singulară care merită să fie mai insistent subliniat, Dogma, nu vorbim de 

o anume dogmă, ci de dogmă ca mod de a gândi, e un procedeu metafizic prin exce- 
lenţă ; nu singurul desigur, dar unul care neindoelnic înseamnă o încheere, o rotunjire a 
tuturor celorlalte, și de ce n'am spune: o încoronare? Mintea grecească, oricât de mare 
prin curiozitate, fiind înzestrată mai mult cu daruri plastice decât cu daruri metafizice, 

s'a plimbat cele mai de multe ori numai în marginea „știinfei despre cele de dincolo”, 
Plotin, care de altfel nu e tocmai străin de dogmă, face între gânditorii greci fisură de 
mare meșter al gândului metafizic. În anume înţeles însă abia Sf, Părinţi devin metafi- 
zicieni cu adevărat, Să ne înțelegem. Realizările constructive ale Sf. Părinţi sunt de sigur 
prea puţin cosmic orientate, prea unilateral canalizate și lixate asupra unor fapte singu- 
lare, prea ibrid amestecate cu elemente nefilosofice, Si. Părinţi sunt însă metalizicienii 
cei mai adânci prin afifudine. Din punct de vedere filosofic metafizica lui Plotin e nea- 
părat mai monumentală, mai matură și mai scutită de elemente cari primejduiesc puri- 
tatea filosofiei, decât metafizica patristică, Dar ea nu izvorăște dintr'o atât de profundă 
atitudine spirituală precum cea patristică, Felul de a formula al Sf. Părinţi, darul cu care 
au știut să dea relief misterului fără de a-l raționaliza, renunţarea fără regret la logică 
după istovirea tuturor subtilităților ei, smulgerea conceptelor din angrenajul lor logic, și 
înzestrarea lor cu alte virtuți, sunt tot atâtea fapte ale spiritualității patristice în stare 
să mai impresioneze și astăzi, Nu vom tăsădui că dogmele amintite, creștine și necreștine, 
luate fiecare în parte ne sunt în întregime străine prin conţinutul lor. Aceasta nu fiindcă 
ar fi „absurde“ ci fiindcă ni se par perimate. „Absurdul”, în înțelesul special pe care-l 

are dogmaticul, nu e un motiv suficient pentru a refuza o formulă. In dogmele în dis- 

cuție se constelează însă un material teoretic învechit, In afară de aceasta în elementele 
constitutive ale acestor dogme se amestecă după un criteriu străin de mentalitatea noastră 
momente de gândire abstractă cu momente magice și momente mitologice. Cu multe din 
aceste elemente nu mai avem nici-o aderenţă spirituală. In dogmele citate se mai pun 
apoi pe acelaș plan și se tratează cu aceeași măsură elementul raţional și cel mitic, 
Momentelor mitice li se atribue aceeași valoare cognoscivă ca și celor abstracte, Presupusa 
echivalență între Logos și mythos compromite după părerea noastră mult mai mult dog- 
mele în chestiune decât dogmaticul în sine, Am fi dispuși să acceptăm dogme alcătuite 
pe un plan numai mitic, și tot așa dogme alcătuite pe un plan exclusiv de concepte, 
Dar nu dogme — joc fără consecințe — în care cele două planuri se subsituesc la în- 
tâmplare și se confundă la fiecare pas, lată în puţine cuvinte pentru ce dogmele anali- 
zate şi cele asemănătoare lor nu pot fi în nici un chip dogmele noastre, Se pune însă 
întrebarea dacă cei care refuză dogmele din cauza conţinutului lor perimat își dau în 
deajuns de bine seama de atitudinea spirituală care a dus la formulele dogmatice. Cre- 
dem că nu. Până acum nu s'a încercat o analiză minuțioasă a structurei dogmei și a 
procedeelor ei. Dacă s'ar fi făcut o asemenea operaţie, cel puţin în măsura în care o 
încercăm aici, s'ar fi văzut că în afară de dogme cari ne repusnă prin conţinutul lor 
mai există și o metodă dogmatică, un spirit dogmatic. Un spirit dogmatic care reactua- 
lizat ar da oricând naștere unor noui dogme în miraculoasă convergență cu nevoile spi- 
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rituale ale timpului nostru, unoı dogme cu trupul alcätuit din elemente conceptuale sau 

mitice luate din conștiința epocei noastre, 

Nouă dogmele din trecut ne servesc numai ca pretext pentru stabilirea unui „tip 

de cunoaștere“, sau „tip de ideaţie“ dacă voiţi. E posibil un asemenea tip? Dacă da, va 

trebui să se admită că atitudinea spirituală care i-a sluțit drept substrat odată, poate să 

mai reapară pe planul istoriei oricând din nou cu tot atâta avânt şi consecvență creatoare 

ca în miia de ani sau în eonul patristic., Prin atitudinea lor spirituală Sf. Părinţi pot îi 

socotiți cu alte cuvinte și ca reprezentanţi simbolici ai unei metafizici posibile în viitor. 

Realizatori pentru exigenţele timpului lor, ei rămân (socotim și pe Philon printre ei) 

descoperitorii unei metode și reprezentanţii unui tip de ideaţie, care nu și-a spus încă 

ultimul cuvânt, 
(Va urina) 

 



  

CALEA E GREA 

A. COTRUŞ 

(iza e grea, 

Pașii se 'ncurcă,,. 

Cât vom mai avea 
Cu mersul de furcă ? 

Trupul mi-l răscoc 

În sbatere mută 
Seve de foc 

Ce muntii-i strämutä... 

Vrut-as fisä am 

Väz färä hotare 

Si puteri cät un neam 

In suisuri solare... 

Sălbatic mă 'mbuib 

Cu sorii de mâne... 

Al visului cuib 

Intreg ne-o rămâne ? 

Cresc noui dorinți, 

Dar drumul scade 

Şi pașii fierbinţi 

Se măresc în tăgade... 

 



  

CCIR ELANETAR 
DE 

ION PILLAT 

Ve muzica de sfere ca o fanfarä si pe pistä, 

Pe care cäile lactee au nins nisipul cel mai fin, 

Direktor Pheb in fracu-i rosu salutä cerul si insistä 

In libertate să-i prezinte planetele cu joc divin. 

Pe calu-i alb se-avântă Venus întrun costum de baletistă, 

Pe un cal murg Mercur împarte înflăcăratul ei destin. 

Galopul lor se depărtează și Mart urmează după listă 

Mânând cu biciul Sateliții: doi poney mici cu mersul lin, 

Fanfara stă: sunt acrobaţii. Saturn se'ntoarce prin inele; 

In salt mortal Uran și Neptun se-aruncă dincolo de stele; 

Cometele, paiațe proaste, încurcă tumbele cerești, 

Deoparte Terra, Stea uitată, cu iard spălat de lacrimi, șade 

Pe braţe cu trupșorul rece al Lunei moarte — pe când cade 

Pe-arena lumilor furtuna aplauselor îngerești, 

  

 



  
RU 8.0: : 2 1.028 

DE 

GIB. |. MIHĂESCU 

Cana mi s'a dat ordin să trec cu plutonul de pază, pe Nistru, am salutat cu multă 

bucurie această noutate. Și m'am bucurat cu atât mai mult, cu cât vedeam mutra plo- 

uată a camarazilor mei de batalion; adio vinul bun, fetele vesele și viaţa asta cu sin- 
drofii, cu baluri, cu întâlniri furișe de orăşel basarabean, care, la urma urmei, oricât de 

mic, oricât de strâmb şi de noroios o îi, e totuşi un orășel, 

Pentru mine ordinu! venea tocmai la timp. Intr'o bună dimineață, zorile mă găsiseră 

în jurul unei mese pe care cărţile o ocoliseră de mii de mii de ori în goana celui mai 

accelerat chemin de fer, pe care l-am văzut vreodată în proaspăta dar mult încercata 

mea carieră de jucător de cărţi. Aveam dinainte-mi exact suma de lei douăzeci, cu care 

începusem pontatul. În timpul nopței suma asta crescuse fantastic, scăzuse brusc ca un 

termometru sub năprasna crivățului siberian, se ridicase iarăşi, îmi îmbrâncise inima în 

aceleași bruște și sufocante oscilaţii, pe care le făcea norocul 'zănatec venind spre mine 

şi părăsindu-mă de atât de nenumărate ori într'un atât de restrâns timp! Hârtiuţa albastră 

de dinainte-mi, atât de lipsită de valoare în vremurile astea, tot atât de bune şi tot atât 

de rele, ca orice alte vremuri, mă desgusta cu desăvârşire. Un semn pe care i-l făcusem 

cu creionul înainte de a o arunca în iureșul jocului, dintro curioasă obisnuintä, îmi 

stârni un zâmbet de silă pe buzele uscate de vin văpsit și de fumul ţigaretelor, căci 

aveam în față chiar hârtia cu care pornisem cu douăsprezece ore înainte în căutarea 

unui noroc factice, 

Cu un gest puţin teatral o aruncai dinaintea noului bancher și fără să mai aștept 

care-i este soarta, plecai cu un aer de inspirat, strângându-mi umerii înfioraţi de plä- 

cutul venin al vâriurilor de ace, pe care le înfig în sângele moleșit nopțile pierdute. Insă 

înainte dea mă duce la cazarmă, mă îndreptai spre poștă; şi acolo, pe pupitrul scâlciat, 

în praful stârnit de măturoiul omului de serviciu am compus o vastă comandă către una 

din cele mai mari librării din București. Am cerut numai cărți serioase, mai mult de 

știință : Istorie, Filosofie, Chimie, Fizică, Matematici, Sfânta Scriptură, Koranul, Iliada și 
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o grämadä de texte latinesti si grecesti, cu douä enorme dicfionare ; atät cät sä-mi ajungä 
pe doi ani de zile, ca sä mä satur de citit si de învățat. 

De altiel nu eram la prima mea hotărîre de a înlocui cărţile lui Grimaud cu cărți 
propriu zise ; dar până acum nu făcusem decât mici încercări. Comandam câteva romane 
și câteva volume de versuri şi cu asta credeam că am sfärsit-o cu nopțile pierdute la 
micul club al orășelului. Acum însă, judecând după dimensiunile comandei și după gra- 
vitatea obiectului ei, nu-mi mai rămânea nici o îndoială că ceeace făceam era din cale 
afară de serios, 

Și ca o dovadă că însuși Destinul se asocia cu mine, ca să-mi arate că sunt menit 
unei căi cu totul alta de cât celei pe care apucasem, făcu astfel încât cărțile să sosească 
într'acelaș ceas, cu ordinul de plecare pe Nistru, 

Mai mult chiar, sectorul meu fu hotărît cu totul izolat, destul de departe și în 
dreapta și în stânga și în spate de sate ori locuințe omenești ; nici măcar în față, dincolo 
peste fluviul cu mers molcom, în vasta împărăție a misterului, nu se zărea, oricât puteai 
cuprinde cu ochii, vreun acoperiș. 

— Aci, mi-am spus cu toată încrederea, aci voi deveni alt om,., Fii slăvită sfântă 
singurătate... 

Plutonul mi-era întins pe-o bună distanță ; oamenii făceau cu schimbul. Când parte 
din ei se duceau în posturi, ceilalți rămâneau în jurul meu, formând rezerva, de care as 
fi avut nevoe la vreo imprejurare nepläcutä. 

Ca si mine, in afarä de vreo doi, trei gradafi cari läsaserä amintiri in oräselul de- 
abia părăsit, ceilalţi, cei mărunți, soldaţii, păreau foarte mulţumiţi de situaţia cea nouă, 
Mai întâi scăpau de instrucție sau aproape scăpau. Al doilea, aci în pustietatea asta 
de văi ușoare și colnice presărate de cochete mănunchiuri de arbori, cu fluviul plin de 
răcoare şi de sălcii la câteva sute de pași, cu cerul larg şi nesfârșit deasupra, cu mirosul 
de iarbă și de câmp, ce năpădea de pretutindeni, nările lor avide se deschideau larg și 
ochii lor de ţărani se aprindeau de beţia naturei, Îi vedeam mai därzi şi mai sprinteni, 
mai veseli și mai fireşti, noua lor menire părea că-i intrigă și chiar îi asmute, vorbeau 
acum cu ton răspicat ca acei cari au pe umerii lor o însemnată datorie și-și iau noul 
rost foarte în serios. 

Când erau strigați ca să se așeze în linie, se repezeau agitând cu ușurință armele, 
pe care până aci le mânuiau cu greutate şi cu piloasă resemnare, de parcă ar fi cân- 
tărit sute de kilograme, 

Se aliniau acum grabnic și trânteau din călcâe, chiar mai mult decât ar fi trebuit 
nerăbdători parcă să fie puși la isprăvi mai mari. Din toate gesturile lor se vedea lim- 
pede un prisos de energie, pe care nu știau cum să-l cheltuiască mai cu spor, cu bună 
voe, cu nefärmuritä plăcere, Atunci, pentru a-i înebuni cu desăvârşire, i-am asemuit cu 
niște voinici de pe malul Oltului porniţi proaspăt după haiducie; iar eu m'am întitulat 
căpitanul lor, glumă, pe care ei au primit-o ca nişte veritabili haiduci, cu zgomot mare, 
cu chiote de vitejie, cu capele aruncate în înălțime, 

Dar impresia asta de haiducie, mă stăpânea și pe mine cu adevărat, mai ales când 
Sradatul de serviciu, se prezenta în odăița mea de scânduri tapetată în ziare ilustrate şi 
împodobită cu rafturi de cărți, ca să mă anunţe, pocnind din tocuri, că la punctul cutare, 
„mai sus, sau mai jos, pe apa fluviului, a fost prins un scup de bolșevici, încercând să 
treacă pe furiș pe teritoriul nostru, 

La început ordonam ca prinșii să fie aduși în faţa mea. Deobicei „bolşevicii“ erau 
niște bieți zdrenţăroși, cu fața suptă de mizerie, cu ochi aprinși de frigurile fricei si obo- 
selei celei mai crunte; cine știe ce distanțe enorme străbătuseră acești nenorocifi, pe 
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furis, cine stie cätä artä, istovitoare de nervi, intrebuintaserä pentru a se strecura pe 

dinaintea politiei celei mai bänuitoare gi mai iscoditoare din lume, Ajungerea pe limanul 

românesc era pentru ei suprema fericire, termenul tuturor suferințelor ; pe țărmul celălalt 

pe care abia-l părăsiseră, vedeau încă spectrul foamei și al mizeriei, privind în urma 

lor livid şi neputincios, cu desperarea celor cărora le-a scăpat o pradă prețioasă din 

shiare. 

Dinainte-mi ei păreau acum mai liniștiți și mai siguri, translatorul îmi raporta calm 

şi indiferent, omagiile și efuziunile lor de simpatie la adresa ţărei şi mai cu seamăa 

mea. După ce sfärgeau, le räspundeam și eu, adulmecând ca un veritabil căpitan de 

haiduci, aspectele fizionomice, pe care le produceau pe feţele lor cuvintele mele. Le räs- 

pundeam clar și meșteșugit, cu aceleași fraze șlefuite până la perfecţiune de deasa lor 

întrebuințare. 

li lămuream că legile românești interziceau și reprimau trecerea clandestină a 

frontierelor, le arătam apoi maximum de pedeapsă pe care-l atrag contravenţiunile la 

legea pașapoartelor, dacă nu e vorba de vreo complicaţiune cu pedepsele altor legi mai 

drastice, pentru mosafirul care ne vizitează, trimes dinadins sau adus de gânduri necurate, 

La auzul acestor cuvinte, chipul lor părăsea și cele mai neînsemnate urme de 

neliniște, se cobora cu pismenţii celei mai neașteptate fericiri şi — dând din umeri pentru 

capitolul complicaţiunilor — întregul grup nu-și putea reţine un murmur de satisfacţie 

luând act de maximum de pedeapsă ce i-l rezervă legea pașapoartelor. 

Venea atunci un moment de largă destindere şi de mulțumire neretinutä, care se 

materializa prin câteo iinterjecţie sau prin câteo impresie fugară, pe care bieţii oameni şi 

le schimbau reciproc la ureche, Urma apoi asteptata și exagerat de severa corectare a 

ținutei prin care ei voiau să-mi arăte că n'au uitat că se găsesc în faţa mea şi se 

grăbesc să-mi acorde respectul dus chiar până la umilință, ce cu drept mi se cuvine, 

Reluam atunci cuvântul, fixându-i de astädatä cu si mai mare luare aminte, în 

vreme ce translatorul şi subalternii mei din preajmă, tușeau grăbit și-și verificau distanța 

dintre picioare, pentru a-și asigura un echilibru cât mai stabil şi mai comod în urmărirea 

părţei a doua și celei mai interesante, din spectacolul ce li se oferea zilnic și gratuit, 

într'una acelaş, dar totdeauna variat, prin felurimea personaiilor și temperamentelor cari 

jucau acelaș rol dureros. 

Reluam deci cuvântul şi le aduceam la cunoştinţă tot aşa de calm şi lipsit de 

afectare ca până acum că ei nu erau cei dintăi refugiaţi din Rusia cari făceau cinste 

colului românesc să-l considere ca azil și să-l onoreze cu efuziunile lor de dragoste și 

cu prezenţa lor prețioasă. Dimpotrivă, numărul celor cari apucaseră să vină înainte era 

atât de mare, încât închisorile româneşti nu mai puteau face față aplicărilor legei pașa- 

poartelor oricât de restrâns ar fi fost termenul pedepselor, pentru ca toți noii veniţi să 

poată face comparaţie între cele două regimuri, comunist şi burghez, începând cu partea 

cea mai grea a vieţei, aşa cum reîntorşii la viaţa de apoi, trebue să facă în prealabil un 

mic stagiu în bine încălzitele purgatorii cerești, 

Dar, nemai posedând mijloace de coerciţiune și de sancţionare a vinovaţilor şi având 

adânc înrădăcinată în tradiţia lui milostivenia creştină, Statul nostru se găseşte faţă de 

noii veniţi în imposibilitate de a-și încărca budgetul cu noi închisori, așa că-i iartă de 

vina lor gravă de a fi trecut frontiera clandestin și fără nicio formalitate (mare mișcare 

de entusiasm printre auditori) și-i invită politicos să se întoarcă pe unde au venit.., 

Aci urmau obișnuitele exclamaţii de surpriză, de nedumerire, obisnuitele rugäminfi 

cätre translator de a repeta ultimele cuvinte ori de a se controla, consultändu-mä din 

nou, dacă nu cumva a transmis gresit, neauzind bine poate... 
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Translatorul insä, la fel cu sentinelele, se desfäta cu ränjet discret si cu falsä duiosie, 
le impärtägea cä audienfa a luat sfärsit si arätändu-le grelele tomuri deschise pe masä, le 
da să înţeleagă că e timpul să fiu lăsatîn pace. Dar, tocmai acestlucru erau departe să-l 
înțeleagă bieţii oameni, așa că soldaţii trebuiau să-i ia ușor în piept pentru a-i face 
să evacueze, 

La început soarta refugiaților mă înduioșa. Deaceea chiar, aveam Srijă ca trecerea 
înapoi a Nistrului să fie făcută în cele mai bune condițiuni de siguranță pentru ei; 
astfel lucrul nu se intämpla decät spre dimineafä, cänd, după informaţiile ce aveam, 
pe malul celălalt al râului, nu se găsea picior de grănicer rus, așa ca până în zori 
să aibe toată vremea să se îndepărteze de frontieră într'atâta cât să nu trezească vreo 
bănuială propriilor lor autorităţi, 

Mai pe urmă însă nici nu mai vream să mai știu de ei, atâta mă indignau 
noutăţile ce le aflam despre acești indivizi, cari cereau azil cu lacrămi în ochi si cu smerite 
jurăminte de credință, pentru a începe să uneltească şi să se întrunească în pivnițele 
orașelor vecine în conjuraţii secrete, Vestea descoperirei unor recente comploturi, la 
care în cea mai mare măsură, luaseră parte tocmai mosafiri de aceștia îndoelnici, intraţi 
în ţară prin sectoare de frontieră aflate sub autoritatea unor comandanţi mai puţin severi 
de cât ai mei mă făcu să mă desinteresez aproape complect de ei și să-i las pe mâna 
soldaţilor. Mie mi se raporta doar numărul celor prinși și toată grija pe care o aveam 
de acum înainte, era ca la pornire, să văd dacă numărul îmbarcaţilor era tocmai acel de 
care mi se raportase. lar singurele cuvinte pe care le adresam refugiaților înainte de 
plecare era doar să-i întreb dacă în alară de obiectele suspecte ce li se confiscase la 
percheziţie, li se oprise cumva bani ori lucruri de valoare, ce le-ar fi avut asupra lor, 
Pe urmă plictisit şi zorit mă refugiam în mijlocul cărților mele și ceasuri întregi nu mai 
vream să mai știu de nimeni şi de nimic. 

+ + 

Dar toate aceste lucruri n'ar avea nici o importanţă și nu le-aş fi însemnat pe 
aceste file dacă o întâmplare cu totul neașteptată şi deosebită, nu ar fi întrerupt brusc 
şi dureros acest monoton dar atât de plăcut fel de viață, făcându-mă să-mi scrutez in 
rândurile de față conștiința încărcată, 

Mi-aduc atât de bine aminte seara aceea cu o lună enormă ce se desprindea din 
vastul necunoscutului răsăritean, Jerbele de plopi înalţi și de sălcii ale Nistrului aruncau 
umbre lungi şi apele leneșe pe care razele roșii le atingeau răzându-le, aveau ceva 
într însele de spaimă şi de mister. Peste tot trenau funigei roșii și pe undele molcome 
se vedeau adânci brazde de sânge, Se părea că în fiecare sfor al râului, apa spăla 
sângele unui rănit pe moarte. Părea că se lăsase peste fire împărăția duhului roșu, sol- 
daţii mei înșiși erau iluminaţi de această misterioasă coloare, pe care flăcările unui cuptor 
nevăzut o reflectau asupra lumei. 

Eram toţi ca niște draci şi eu însumi mă simţeam ca un mic șef de echipă dră- 
cească, încât, pentru a mă potrivi decorului, râsei drăcește din usa odäifei mele, celor 
doi prinși, având și ei pe față reflexul colorii iadului; două siluete subfiratece, parcă 
fluide, care așteptau între baionetele soldaţilor ca între niște lungi frigări, vizita şi între- 
bările mele de rigoare. Mă apropiai cu zâmbet posnaș căci lumina asta mă predispunea 
la glumă crudă și la puţin cabotinism, 

Dar când fusei la doi pași, o altă priveliște, cu mult mai neașteptată ca cea dintâi 
mi se deschise dinaintea ochilor, ca de după o perdea ascunzătoare de comori, 

Erau doi tineri refugiaţi, pe semne frați — o, cât de repede m'am gândit întâi la 
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aceastä posibilitate! — sau logodnici — perspectivä care mä incruntä pur și simplu, Se ţineau 

de braţ şi mă bravau cu privirile, El era un băiat înalt și firav, cu ochelari pe un nasceva 

cam ascuţit. Dar sub șapca-i rusească, cozorocul mic desvăluia o frunte înaltă, pură și ele- 

gantă, o frunte admirabilă, care se potrivea de minune cu privirea aceea mândră, se- 

meaţă și în acelaș timp simpatică. 

Insă alături de el realitatea asta roşie şi bizară din juru-mi se transforma intro 

adevărată poveste, Era o făptură, măi copii măi și dragi prieteni, fiinţa aceea, de lângă 

dânsul, atât de frumoasă și de fină, încât a trebuit să mă așez astfel încât s'o văd în- 

cadrată de talgerul lunei ca să pot să-mi explic prezenţa ei pe pământ. 

La drept vorbind când vezi o femee frumoasă, e cu neputinţă să bagi de seamă 

din ce constă frumuseţea ei, să vezi cum i-s ochii, cum i-e părul, cum sunt obrajii, bu- 

zele şi surâsul, Destul că închizi ochii ca orbit de soare. 

— Dumneavoastră sunteţi fraţi ? fură primele mele cuvinte, pe care le adresai în 

franfuzeste si știu că întrebând astfel, mi-amintii pentru prima dată că în nici unul din 

ordinile primite dela comandantul batalionului meu nu prevedea categoric că refugiații de 

peste Nistru trebue neapărat să fie trecuți îndărăt, Ci ele dispuneau numai ca vigilenţa noastră 

să fie îndoită pentru a se evita pe cât va fi cu putinţă trecerea clandestină a frontierei. 

Ceaece înseamnă, îmi dădui seama de minune, acum, în faţa acestei frumuseți lunare, 

că soarta acestor doi găsiţi era în mâinile mele. Constatare, care mă umplu de un fior 

de plăcere, dar şi de neliniște în acelaș timp. 

Răspunsul fetei, printr'o șireată sclipire a ochilor, precum și al băiatului tare, și 

intro franțuzească admirabilă, mă mulţumi la culme, deși el era pur și simplu negativ... 

— Oh non monsieur... 

Abia pe urmä imi dädui seamä de grozävia lui..., „Oh, non monsieur, nous sommes 

des fiances‘‘... 

Eram atât de trist de conţinutul lui, de parcă aș îi cerut undeva într'o cumplită 

împrejurare, adăpost ori ajutor şi-aș fi fost respins cu cruzime şi cu brutalitate. Parcă 

inadins venise rusul acesta tânăr și semeţ ca să räsbune pe toţi acei cari ceruseră adăpost 

la mine şi-i respinsesem, înapoi, în largul pustiului bântuit de vânturi şi de năpaste de 

unde veneau. 

Şi simții atunci în mine fiara ancestrală, destinzându-și ghiarele. 

Soarta rusului era hotäritä, 

Dar rămânea zâmbetul ei subtil, sclipirea adâncă de izbândă și măgulire, care per- 

zista încă în ochii întunecaţi și profunzi ca însăși întreaga noapte aceasta. Din mijlocul 

cearcănelor de mister mă domina privirea aceea și mă asigura. 

Sunteţi fraţi ? întrebasem. Asta era tot una cum as fi zis: Aș vrea ca să îiţi fraţi... 

Aș vrea să știu dacă eu, nemernicul vameș, din aceste pustietăţi, pot să aduc în voie 

omagiul meu acestei neașteptate și divine apariţii... 

La care răspunsul rusului sunase sec și semeţ și brav batjocoritor... 

Dar mai era, vă spun, răspunsul ei, răspunsul ochilor ei, care, iaca, gläsuia încă, 

glăsuia într'una şi mă fintuia pe loc, mă înrădăcina și mă înlemnea ca pe un copac 

mitologic, căci simţeam că nu mai m'aș fi mișcat o vecie din locul acesta şiaşfi stat să 

privesc, înmărmurit de admiraţie şi de fericire... 

— Sunteţi logodiţi! am spus atunci tare, întorcându-mă spre rus. Ah, sunteţi în epoca 

în care iubirea îşi arată într'adevăr cele mai frumoase colori ale ei, continuai cu glas bătrâ- 

nesc de blagoslovenie, Sunteţi în epoca sacrificiilor... și apăsai adânc pe acest cuvânt care 

avu o resonanfä atât de gravă, de parcă așfi călcat cu toată puterea pe o pedală de orgă. 

— Epoca sacrificiilor ? făcu rusul nedumerit... 
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— Desigur, epoca in care logodnicul e in stare sä sträbatä pentru ea kilometri 

întregi de mare înnot, ori să lupte cu adversarul până la ultima picătură de sânge, să 

intre în groapă cu lei pentru o mănușe care i-a scăpat orisă sară din cel mai înalt turn 
pentru a-i asigura viaţa și fericirea ei... 

Și prefăcându-mă că nu văd râsul, care se prefăcea încă nedumerit, al lui, concbhisei 

oftänd, cu ochii la râsul ei care suna ușor fără nici o nedumerire, ca de-o glumă inofensivă : 
— Ah... însfârşit anotimpul fericit al vieţei.., anotimpul în care îţi permiţi să nu-i 

dai nici un preţ și s'o arunci ca pe-un nimic, ca pe o avere pe masa de joc, 

Rusul râse şi el amuzat de această izbucnire sentimentală a mea, dar nu știu, poate 

lumina aceea incertă câre ne înconjura, era cauza, însă mi sepărea că în privirile lui 

plutește acum o neliniște vie, o teamă tot mai accentuată, făcându-l să tresară ca un 

şoarece la cele mai neînsemnate adieri de zvonuri, 

Inţelegeam că mă înţelege, că a început să mă înțeleagă, că își dă seama de rostul 

vorbelor mele atât de puţin amuzante, atât de cumplite. Nevăzute antene se îndreptau 

din sufletul lui spre sufletul meu, nerăbdătoare să afle cu un moment mai devreme sen- 

tința care i se pregătea. 

Ah, sufletul lui era întradevăr un mare ghicitor. Căci mâna lui apucă cu o mișcare 

sigură mâna ei şi trase fata spre dânsul, Se alăturară măsurându-mă, umăr lângă umăr, 

fericiţi că apropierea aceasta le desvăluise puterea iubirei lor; o singură atingere de 

umeri îi descoperise unul altuia. Tari, gata să înfrunte orice pericol, ca unii ce erau îm- 

preună, ce se simțeau necontenit împreună. Împreună puteau să intre — se amăgeau 

ei poate atuncia — și în fundul Nistrului ori într'al Iadului, 

lar eu sceptic, cum m'au lăsat zeii, surâdeam, spre desperarea lor, cu o siguranță 

de mine, fără pereche. 
— Să vedem, să vedem, spuneam în gând, spre disperarea lor. lar când se reîn- 

fipseră și mai cu tărie, unul într'altul, căutând tot mai în adânc azil pentru curajul lor, 
(care mi se arăta astfel tot mai nesigur) spusei și cu voce tare, spre marea lor uimire, 

că într'adevăr noi, toţi trei, ne cetisem de minune gândurile: 

— Să vedem, să vedem... 

Şi începui calm și fără nici un alt ocol discursul meu obișnuit Legea pașapoartelor, 

închisorile, generozitatea Statului care redă libertatea infractorilor... E de prisos să mai 

spun că deastădată mă delectam să urmăresc în trăsăturile lor impresiunile succesive ale 

vorbelor mele, cu voluptatea translatorului sau chiar a unui soldat de rând. 

Când ei se privirä usurafi şi plini de veselie la auzul vestei că deacum înainte vor 

fi liberi, eu împărtășii de asemenea bucuria lor, Fi îmi strânseră mâna cu multa, cu 

obișnuita efuziune a tuturor, iar eu, cu cel mai serviabil şi îndatoritor aer de pe lume, îi 

întrebai dacă sunt dispuşi să-mi facă în prealabil onoarea să ia o gustare în coliba mea 

de scânduri, ori ţin să se urce chiar de acum în barcă, unde le voi da cei mai buni 

soldaţi ai mei drept cârmaci şi vâslași,,. 
Faptul că-mi răspunseră amândoi deodată, ridicând capetele și privindu-mă con- 

sternaţi, nu mă miră câtuși de puţin, pentru că eram atât de sigur de bietele lor mișcări... 

— In barcă ?1?[...... 
Intrebarea asta involuntară o rostiră, cum spun, împreună, lar apoi, el complectă 

singur, cu voce sugrumată 

— Oare, mai e vreo baltă, vreun lac, ori un alt râu pe aici prin apropiere? Şi 

dădu din umeri ca omul care isnora profund configuraţia acestor locuri. 

Mă grăbii să-l asigur cu prietenesc surâs, că poate să rămână fără nici o îndoială 

asupra cunoștințelor lui geografice. Intr'adevăr nu era prin partea locului nici o baltă, 
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nici un lac si nici un alt râu afară de Nistru. Şi ca să-i” scot din nedumerire, arätai 

la spatele lor barca despre care era vorba. 
— Dar faceţi-mi plăcerea, să luaţi înainte de plecare, cu mine, un păhărel de vin...... 

Ei nici nu se clintiră. 
Eu insistai, Şi'n ochii lui luci atunci o vagă lumină de înţelegere. Instinctiv îşi pi- 

păi buzunarul dela piept, care părea destul de umflat. Asta îl asigură și-l însenină. Și 

luând braţul fetei, o împinse ușor spre colibă, dând din cap ca omul care acum sa 

dumirit perfect de toate neînțelegerile. 

— Haidem, Ninocika... 
Le dădui din cel mai bun vin pe care-l aveam, căci alături de colecţiile mele de 

cărți niciodată n'am ezitat să mă fudulesc faţă de lume și cu colecţiile mele de vinuri, 

Le-a plăcut desigur vinul meu oltenesc — adus aci atât de departe — însă chiar 

dela început ea s'a şi repezit la cărțile mele şi a rămas uimită, de câtă variată şi infinită 
știință poate să încapă întrun bordei de scânduri al unui ofițer păzitor pe malul 

Nistrului, 
El însă nu se mișcă și părea că-și frământă mintea cu o cumplit de grea socoteală. 

După ce-i dădui lămuriri fetei cum îmi împart timpul cu fiecare din științele, pe care le 

vedea reprezentate în dulapul și teancurile de volume aruncate alandala pe podea, bă- 

iatul înaintă spre mine, intrebändu-mä cu obisnuitul lui ton grav, deşi aproape stins de 

emoție, cât mă costă atâtea cărţi, care parcă-s cumpărate de curând și dacă naș fi dis- 

pus să mai am încă atâtea... 

I-am tăiat repede orice speranţă. 

— O, nu, dragul meu domn, nu pot primi nici o carte, nici un ban, nici un ac 

măcar. 

— Inţelegi ? i-am complectat, ironic. Eu trăiesc între cărți ; alte viciuri ori ambiţii 

îmi lipsesc. lar cărţile sunt un viciu foarte eftin. Cu un sfert din leaia mea pe lună 

pot să iau atâtea câtsă nu le fac față cine știe câtă vreme... Dumneata ştii foarte bine, 

când ele te stăpâneasc, orice alte ispite sunt excluse cu desăvârșire. Parcă surprins cu 

o minciună, mă întorsei şi privi la tovarășa lui de drum, care tocmai își reluase o 

figură încordată, plină de îngrijorare. Dar așa, era nespus de mult mai frumoasă și privirile 

negre păreau atât de adânci pe faţa mată, că plecându-mă în clipele acelea peste ochii 

larg deschişi, eu cred că aș fi putut vedea cu siguranță marginile însăşi ale nemărgini- 

tului către care necontenit mă avântau nenumăratele mele volume, fără a izbuti vreunul 

să-mi arate ceva. 
— Ordinile sunt foarte severe și categorice, continuai sec și îndârjit. E oprit sub 

gravă pedeapsă să mai primim pe cineva. 
Pe faţa lor, a lui mai ales, consternarea ceda tot mai mult locul disperărei, Ceeace 

mă făcu, pentru a-i îngenunchia definitiv, să par deodată curios, să-i întreb dacă întra- 

devăr e atât de rău acolo de unde vin, dacă e întradevăr atât de cumplit de groaznic 

încât le e atât de greu să se întoarcă ? Ținui să-mi verific toate cele ce aflasem anterior 

asupra vieţei din Rusia și-i asmuţii să-mi povestească și să-mi descrie tablouri cât mai 

înfiorătoare, de care mă prefăcui mai înfiorat decât dânșii, sfârșind prin a mă îngriji de 

soarta lor, dacă se va afla cumva la întoarcere că încercaseră să treacă Nistrul. 

Atunci se reflectă în ochii rusoaicei o clipă doar, coloarea aspră şi incoherentä a 

groazei nebune care de mult încă, sticlea sinistru în privirile tovarășului ei, dar un 

moment numai, căci apoi genele căzură grele, ochii se miciră brusc și mă măsurară cu 

profund dispreţ. 

lar pe deasupra el avuimprudenţa să se scuture ca dintr'un vis de moarte; adău- 
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gând, pentru a brava privirile de compătimire cu care-l oblăduiam de multă vreme într'o 
doză destul de exagarată: 

— Te rog si crezi că nu mi-e de loc de mine... Dar ea... ea... numai la ea mă 
gândesc... 

— Sărmana fată, îl aprobai eu, întradevăr e îngrozitor... Mă gândesc,,. dacă nu 
s'ar putea face ceva... pe deasupra ordinilor... 

Luminile ochilor li se răscoli deodată, prinzându-mă strâns în focul lor concentric,,, 

— O, te rog... te rog... domnule locotenent, făcu el și chiar își împreună mâinile 

cu o mișcare nespus de dramatică... 

— Da, da... trebue făcut ceva... reluai eu... pentru dânsa... Ai dreptate... La dumneata 

e mai ușor... vorba (?|) ceea: te întorci și puţin îţi pasă... Inteleg, înţeleg... dar ea, 

sărmana... înţeleg, înțeleg, pentru un bărbat viaţa e mai ușoară... vorba ceea,.. chiar în 

cele mai cumplite împrejurări... dar pentru o femee, în mijlocul atâtor privafiuni si 
umilinţe,,. 

— Ei bine, domnule, spusei dendată tare și hotărit, întinzându-i mâna, pe care el 

abia o primi, chiar mai posomorit ca înainte... Pentru prima oară în cariera mea voi 

călca şi ordinele ce am, care, știi, pentru un militar... Mă rog... Pe scurt, voi face tot 

posibilul s'o ţin ascunsă o zi, două, până voi primi permisiunea, pe care o voi cere 

înadins, de a mă duce la Chișinău... Şi o voi duce la Chișinău... Pe mine nimeni numă 

va întreba cine mă însoţește,.. Se va crede soţia... vreau să spun, logod,.. vreu să 

spun... o soră, sora mea, înţelegi... 

Și-l bătui pe umăr prietenește: 

— Așa că poţi să te întorci liniştit... 

Și când vei găsi vre-o nouă ocazie, încearcă iarăși,.... poate vei fi mai norocos,,,,. 

Nistrul e destul de mare..... și nu pot pune om lângă om ca să-l păzească pe tot... 
lar aci închisei ochiul cu înţeles... 

Urmă tăcere adâncă, Amândoi plecaseră privirile în pământ și păreau că reflectează, 

Aşa că nu mai aveam cum să-i mai dobor încă și mai zdravăn, cu privirile mele care 

se încărcaseră de noi îndrăzneli: adică de ce nu? 
Dar ruşii se apropiară și începu între ei o vie conversaţie, de astă dată pe ru- 

sește. Inţelesei că trebue să mă retrag. leșii afară și pornii să mă plimb agitat, 

Luna se ridicase mult, dar roşul acela de mister plana încă pe deasupra siluetelor 

de plopi. Vuetul Nistrului intra molcom și înzdrăvenitor în urechi. Aerul proaspăt îmi 

restabili judecata și mă făcu să văd că mersesem prea departe. Mi se păru atât de meschin 

ceaece făcusem, încât mă miram ce mă mai reţine încă să nu merg şi să le dau drumul, 

Mai ales mă gândeam cu inima strânsă la propunerile pe care desigur, tocmai le face 

el, cu vocea lui cea sugrumată și înduioșetoare. 

— Rămâi tu, Ninocika... mă voi reîntoarce singur... 
— Voi merge cu tine, Fedor... Nu te voi lăsa singur... Pentru nimic în lume nu voi 

rămâne în mâinile acestui ofiţeraș cinic și libidinos. 

— Trebue să rămâi, Ninocika.,. Gândeşte-te, e viaţa ta în joc... Rămâi și te asigur că 

imediat ce mă vor trece dincolo, eu voi căuta îndată alt vad... 

— Il vom trece amândoi Fedor,,, 
— Nu, Ninocika,.. Gândeşte-te că ne-ar putea surprinde bolșevicii,., nu, nu de o mie 

de ori nu... Gândeşte-te la frumuseţea ta în ghiarele acelor nespălaţi... 

— Dar crezi că domnul ofițer ăsta mă va ţine în dulap... 

— O, te rog, Ninocika, nu-mi spune ce se va întâmpla în lipsa mea... Viaţa ta îna- 

inte de toate... 
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Si el se dovedeste mai hotärit ca oricänd sä plece singur, cu toate insistentele ei 
de a-l insofi... Mai mult chiar: mizerabilul imi cere chiar concursul meu s’o opresc.., 

Mä face complect odios in ochii ei. Barca trece Nistrul in vreme ce ea mä priveste cu 

dușmănie... lar când el se trezeşte în noaptea de dincolo, rătăcind pe malul apei, gro- 

zăvia situaţiei îi apare din ce în ce mai pustiitoare, în teribila ei înfățișare, A doua zi 

apele Nistrului aduc chiar poate și un cadavru și-l depun pe mal, la picioarele ei... 

Ingrozitor de romantic ! 

— Imposibil, îmi spun... Mă duc să le dau drumul... 

Şi pornesc cu pas hotărît spre coliba mea de scânduri. Dar mă întâmpină profilul 

ei care se desemnează în cadrul ferestruicei luminate, cu contur atât de puternic si atát 

de perfect că mă opreşte într'o mută și covârșitoare admiraţie. Trebue să fiu nebun... 

îmi zic și mă reîntorc mai decis și mai încăpățânat decât oricând.,., 
Insă când mă trezesc cu luna în faţă, mă văd iarăși mic, şi josnic, de parcă ra- 

zele ei au darul să-mi pătrundă până'n adâncul sufletului... 

Și mi se pare că 'aud iarăși limpede glasurile celor doi.., 

—  Ninocika, dacă tu zici astfel... fie... zarurile sunt aruncate... Haide insoteste-mä.., 

Şi dacă ne va întâmpina moartea... 

O, Doamne, mi-e cu neputinţă să suport privirea pe care ea mi-o aruncă, de des- 

pärfire... Vai, cum ar fi fost privirea asta dacă le-aș înlesni fuga în interiorul färei. In 

definitiv, câţi nu scapă zilnic?,,. Ea mi-ar păstra atunci eterna amintire şi poate cine 

știe... Doamne... munte cu munte și tot se întâlnește... 

Am venit iarăși hotărît asupra pașilor mei și asupra intenţiilor mele. Chipul ei era 

tot în cadrul ferestrei... Stătea neclintit şi aspru ca de piatră. Ah, cum s'ar însufleți chipul 

acesta... cum s'ar desface între buzele acelea floarea celui mai delicios zâmbet, când ar 

răsuna cuvintele mele mântuitoare,.. Un hohot puternic de râs si un: 
— Am vrut numai să vă încerc... Sunteţi liberi şi primiţi binecuvântarea mea..... 

Desigur numai pentru a vedea zâmbetul acela, am dat buzna în odăiță și întrun 

suflet, de teama—care m'a urmărit în toate bunele mele intenţii—de teama răzgândirei, 

le-am strigat, am apucat să strig cu putere, ca să nu mai fie posibilă nici o revenire: 

— Sunteţi liberi, sunteţi liberi... M'am răsgândit, sunteţi liberi |... 
Urlam aproape. Și pentru ca ea să vadă și mai mult mărinimia mea, am scoborit 

apoi deodată vocea: 

— Veţi aștepta până când vom trece de miezul nopţei... Atunci numai vă pot da 

drumul, ca să nu vă simtă soldaţii... Totul e să mergeţi liniștiți câteva sute de metri... 

Pe urmă, nu vă mai poate întâmpina nici o patrulă... 

Doamne, ce privire mi-a aruncat ea atuncia... Dumnezeule mare, privirea asta, atât 

de caldă, atât de plină de iubire, atât de minunată... o, era cu totul peste aşteptările mele.., 

Privirea asta, zâmbetul ăsta, atât de dulci, atât de recunoscătoare, mau Faro 

totusi in sufletu-mi ca ferul rosu intr’o ranä... 

Cin'te-a pus, nenorocitule ?... unde mai gäsesti tu vreodatä fäptura aceasta muiatä 

de ursitoare in apa frumusefei... cum lasi sä-fi scape din mänä... 
Dar, repede, in mintea mea näucitä in care bäntuia acum cu o furie de nedescris 

regretul idioatei mele grabe, pasärea micä a räutäfei se asezä cu zbor posomorit pe-o 

cutä de gând, 

— Spune-le că i-ai păcălit, îmi șueră ea în cap cu râs de ciuhurez... 

Incât buzele mi se întinseră intr'un ränjet de satisfactie... 

Dar numai decât apoi un alt râs al ei și mai sinistru de cât cel dintâi, îmi șterse 

cruda veselie de pe față și mă readuse la dulceața expresiei dela început... 
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— Sau mai bine, previne-ţi soldafii... räse ciuhurezul... Si la miezul nopfei... pe el 

să-l facă scäpat.. pe lumea asta, pe lumea ailaltä, ce-are aface... Sä ţi-o aducă numai 

pe ea... singurä... in adäncimea nopfei... 
O sinistrule ciuhurez, ce dulce, ce scumpă e vocea ta... Acuma mă simt intr'adevär 

un căpitan de haiduci... 

— Sunteţi liberi, sunteţi liberi... întării din nou cuvintele mele dela început... Dar ssst. , 

Și terminai făcând semnul discreţiei și arătând afară. Mă gândii că o mărinimie nu 

trebue însoţită de vorbă și paradă multă... cu cât e mai simplă și mai modestă... 
Şi rânjii din nou satisfăcut înlăuntrul sufletului meu... a bietului meu suflet ars de 

sete, care în sfârşit, în viul nopţei ăștia avea să-și potolească arșiţa cea cumplită. 

— Auzi tu, Ninocika, strigă rusul în culmea fericirei... Vom fi liberi, draga mea... 

Dar ea nici nu se întoarse spre dânsul, nici nu-l privi măcar... Văzui că în lumi- 

nile ochilor ei nu se scălda atunci decât modesta, vreau să zic meschina mea persoană. 

Mi-era scârbă de mine, mi-era cu atât mai mult scârbă de mine, cu cât acuma, parcă 

nici nu mai exista tovarășul ei pentru dânsa, de parcă eu aș fi fost acela ce trebuia so 

însoțesc la miezul nopţei ; atât de aprins, de intens, de exclusiv, mă privea. Ghicea ea 

ceva, vrea oare să-mi citească gândurile ? 

Dar insistența acestei priviri mă întărea și mai mult în hotărirea mea nestrămutată,, 
— Mari canalii sunt femeile... Mai ales cele frumoase... iaca, poftim cum crede 

tânăra asta că mă poate lega la ochi... 

— Ninocika, exclamă din nou rusul cel mândru și înalt în culmea fericirei... La 

miezul noptei, Ninocika... vom fi liberi si fericiţi... vom scăpa de toate necazurile... 

-- Asta s'o crezi dumneata, îl corectai eu în gând, deadreptul jignit de atâta egoistă 

exuberanfä... 
Adicä... posibil ca dumneata sä scapi definitiv de toate necazurile... Cum ţi-o fi 

norocul, tinere... 

— La miezul nopţei, vom porni în sfârşit mână în mână, pe drumul fericirei, şopti 

el transiigurat de un veritabil delir... 

— Poţi merge și singur pe drumul acela, se auzi deodată răspunsul, care răsună 

atât de ciudat, atât de pe neașteptate, încât eu mă întrebam dacă nu răspunsesem chiar 

eu involuntar, în locul celei care trebue să răspundă. 

Şi cu toate astea era gura ei, cea mică, o încrustătură de pumnal pe faţa palidă, 

care rostea astfel și care continua hotărîtă,,. 
— Intru cât mă priveşte, eu rămân aici... Imi permit domnule ofițer, să vă cer 

găzduire pentru toată noaptea, 
Oameni buni, cred că mă socotiți de cea mai periectă sinceritate, dacă vă spun că 

stupoarea mea atunciaîntrecea chiar pe a rusului, care, așa frumos, îngrijit şi măsurat 

cum era, rămăsese totuși — literalmente — cu gura căscată și cu mâinile suspendate 

caraghios in aer... 
— Te mai si miri?,. îşi scoase ea tovarășul din nedumerire. Nu fac decât să-ţi 

îndeplinesc dorinţa... 
Apoi întorcându-se spre mine, 

— Intr'adevăr, domnule ofiţer, tânărul meu logodnic îmi propunea să rămân cu 

dumnevoastră, în schimbul libertăţei lui, până îmi va scrie că a ajuns cu bine la 

Bucuresti... 

— Ninocika, se auzi atunci stinsä si soväitoare vocea lui. Nu fi-am propus asta... 

adică... dar nu așa,,. altiel,.. vreau să zic... (abia își mai putea stăpâni lacrămile)... Am 
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spus numai, cä-mi voi cälca pe inimä... imi voi musca degetele ca sä-mi stäpänesc su- 

ferintele... gändindu-mä... dar numai viafa ta... sä fie salvatä... Ninocika... cum crezi că 
as fi putut consimti să fii a altuia... 

Dar ea râse, dulce ca ciuhurezul, care bătea violent din aripi in creerul meu... 

— Dacă nu puteai consimţi să fiu a altuia, dece nu m'ai ascultat, să trecem în- 

apoi Nistrul, cum am hotärit... 

— Poate că era mai grozav așa, Ninocika... gândeşte-te, dacă ei ne-ar fi prins... 

Și rusul izbucni într'un plâns cumplit, nervos, căzu în genunchi, se ridică, pe urmă 

iar căzu, plânse și mai din belşug, se târi la picioarele ei... 

Dar totul fu în zadar... Rusoaica îl rugă să-i dea pace, pentrucă vrea să se odih- 

nească — și pentru a-i învedera că nu-i arde de șotii, se și trânti pe patul meu — și-l 

asigură că dacă nu o va lua pe drumul fericirei chiar în noaptea asta, oricât ar mai 

da târcoale în jurul colibei mele de acum înainte, pe ea n'o va mai vedea... 

— Afară numai dacă, se răsgândi ridicându-se întrun cot, domnul ofițer n'ar 
putea să-mi ofere ospitalitatea pe care i-o cer... 

Și parcă era gata să se ridice și mai mult, însă vă închipuiţi.,. i-am și luat-o înainte... 

— Oricât şi oricând, și locuinţa mea şiorice e al meu vă stă la dispoziţie... 

Și întorcându-mă spre rusul care, acuma, doar mai suspina când și când cu capul 
în praful de pe scândurile podelei, dădui din umeri în semn de scuză. 

— Ce vrei, moncher, te poţi pune cu rusoaicele ?,, 

x 

+ + 

— Ei pe urmă, întrebarăm cu toţii pe căpitanul Ragaiac care ne povestea însiârșit 
după caetul amintirilor sale această obscură pentru noi, parte a vieţii lui.,. 

— Cum şi pe urmă, că n'ăţi fi vrând să vă iau acum în șir nopţile care au urmat, 
făcu el vădit jignit... 

— Nu nopţile... zilele... 

— Ce s'a făcut cu rusoaica ? 

— Unde e acum rusoaica ?,. strigarăm noi din toate pärfile... 

— Ah... unde e? Şi asta e bună... răspunse el obidit... inchizändu-si caetul. Si 

trase adânc în piept o bună cantitate de aer, Când am primit ordinul de întoarcere 

înlăuntrul ţărei, am dus-o ca un imbecil la Chișinău și m'am descotorosit acolo, de 

dânsa cum m'am priceput... Credeam că de-acum înainte se revarsă zägazurile fericirei 

peste mine și numai norocuri d'astea o să mă întâmpine în viaţă... Fi bine, n'am apucat 

să mă așez bine în noua garnizoană, ca și trebuit să-mi cer permisie înapoi, ca să-i 

dau de urmă... Ce să-i mai dai de urmă ! A fost cu neputinţă .. Și pe unde n'am cäutat-o... 

Până într'o zi — hăt câţiva ani mai târziu, cu cine credeţi că mă întâlnesc la Bucureşti. 

Cu rusul, 

— Unde e Ninocika, a fost prima mea vorbă... 

El a început să râdă cu mare poită, dar în faţa nedumerirei mele a devenit serios 

şi mi-a arătat spre un imens afiș, la întrarea unui cinematograf! 

— E casieriță aici ? am strigat, gata să mă avânt. 

Dar el m'a oprit repede, în vreme ce cu mâna cealaltă bătea de zor imensul afiş 

multicolor, lipit lângă întrarea cinematografului. Pe afișul acela era într'adevăr numele 

ei... Nu era scris mare, desigur, cât al vedetei, dar era pus la loc onorabil... și nu știu 

ce mă face să cred că odată și odată tot va venii rândul lui să fie scris deasupra și cu 

literele cele mai mari. Pentrucă strașnică femee era, măi băieţi, má... 

He... c'așa mi-a fost soarta mea... oftă el adânc, drept încheere. 
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DE 

V. VOICULESCU 

, 
i-ascunzi in faptä visul ca un junghier in teacä, 

Läuntricele steme le stingi si pleci stingher. 

Nu te-ar opri nici ape, nici väntul tot si, iacä, 

Nici alba profeție a Zorilor în cer, 

Ca o albină 'n câmpul cu firele răscoapte, 
Tu cafi prisaca Morţii: când brumele s’astern, 

Să intri ca'ntr'un iagur de liniște şi noapte, 

Flămând de neagra miere a somnului etern. 

 



că BEE 

AZI AM PLECAT PRIN MUNȚI 

ZAHARIA STANCU 

    d 

A; am plecat prin munţi fără hotare 

Ca să-mi sfâșie trupul gadini rele 

Şi zorile veneau cu ploi de stele, 

Văzduhul mirosea a iarbă mare, 

Şi-am mers cu paşi cu aripi la picior 

Dar urșii 'ntărâtaţi dormeau pe brânci 
Şi de-i loveam cu bolovani și stânci 

Cădeau tot mai adânc în somnul lor. 

Cu colții strâmbi mau prejmuit mistreții 

Şi m'au privit sătui, fără habar, 

Iar vulturii cu ciocuri de tâlhar 
Nu s'au sfiit de fulgerul sâneţii. 

Am răvăşit prin ierburi şerpi de fier 

Şi m'am lungit cu soarele în fân 

Şi o viperă, ca un copil cuminte, 

Mi-a adormit în sân. 

Și înciudat am omorît o mierlă 

Ce fluiera pe-o creangă 'n vâri cu rouă 

Și-am sugrumat cu mâinile amândouă 

Un pui căzut din cuib, cu ochi de perlă. 

Fântânile le-am potmolit, apoi 

Cărarea ta am împânzit-o 'n spini 
Și-abia atunci au licărit lumini 

In codrul de 'ntuneric dintre noi, 

  

  
 



  
RODICA MANIU CULESUL VIEI   

GÄNDIREA 

   



      

MOMENTUL ISTORIC SI CULTURAL IN PICTURA 
ROMÂNEASCĂ 

DE 

FRANCISC SIRATO 

Dein o carte nouă, o carte prietenă artiștilor români și închinată creaţiilor lor, 
Cartea pe care o dorim este istoria artei românești, Ea este încă nescrisă, și ar trebui 
scrisă, fiindcă i-a sosit vremea, Filele albe stau teanc, desigur, undeva, pe masa de lucru 

a unui solitar gânditor, ce va așterne însorite gânduri, arătând îniloritele drumuri ce au 

fost bătute de necăjite suflete de ţărani, cari au fost ce azi se numește — artist, de 

Domni ctitori, de meşteri zidari, zugravi și monachi, Toţi, prin strădania lor au 

asigurat veșnica pomenire a năzuinţelor spirituale ale poporului românesc. Va fi o carte 
prietenă şi călăuză, iar dela începutul ei, fără multe nume proprii. 

Ce este în definitiv un nume, ce însemnătate are în istorie, un nume atunci, când 

opera distrusă de o soartă vrășmașe, lipsește ? Ce valoare ar avea, pentru noi, numele 

păstrat al legendarului meșter Manole, fără existenţa bisericei episcopale dela Curtea de 

Argeş ? Un nume este un semn de recunoaştere, sau mai este un număr din inventarul 

istoriei, Pământul românesc nu a păstrat multe nume în istoria artei lui, a păstrat, 

totuși, opere multe și de însemnătate, 

Istoria artei românești, când va fi scrisă, nu poate fi decât o istorie a stilurilor, 

înţelese evolutiv : nașterea, creșterea şi moartea unui stil, În istoria stilurilor moartea se 

cufundă într'o renaștere ce nu este decât noua întrupare stilistică, ca expresiune a unei 

alte epoci, epoci ce se perindă în continuu variat, bogat şi multiplu întrețesute în cauza- 
litatea lor, 

Elementul din care germinează viaţa sufletească a unei naţiuni este cel al solului, 

epocii şi societăţii, Ori cât unul sau altul, dintre artişti, își înalță iruntea spre bolta 

lumii, cuprins de iluzia independenţii, tot pământul ţărei sale îi va frige sau îngheţa 

tălpile picioarelor. Din rădăcinile vieţei sociale crește și se ridică elanul afectiv de care 

este inundată creaţia artistului. Particularitatea unui stil personal artistului, oricât de 

frumos înfăptuit, oricât de bogat ar fi în roade, e cănu poate fi semnificativ decât prin 

această largă bază: telurică și socială. Prin integrare în simţirea comunităţii naţionale 

întâiu, a omenirii în urmă, opera artistului devine înţeleasă și deci purtătoare de sentiment, 

al timpului sau peste timpuri, al unui moment din evoluția societăţii, 

Printr'o istorie a artelor ce se răstrânge a fi o istorie personală, nominală și de 
valorificare a realizării plastice, nu vom răsbate până la problema stilului și nici până 
la înţelegerea sensului mai adânc uman cuprins în opera de artă, 

La o colectivitate omenească se produce la un timp anumit, un anumit sentiment al 

vieței concretizat printrun anumit fel de-a fi, de-a simţi, de-a gândi și într'un anumit 
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ritm sufletesc, toate laolaltä contribuind la formularea unui stil corespunzätor sentimentului 

social, O schimbare de stil în artă coincide totdeauna și cu o altă orientare, nouă sau 

numai cu o revenire, sub alt aspect, la o formă de viaţă, totuși mai veche, a societății, 

Oricum, azi, teoria mediului se găsește înfrățită cu orientarea spre domeniul socio- 

logiei în sensul că o societate sufletește aristocratic orientată, adică imperialist, sau de- 

mocratic își află un corolar în creaţia artistică *), Stilul clasic ar corespunde, după această 

teorie, ordinei sociale imperialist orientată, pe când, democraţia ar înclina spre stilul na- 

turalist sau realist, Nu este o simplă întâmplare datorită capriciului modei — care de 

altfel nici ea, văzută în linie mare, nu se produce la întâmplare, — ca în Franţa și 

Italia, să asistăm la o încercare de reînoire a clasicismului prin Hubert-Robert, Piranese 

şi Panini. Nu este nevoe de o subtilă argumentare pentru a ne convinge ca întrun caz 

sau altul, artistul ce trăește într'un anumit mediu social și cultural, respiră un climat al 

viefei cu care organismul său trebue să se afle în concordanţă. Creaţiunea artistică se 

îmbracă astfel în haina deosebită a deosebitelor culturi — într'o epocă sau alta — ce se 

găsesc pe o scală diferită a nuanţelor de sentiment. Sânt sentimente și gesturi ce s'au 

imprimat în forme variate și s'au intercalat în moravurile și idealurile epocei pe care ar- 

tistul o irăește și cari revin sub forma elementelor plastice în opera de artă. 
În rândurile ce urmează nu intenţionăm să dăm un capitol de istoria artei, încercăm 

numai o aşezare a faptului artistic în cadrul social. Exemplificările le-am fi dorit însoţite 

de reproduceri după tablouri, la care să alăturăm analiza lor. În lipsa lor, ne mulţumim 

cu o sumară caracterizare a momentului social și a elementelor plastice prin care el se 

exprimă în opera de artă. 
* 

+ + 

Pe la anul 1848, când societatea românească era alarmată de erupția ideilor liber- 

tare şi la 1858—1861, când unirea Moldovei şi Țărei Românești, încoronează lupta po- 

litică şi culturală, a unori generaţii ce au cunoscut afirmarea și isbânda voinţii înfăptui- 

toare, George Tătărescu, era in plină maturitate a vârstei și talentului, Desigur, el nu 

trăește timpuri de aspru imperialism dar, totuşi, o epocă de aprigă și dârză luptă pentru 

consolidarea neamului, de construire și statornicire a unei noui forme de Stat, implicit de 

noui forme de viaţă socială, Operile lui capitale se intituleazä: Nemesis, Mäntuirea Ro- 

mâniei prin religie şi știință, Renaşterea României, Țăranul dela Dunăre înaintea Sena- 

tului român, etc. Chiar numai titlurile operelor înşirate aci sunt elocvente, ele trădează 

sentimentul din care s'au născut; operele, prin subiectele lor, sunt visate, de artist, ca 

legende eroice glorificatoare de neam, prin afirmarea lui etnică, etică și culturală. Formal 

in opera de artă, spiritul timpului se exprimă prin Solidaritatea compozifionalä, deci 

prin construcție şi staticul ei. Diferitele elemente --— ființe sau obiecte — ce compun ta- 

bloul nu au importanţă individuală, fiind doar elemente formale ce slujesc la construcţia 

unui ansamblu pe care artistul îl vrea măreț. Conturul formelor se desfăşură în severă 

curgere, detaliu alăturându-se de detaliu, iormă lângă formă ce se incheagä, până în a- 

mănuntul cutelor, cu exactitate și claritate intercalându-se în ansamblul general. Acestea 

sunt intenţiile vădite ale voinţei creatoare. Dacă urmărim sentimentul cu care sunt ex- 

primate aceste intenţii, ne resimţim de unele constrângeri. Dibuind pe urmele acestei 

impresii, descoperim cauza și o săsim în faptul că operile sunt istoric concepute, dar nu 

sunt emoţional trăite, Sunt plăsmuiri ale minţii, iar nu ale sufletului. Așezate, parcă, sub 

clopot de sticlă, în spaţiul lipsit de atmosferă, fisurile trăesc o viaţă fictivă si de poză 

*) Wilhelm Hausenstein : «Soziologie der Kunst» 1913, 
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teatrală. Gesturile nu sunt totdeauna cele cerute de acţiune, deși văzute sub unghiu eroic 

departe de realitatea vieţei, cu atitudini stranii fără a fi expresive. Generaţiilor mai ti- 

nere, urmași ai naturalismului subiectiv, opera lui Tătărescu, nu oferă emoţii deosebite, 

dar în cadrul vremei lor, aceste opere cu mândra lor fermitate, în atitudinele figurilor, 

exprimată cu volnicia stilului clasic, cu exaltarea programatică a virfuților civice, trebue 

să fi impresionat în mod deosebit pe contimporani, ce își vedeau afirmate lapidar, 

spiritul de care toţi erau animați. Azi, ne mișcăm mai vioi în realitatea cotidiană a 

vieţei şi pentru noi, irumuseţea statuară a unui gest rămâne stranie și măreaţă, darrece 

şi fără comunicativitate emoţională. 

Gloria străbună, mândria neamului, conștiința latinităţii, sunt de-acum bunuri definitiv 

câștigate, și stăpânesc toate constiinfele naţionale. Vrednicia neamului în timp de pace 

şi războiu este cu violență afirmată în formă desordonată, în clocotul pasiunilor pulitice 

prin scris şi viu grai între anii 1865—1877, Pe aceste fapte se grefează ideile de cul- 

tură, aduse de tineret din străinătate, odată cu înclinări spre lux şi strălucit răsfăţ vă- 

zute şi gustate aiurea și importate în forma occidentală. 7heodor Aman, este interpretul 

acestor idei şi sentimente, Elev, la Paris, al lui Martin Drâlling, Aman realizează cu 

țăndări din lava incandescentă a paletei lui Delacroix, o viziune turbulent romantică in 
operele sale cu subiecte istorice: Băzălia dela Olfenifa, Bulgarii măcelăriți de Turci, 

Boerii surprinși de trimișii lui Vlad Ţepeş. Dacă Tătărescu este tecnicește și compoziţio- 

nal tributar lui David si lui Ingres, în schimb Aman, profită larg de metoda de lucru a 

romanticilor francezi, 

A fi romantic înseamnă a fi grandilocuent, tumultuos fără zăgaz, înseamă că elanul 
afectiv stăpânește suiletul și umple forma plastică până la maximul de intensitate vitală. 

Mobilitate şi furtună e conţinutul vieţei și este svârlit în compoziţiuni, cu o beţie des- 
ordonată, Nu se mai urmăreşte staticul unei compoziţiuni ordonate şi linistite, ci dina- 

micul furtunei răscolind vârtejuri, ce gonesc pe tot cuprinsul pânzei. Pentru realizarea 

integrală a acestei concepțţiuni, îi lipsea !ui Aman vigoarea unui temperament vijelios ce 
îşi aruncă, cu grămada, plăsmuirile sentimentului, învălmășite, strivite în spasm de mânie, 

durere și moarte. În compoziţiile sale răsboinice, Aman este vioi fără violenţă, e patetic, 

— Cea din urmă noapte a lui Mihai — fără îiorul dramatic și crunta vigoare a gestului 

voluntar, 7e/eleice în Harem, e opera în care un epigon încearcă coarde din care Dela- 

croix a scos accente vibrante de armonii chromatice în „Les Femmes d'Alger“. 

Unde Aman reușește să ne strecoare în suilet unda sentimentului de tihnitä inti- 
mitate, de plăcut confort, este în scene de familie și interior, Aci, elevul lui Drâlling, 

adept al intimiștilor olandezi, se găsește în matca naturală a talentului său. In aceste 

lucrări se vădește toată plăcerea ce o simt membrii unei societăţi mondene, cari cultivă 

cu graţioasă eleganţă o aleasă spiritualitate. Bun și înţelept, pictorul şi-a retras sufletul 

din tumultul luptelor pasionate în romanticul cadru din /nteriorul artistului, Petrecerea 

cu lăutari, Petrecerea de 1 Mai, etc. Aci simţim o respiraţie cu totul liberă, o pulsaţie 

domoală, ce însoţeşte unda sentimentului până la complecta lui epuisare, Deși executate 

după natură, scenele de interior și intimitate familială sunt încă „aranjate“ cu dragoste. 

Totuși, în aceste lucrări, orientațiunea naturalistă se simte, fiindcă acesta este mediul 

natural în care se petrece viaţa artistului. Când Aman pășește pragul conacului boe- 

resc, coborînd în mulțimea ţărănească, acest „aranjament“ ce părea natural în cadrul 

casei boerești, devine artificial și manierat mai ales în compoziţie și fisuri unde preju- 

decata academică îl împiedică a vedea natura în neprefăcuta ei manifestare, Studiile de 

animale şi în general, acolo unde intelectul nu intervine cu reguli compoziționale, acolo 
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unde studiul este direct făcut după natură, cum sunt nenumăratele planșe gravate, sen- 
timentul naturei se relevă delicat și de un duios lirism. 

Sentimentul naturii îl poseda într'un grad incomparabil mai viu contemporanul său 

Nicolae Grigorescu, care, venind dintr'un mediu țărănesc, s'a dovedit inadaptabil sco- 

lasticei academice și mediului urban. De altfel maturitatea pictorului cade în plină pe- 

rioadă naturalistă când orientarea spre mediul rural — în Franţa — se îndeplinise, În 

țară, atenţiunea clasei guvernante se îndreptase mai de mult asupra clasei ţărăneșii, 

întinzând drepturile politice şi asupra păturii mai largi a poporului; în acelaș timp, 

societatea românească se democratiza văzând cu ochii. Trăind, câtva timp, în mediul 

orășenesc neprielnic lui, Grigorescu s'a simţit întărit în sentimentul dragostei de țarină, 

căruia îi rămâne credincios până la moarte. Mișcarea semănătoristă de mai târziu găsește 

în Grigorescu un precursor care, de mult, efectiv, cultiva ogorul strămoșesc. La 1901, 

când poeţii Vlăhuţă și Coșbuc lansau faimosul lor manifest, îmbibat de misticism rural, 

propovăduind reîntoarcerea spre viața poporului, ei, călcau de fapt pe urmele pictorului, 

Deosebirea cea mare între mișcarea semănătoristă și Grigorescu era că, în timp ce se- 

mănătoriştii trăind viaţa de oraș militau pentru ruralism, pictorul a trăit, toată viaţa sa, 

în strâns contact zilnic cu pământul şi oamenii, Pe când semănătoriștii își alimentau 

sentimentul din amintiri şi încidentale şederi la ţară, Grigorescu se alimenta zilnic cu 

realitățile rurale, De aceea opera lui Grigorescu este convingătoare, fiind o oglindire a 

specilicului rural văzut prin prisma personalităţii sale care a văzut și revăzut în îaţa 

naturii fiecare formă și coloare în raport cu coloarea locală. Dragostea lui de adevăr, 

în prima perioadă a activităţii, nu cunoştea o suprapotenţare, în prezintarea subiectului, 

isvorită dintro idee preconcepută — cum a fost cazul celor mai mulți semănătoriști — 

fie de ordin social, cultural sau estetic. De aceea, opera lui a rămas unică, deși cortegiul 

de imitatori a făcut totul ca să-l compromită, prin introducerea elementului literar în 

plastică. Specificul românesc — în plastică, caracteristicul formelor, — Grigorescu, cel 

dintâiu, îl descoperă. Această calitate îi rămâne și mai târziu — în peisaje — când un 

mercantilism lucrativ, încurajat de sentimentalismul naiv, dar devotat al prietenilor, il 

îmbrâncește pe un drum care nu a fost să fie ai lui. 

Expresiunea plastică potrivită temperamentului său a fost stilul naturalist, obiectiv 

la început, primind în urmă orientaţiunea subiectivă, in limitele concepţiei artistice a 

impresionismului care a fost expresiunea plastică a epocei sale. Impresiunea momentană 

e considerată decisivă pentru ţinuta artistului în fața fenomenelor naturii. Prima impresiune 

despre un obiect, o coloare, nu este tuturor comună, este dela om la om diferită, după 

împrejurarea în care ea se produce, Intervenţia raţiunei care în faptul perceperei este 

exclusă, controlează impresiunea prin experienţa ce duce dela cunoașterea lucrurilor, 
general împărtășită — la adevărul zis comun. În arta impresioniștilor, prima impresiune 

e preferată fiindcă poate fi di/eriză şi fără controlul raţiunei, znică. Forma lucrurilor nu 

mai este determinată şi fixată, în amănunt cu hotărire, ea ne fiind statornicită prin lungi 

contemplări și revizuiri, 

Cu un cuvânt intervenţia raţiunei, în faptul perceperei vizuale, e socotită arbitrară 

şi turburătoare pentru zămislirea operei de artă. 

Monografia lui Grigorescu scrisă de Al, Vlahuţă, ca şi aceea a d-lui. Virgil Cioflec, 

aduc preţioaseimărturii, din spusele pictorului, care dovedesc că Grigorescu era perfect 
orientat asupra ţelurilor finale ale operei de artă impresionistă, Delia faptul momentului 

unic de impresiune optică — deci de coloare, lumină și atmosferă — Grigorescu ajunge 

la concluziunea momentului unic sufletesc ca singurul determinant pentru ţinuta totală 

a operei sale. 
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Ne place sä arätäm exactitatea notelor noastre reproducänd cuvintele spuse de 

către pictor, lui Vlăhuţă: „De câte ori nu mi sa întâmplat, când n’aveam colorile la 

mine, să văd un colţ de natură admirabil, Mă uitam la ceas, ca să viu a doua-zi exact 

la aceiași oră, să lucrez, Veniam — și nu era nimic, Erau copacii, era valea, şi aceiași 

lumină era, dar... nu mai eram e4 cel de ieri”. 

In aceste cuvinte se închide mai mult decât o concepţie de artă, se închide un crez. 
* 

+ * 

În rapida ochire, ce am aruncat asupra desfăşurării epocilor istorice, am ales trei 

reprezentanţi ce personiiică evoluţia stilurilor în România între anii 1840—1900, Din 

această situare se vede, cu ușurință, că apariţia formelor de viaţă moderne în societatea 
românească se produce cu întârziere faţă de occident, 

Ideile și sentimentele, dela o vreme, devin un bun comun, iar dacă circulatiunea 

lor urmează un ritm mai lent sau mai accelerat, aceasta depinde de momentul când 

condițiunile sunt propice, Adoptarea trebue să însemne în acelaș timp şi adaptare ca 

folosul să fie real, Întrucât pătrunderea ideilor din afară provoacă o presiune sau 

depresiune asupra sentimentului creator al unui popor este o chestiune verificată. Când 

mutaţia se face dintrun mediu înrudit cu structura psihică, adaptarea se înfăptuește 

printr'un proces de lentă penetraţie în noul orsanism și fără turburări în continuitatea 

liniei urmată de evoluţia locală. Etectele influențelor venite din medii contrarii provoacă 
grave turburări ale conștiinței prin intoxicare, 

Este firesc ca, din momentul infiltraţiei unor concepții de artă într'o ambianţă di- 

ferită de-a mediului inițial, aceste concepţii să primească o nuanțare nouă. Atmosfera 

sentimentală și sensitivă a noului mediu, adaptează, printr'o nouă sinteză, concepțiile 

nouă la circumstanţele locale. Prin mutaţia lor, ideile suferă o foarte caracterizată tran- 

sformare prin localizare. Venite dintrun mediu într'altul, ideile și sentimentele sunt în 

continuu supuse diieritelor metamorioze, după timp și loc. De aci deosebirea între arta 

diferitelor popoare, cum ne arată deosebirea mare existentă între impresionismul operei 
lui Grigorescu, de pildă, comparată cu impresionismul artişti'or francezi. Stabilirea 

influențelor multiple cari prilejuesc aceste metamorfoze pe pământul românesc, ar merita 
un studiu mai vast. 

Noi, nu am urmărit decât să semnalăm prezenţa lor, în manifestarea noastră ar- 

tistică, 

 



  

22 DE 3 ŰÚ 5 

DRAGOS PROTOPOPESCU 

V am trimes zbärnäind din arc rändunele, 

Streşini v'am trimes cu lästuni, 

Grindinele le-am sträns in aluni, 
Şi până și bufniței i-am dat 

Pacea din scorburi. Casa vraiște 

In sfârşit, pentru voi mi-am lăsat, 

Când înspre voi, cu biciuri de stele, 

Gonitu-mi-am câinii și pisicele 

Melancoliei mele. 

Apele le-am întors, şi-am răsturnat 

Peste voi cupa cerului îmbătat, 

Din coapsele odihnei mele am urcat 
Pentru oboseala voastră culmi puzderie. 

Din părerile mele 

Născând un fel de lele 
Cu ştiri de pe la mine să vă 'nșele. 

V'am trimes din an în an 

Pe Isus și pe Satan; 

V'am dat pământul ca să-l stăpâniţi, 

Numele meu, s'aveţi ce să huliţi, 

lar să vă puteţi cu laude 

Din când în când răscumpăra, vam dat o mie 

De îlaute în trestii 4 
Si patime ín bestii, 

V'am dat ce-mi trebue și mie: 

Puterile din vie, 
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V. CIOCÂLTEU 

Cu aripe mici şi 'nguste 

Din adânc de zare arsă 

Pâlcuri negre de lăcuste 

Peste câmpuri se revarsă. 

Nici un spic de grâu în plaiuri 

Nu rămâne pe tulpină, 

Hămesitele alaiuri 

Le cosesc din rădăcină. 

Nici o floare 

În cuptorul de jeratec și de foc 

Mantia strălucitoare 

Nu și-o 'ndoaie din mijloc, 

Numai dracila ostilă 

Oaspeţilor nepoftifi 

De sub mal și-arată 'n silă 

Ghimpii răi și präfuiti. 

Sus, pe deal, în dreptul stânii, 
Dând în lături pânza glugii 

Luna își desface sänii !... 

Despuiaţi de frunze, rugii 

Par în brazde sfori în seara 

Ce-i acoperă greoiu 

Și așteaptă primăvara 

Să le ţeasă haine noi. 

 



  
SUB PECETIEA TAINEI 

MATEIU ION CARAGIALE 

Sphinx (Iconol.), monstre fa- 

buleux auquel les anciens don 

naient ordinairement un visage 

de famme... 

Dictionnaire de la Fable. 

De când am apucat a ne prelungi șederile afară din București, el la Valea-Ru- 

Sului, eu la Sionu, el la crama unde a fost ucisă Siţa Gârbu, eu la armanul unde a fost 

răpus Nicolache Schina, adică de vreo doi ani, nu mi se mai întâmplase până săptămâna 

trecută să-l întâlnesc pe Teodor ””, veche cunoștință moștenită, conu Rache cum i se 
zice in deobste. 

L'am găsit la „Carul cu bere“, în partea din stânga a localului, singur la o masă, 

în fund. Sta cu ochii aproape închiși; pentru cine nar fi știut că la dânsul ăsta era 

semnul că atunci cugeta adânc, ar fi crezut că aţipise. Inaintea lui se trezea, neîncepută, 

o halbă, alături de o carte proaspătă cu filele netăiete: cel din urmă roman detectiv 

franfuzesc. 

li cerui, de cum luai loc längä dänsul, aga cum mä poftise, pärerea asupra scrierilor de 

acest soi, azi atât de răspândite, Il știam härsit in meserie ; inbätränise in slujba politiei, 

fiind fost mäna dreaptä a cätorva din marii prefecti de odinioarä, de fandoselile si de 

ifosele cärora se molipsise oarecum. Deschise un ochiu ca sä-mi spuie: „nu le leg“. Si, 

dupä un rästimp, desfäcänd pleoapele si celuilalt: „le imprumut chiar“. 

Insemna din parte-i, pentru o tipäriturä, cea mai grea ocarä si osändä. Lega, mai 

scump sau mai efiin, după cum îi prefuia cuprinsul, orice carte cumpära si nu o im- 

prumuta nimänui, pentru nimic. Stränsese astfel, cam vreo douä mii. In toväräsia lor si 

a samovarului, îşi petrecea, în sihästria lui, la gura sobei, nopfile de iarnă, 

Trecuräm la altele, vorbirăm de greutăţile vieţii, de „criză“, lucruri pe cari conu 

Rache le ştia doar din auzite. Bogat dela naștere, fusese totdeauna mai presus de nevoi; 

deopotrivă înstărită soţia lui, avut prin sine și mai avut prin căsătorie unicul lor fiu, 

inginerul petrolist, iar pe nepoţică, singură deasemeni la părinţi, o mai așteptau si alte 
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moșteniri. Dealtmintreli, cu toate că, în timpul din urmă, conu Rache suferise pagube 
simţitoare, rămânând cu mulți bani incurcafi sau necäpätuiti, nu se plänse, 

Era altceva care il costa. Dintre vechile legäturi de breaslä, de sindrofie, de pe- 
trecere, bärbafi si femei, cele ce mai supravefuiserä se daserä aproape toate la fund, 
doboräte cari de betesuguri sau de boalä, cari de ruinä. Singurä Masinca Drängeanu 
rämäsese tänärä, frumoasä, bogatä; desi cam de aceiasi värstä cu dänsul, ar fi putut 
trece drept fiica lui. Prânzise în ajun la dânsa, se înfruptase din toate noutăţile, räsco- 
liseră împreună prin tolba de amintiri. 

Cunoșteam slăbiciunea ce de-o jumătate de veac conu Rache avea de divina tatá. 
Aducea, chiar când nu prea venea, vorba despre dânsa și nu mai înceta cu laudele şi 
cu admirarea, la care știa că mă întovărășeam în totul, Pornise dar să-mi spuie, fără să 
mai mă întrebe dacă n'o știam şi eu, cum și era, isprava cea din urmă a ei, însurătoarea 
lui Valer Mamunciu, când deodată se întrerupse, apucându-mă de braţ. 

— „Vezi“, îmi zise, cu oarecare taină, „femeia care a intrat acum, cu un pachet, 
și vine spre noi?“ 

Femeia se oprise la a doua masă dela a noastră și se așezase, după ce răspun- 
sese la ploconeala adâncă a lui conu Rache, 

— „O vezi“, îmi mai șopti el, în vreme ce chelnerul luând dela dânsa comanda, 
o ascundea de noi: „să te uiţi la ea bine“, 

Timp de peste un sfert de ceas, nu făcui altceva; nu cred să mai îi privit vre- 

odată cu atâta stăruință și mai cercetător o femeie, ceea ce putui face fără să mă sfiesc, 
de oarece dânsa era ocupată numai de ce avea în pahar şi pe taler. Dar cu cât o pri- 
veam mai mult, vedeam la ea mai puţin. Intre două vârste, nici bătrână nici tânără, 
nici frumoasă nici urâtă, nici înaltă nici scundă, nici grasă nici slabă, la trăsături potri- 
vită și fără vre-un semn anume, nu chiar la modă și nu demodată, nu avea nimic, dar 

nimic deosebit. Ași fi urmat să o privesc totuși dacă femeea ar fi zăbovit, îndată însă 

ce își isprăvi ultima bucată de crenvirșt şi sorbi fundul halbei, plăti, își luă pachetul şi 
plecă, înclinând spre noi uşor, fără a zâbi, capul. 

„Ei, ai văzut-o“ ? mă întrebă conu Rache care până atunci nu mai rostise nici 
un cuvânt. „Asta e văduva lui Gogu Nicolau”, 

Gogu Nicolau ?,. Scotocii prin toate fundurile de sertar ale ţinerii mele de minte, 
fără a găsi nimic legat de acest nume. Cu atât mai puţin făcea el să se înfiripe cât de 
aburit măcar, de şters, vre-un chip... Gogu Nicolau. 

— „Cât a stat dânsa, alături, parcă l-am văzut, în carne și oase, şi peel — la masa 
aia chiar se așezau când veneau împreună — da, parcă l-am văzut așa cum era, acum 
treizeci-și-doi de ani: îndesat și mărunt, cu gâtul scurt şi capul rotund lăsat pe ceafă, 
la față plin, cu nas și ochi mici, cu mustăcioara cânepie, tunsă, 

Câţiva ani, cucoana Lina, așa o chiamă pe văduvă, a purtat o broșă cu fotografia 
lui, dar nu pe smalt; de hârtie, cu sticlă deasupra. Din ce în ce chipul a ieșit, până nu 

s'a mai deosebit de loc. Așa s'a întâmplat și cu amintirea lui, Afară de nevastă-sa și de 
mine, poate nu mai e nimeni care să io păstreze. 

Gogu Nicolau era șef de birou, la finanţe, la contabilitate. Implinise în 98 treizeci- 
și-nouă de ani şi era însurat fără copii cu femeea ce fu adineaori aici, mai 

tânără de cât el cu vre-o zece. Deși nepotriviţi la fire: ea liniștită, tăcută, rece, el 

desgheţat, vorbăreţ, prietenos, sau poate tocmai de aceea, se înțelegeau și trăiau bine 

împreună. Aveau si cu ce: el, în afară de leafă, cotoare de trei-zeci de mii de lei, ea 

o pereche de case in Sfintii-Apostoli, case gemene, sistem vagon, una în faţa celeilalte, 
amândouă cu totul la fel, în afară de un singur lucru: curtea celei din stânga, pe care 
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o locuiau proprietarii imbuca fundul celei din dreapta, inchiriatä unui becher bäträn pe 

o mie-douä-sute de lei, Poate ce-l făcuse pe Gogu Nicolau să se însoare cu Elena Zaha- 

rescu, fuseseră acele case, la cari cred că, în felul pisicesc, ţinea mai mult decât la 

stăpâna lor, le da tot soiul de îngrijiri, nu se ducea nici nu se întorcea fără să se 

oprească să le mai arunce o privire, In afară de ceasurile de slujbă -- era un harnic 

și priceput slujbaș — nu se mișca de acasă, unde găsea totdeauna ceva de meremetisit, 

de văpsit, de șters, de lustruit. Duminica și sărbătorile venea la bererie cu nevastă-sa, 

căreia îi plăceau crenvirștii și berea, iar seara nu ieșea, se culca devreme, vâra numai, 

când mânca în grădinița ce-şi făcuse în fundul de curte rupt dela chiriaş, îi plăcea să 

întârzie cu ţigara și cu un păhărel de poșircă, la lumina chioară a unui felinar de masă, 

în mirosul coteţelor și privăţilor dela vecini. Și tot vara, potrivindu-se obşteștei dobitocii 

bucureştene de a se lipsi fiecare de rostul și de binele de acasă pentru a merge să se 

strâmtoreze, să mucegăiască sau să degere pe scump la vre-o sărăcie sau sălbăticie de 

munte sau de băi, Gogu Nicolau mergea să-și petreacă luna de odihnă la Buşteni. 

La Bușteni dar, în cea din urmă Duminică a lui lunie din 98, a plecat dimineaţa 

cu trenul de plăcere să ia o odaie cu chirie la un ţăran. A găsit ce-i trebuia și a dat 

patruzeci de lei arvună, A luat masa la birt „la Bucegi“, unde s'a întâlnit cu Lică Ște- 

fănescu, şei de birou la domenii, prieten de când erau amândoi copiști și domeniile erau 

în aripa dreaptă a clădirii finanţelor. S'au mai plimbat, s'au mai cinstit până la trenul 

de seară în care s'au suit împreună ca să se întoarcă la Bucureşti. La Câmpina, Gogu 

Nicolau a cumpărat două ciorchine de cireși legate pe beţișoare ca să le ducă acasă. 

Când au ajuns în gara de Nord, pe înoptate, au ieșit prin gangul din stânga ca să ia, 

în dosul gării, tramvaiul roșu, de Luther, 12, să-i lase la Cassa de Depuneri, de unde să 

meargă tot împreună, pe jos, până acasă; erau aproape vecini; Lică sta în Apolodor. 

Când au ajuns la poartă, Gogu s'a răsgândit şi s'a despărţit de tovarășul de drum, zicând 

că are de lăsat undeva o vorbă; pe urmă avea să ia tramvaiul albastru, 10, la Matache- 

Măcelaru și să-i iasă poate lui Lică înainte ; tramvaiul albastru trecea mult mai des decât 

cel roşu. Nu s'a întâmplat însă așa si Lică sa întors singur, Acasă, cucoana Lina l-a 

aşteptat pe Gogu cu ciorba de dovlecei pe mașină până târziu, dar Gogu na venit 

na mai venit niciodată . . , . . , . , . „ . , . şinusa mai aflat despre 

el nimic. 
Dintre tainele ce am întâlnit în cei patruzeci și doi de ani de meserie, și sunt 

multe, e netăgăduit cea mai desăvârșită, cea mai adâncă. Ce a fost acea vorbă pe care 

a ţinut să o lase, cui și unde? Toate întrebările ce s'au pus au rămas fără răspuns, 

toate presupunerile, neîndreptăţite, toate cercetările, sterpe. O felie de oraș am luat-o 

sub plasă, am împănat-o cu agenţi, am puricat casă cu casă, din pod până în pivniţă, 

am descusut pe toată lumea dela mic la mare, am surchidit mișuna bărbătească si fe- 

meiască a hanurilor, cârciumilor și cafenelelor din apropierea gării, doar o răsuila ceva. 

Dar nimic. In cărţi de alde aste — şi-mi arăta pe cea de pe masă — un sâmbure de 

cireașă e de ajuns pentru fratele detectiv ca să descurce toată treaba, în realitate nu e 

însă așa, Am încercat fără folos tot ce mi-a trecut prin minte; cel dintâi, la noi, am 

întrebuințat câini în poliţie, am dat celor mai buni copoi ai prietenilor mei vânători să 

miroasă o rufă purtată de cel pierit ca să-i ia urma, am fost până și la vestita 

ghicitoare dela Cotroceni. Ei bine, mi-a spus că-l vede, cu un alt bărbat oacheș, merg 

împreună până la o poartă. Apoi cărţile se închideau; aşa cum a și fost: de când, în 

poarta gării, Gogu Nicolau s'a despărţit de tovarășul său de drum, parcă l-a înghiţit 

pământul sau s'a înălțat la cer. Şi, la taina aceasta, se adăogase, pentru mine, mai aţâ- 
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tätoare alta, aceea a nepäsärei nevestei lui. Nenorocirea care a lovit-o — dacă pentru 

dânsa a însemnat nenorocire — a întâmpinat-o cu o seninătate aproape despreţuitoare, 

mergând până la nesimţire sau... știu eu ce să mai zic? — tulburată nu sa arătat o 

singură clipă, 0 lacrimă, un suspin cât de ușor, un cât de slab semn de părere-de-rău 

măcar n'a surpris la dânsa nimeni, port cernit n'a îmbrăcat niciodată, viaţa ei n'a suferit 

nici o schimbare: în Duminica următoare aceleia în care soţul ei s'a dus și na mai 

* venit, am văzut-o cu ochii mei, tot la masa de colo, singură, luându-și liniștită crenvirştii 

și berea, așa cum ai văzut-o și tu astăzi, pe când eu viaţa mi-o întorsesem pe dos, nu 

mai știam nici de casă, nici de masă, nici de odihnă, străduindu-mă să-l găsesc, viu 

sau mort, pe Gogu Nicolau şi asta nu fără jertfe, de sănătate chiar; de vedeam doi 

vorbind mai pe șoptite bănuiam că e despre Gogu Nicolau și numele îi auzeam îlutu- 

turându-mi la urechi, noaptea mi se părea că-l zăresc trecând în tramvai, ori în trăsură, 

ori pe jos, furișându-se pe lângă ziduri sau uluci, în jacheţica lui cu poale scurte si cu 

umbletul lui pripit, noaptea îl visam și știi ce alandala sunt visele şi câtă zăpăceală aduc 

în capul acelora cari, ca mine, cred în ele, Slăbisem, eram neliniștit, aveam tresăreli, nu 

puteam să ascult cu luare-aminte nimic dacă nu era despre Gogu Nicolau, când aveam 

de spus ceva, o încurcam, nu găseam cuvintele, mă făcusem posac, ursuz lucru care 

fireşte a fost băgat de seamă de toată lumea, deci și de prefect, „Ce e cu tine, Rache“, 

m'a întrebat în felul său glumet, într'o zi, „mai lasă-te de Masinca, nu vezi in ce halai 

ajuns? Ori ţii să-ţi facem o coroană și să-i punem panglică: „Neuitatului nostru coleg. 

Funcţionarii Prefecturii Poliţiei Capitalei”, l-am răspuns foarte serios: „nu e Masinca, 

Excelenţă, e Gogu Nicolau“, L-am văzut atunci că se încruntă. „Ce Gogu Nicolau, cum 

Gogu Nicolau . . . ai înebunit Rache ? vino-ţi în fire“! 
„L-am lămurit din fir până în aţă. Sa înseninat, a zâmbit, — „Dece nu mi-ai spus 

din capul locului, „mazetă”, că nu ţi-ai mai fi dat atâta casnă! Din moment ce sa con- 

statat că nu se dase la fund pentru că ar fi săvârșit ceva necinstit — bani nu mânuia 

şi la hârtiile ce avea de lucrat era înlăturată putinţa de măsluire — mai făcea să-și 

bată cineva capul? A pierit — pace bună! Și dând cu dispreţ din umeri: — „un șef 

de biurou! Tu nu stiai“ — și, într'adevăr, nu ştiam însă până atunci — „că, în ţările 

din apus, pier, în felul acesta, fără urmă în fiecare an, mii şi mii? Sunt unii cari, sub 

imboldul aceleiași porniri ca la unele dobitoace, fug dela casa lor, departe, când simt 

că li se apropie sfârșitul“, 

„Imi porunci să curm cercetările si până în câteva zile să fiu gata de plecare. 

Aveam, și în anul acela, să însoțesc pe Vodă în călătorie în străinătate“. 

„Au trecut de atunci treizeci și doi de ani. Estimp curiozitatea de a şti ce a fost cu 

Gogu Nicolau s'a stins. Să aflu, cred că nu m'ar mai interesa, Dar e alta care mi-a 

rămas, tot vie, și-mi va rămâne totdeauna: dacă femeea cu crenvirștii și cu berea nu 

ştie ea ceva“? 

Conu Rache închise iar ochii, 
(Va urma) 
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SE SL BE A VÉRT IA 
E 

SANDU TUDOR 

Di. tot hrisovul nopţii aurii, 

doar luceafărul stă hărăzit 

şi din ceara zării, din Nefiresc 

se 'niâlfâie avântul ceresc. 

Străinul purcezător cu crinul 

în vestmânt vioriu ca vinul 

suie pe depărtările lumii 

nădejdea vârstelor humii. 

Apa pe Ghenizaret s'a clădit, 

Ferestrele 'n Nazaret au licărit, 

ca din oglinzi de argint luminat, 

chipul străinului însingurat. 

Nesimţit s'a oprit solul vieţii 

pe pragul curat al dimineții. 
În casa de tăcere priveghea 

peste împietrirea somnului grea, 

Fecioara logodită pământului, 

răsucind în fus ritmul cäntului. 

Sufletul a tresărit ca de semn, 

Un deget a sunat, parcă, în lemn. 

lară pe perdea, un stat de bărbat, 

icoană străvezie, s'a iscat, 

Și blând buna-vestirea Siântului 

a nins polenul Cuvântului, 

magia din glasul lui Gabriel. 

Trupul s'a 'nfrigurat cätinel. 

Sâmburul dumnezeescului El 
a picat în potirul închis 

și sa 'ntrupat între rugă şi vis. 

4 

i aa   
7 

r
n



  
    

UN RÄU FÄRÄ LEAC SAU DESPRE CÂŢIVA 

CĂLĂTORI CHINUIŢI“ 
DE 

TOMA VLĂDESCU 

II 

As scris mai sus cuväntul „misticism", Credem cä este expresia cea mai proprie 

pentru a defini aceastä stare de spirit si aceastä doctrinä pe care am incercat s’o stu- 

diem în toate formele şi în toate consecintele ei. S’a putut remarca întradevăr că toți 

scriitorii de cari am pomenit aici au încercat să pătrundă, prin incertitudinea compactă, 

care le întunecă orizontul, un adevăr etern și imens de vast, totatâta de vast ca limi- 

tele raţiunii şi ale sensibilităţii noastre împreună, și care să le dea astiel cunoașterea 

perfectă, obiect al preocupărilor lor inițiale. Era aceasta, un adevărat Dumnezeu, o 

țară luminoasă fără hotare și fără secrete pe care ei o construiau, generos, în visările lor 

şi pe care o propuneau cu atâta patimă adoraţiei noastre... Intr'o piesă celebră a lui 

Gorki — Azilul de noapte — există, sub acest raport, o scenă de un vibrant patetism 

şi de o sguduitoare emoție. Vagabondul Luca povestește, la un moment dat, în fața unei 

întregi adunări de rataţi că întro închisoare, un bătrân căruia nu-i mai rămăsese 

decât speranţa, cerea unui savant să-i spună unde se găsește „Țara Drepţilor“ în care el 

voia să se ducă până la sfârșitul vieţei. Inţeleptul deschise harta lumii și spuse puşcă- 

riașului că el nu vede ţara aceea, nicäiri... Bătrânul se ridică indignat; el scoase 

strigăte puternice — șiplânse, Cei doi dușmani se certară mult timp împreună, Și cum 

înțeleptul se îndepărta, bătrânul aplecat pe hartă, continua să caute „Țara Drepţilor“ 

— „care trebuie să fie undeva”,,, 
* 

* * 

In goana lor înfrigurată după Absolut, călătorii noștri, fără odihnă, au căutat tocmai 

țara aceasta, care nu există pe nicio hartă — acest pământ binecuvântat şi ireal din 

visurile lor,,. Și cum patima este mai puternică decât rațiunea — „avant tout nous som- 

mes des âtres affectiis” — se va înţelege ușor dece acești voiajori „traques“ nu sau 

oprit niciodată, 
De leur fatalite, jamais ils ne s'6cartent. 

Și totuş există un călător care s'a dat laoparte din calea acestui destin —și care 

s'a oprit. Este Charles Maurras, din care noi am citat mai sus câteva opinii și pe care 

l-am lăsat într'adins pentru sfârșit, pentrucă el însemna singura reacțiune, marea reac- 
A 

țiune contra spiritului secolului al XIX-lea, Poet şi critic în acelaș timp, filosof de no- 
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bilä inspiratie, pur francezä, Maurras n'ar putea fi bănuit că nu ar fi priceput elanurile 

si pasiunile care au sguduit spiritele din generatia sa. Cu totul dimpotrivä, sensibilitatea 

lui de poet, si spiritul lui vijelios, a sesisat aceste elanuri si le-a inregistrat in toatä 

intinderea lor, cu o vigoare cu totul personalä — iar aceste pasiuni de tinerete i-au 
comunicat, pentru toată viaţa, un pesimism care nu l-a părăsit niciodatä, un Zaedium 

vitae profund resimţit care nepermitea nouă, mai de mult, să-l comparăm cu scriitorii 

cei mai sombri pe care-i cunoaștem 1). Gândirea lui Maurras constituie întradevăr o 

linie mereu accidentată, cu urcări și scoborâșuri, care înseamnă alături de dorinţele lui 

neînfrânate de evasiune, sugestiile profunde și înțelepte ale propriei sale raţiuni, 

Să amintim mai întâi această strofă, pătrunsă de un elan aproape apăsător și de 

o amărăciune nesfârşită, adevărată rugăciune către un Dumnezeu necunoscut, în care 

poetul înșelat de lumină — „j’aurais jete l’ancre dans le soleil" — ar voisä eternizeze ziua : 

O toi que nous appelions Terre-Mere 

D'ou vient ton vol, contraire ă mon amour? 

Je suis ne, je suis fait pour la lumiere 

Accorde-moi d’eterniser le jour. 

Nevoia aceasta de „luminä” — resimfitä atäta de mult de tofi scriitorü de cari 

ne-am ocupat aici — irebuia sä-l conducä, in mod fatal, pe Maurras la acel pesimism 

dureros care a otrăvit o întreagă generaţie, 

Intr'adevăr inconsistenţa vieţei nu-l va mai reţine şi acela care in „Les deux testa- 
ments de simplice" ne spunea că „toute joie, toute beaut& — ne sont que des larcins 

faits â la mort“, va fi mulțumit să se arunce dincolo de viaţă, „en courant“,,. 

Vous m’attendiez mes soeurs, mes freres 
O cheres tâtes, coeurs vibrants! 

Des solitudes de la terre 

Je me suis sauvöe, ?) en courant... 

Deasemenea el va vedea clar si propriul lui suflet, va intelege sbuciumul lui pro- 

fund si va sti sä exprime nemulfumirea care-i sugrumä elanurile — aceastä caracteris- 

ticä dominantä a tuturor cälätorilor „goniti” — in strofe de o emofie unicä in care gäsim 
resonanfe din frazele cele mai patetice ale lui Barres: 

Rassasiöe, insatiable, 

J'aimais tout, je ne voulais rien. 
O vanit& du grain de sable 

Qui n'isnora que son vrai bien! 

1) Intr'adevăr, într'un studiu din „Mercure de France“ (15 Sept. 1928) noi am crezut util să relevăm 

câteva asemănări ciudate, dar reale, intre gândirea lui Ibsen, pornită din fiordurile întunecate ale Norvegiei — 

şi aceea din „Chemin de Paradis“ pe care Maurras o elabora de mult, foarte de mult, în peisajul luminos dela 

Martigues. 
Se ştie cu toate acestea că, pe vremuri, atitudinea lui Maurras a însemnat o dârză rezistență contra 

„spiritului ibsenian şi tolstoisant“. Explicaţia ar fi poate în dubla natură a lui Maurras: discipolul lui Auguste 

Comte a sfârşit prin a se refuza definitiv elanurilor lui Psyche. 

2) „Je me suis sauvee" — sufletul, ’äme, Psyche. 
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Vom recunoaște ușor în aceste versuri pe tânărul filosof din Chemin de Paradis invi- 

diind soarta instinctivilor „qui meurent sans avoir vecu“ și, deopotrivă, vom fi domi- 

nați de accentul tragic care le străbate, Este întradevăr în versurile acestea o emoție 

cu totul particulară poetului „muzicii interioare“, găsim în ele ceva din fiorul etern al 

fatalităţii antice şi ne amintim lamentaţiile dureroase ale doctorului Faust care exprima 

pe alt plan, acelaș sbucium 

Ich bin zu alt um nur zu spielen 

Zu jung um ohne Wunsch zu sein... 

Şi am păcătui poate împotriva portretului lui Maurras, pe care voim să-l relatăm 

aici, dacă n'am aminti acum acele versuri de o profundă, de o antică frumuseţe în care 

sufletul poetului fraternizând sublim cu acela al lui Psyche, clocotind de patimi necu- 

noscute și de dorinţe inexplicabile, se avântă spre cer în elanuri dumnezeeșşti: 

Vous ne savez! Mon sein ressemble 

O Faust, ä ces chäteaux mouvants 

Qu'ă l’occident le soir assemble. 

Mais j'ai la soif du dieu vivant 

Je veux sentir, en le trouvant, 

S'epandre lâme de mes seves,,, 

Astfel, Charles Maurras nu va fi din familia acelora cari știu să se resemneze, 

facil, Infinit mai voluntar decât Barres, Maurras se va putea înălța cu atâta vigoare 

încât nimic nu-i va resista, El se va räsvräti „esprit devenu force” — „la manoeuvre 
du monde", el o va supune „älaloi de son coeur" și într'o pornire păgână de evasiune 

el se va crede, o clipä, stäpänul Universului: 

Dâja, le Nombre asservi sait resoudre 

Au vol du Temps l’Espace illimite : 

Tu nous donnas les chevaux de la foudre 

J'attelle un char â leur galop domptâ. 

Şi pe o corabie minunată „merveille d'art moderne“ — și superbă creaţie a une 

fantezii care atinge sublimul — el va merge mereu înainte „cingler d'aurore en Occi- 
dent” şi se va închipui în ţara aceasta a beatitudinei perfecte de care pomeneam mai 

sus si care a fost visul de fiecare minut al nefericiţilor noștri călători, fără popas... 

Comme les jours, les saisons,les annâes 

Epargneront leur offense ă nos corps 

Nous abordons ă l'ile fortunee 

Oü des vivants se sont ri de la mort... 

Credem că s'au putut ușor desprinde din aceste citate caracteristice — cu toată 
economia pe care am vrut s'o facem — cele două extreme ale gândirii maurrasiene, 

Și dacă am insistat mai mult asupra poeziei lui Maurras, este tocmai pentrucă în aceste 

splendide poeme, în această „Muzică inferioară” poetul exprimă cu o infinită claritate 

şi cu o incomparabilă eloquență, senzațiile cele mai intime și gândurile cele mai pro” 

funde ale filosofului. Maurras ne-o spune de altfel singur: 
„Poesie est Theologie, affirme Boccace dans son commentaire de la Divine comedie. 

Ontologie serait peut-&tre le vrai nom, car la Poesie porte surtout vers les racines de 

la connaissance de lEtre“, 
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Dar dacă Maurras nu s'a lăsat învins de un pesimism aproape organic, meritul lui 

excepțional va consta în aceea că ela ştiut, deopotrivă, să reziste chemărilor nebunești 

ale elanului, Cu structura lui de spirit clasic, „micul anarchist“ de odinioară a sfârșit 

prin a cunoaște imensele avantagii ale echilibrului. Am văzut poziţia lui Maurras în ce 

privește libertatea în artă — ca de altfel toate libertăţile — unde, dupăce afirmă punctul 

de vedere clasic, exprimat de Horaţiu, el repetă cu Andre Chenier, poetul cel ma; 
aproape de sufletul lui: 

Osons,,. 

Mais, inventer n'est pas en un brusque abandon 
Blesser la v&rite, 

Această formă de gândire ar fi aproape neverosimilă sub pana dezolată a acestui 
grav și trist amant al lui Psych€,,. Ea se explică însă prin aceea că Maurras a sfârșit 
prin a adora, mai presus de orice, o zeiţă, Rațiunea —/a Raison — mult timp ignoratä, 
disprefuitä chiar, de tofi scrüitori din generatia lui. Şi aici trebuie să căutăm imensa 
importanţă a învățământului maurrasian, Și tot aici residă marea despărţire diatre Ma- 
urras si Barres, de care vorbiam la începutul acestui studiu, și graţie căreia Maurras a 
isbutit să ne dea — cu destulă dificultate de altfel, cum vom vedea imediat — aceea 
ce Barres n'a putut decât să întrevadă: o armatură solidă în aceste so/i/udes profondes 
ale lui Baudelaire, sn echilibru, 

Barres, într'adevăr, a fost o splendidă, o abundentă sursă de lirism — și sub acest 
raport el reprezintă pentru noi o culme a rafinamentului și a sensibilităţii franceze. Lo- 
renul acesta elegant și grav care găsia în imensa lui inchietudine, de o amploare aproape 
pascaliană, resurse infinite de poesie şi de elan, purtând pe de altă parte în el, ca un 
determinism ineluctabil, moştenirea ascendenței lui profunde — „riche de toute la con- 
tinuite lorraine"... — a iubit totuș, mai presus de orice, „eul“ lui, sufletul, singura rea- 
litate care i sa impus, și a iubit-o, această unică realitate, nu cu agresivitatea sgomo- 
toasä a unui Chateaubriand, ci cu onobilä pasiune, disciplinatä, secretä cäteodatä (foarte 
des, chiar...) dar, nedesminfit, constantä. 

Deaceea Barres nu stie nici o lege si nu cunoaste niciun imperativ care sä nu fie, 
inainte de toate, o poruncä a propriei lui sensibilitäti. Deasemenea el nu exprimä decät 
stări afective, Marea problemă a ordinei nu va interesa pe acest „dușman al legilor” 
decât în momentul precis în care, obosit de egotismul lui, el va înțelege că nu este 
decât „un gest“ — entre mille gestes d'une force qui la preced et qui lui survivra”, 
In momentul în care massele — „les masses“ — l-au făcut să simtă „les assises de l'hu- 
manit6“. Este acesta, precum se știe, momentul în care înflorește „Le jardin de Berenice", 
bijuterie fără preţ în opera baresiană — și pe care Barres ar fi vrut s'o intituleze, ca 
pe un testament închis „Qualix artifex pereo..." Titlul acesta însă — „mais qu’elle &ut 
paru lourde cette fieur de college entre les seins de ma Bör£enice |!“ — ar îi fost tot atâta 
de nepotrivit cu personalitatea, mereu constantä sub un anumit raport, al lui Barres... 

L'artifex, într'adevăr, nu murise deloc — el nu fäcea decät sä-si schimbe metoda, 
pentru a servi acelaș ideal... Sau, cel.mult, acest arfifex nu dispărea decât în parte, 
Viaţa lui profundă, viața lui interioară subsista, așa cum o cântă glasul răscolitor al 
câmpiei din colina inspirată și așa cum o regăsim în „memoriile“ ') reconstituite de Fran- 

  

1) V. faimosul dialog — la Prairie et la Chapelle — din La colline inspirce şi Cartea lui Francois Du- 
hourcau, deja citată: „La voix interieure de Maurice Barrăs”, 
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gois Duhourgau. Imperativul ordinei va fi deci la Barres o rezultantä a ambianţei so- 
ciale, a necesităţii omenești de a se încadra în ansamblul social, de a funcționa, dacă 
ne putem exprima astfel, într'un cuvânt, o expresiune a instinctului social, Dar se va 
înțelege ușor că această ordine va fi cu totul imperfectă, pentrucă va fi esențialmente 
subiectivă, 

Neputând să se înalțe în regiunile clare și senine ale Raţiunii, Barrts nu va putea 
considera problema sub specie aefernitatis ; „je me cramponne ä ma courte solidite* — 
ne spune el, Și, întradevăr, e tot ce a putut să facă, Dimpotrivă într'un mod cu totul 
deosebit va pricepe Maurras imensa chestiune a ordinei. Nu va uita nici el necesitatea 
instinctului social, ale cărui exigenţe sunt exprimate lapidar si definitiv in aceeaș pre- 
față din Romantisme et Revolution de care am vorbit: 

„Quiconque dit „moi d'abord“, „moi-seul“, „moi-Roi” et „moi-Dieu” peut prolon- 
ger pendant quelque temps sa jactance; il finit par tre oblise s'il est homme ä sentir 
le besoin de se faire une existence humaine, ce qui comporte le pourtour d'une cite 
et le murmure concordant dune société", 

Dar acest curios admirator al lui Anatole France, pe care îl numește „son maiître“ 
trecut, aproape insensibil, si printrun fel de necesitate vitală, la religia lui Auguste 
Comte, se va instala încă dintru început pe un plan obiectiv. 

Ateu, prin misterul unei adevărate cecităţi religioase (Maurras nu va aspira nicio- 
dată la cunoașterea suprarațională), el va înlătura deopotrivă principiul anarchic al ana- 
lizei și va crede — singura lui, credință“ — în necesitatea unei dogme scumpe — cheri, 

după cuvântul lui Auguste Comte — ca bază și fundament „de foufe action et de tout 
sentiment", Şi nu va fi fără interes să constatăm aici că acela care a voit, ca toți tova- 
răşii lui de „drum“, să pornească în marele larg, atunci când a trebuit să se oprească 
a îmbrățișat dogma cea mai largă care s'a construit vreodată: „le Grand-Etre” al lui 
Comte, realitatea cea mai vastă pe care o putem cunoaște „en dehors de tout procede 
theologique ou mâtaphysique“ și care rezumă în ea „le grand ouvrage humain“ cu toți 
aceia cari au colaborat și cari contribuie la întocmirea și la perfecţionarea lui, 

Noi vedem în această ultimă și definitivă atitudine a lui Maurras, o adevărată şi 
mai ales o extrem de armonioasă transacţie între exigenţele sensibilităţii și ale Raţiunii, 
Maurras pornit să cucerească totul, se resemnează să ia tot ce se poate lua, tot ce el 

e capabil sä ia, Este ideea de 70f si de Sfärsit — pentru care Maurras era demult 
câştigat — realizată într'o formulă unică, Fără îndoială, pentru Maurras — logician — 
pătruns de raţiunea vechilor greci, este perfect normală, „Divinitatea este un număr” — 
spuneau Grecii, Și în acest mod, ideea de 7o/ este inexorabil legată de aceea de Sfärsit. 
Rațional, această idee se înţelege foarte uşor — e comandată de bunul simţ, 

Este, mai mult poate, o evidenţă matematică a nevoii de a gândi şi deaceea ea se 

va concepe mult mai ușor decât s'ar putea exprima, Intr'adevăr pentru a putea cuprinde 
Totul, trebue mai întâi ca el să fie definitiv realizat, împlinit — trebue să fie sfârșit, Şi 

deaceea Maurras se va ridica, vehement, contra doctrinelor germane — care au intrat în 

conștiința filozofică franceză, cum se știe, prin ministerul lui Renan — și va respinge 
acuzaţia de a-și fi găsit în această filozofie a „norilor“ „le fondement de sa philosophie 
premiere”. 

„Jai surtout en horreur ces dernier Allemands! l'Infini! Comme ils disent. Rien 

que ces sons absurdes et ces formes honteuses devraient induire a râtablir la belle no- 

tion du fini. Elle est bien la seule sensâe”, 

Cu siguranță „Le Chemin de Paradis" a însemnat o viguroasă reacțiune contra 
erorilor misticei germane adoptate fără scrupule de teoreticianii francezi. 
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“E cunoscut entuziasmul lui Renan și al întregei sale generaţii, pentru chimerele 
filozofiei germane: „Allemagne! Allemagne! Herder, Goethe, Kant. Il faut souffletter cette 

creuse et pöndante Universite, ces sots de Francais qui ne savent ce qu’ils veulent, ni 

ce qu'ils doivent dire... O Allemagne qui s’implantera en France?" — indräsnise sä 
strige Renan si, se stie, inainte chiar de a fi pätruns fondul doctrinelor care-i inspirau 

o admiraţie atâta de delirantă — si atâta de puerilă, 

Le Chemin de Paradis va îi, din acest punc: de vedere, o doctrină liberatoare. Şi 

cât de sugestiv și de tragic în acelaș timp, sub acest raport, acest mic „tableau“ Le 

jour des Grâces în care, pentru a cinsti cum se cuvine ideea de sfârșit, înțeleptul Eupho- 

rion ucide fără milă pe Lyron, sclavul, care după ce se înălțase până a deveni „le sem- 

blable de Zeus” a îndrăsnit să supraviețuiască supremelor voluptăţi.., Şi fiecare pagină 
din acest Chemin de Paradis e plină, e impresnată de nevoia de sfârșit, mai bine zis, 

de nevoia de 707, rațional înţeles, Moartea, adevăratul sfârşit — mai ales pentru un 

spirit ca al lui Maurras care se interesează puţin de ce va fi dincolo — e prezentată în 
această carte, nu numai ca o liberare, dar ca o necesitate superioară, inexorabilă, sin- 

gurul drum înspre definitiv, spre totala comprehensiune,.. Ea este periecţiunea realizată, 

aici, pe pământ, ea dă aspectul etern, definitiv, oricărui lucru, oricărei fiinţe.., 

„Toute chose en effet est destinâe ă prendre fin par ce fait quelle aspire a rem- 

plir son essence ; pour &tre entierement il faut qu'elle prenne figure: mais qui saurait 

marquer aussi nettement que la mort le contour de la pâle figure de la vie?” 

Sä reconstituim, in primul ränd, un punct capital: ideea de sfärsit si favoarea pe 

care i-o acordä Maurras, nu face decät sä traducä in opera maurrasianä nevoia profundä 

pe care am constatat-o la tofi scrütorii de cari ne-am ocupat aici, aceastä adeväratä 

obsesiune, ideea mereu insesisabilä de 70/ si, sä spunem cuväntul, necesitatea de a po- 

seda absolutul. Dar vom remarca in acelas timp o deosebire nu mai pufin importantä si 

care desparte violent pe Maurras de toti acesti „voyageurs traquös” si de filozofii ger- 

mani — „ces auteurs arrogants dont les noms sont difficiles ă prononcer“. Intr'adevär, 

vizionarul, visätorul pricepe în mod cu totul diferit aceste idei esenţiale ; sau, mai precis 

pentru el totul se confundă dimpotrivă cu ideea de infinit, În concepţiunea lui, Rațiunea 

şi „matematica“ — sunt noţiuni fără sens, Pentru el Totul nu va fi niciodată „terminat“... 

El va fi, din contra, atäta de mare, atäta de nesfärsit, încât niciodată raţiunea lui nu-l 

va putea cuprinde, Deaceea, poate el il va cäuta neîncetat fără să-l găsească. Şi n'am 

sti sá exprimäm mai bine aceastä idee decät amintind gändirea unui celebru erou ibse- 

nian care voia să construiască o biserică „Marea Biserică” — „a cărei podea e tot pă- 

mântul și al cărei tavan e cerul“... Şi este evident că în această formulă n'am putea în- 

trevedea prea ușor ideea de sfârşit... Acesta a fost cazul lui Renan; al lui Barres — cel 

puţin, înainte de ceeace el numia „son aboutissement“ (a cărui valoare, de altfel, noi o 

cunoaștem) — acesta este în acest moment cazul lui Henry de Montherlant, 

Și Charles Maurras, el însuș, ar fi putut să verifice această adevărată psichosă în 

propria lui gândire. Din acest punct de vedere lunga şi emoţionanta lui confesiune, 

aceste pagini faimoase care preced admirabilele lui poeme din Musigue interieure, şi la 

care noi ne-am referit atâta de des, nu mai au nevoie de comentarii. Să ascultăm deci 

„la voix înterieure de Charles Maurras”, dacă ni se permite acest termen, și care con- 

cordă minunat cu cealaltă voce, tot atât de emoţionantă, de care am vorbit mai sus — 

„la voix interieure de Maurice Barres”,,, 
„Mais parallelement ă ce chemin montant — reflexiunile lui asupra misterului vieţei 

„le besoin d'usurper dans le coeur et dans la vie d'autrui” şi asupra amorului „fils et 

pre eternel de l'amour, — que suivait la meditation comme une priere, se d&veloppait, 
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sans le contredire, autre forme du m&me effort, le grave cantique viril circonspect, exami- 

nateur, mais nullement timide, jamais decourag& des entreprises de l’action, et de l'invention, 

de Lart audacieux et de la science victorieuse”, Copil, Maurras închipuise „un type de navire 

volant qui tournät le dos ä la nuit pour suivre ä vitesse d’etoile le flot de pourpre et 

d’or de ces couchants vermeils qui font briller aux yeux et par lă mâme au coeur un 

autre râve d'immortalite et de joie et d'amour: entre cet ancien reve personnel ainsi 

ranim€ et celui plus ancien de tous les esprits de ma race, la composition n'avait pas 

ä choisir. Comme une barque prise entre deux mouvements trouve de la douceur ä les 

suivre l’un apres l’autre, je me confiais ă ce double cours balance avec une espâce de 

foi obscure, quelque chose assurant qu'ă defaut de mon âme le Po&me saurait aborder 

quelque part. Oă allait, ou s'en va l'etrange chanson ? Pour dire vrai tant que dura la 

possession, l'obsession morale et rythmique, et encore aujourd'hui quand elle me re- 

vient il n'est rien qui me soit plus etranger que de dâsirer prendre des mesures et 

tirer des plans. Neanmoins je ne sais jamais mieux ă quoi je tends et par quelles voies“, 

Și, însfârșit : 

„Je ne m'applique donc qu'ă suivre sans dâsobâir je ne sais quel commandement 

&man€ des sauvages profondeurs naturelles ou les anciens placaient la genăse d'un songe, 
l'avertissement d'un demon“, 

Cu siguranţă, niciodată nu s'au exprimat cu atâta lucidă pasiune, cu atâta forţă și 

claritate revendicările exasperate ale subconștientului — și fără îndoială, la aceste pagini 

se gândește Montherlant când vorbește de destinul lui Maurras „qui arrache le respect”. 

Noi am încercat la rândul nostru, în strofele pe care le-am citat mai sus să urmărim 

aceeaș gândire — „elevâe â la dignite de poâsie“. 

Și să ni se permită pentruca să subliniem și mai bine acest „double cours balance” 

căruia s'a încredințat Maurras, să amintim că acela care ne propovăduia, cu atâta ar- 

doare, „augusta necesitate a morţii” în Les deux festaments de simplice a voit totuş să se 

arunce pe corabia copilăriei și a primelor sale elanuri, pentru a aborda 

ate e Ag ai g a lile fortunée 

Oü des vivants se sont ri de la mort, 

VER ÉG a ara are ent. re nen ee ai dea , 

Dacă Maurras ar fi rămas prizonierul acestui „double cours balancâ”, frumos poate, 

dar atâta de înșelător, el n'ar mai suscita astăzi decât un interes pur literar, El ar fi 

rămas astfel un ecou, destul de puternic, dintr'un glas care trebuie, fatal, să se stingă, o 
frumoasă pagină de literatură într'o carte fără actualitate, 

lutr'un cuvânt el ar fi rămas captivul aceluiaș destin — și ar avea deci aceeaș 

soartă — în care se complace acum desolantul Henry de Montherlant... 
Dar nu scriitorul acela — „petit esprit denâgateur“— ne-ar fi interesat pe noi atât 

de mult... Dimpotrivă splendoarea și autoritatea solidă a lui Maurras — o formează toc- 

mai criticul profund, resemnat dar entuziast în acelaș timp, acela care a știut, cum am 

văzut în aceste pagini, să stabilească o armonie deplină între rațiune și sensibilitate si 

să înmormânteze astfel, cât a putut mai adânc, vechi regrete sub realităţi pline de speranțe... 

Este călătorul gonit, prigonit, chinuit, „traqu6” — dar care s'a instalat... 

Fără îndoială, Maurras mai păstrează încă „l'amer regret de ne pouvoir tout dire“... 

Dar nu vom mai asista acum la nebunele avântări și la durerosul lui sbucium de odini- 

oară, Căci „au milieu des paisibles nuits de travail”, când îl chinuiesc „crize de incerti- 

tudine”, şi când Psyche se pleacă asupră-i și îl solicită ca pe vremea sublimelor eva- 

siuni — Maurras ştie să se retragă în el însuș, aruncă „la torpeur qui l'arcable” și aude, 
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în liniștea deplină a nopţii, „silabele sacre“ ale unei muzici mai puţin melodioase, poate, 
dar infinit mai juste: 

„Ordre et Progres”. 

„Famille, Patrie, Humanite”. 

„L' Amour pour principe et l'Ordre pour base; Progres pour but”, 

Etc, 

Ajungând până la Raţiune, el cunoaște acum suprema voluptate, de a servi, „servir", 

în sensul barresian al acestui cuvânt, în sensul de a se sprijini pe cineva, pe ceva... 

Religie, axiomă sau Prinţ al oamenilor — implora, în infinita lui inchietudine, Barres. 

Maurras e totuș acela care, printr'o metodă cu totul diferită, le-a cunoscut, atât cât i-a 

fost cu putință, cum spune el, das une haute evidence. 

„En esthâtique, en politique, j'ai connu la joie de saisir, dans une haute evidence, des 

id&es-möres; en philosophie pure, non“. 

Dar oricare ne-ar fi regretul de a ne atinge de aceastä fericire, ar fi poate decent 
să stabilim că Charles Maurras, nu cunoaste cu totul ceeace el numeste des idees-meres '). 

Empirismul lui organizator posedă cu siguranță câteva adevăruri esenţiale și fundamen- 

tale, dar ele n'ar putea să aibă o valoare transcendentă. 

Adevărul politic, în aceeaș măsură ca adevărul estetic, nu pot fi separate de acest 
adevăr inițial, prim şi ultim, pe care Maurras mărturisește că nu-l cunoaște, Singuri ca- 

tolicii, sau „ortodocşii“ cari trăiesc în Absolut, pot avea pretenţia să ne ofere, cu vo- 

luptatea splendidă a credinţei lor, adevărate idees-meres, 

Dar Absolutul, Charles Maurras nu ni-l promite, Și nimic n'ar fi mai crud, decât 
de a i-l cere. 

* 

+ * 

Am arătat în aceste pagini ultimele consecințe ale „erorilor“ secolului al XIX-lea 

redat actualităţii și întinerit, în Franţa, de ultimele atitudini ale lui Montherlant, Ne-ar 

mai rămâne să adăugăm un cuvânt pentru a fixa în |mod definitiv, semnificaţia profundă 

a acestor forme de gândire al căror proces l-am dezbătut aici, Această stare de spirit 

pe care amanalizat-o în manifestările ei caracteristice— este pur și simplu filosofia depresi- 

unei morale, o filosofie de învinși. Este sensul rău al unei epoci şi al unei societăţi 

care, cum spunea Taine, „commencent ă manquer de substance“... Și din acest punct 

de vedere, temperatura morală și intelectuală a Germaniei de după război ne-a oferit 
un spectacol cu deosebire interesant, Căci am putut asista, după această prăbușire ca- 

tastrofală a messianismului și a reveriilor germane, consacrată (pentru scurt timp!) prin 

Tratatul dela Versailles, la o debandadă extraordinară în ordinea spirituală, în care se 
putea distinge totuș o întoarcere categorică spre acest idealism, spre acest spiritualism 

desfrânat — care a constituit criza teribilă a secolului al XIX-lea și în mod cu totul 
particular a spiritului germanic, 

În cărți cari au avut acum câţiva ani, o resonanță profundă, Oswald Spengler si 

mai ales Hermann Keyserling, maestrul „Şcoalei de Înţelepciune“ dela Darmstadt, cu a 

lui „Lume care naște''* — s'au făcut apărătorii haosului perimat pe care-l agravau, pe 

deasupra, prinir'o nevoie elementară de defetism universal, dacă putem spune, şi de 

nihilism, Ei proclamau, cu îndârjire falimentul tuturor realităţilor consacrate și puneau 

în locul lor, drept orice construcție pozitivă, necesitatea unei realizări individuale totale, 

  

1) Termenul, se ştie, aparţine lui Goethe. 

466 

 



in aceastä devenire färä sfärsit care, inainte de a-si căuta rațiunea in tradiția hegeliană, 

era rezultatul direct al catastrofei naţionale, 

Cât ne apare acum de sugestiv — și de artificial — acest „mal sans remede” al 

lui Henry de Montherlant !,., 

Şi dimpotrivă, cât ne pare de normal și explicabil acelaș „„mal sans remede“ la 

Barrös, de pildă, care poetiza cu lirismul lui sublim aceleaș doctrine și aceeaș stare de 

spirit — dar după dezastrul francez dela Sedan... 

Să remarcăm însfârșit că apostolii acestei filosofii a eternului deveni, nu ne învaţă 

nimic, Cum spunea Jaques Chevalier în cartea lui asupra lui „Bergson“ vorbind de 

sânditorii secolului al XIX-lea — ei iau relativul drept absolut. Astfel, dinamismul lor 

filosofic — în ultima analiză : dureroasă eroare de optică filosofică — ne apare mai 

mult ca un subteriugiu : neputând să sesizeze sensurile și adevărurile de care au nevoe, 
ei fug după ele, în gol, in infinit... 

Și poate va trebui să căutăm aici trăsătura caracteristică, de totdeauna, a gândirii 
germane, 

kk" a 

Renan, Anatole France, Barrés, Montherlant — Charles Maurras, atätea conceptiuni 

de viață, şi tot atâtea semne de întrebare pentru tinerii de astăzi — și de máine,,, 

Autorul acestor pagini asista, de mult, la o „causerie”' a d-lui Vandervelde care se 

întreba dacă marxismul a dat faliment. Mărturisim că n'am reţinut prea mult din această 

conferință care, deși minunat expusă, suferea totuș de o argumentare destul de fragilă, 

Ne amintim însă o întrebare de un puternic interes și de o actualitate permanentă pe 
care doctrinarul socialist o adresa unei săli pline de tineri: 

— Qu’allez-vous faire de vos vingt ans ?.,. 

Si d. Vandervelde, cu acest instinct precis al omului politic, invita pe tot acest 
tineret, pufin turbulent, care-l asculta, să-și depună întreg bagajul de visuri și idealuri, ca 

niște simple acţiuni de bancă, în registrele acestui partid politic — pe care-l ghiciti.., 

Nouă ne-ar fi greu să-l imităm, A oferi o doctrină sau o ideologie — înseamnă 

cu siguranță un târg inutil, o pomană care nu poate servi nimănui, decât poate suflete- 
lor slabe. 

Noi vom spune totuș, în mod simplu, că un aliaj de Barres si de Maurras ni s’ar 

părea o bună compoziție pentru un cap bine echilibrat. In felul acesta, răscoliţi, îmbătaţi 

de Barres, dar îmblânziţi de Maurras, acești tineri, așa cum îi vedem noi, ar putea să 

profite în liniște de binefacerile incomparabile ale Raţiunei; și atuncea când, încercaţi de 

îndoială, nostalgia „apusurilor sclipitoare”. s'ar impune, fascinantă, spiritelor lor, cu 

această necesitate a oricărei slăbiciuni omenești, lipsiți de căldura binefăcătoare a Evan- 

Sheliei, ei ar avea totuș frumoasa consolare de a putea repeta cu poetul, cu toată me- 

lancolia lui reconfortantă, splendidul refren: 

— Et în Arcadia, ego !... 

 



            
  

PE INTÄIA LUI CARTE DE BASME 

A. POP MARTIAN 

F ugind din lume'n fiecare seară 

În alchimia gândului tău pur, — 

Să-ţi faci din vis, copilul meu, o scară 

Cu trepte de argint, până'n azur. 

Din vizuina fiinţei noastre scunde 

Tu uită-te adeseaori spre cer, 

Şi urcă-te cu visul, până unde 

O stea stingheră sfârâe de ger. 

Când luna spală aurul din prund 

Și fiarele colindă pe poteci, 
Să intrin noaptea munţilor, la fund, 

Spre fiara care-și linge puii reci, 

Acolo sus, pe stânci străfulgerate, 

Visul, de viață, nu se mai desparte — 

Si culmile te-așteaptă să-ţi arate 

Din nori, o floare albă, fără moarte... 

  

 



  

  
ARHITECTURA ROMANEASCA DE AZI 

AL. BUSUIOCEANU 

L, câţiva pași de Arcul „de triumi“ dela Şosea — monument de paie al arhitec- 
turii românești de azi, pe care legi severe ar trebui să-l apere de orice atingere căci el 
simbolizează geniul nostru creeator la începutul acestui veac — republica Cehoslovaciei 
a deschis de curând o expoziţie a arhitecturii cehoslovace contemporane, 

Șaptezeci sau optzeci de arhitecţi tineri, în frunte cu artiști de mare personalitate cum 
sunt Josef Gocâr şi Pavel Janâk, au prezentat în fotografii operele lor clădite în Praga 
sau în celelalte orașe ale republicii, înfățișând elocvent tot ce au putut realiza mai im- 
portant în ultimii zece ani, Școală serioasă și de admirabilă cultură modernă, stând ală- 
turi prin concepție și prin îndrăzneala realizărilor, cu ce e mai nou în arhitectura din 
Germania, din Franţa sau din Olanda. Ideea unei asemenea expoziţii în Bucureşti a fost 
fără îndoială bună, căci ea a oferit ocazia nimerită de a pune sub ochii publicului şi a 
arhitecţilor noștri, ceeace se chiamă azi arhitectură modernă aproape pretutindeni în 
străinătate, 

Ar fi iost poate și mai bine dacă această expoziţie ar fi avut loc odată cu Salonul 
nostru oficial de arhitectură. Comparaţia ar fi fost şi mai concludentă și ar fi dat poate 
rezultate mai simţite. Cartierele noui ale Bucureștilor însă, şi clădirile felurite ridicate în 
ultimul timp în toată ţara, ne vor fi de ajuns pentru a ne lămuri asupra câtorva pro- 
bleme, care trebuesc subliniate cu prilejul acestei expoziţii străine. 

Dela Mincu, arhitectura românească se străduește, cu concursul oficial al Şcoalei 
de arhitectură şi cu sprijinul Statului, să creeze un „stil naţional”, expresie a vieţii și 
concepției noastre de trai. Mincu însuși a dat si formula, pe care, imitatori şi rivali, au 
adoptat-o şi transformat-o în doctrină necontestată, înțelegând uneori greșit principiile 
maestrului dar silindu-se totuşi să le aplice cu consecvență. Elementele acestei arhitec- 
turi aveau să fie derivate din tradiţiile bizantine ale arhitecturii noastre vechi, adaptate 
la nevoile de trai și la realitatea vieţii noastre de azi, Câteva pitorești monu- 
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mente datorite lui Mincu, ilustrau acum treizeci de ani această formulă destinată unui 
succes atât de îndelungat. Dar ele erau aproape toate de proporţii mici și aduceau mai 
mult schiţarea decât rezolvarea unor probleme puse atunci cu mijloace prea restrânse, 

„Stilul naţional” cerea încă studii îndelungate și mai ales realizări pe o scară mare, 
capabile să răspundă nevoilor variate ale vieţii actuale, 

După treizeci de ani însă, în care timp principiul însuși al acestei arhitecturi a 
putut fi verilicat şi aplicat sub toate formele, concluziile se pot trage, nu numai asupra 
realizărilor dar și asupra posibilităţilor acestui stil. Ele sunt departe de a fi satisfăcătoare, 
„Stilul naţional“ n'a dat încă niciun monument care să reprezinte o creaţie simbolică si 

n'a izbutit decât într'un chip foarte restrâns să se aplice nevoilor vieţii noastre, In schimb, 

Bucureștiul întreg, și ca el toată ţara, au fost invadate de clădiri baroce de tot felul, 
care se iau la întrecere în policromie, în găteală şi în lipsă de bun gust. O singură 
plimbare prin cartierele noi ale Capitalei e de ajuns pentru a înţelege că arhitectura 
românească de azi nu e arta de a construi, ci de a ornamenta, — şi încă, de a orna- 

menta case șubred construite, cu podoabele cele mai eitine si mai bizare. 

Dar siorțările de a realiza un stil naţional vor trebui judecate poate, nu prin ceeace 

s'a construit, adeseori împotriva gustului și a concepţiei arhitecţilor, — deşi sunt destule 

clădiri mari care au fost executate cu un adevărat program de școală—dar prin studiile 

şi proectele cu caracter academic, unde artistul își poate defini nestânjenit concepţia sa. 

Saloanele de arhitectură inaugurate în ultimii doi ani și concursurile publice mai impor- 
tante ne stau la îndemână și pentru această verificare. 

In ce privește primele, în afară de releveuri de pe monumente vechi românești al 

căror rost la un salon anual de arhitectură nu se poate înţelege, și în afară de proecte 
de vile sau de case particulare de factură curentă, prea puţine încercări de stil naţional 
sau putut vedea pentru clădiri mai importante, fără ca măcar printre acestea să se 

poată remarca vreuna prin concepție înaltă sau prin probleme fericit soluționate. Faţade 
invadate de mulagii în stuc sau în ciment, ansambluri lipsite de unitate și compuse în 

chip barbar din ajustări de balcoane, de.terase, de bovindouri și de turnulețe, siluete 
fără linie şi fără caracter, subliniindu-se numai prin accidenţe și prin fantezie dezordonată, 
iată cam tot ce caracterizează „stilul naţional“ al Saloanelor noastre oficiale. 

Cât privește concursurile publice, unul singur dintre cele mai decurând și mai impor- 
tante, e de ajuns pentru a ne da seama de calitatea lor: Concursul de acum doi ani pentru 

Palatul cultural al Dobrogei. O problemă complexă și plină de resurse se oferea arhitec- 
ților noştri a căror înălțime de concepție era pusă la încercare: un muzeu, o bibliotecă, un 

liceu şi un teatru trebuiau realizate întrun ansamblu monumental încadrat în liniile 

perspectivice ale unei mari pieţi, monumentul având totodată și semnificaţia simbolică a 

unei comemorări şi a unei afirmaţii de dominare. 

Rezultatele au fost însă atât de disproporţionate cu intențiile, încât ele aproape îţi 

ridicau entuziasmul de a mai vedea realizat palatul. Un singur proect sau două, dintre 
cele premiate, izbuteau să se salveze din naufragiu, mai mult prin pitoresc şi prin liniile 

lor agreabil liniștite. Incolo, fantaziile cele mai bizare, stimulate de aceeași preocupare de 

a face „colorat“ și pitoresc, născoceau turnuri și cupole orientale, ca pentru palate 

proectate la Damasc, sau atârnau ornamente fără număr pe faţade care nu se susțineau 
prin idee clară și prin logică, 

„Stilul naţional” n'a lipsit fireşte de la această întrecere, înfățișat prin chiar repre- 

zentanfi ai arhitecturii noastre oficiale. Și problema era în adevăr atât de importantă 

încât ea singură ar fi dat prilejul unor demonstraţii concludente. Dar lipsa de logică a 

soluţiilor prezentate şi formula invariabilă a excesului de ornamentaţie, au compromis 
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incä odatä o incercare de atätea ori neisbutitä,. Stilul nostru bisericesc și mânăstiresc, 

amestecat cu motive ajunse convenţionale, derivate din arhitectura bizantină, sau imaginate 

de arhitecţi, se aplicau arbitrar, uneori cu humor, unui monument care prin program şi 

prin destinaţie avea prea puţine raporturi cu arhitectura bizantină, S'a putut vedea 

astfel proectul unui teatru care domina întregul complex de clădiri, copiind în chip 

paradoxal silueta unei biserici bizantine din secolul al XIII-lea. Ferestre lungi și înguste, 

ca la bisericile din Constantinopol, luminau interiorul, unde scena era construită în absida 

rezervată de regulă altarului. Te aşteptai să vezi și icoane spânzurate pe pereți și te 

mirai că pe cupola care încununa clădirea, arhitectul uitase să înfigă şi simbolul inspiraţiei 

sale religioase, crucea creștinească ! 
Asemenea erori însă, care se repetă în chip curent și sunt primite cu titlul de 

tradiționalism, pot pune în discuţie principiul însuși al „stilului naţional“ cu resursele și 

cu posibilitățile lui de desvoltare, Sunt în adevăr în vechea arhitectură românească destule 

elemente pentru o arhitectură nouă în stil mare? Sunt ele specifice existenţei noastre si 

se pot adapta necesităţilor arhitecturii de azi? Răspunsurile nu sunt greu de dat căci 

ele se reazimă pe o istorie artistică destul de bine cunoscută și pe realități curente 

usor de verilicat. 

Arhitectura romäneascä veche, ca intreaga noasträ artä, dela literaturä, muzicä sau 
picturä, pänä la mestesugul de a impodobi cărţile, nu e o artă monumentală cio artă 

rustică, în care viața populară se oglindește în formele care i se potrivesc mai bine. Prea 

puţine monumente în tot cuprinsul țării, — Mânăstirea Dealului, Biserica episcopală de 

la Curtea de Argeș sau Trei Erarhi dela laşi, — ies din această regulă, și nu atât prin 

monumentalitate cât prin luxul decoraţiei. Dar ele sunt opere românești numai întru cât 

se găsesc pe pământul nostru, căci meșterii lor erau aduși de departe și introduceau 

prin ele elemente streine de arhitectura noastră. Mânăstirea Dealului era clădită de 

dalmatini, reproducând un tip sârbesc din care nu lipsesc elemente orientale, după cum 

Biserica dela Curtea de Argeș arată și în construcţie şi în ornamentaţie meșteri musul- 

mani sau Trei Erarhi meșteri armeni. 
Asemenea elemente streine de gândirea noastră şi împrumutate adeseori din stiluri 

foarte disparate, nu întârziau totuși să se autohtonizeze, integrându-se armonic și cu mult 

simţ de măsură în stilul propriu arhitecturii noastre. Dar atunci, pe nesimţite, caracterul 

lor luxos și monumental se transforma, se folkloriza, căpătând interpretarea rustică pe 

care o are orice monument vechi clădit de mână românească. Decorația în piatră dela 

Mânăstirea Dealului avea să dea naștere arcadelor de cărămidă tencuită care împodobesc 
bisericile brâncovenești, și tot astfel brâul răsucit de piatră al Bisericii dela Argeş, sau 

podoabele ciselate şi aurite dela Trei Erarhi, se vor reproduce în tencuială modestă sau 

în imitații neîndemânatice, la mânăstiri sau biserici mai adesea ţărăneşti. Stilul vechiu 

românesc se restrânge astfel, cu caractere specilice bine definite, la casa ţărănească ori 

boerească (și aceasta cu un caracier de cele maimulte ori rustic), la biserica de proporţii 

mici și la ansamblul mânăstiresc, unde viaţa în comun și scopul religios determină pro- 

Gramul întreg al clădirilor, 

Cu aceste elemente însă, adaptate, unei vieţi arhaice și patriarhale și exprimând 

oarecum refuzul monumentalităţii, cum se va realiza o arhitectură destinată orașelor mari, 

în care viaţa își accelerează și își complică în continuu ritmul sub impulsul civilizaţiei 

materiale și industriale de azi? Cum vom construi cu elementele tradiționale un palat 

municipal, un minister, o fabrică, o gară, un local academic sau o piață monumentală, 

când nimic asemănător nu vom putea găsi în trecutul arhitectonic al poporului nostru? 

Problema aceasta foarte grea e rezolvată simplu de arhitecţii noștri printr'un ecle- 

471



tism care rezumä tot ce s'a clădit până acum în stil naţional, Neavând monumente re- 

prezentative care să definească stilul urmărit, avem totuși elemente numeroase, care stu- 

diate, adaptate şi transpuse în proporţii mărite, pot da naștere unui stil monumental. Un 

palat orășenesc va putea îi clădit astfel cu pridvoare imitate depe cele dela Mogoșoaia, 

cu galerii amintind cerdacele mânăstireşti dela Hurezi, cu coloane și capiteluri ca la 

mânăstirea Văcărești și cu decoraţiile exterioare ale bisericilor brâncovenești, Toate sunt 

elementele ale vechiului sti! românesc și adaptarea lor la un monument nou nu rămâne 
decât o problemă de concepţie și de bun gust. 

Gravă eroare a arhitecturii românești de azi, care neagă astfel principiul cel mai 

elementar al oricărei arhitecturi: Unitatea organică, nu numai a fiecărui monument, dar 

a stilului însuși, teoretic și principial definit, Eclectismul e deobiceiu soluția care anulează 

o problemă fără să o rezolve, iar în arhitectură el e totdeauna stilul epocilor fără stil. 

Ceeace definește stitul clasic grecesc, de pildă, nu suntelementele lui, — coloane, capi- 

teluri, arhitrave, frize, — ci raportul ordonat și logic în care stau aceste elemente, ra- 

portul lor numeric, ordinul grecesc, Un monument se clădea în acest stil întocmai ca un 

cristal, pe temeiul unei măsuri fixe, modulul, care polariza în jurul său într'o ordine 

prestabilită toate elementele arhitectonice. Și aproape tot așa, o singură ogivă e deajuns 

pentru a reconstitui principial o catedrală gotică, intocmai cum cu un os izolat, omul de 

ştiinţă reconstitue scheletul unei specii. lar logica aceasta, care e însuși stilul şi definiția 

achitecturii, se va întâlni și în arhitectura bizantină sau în vechea arhitectură românească 

până în monumentele cele mai modeste. O coloană de pridvor sau un arc interior al 

unei biserici brâncovenești sunt deajuns pentru a reconstitui teoretic monumentul bine 
gândit și sintetic ordonat. 

Care e însă logica arhitecturii româneşti de azi și care definiția ei teoretică? 

Monumentele de până acum, ca și doctrina profesată de arhitecţi sunt, departe dea aduce 

vreo soluţie în această privinţă. Elementele arhitecturii vechi nu pot servi însă la noi 

creaţii cât timp arhitecţii se vor mărgini a le imita șia le juxtapune, fără a fi găsit 

principiul ideal care comandă stilul și creaţia arhitectonică. Principiul acesta urmează a 

fi derivat din însăşi logica vechilor clădiri. El există virtual în oricare din monumentele 

de odinioară, cimentat în zidurile lor cu puteri tainice ca în legenda lui Manole. Dar 

principiul acesta nu e al unei arhitecturi mari, capabilă a satisface toate exigenţile vremii 

actuale, El poate îi principiul unei arhitecturi domestice sau al unei arhitecturi religioase, 

în măsura în care necesităţi moderne nu implică şi în aceste domenii transformări radicale, 

Căci la toate acestea, un element nou se adaogă, îngreuind și mai mult soluţia de 

atâta vreme căutată : Materialul modern in care arhitecţii sunt chemaţi a clădi. Ele 

foarte des în contradicţie cu formele pe care trebue să le realizeze, lar contradicția 

pare a fi acceptată de arhitecţii noştri lără gândul de a-i căuta remediu. Pentru a nu 

da decât un exemplu, voi aminti Catedrala cea nouă din Cluj, care de câţiva ani își 

profilează scheletul de beton armat, imitând forme bizantine ce se cereau construite în 

cărămidă. Materialul ales obliga dela început la altă concepţie și la altă desfășurare de 

forme. El a fost anulat în înșiși proprietăţile lui constructive, înlăturându-se posibilitatea 

unei adevărate creaţii. Un monument destinat gloriei lui Dumnezeu îşi va înălța astfel 

ziduri a căror inspiraţie nu e sinceritatea şi adevărul artei. Și el va fi simbolic pentru 

ceea ce numim încă stil tradiţional în arhitectura noastră. 

In vremea aceasta, arhitectura altor ţări, cu tradiţii artistice mari și cu stiluri capa- 

bile de orice expresie monumentală, se străduește să creeze un stil internaţional a cărui 

condiţionare e căutată în realitatea vieţii actuale. Expoziţia recentă a arhitecţilor ceho- 
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slovaci ne-a prezentat rezultatele demne de interes ale acestor sforfäri intr'o farä vecinä. 
Şi experienţe încă mai departe duse, se pot urmări în Germania, în Olanda, în Belgia 

sau în Franţa, fără a mai vorbi de Rusia sau de America, unde realizările iau adeseori 

proporţii gigantice, 

Arhitectura noastră oficială -rămâne însă protivnică acestor încercări, pe care le con- 

sideră periculoase pentru o artă întemeiată pe specificul naţional. Ea îşi limitează posi- 

bilităţile de inspiraţie, din convingerea că deţine secretul de creaţie al unei arte cu ade- 

várat nationale. In realitate, o prejudecată simplă stă la baza acestei convingeri, pe care 

lucrurile în sine o desmint: prejudecata că specificul naţional exclude posibilitatea unui 

stil internaţional, Marile stiluri au fost însă întotdeauna internaţionale, chiar atunci când 

originea lor poate fi atribuită geniului creator al unui singur popor, Stilul clasic grecesc, 

stilul gotic, stilul bizantin, au fost stiluri internaţionale. Arta românească veche, ea însăși, 

nu e specific naţională decât în măsura în care a izbutit a adapta formele bizantine la 

realităţile noastre și a creea unităţi noui de expresie din multiplicitatea unor elemente 

care nu ne aparţin. Și nu, întraltiel sunt specifice și vechia artă sârbească, rusească sau 

armeană, cu care avem aproape toate elementele comune, fără a fi identici în gândire 

și în creaţie. 

Specificul naţional stă în miezul oricărei creaţii artistice și îi dă valoarea care o 

singularizează în domeniul universal al formelor. El nu e însă faptul iniţial al gândirii 

artistice, ci rezultatul fatal al oricărei expresii realizate. Din domeniul solidar al unor 

elaboräri indelungi și nediferenţiate, expresia individuală sau naţională se ivește spontan, 

cu caracterul imperios al creaţilor isbutite. Gândul universal stă însă la baza acestor 

creaţii şi desfășurarea lui întrece limite de spaţiu sau limite naţionale. 

In domeniul arhitecturii, gândul acesta inspiră astăzi stilul internaţional căutat cu 

atâta străduință de arhitecţii tineri din mai toate ţările. Stiluri vechi cu mari posibilităţi 
de expresie, sunt părăsite, pentru definirea unei exprasii noui, adecvată vremii actuale, 

Creaţia naţională nu sa ivit încă şi ea va mai întâzia poate. Dar din sforțările comune 

şi din îndrăzneţe încercări, arhitectura nouă a unei epoci de puternică originalitate în- 

cepe a se lămuri capabilă de mari desfășurări, Va fi arhitectura materialelor noui si a 

utilității sociale inedite căreia îi este destinată. 

Căci formele pe care arhitectul de azi e chemat a le realiza în beton, în oţel sau 

în sticlă, nu pot reproduce ceeace arhitectul de odinioară a clădit în piatră, în cărămidă 

sau în lemn. Logica materialelor înșile creează și logica stilului, care se cere gândit din 

nou până în formele lui cele mai elementare. O artă cu puternic caracter modern de in- 

dustrializare și de simplificare confortabilă, tinde să înlocuiască asttel stilurile pitorești 

sau academice, pe care viaţa actuală nu le face necesare. O artă, în acelaș timp, raţio- 

nalizată până la abstract și colectivizată, înlocuind ceeace e individualist în vechea ar- 

hitectură şi gândit în linii plastice aproape până la antropomori. 

În această extindere la colectivitate, care socializează arhitectura, prin urbanism, prin 

creaţii mari industriale şi prin clădiri colective de Stat, e întregul caracter grandios si 

nou pe care și-l câștigă neîncetat arhitectura actuală. Liniile ei despersonalizate si sim- 

plilicate până la generic, exprimă înşişi formele moderne ale vieţii noastre sociale, care 

nu și-a găsit până azi în artă o realizare mai adecvată. Arhitectura catredalelor de odi- 

nioară, în care trăia gândul celectivităţii întregi a unei cetăţi, sau liniile imperiale ale 

monumentelor romane, nu au fost realizate altfel. Ideea lor era socială şi abstractă în- 

nainte de a se realiza în forme concrete, Ea avea să ajungă apoi și la definiție naţională. 

Stilul însă era definit cu anticipație, prin această abstracţie care închide în sine posibi- 

lităţile oricărei creaţii estetice, 
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RÄSPUNS UNUI SCRIITOR UNGUR 

Imi cade in mänä abia acum un articol apárut luna 

trecutä in Pester Lloyd si care are nevoie de un 

răspuns. Dacă autorul, care ştia unde să mă găsească 

imi făcea cinstea să mi-l trimeaţă, ar fi avut acel 

răspuns la timp. Acest lucru se cuvenea mai ales 

pentrucă pricina desbătută nu e deloc personală și 

opinia publică, stârnită dintr'o parte, avea dreptul să 

audă şi partea cealaltă, lar scopul urmărit fiind, după 

mărturisirea articolului, stabilirea adevărului, fără 

acest răspuns adevărul rămânea în suferinţă. 

Articolul se chiamă „Cartea în România”, pus între 

ghilimete pentru că e reproducerea titlului unui ar- 

ticol al meu apărut în numărul din Octombrie al re- 

vistei Institutului de cooperaţie intelectuală: „La coo- 

peration intellectuelle“. 

Autorul e Anton Rad6, care își dä în ziar alt 

titlu, anevoie de tradus într'o limbă romanică, dar 

mi-e altminteri cunoscut ca membru al societăţii in- 

ternaţionale a scriitorilor, P. E. N. Clubul, prezent 

la toate întâlnirile noastre prin Europa. 

Articolul meu nu făcea decât să introducă mate- 

rialul de cifre al unei statistici a tiparului din Ro- 

mânia, pusă la cale și îndeplinită de mine în calitate 

de bibliotecar. Menit unei publicaţii străine, el avea 

o pagină despre inceputurile tiparului la Români si 

evoluţia lui în ultimul timp — cu atâta stăruinţă câtă 

poate ingădui o pagină — şi patru alte pagini despre 

publicațiile în sine, în cele două subdiviziuni în care 

mi s'a părut că e mai sugestiv să le prezint, după limba 

în care apar şi după materii sau genuri, sau într'o 

terminologie mai statistică, într'o împărțire orizon- 

tală şi alta verticală. Nu m'am gândit nici o clipă 

că lucrez la un achil gata de luptă si căruia duş- 

manii urmăriţi cu distrugerea aveau să-i descopere 

legendara gaură. Uitasem, e drept, când îl scriam, de 

d-nul Anton Radó! 

D-nul Anton Radó, stímatul meu coleg, crede cä 

articolul a fost anume scris pentru cä „sub masca 

unei priviri generale culturale"—iatä cä intrebuinfez 
si eu ghilimetele —,„să fâc atmosferă împotriva revi- 

zuirii tratatelor năzuită de Ungaria”. Dacă mi sar 

ingädui gi ar cadra, nu cu seriozitatea învinuirii, 

ci cu seriozitatea publicaţiilor şi a oamenilor ames- 

tecafi in discuţie, a-și isbucni în hohote de râs. E 

singurul lucru la care întradevăr pot fi sigur că 

nu m'am gândit niciodată. 

Pe d-nul Anton Rad, stimatul meu coleg, nu-l 

ştiu ca scriitor, pentru că nu am avut prilejul să-l 

citesc şi informaţia mea despre ce însemnează ca 

atare e numai de a doua mână, dar îl ştiu ca ungur 

şi nu mă miră asemenea isbucniri. Ele pot să-i aducă 

între ai săi acasă, cuvenita aureolă, dar în lume sunt 

puţin spaima alcătuitorilor de congrese ale P. E. N. 

Clubului. 

Eu nu pot să-mi amintesc unul, dintre cele la care 

am fost față, Bruxelles, Oslo, Wiena sau Varşovia, 

țări mai calde sau ţări mai reci, unde acelaşi tem- 

perament, nealterat de cununa de peri albi, să nu se 

îi manifestat fluturând în mână acelaș tricolor. Pro- 

punerea cea mâi nevinovată sau de interes general 

se dovedea la o mai deaproape cercetare făcută cu 

neschimbatul gând, cum ar zice d-nul Anton Radó, 

stimatul meu coleg, al atmosferei, în sprijinul revizu- 

irei tratatelor năzuită de Ungaria. 

La toţi, acest punct de vedere ni s'a părut dela în- 

ceput absurd. EI era liber să apară, alături de orice 

alt punct de vedere, dar nu acolo, într'un cadru ín- 

ternafional şi între colegi, invitaţi cu acelaș titlu si 

reprezentând literatura țărilor, care se găseau astfel 

suprinse ca intr'o cursă întinsă, şi jicnite. Oamenii 

se uitau în altă parte, într'o stare de distracţie voită, 
până se încheia cuvântarea, dacă manifestarea era o 

cuvântare, sau numeau repede o subcomisie de amor- 

tizare politicoasă, dacă manifestarea era o propunere. 

De una din aceste subcomisii vorbeşte dl. Anton Rads, 

stimatul meu coleg, cu o netulburare şi lipsă de orice 

bănueală, care desarmează. In ea D-sa s’ar fi arä- 

tat uman faţă de mine, care l'aş fi rugat să nu mai 

stărue ca P.E. N. Cluburile să someze guvernele ţărei 

lor să lase liberă circulaţia cărţilor de literatură de 
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peste hotare. Lucrul mi se pare şi astăzi, ca atunci, 

„penibil şi neplăcut'—memoria d-lui Anton Rad6, sti- 
matul meu coleg, e foarte credincioasă. Ajutat de aceea 

netulburare şi lipsă de orice bănuială, D-sa a luat 

insă- aceste cuvinte numai în singurul înțeles, care-i 

venea la socoteală, Eu mă gändisem la altceva. şi la 
alţii când spusesem că lucru e penibil şi neplăcut. 

În mai multe amănunte nu vreau să intru, pentru 
că ar fi să fac publice acţiuni şi vorbe menite unui 

cerc mai restrâns. Atât însă cred să mai pot spune, 

că la întrebarea mea, dacă România e țară care pune 

piedici pătrunderii cărţilor de literatură maghiară şi 

e anume ţintită de propunere, mi s'a răspuns că nu 

şi mi s'a numit chiar altă ţară vecină. 

Articolul D-lui Anton Rad6, stimatul meu coleg, 

e neintemeiat. Că dă lecţie Institutului de cooperare 

intelectuală şi îl ameninţă cu tot felul de fulgere, 

pentru că a publicat statistica mea despre Cartea din 

România rezemată pe date absolut sigure şi contro- 

labile, sau că atrage atenţia P. N. Clubului asupra 

unui membru care ar fi päcätuit inpotriva spirtului 

lui, aceasta nu mă priveşte pe mine, cum nu priveşte 

pe nimeni, ci numai pe D-nul Anton Rad, stimatul 

meu coleg. Sunt mai îngrijitoare alte lucruri. 

Aşi fi avut îndrăsneală „de pildă, să spun că Ro- 

mânia s'a mărit cu toate provinciile locuite de Ro- 

mâni'. Aceasta, în treacăt fie zis, tocmai ca să arăt 

că, odată cu această întregire, am înglobat în noul 

Stat şi minorități şi avem de atunci o literatură şi 

presă In alte limbi. Am numărat însă, cu aceiași 

linişte şi lipsă de culoare pe care o are aritmetica 

de când se pomeneşte, nu numai publicaţiile ungureşti, 

dar şi pe cele germane, ruseşti, bulsăreşti, turceşti 

evreeşti. D-nul Anton Rad6, stimatul meu coleg, mă 

bănuie numai decât că «vreau astfel să fac să creadă 

omenirea că şi Aradul, Salonta-Mare, Clujul ar fi 
oraşe curat româneşti». Bine, dar nu era vorba de 

oraşe, ci de provincii, iar Transilvania poate fi ro- 

mânească chiar dacă Aradul, Salonta-Mare, Clujul şi 

alte localităţi, pe care eu le cunosc mai bine decât 
autorul articolului din Pester Loyd, ar avea în po- 
pulaţia lor, cum e faptul, şi Unguri. Între alţi oameni 
o asemenea deplasarea retorică a faptelor s'ar numi 

falsificare, 

Mai departe, D-nul Anton Rad6, stimatul meu coleg, 

nu caracterizează altminteri de cât drept «grosolană 

falsificere» afirmaţia mea în legătură cu existenţa 

minorităţilor, că «România aplică, faţă de minoritățile 
ei, clauzele tratatelor internaţionale şi incearcă, cinstit 

o convieţuire cu ele frăţească». Sunt două rânduri 

din articolul meu, de un adevăr atât de general si 

atât dela sine înţeles, aproape o declaraţie prosra- 

matică incoloră de ministru de externe, în cât trebuia 

întradevăr o orbire patriotică sau de alt fel ca să 
dea o asemenea răstălmăcire. Dar ea nu se astâm- 

pără cu atât, că s'a rostit, ci caută desvoltări şi adaugă 

absurdităţi, corolare şi lose. Aflu, de pildă, dela 

D-nul Anton. Rad6, stimatul meu coleg, că România 

ar fi închis în Transilvania nu ştiu câte mii de şcoli 

ungureşti. Nu înţeleg să polemizez într'o chestie 
politică în care mă trezesc aruncat cu totul, fără voia 

şi fără meritul meu, şi în care mai ales D-nul Anton 

Rad6 nu are de unde se pricepe. lIsvoarele D-sale 

sunt ziarele sau publicaţiile iredentiste. 

Cifrele pe care le dă sunt, ca toate afirmaţile D-sale, 

vrednice de o totală cenzură. Nam să spun, deşi 

ca român din Transilvania aş avea dreptul, pentru 

că toată experienţa politică maghiară s'a făcut pe 

umerii mei şi ai neamurilor mele milenare, nu vreau 

să spun că răsboiul cel mare lau deslănţuit mai cu 
seamă tendinţele de desnaţionalizare şi de imperialism 

ale fostei Ungarii, Fosta Ungarie nu mai e Ungaria 

de azi şi nimeni n'ar avea de ce să se soco- 

tească jicnit, Dar o asemenea afirimţie e treabă de 

istoric sau de polemist, şi eu nu sunt nici una nici 

alta. Statul ungar îşi avea însă în Transilvania o 

politică şcolară bine cunoscută şi mărturisită. Atâta 

ar mai fi lipsit ca România să fi întreţinut şi mai 

departe şcolile din sate şi oraşe româneşti cu limbă 

de predare maghiară, făcute de guvernele Budapes- 

tane anume ca să fabrice, fie și din nişte Valahi des- 

preţuiţi, noui şi noui unguri. A aminti de închiderea 

acelor şcoli, lipsite după unirea românilor din obiect, 

in felul în care o face D-nul Anton Rad6, stimatul 

meu coleg, înseamnă cel puţin a solicita dreptul să i 

se întoarcă, de rândul acesta cu temeiu, calificarea, 

fără niciunul, pusă de D-nia sa în seama mea. Datele 

de mai sus şi altele la fel trebue să se găsească şi în 

lucrarea „Justice pur la Hongrie” de Oliver de Es- 

ttevenyi, pe cari D-nia sa i-o recomandă binevoitor, 

pentru o informare, vădit nepărtinitoare, redactorului 

Buletinului de cooperaţie intelectuală, Suntem în plină 

campanie de revizuire a tratatelor, 

Lucrul nu e nou, cel puţin pentru lumea streină, 

de cât că de rândul acesta s'a ales terenul interna- 

țional al Institutului internaţional de cooperare inte- 

lectuală şi al P. E. N. Clubului, ca să fie dusă, 
Din toţi colegii mei dela secţia românească aP.E. 

N. Clubului nu cred să fie nici o zecime care să 

aibe o atitudine politică oarecare. Cei mai mulţi sunt 

scriitorii și numai scriitori, cari privesc mai de grabă 

cu neîncredere manifestările politice, atât interne cât 

şi externe. În ce mă priveşte, sunt de părere şi lu- 

crez pe toate căile ca minoritățile noastre să se bucure, 

sau dacă vrea D-l Anton Rad, stimatul meu coleg, 
să ajungă să se bucure, de toate drepturile populaţiei 

românești, şi cu atât mai multin domeniul spiritului, 

al credinţei, al literaturei, al artei. 

Dar când cineva, fie şi D-nul Anton Rad, stimatul 

meu coleg, i-ar întreba dacă sunt pentru revizuirea 

tratatelor de pace, aşa încât patru milioane de Ro- 

mâni să fie întorşi iară Ungariei, pentru ca regatul 

Sfântului Ştefan să-şi poată continua în linişte cro- 

nica întreruptă de răscoala iobagilor, nu i-aşi dori a- 

celui cineva să fie de faţă la darea răspunsului. Sau 

nu cumva, la Budapesta, cu prilejul congresului P. 
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E. N. Clubului care„se va aduna acolo peste doi ani, 
cum ne-am invoit şi noi Românii să se fie si lam 
făcut cu putinţă, prin votul nostru, nu vor putea să 
vie decât scriitori favorabili campaniei ungare de re- 
vizuirea tratatelor ? Ca să ştim! Ne-am putea lua 
sarcina atunci, să întrebăm în întâiul rând pe colegii 
deadreptul interesaţi, din Jugoslavia şi Cehoslovacia, 
dacă nu e mai potrivit să preintâmpinăm orice even- 
tualitate. Și ar mai fi şi alte măsuri de luat. 

«POESIA LUI EMINESCU» 

Cartea mea despre „Poesia lui Eminescu” a trezit 
unele comentarii, printre care acum în urmă acele 
ale d-lui G. Bogdan-Duică, în două articole din revista 
„Mihai Eminescu“ din Cernăuţi (Anul II, 1931, 4). 
Dar pe câtă vreme primirea rezervată în mod gene- 
ral scrierii mele a fost mai de grabă bună, comenta- 
riile d-lui Gh, Bosdan-Duică exprimă indoeli esen- 
ţiale asupra valorii ei, 

Mărturisesc că articolele d-lui G. B.-D. nu m’au 
surprins deloc şi că le aşteptam cu o linişte deplină. 
Pornind la opera de caracterizare a poesiei lui M. 
Eminescu, am simțit nevoia să indic, chiar în pre- 
faţa scrierii mele, ceeace a ţinut în loc până acum 
opera acestei caracterizări şi anume imensa puzderie 
de inutile informaţii biografice, pentru a căror strân- 

sere au fost confiscate chiar forţele cele mai active 

ale ştiinţei noastre literare. DI. G. B.-D. s'a recu- 

noscut în această observaţie. De mulţi ani de zile, 

domnia-sa desfăşură o întinsă activitate pentru a 

scoate la lumină tot ce poate contribui la întregirea 

unei biografii a lui Eminescu, condus de convingerea 

că în cunoştinţa împrejurărilor vieţii stă explicaţia 

cea mai bună a operei poetului, Dar cu toate că sâr- 

guinfa d-lui G. B.-D. a fost mare şi nedesminfitä, 
domnia-sa n'a isbutit să ne dea până acum nici do- 

rita interpretare a poesiei eminesciene, nici măcar 

biografia poetului. Acest insucces sau chiar numai 

această lungă amânare fără speranţă, trezesc neapărat 

bănuiala că aglomerarea detaliului a sufocat pe cer- 

cetător și că numărătoarea conștiincioasă a copacilor 
îl împiedică să mai vadă pădurea. 

DI. G. B.-D. caută, în unul din articolele pe care 

binevoește a mi le consacra, să salveze punctul de 

vedere al metodei sale. Nu-l voi urma însă pe dru- 

mul acestor discuţii teoretice, căci eu declar că sunt 

gata să primesc şi punctul său de vedere, cu con- 

diția însă ca el să se dovedească eficace în vreun 

fel oarecare. lată însă dovada care întârzie, căci iată 

cum după atâta timp, d-l G. B.-D. continuă să pu- 
blice toate bileţelele pe care Eminescu le-a scris sau 

le-a primit vreodată, însemnările incoherente din vre- 

mea boalii sale și atâtea alte detalii fără niciun in- 

teres. În adevăr, în ce fel înţelegerea poesiei lui Emi- 

nescu va câştiga în urma faptului că dl, G. B.-D, 

publică biletul cu conţinutul următor : 

Dar părerile D-lui Anton Rad6, stimatul meu coleg, 

nu pot fi şi părerile celorlalţi scriitori unguri şi cu 

atât mai puţin ale secţiei ungare a P.E. N. Clubului. 

Altminteri puntea de aur, la care lucrăm cu toţii, ar 

trebui să o lăsăm să cadă în prăpăstiile de sub noi. 

EMANOIL BUCUȚA 

ȘI D-L G, BOGDAN - DUICĂ 

„„Amice dragă, la scrisoarea d-lui I. D. Ionescu poți 

răspunde că din partea Primarului din Constanţa n'am 

primat nimic. Mulţumindu-ți de șterea dată, te im- 

brățişez ca al tău veehiu amic 

Botoșani, 9 Decembrie 1887 M, Eminescu 

Întrucât critica literară se va simţi mai luminată, 

aflând că pe o filă oarecare, Eminescu a scris în 

timpul boalei sale, cuvintele fără legătură: Apostolul 

nostru este Pavel — Robert Mayer — Tyndall — Lane- 
ssan — Goethe. etc. ? 

In ce măsură înţelesul operei eminesciene ne va apă- 

reă mai clar, aflând că pe când se afla la Viena, Emi- 

nescu a primit cu data de 12.1.1870, o convocare la 

una din şedinţele „României June“, pe care cercetă- 

torul nostru o reproduce întocmai ? 

Publicarea tuturor acestor bagatele consțitue o imensă 

pierdere de timp. Mi se pare deci că aveam dreptate 

când în prefața scrierii mele spuneam cu referire la 

cecetări ca cele de mai sus, că ele „multiplică zadar- 

nicul cu inutilul“. Această afirmaţie o menţin și acum 

şi chiar după explicaţiile teoretice ale d-lui G B-D. 

Dreptatea cere insă să spunem că dl. G. B.-D. 

incearcă uneori şi o interpretare a materialului său. 

lată însă atunci ce devine poesia lui Eminescu. Vă 

aduceţi de sigur aminte de încântătoarea elegie ero- 

tică „Floare albastră“, Pentru â o înţelege mai bine, 

pentru a pătrunde mai adânc în mişcarea sentimen- 

tului care o însufleţeşte, aflaţi dela dl. B, D. că „floarea 

albastră“ nu-i altcineva decât „iubita dela Ipotești“ si 

că „dela 1866 când a căutat-o întâia oară pe iubita 

dela Ipoteşti până la 1873 (Aprilie) când s'a publicat 

Floarea albastră sunt numai vreo şeapte ani, timp în 

care o fată atât de dulce, frumoasă, îndrăsneaţă» 

clară'n voințe să nu poată fi uitată”. 

DI. B. D. crede desigur că astfel de explicaţii sunt 

mai utile şi fără îndoială mai serioase de cât ipotezele 

mele. lată în adevăr la ce se reduce esenţa criticei 

pe care mi-o aduce dl. B.-D! Procedând cu o minuţie 

care şi-a dat roadele şi în alte lucrări literare, dom- 

nia-sa numără de câteori cuvântul poate revine în 

scrierea mea, săsind că acest cuvânt se repetă de 

prea multe ori. Dl. B.-D. ar dori exterminarea lui 

poale din dicţionar, pentru a-l inlocui pe toată linia 

cu sîgur, Pentru acest scop, onoratul meu contra- 
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z’cätor socotegte cä se aflä in posesiunea mijloacelor 

de rigoare, pe care le si aplicä, atunci cänd tälmä- 

ceşte simbolul „floarei albastre‘, nu ca pe „dorul 

orientat către trecut“, despre care cu atâta lipsă de 

competinfä vorbisem eu, ci in mod foarte precis ca 

pe „iubita din Ipotesti”, la care Eminescu se va fi 

gândit timp de şeapte ani întocmai, dela 1866 până 
în Aprilie 1873... 

Nu voi insista însă mai mult asupra unor lucruri 

care ar putea face pe cititorii noştri să creadă că 

Slumim, când atitudinea noastră faţă de poesia lui 

Eminescu ar dori să rămână numai plină de serio- 

zitate şi respect. O ultimă explicaţie este însă nece- 

sară. Cuvântul ponte, întâlnit uneori în scrierea mea, 

ar fi trebuit să fie pentru dl. B-D. semnul unei 

rezerve care îşi are valoarea ei în împrejurarea unei 

teme atât de gingaşe ca interpretarea operii unui 

mare poet liric. Am întrebuințat cuvântul poate ori- 

decâteori, tratând problema unui isvor sau a unei 

influenţe, trebuia să las loc presupunerii că lucrurile 

s'au putut întâmpla şi altfel. Cine mă poate în adevăr 

asigura că în momentul precis când Eminescu aşternea 

versurile bucăţei „Amorul unei marmure“, în amintirea 

lui răsuna mitul lui Pygmalion? Desigur că nimeni, 

nici chiar spiritul atât de eliberat de scepticism al 

d-lui B.-D,, încât prezenţa „Floarei albastre“ în vo- 

lumul de poesii al lui Eminescu, dovedeşte pentru 

d-sa că poetul s'a gândit şeapte ani la iubita lui din 
Ipotesti. 

Cuvântul poate, întâlnit uneori în lucrarea mea, 

este deci simbolul unei atitudini care îmi pare că 

se confundă cu aceea a ştiinţei în genere, niciodată 

sigură că experienţe ulterioare nu vor modilica 

afirmaţiile sale prezente. Cuvântul poate este semnul 

unei măsuri a spiritului, de care ar fi avut nevoe şi 

dogmatismul plin de naivitate al d-lui G. B. D. 

* 

* + 

Terminasem de redactat aceste rânduri, când un 

cunoscut imi semnalează o altă dare de seamă pe 

LITERATURĂ R 

A pariţia la scurt interval a romanului d-lui Camil 

Petrescu „Ultima noapte de dragoste întâia noapte de 
războiu“ şi a volumului d-lui Al. Lascarov Moldo- 

vanu „Cohortele Morţii“, cu un cuprins similar, de- 

päseste, prin repetare, simplul fapt izolat şi aduce iar 

sub lumina actualitäfii „literatura de räzboiu", 

Condamnatä, in numele esteticei pure, in momentul 

producerii ei, din pricina excesului descripţiei, arar 

legitimat sujicient de vreo nevoe de economie lite- 

rară şi din pricină abundenței de material subiectiv, 

neindestulător ordonat artistic, literatura de războiu 

a dăinuit totuşi îndeajuns, Acceptarea ei se datora, 

care dl, G. B.-D. o consacră lucrării mele („Cele tre 

Crişuri'”' XI, 9—10). Veşti alarmante mă anunţă chiar 

că seria articolelor d-lui. B.-D. se găseşte la începutul 

ei şi că autorul lor ţine decisă abunde în propriul său 

sens, Ce aflăm aşa dar din noua critică a d-lui B.-D? 

Domnia-sa constată că n'a înţeles nimic din capitolul 

scrierii mele, consacrat „Armoniei emisciene“ şi mă 

provoacă să-l ajut, acolo unde puterile sale se recu- 

nosc insuficiente, Cum însă am scris odată tot ce 

gândesc despre „armonia eminesciană“ şi mi-e cu 

neputinţă să scriu aceleaşi lucruri a doua oară si 

pentru uzul personal al d-lui B.-D., declar că in ce 

mă priveşte discuţia rămâne fără obiect. 

Dar pentrucă, după cum am regretul să constat, dl, 

G. B.-D. se dovedeşte nu numai ca un contrazi- 

cător teoretic al lucrării mele, dar ca un adversar plin 

de pasiune al ei, obiecțiile pe care le aduce cărţei se 

dublează, de data aceasta, cu unele învinuiri adre- 

sate autorului. Folosind un procedeu tipic şi tradi- 

ţional, d-l G. B.-D. pune la indoială bunele mele 

intenţii, atunci când socotește că citatul din Schiller, 

pe care îl folosesc odată, nu l-aşi fi cunoscut decât 
din paginele lui Nietzsche. Dl. G B.-D. crede astfel 

că „Nașterea Tragediei'', imi este un text mai familiar 

decât corespondenţa lui Schiller cu Goethe. (Celui din- 

țâiu dintre aceştia i-am consacrat dealtfel o teză de 

doctorat şi împrejurarea — cine ştie — poate să mă îi 

pus în contact si cu opera lui). Dar cum o astfel de 

dovadá era greu de fäcut, dl. B.-D. crede cä se 

poate mulfumi gi cu osimplä insinuafie, la fel cu 

aceea care, constatänd o analogie de expresie intre 

textul criticat si acela al lui Nietzsche, il face sä vor- 

beascä de o „micä picanterie‘ a paginilor mele. Ex- 

presia dulce gi in aparenfä nevinovatä pe care dl. 

B.-D. o intrebuinfeazä are desigur rolul şi — fără 

indoialä — meritul sä ateneze calitatea procedeelor 

folosite, dar ea completeazä cum nu se poate mai 

bine fizionomia totalä a criticei istorice gi erudite. 

TUDOR VIANU 

EACTUALIZATÄA 

fie curiozitäfei pe care o alimenta imbelsugat prin 

senzafional, fie credinfei in imposibilitatea artistului 

de a se desbära de anume amintiri sau obsesii, prea 
violent si intens trăite, 

Absența marei respiraţii epice a scriitorului se lä- 

murea tocmai prin acea febrilă trepidare interioară 

a lui; încă vie şi mult prea apropiată de tumultoa- 

sele isvoare afunde, pe care le deschisese în fiecare 

ins războiul, ea nu putea curge liniştită în matca ti- 

parelor literare, Redus la întâmplare, tactică şi arma- 

ment, războiul işi pierduse integral înfăţişarea eroică 

iar bărbăția se istovise inutil în fața sârmelor ghim- 

pate. Lipsind, deci, mobilul creator al avântului epic: 
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participarea divinitäfei ca la antici, sau biruinfa efor- 

tului omenesc ca mai târziu, războiul modern se o- 

glindea fragmentar, în notura de fapt divers ori în 

neputincioasă indignare umanitaristă, 

Verificasem toate aceste constatări în orice carte 

nou apărută. Cu două excepții însă : „Pădurea Spän- 
zuratilor", roman în care prezenţa, încă umedă de 

sânge a războiului, se răscumpăra prin împletirea ei 

cu o continuu susținută miscäre psihologicä—si, mai 

ales, „Intunecare" : mai întâiu, pentrucă romanul d-lui 
Cezar Petrescu folosea războiul numai âtât cât artistic 

era nevoe pentru a legitima un act uman şi, apoi, 

pentrucă el aducea proectarea amplă a războiului 

asupra unei întregi generaţii, 

Radu Comşa este într'adevăr un simbol. Nedume- 

ririle, tristeţile si frângerile lui se revarsă dincolo de 

marginile simplei sale ființe: în întreaga serie de 

oameni care, ca şi el, începuse entuziastă războiul 

pentru a-şi scutură în cele din urmă intreg frunzigul 

ei de nădejdi şi de visuri. 

Graţie acestei corespondențe generale în sufletul 

epocei sale şi bunei lui calităţi literare, romanul d-lui 
Cezar Petrescu a cunoscut unul dintre cele mai fru- 

moase succese de librărie. Aceasta într'o vreme când 

gustul cititorilor de pretutindeni, câtva îndepărtat 

prin saturare dela literatura de războiu, tindea să re- 

vină către ea atras de câtevă bune cărți, printre care 

aceia a lui Remarque a fost hotărâtoare: firesc deci 

ca războiul să stârnească şi să tenteze din nou, deo- 

potrivă pe editorul cât şi pe scriitorul român. De aci 

probabil, sraba cu care a fost angajat şi pus pe 

piaţă romanul d-lui Camil Petrescu. Şi de aci indis- 
cutabilul lui succes de vânzare, 

Convenim dela început că „Ultima noapte de dra- 
goste întâia noapte de războiu” nu este deloc lipsită 

de merite, Dimpotrivă : are pagini care pot sta fără 

Sreş printre cele mai  buneale literaturii noastre 

şi observaţii tratând un ochiu sigur, cunoscut nouă ca 

atare din acele dure și plastice versuri de războiu 

publicate în „Sburătorul”. 

Romanul este văzut distinct, în două părţi, cores- 

punzând fiecare unuia din cele două volume: primul 

urmăreşte viaţa unui tânăr menaj de studenţi, în de- 

zacord prin gelozia excesivă a soțului, alături de care 

d-l Camil Petrescu surprinde reușit câteva din acele 

siluete care alcătuesc iresca unei anume lumi din 

preajma războiului. Acest volum nu este, în fond, alt- 

ceva decât un larg vestibul introductiv pentru cel de 

al doilea : închinat războiului, și cel mai interesant 

prin contibuţia pe care o aduce literaturii de räz- 

boiu: degajarea scriitorului faţă de materialul care 

covârşea altădată, putinţa lui de a vorbi „la rece“ 

despre stări de suflet şi realităţi ale răsboiului — 
amândouă negreșit explicabile prin perspectiva liniş- 

titoare pe care vremea o așează între el şi noi. D-l 

Camil Petrescu izbutește să vadă războiul, Să-l sur- 
prindă in afară de sufletul său. Să şi-l proecteze în 

amintire ca pe un ecran străin, calm şi neinfiorat de 

nicio obsesie: de unde, pondera descriptiei sale, vi- 

goarea si justefa observaţiei. 

Ce supärä insä in romanul D-lui Camil Petrescu 

este, in primul ränd, lipsa de legäturä interioarä intre 

cele douä párti: prezentánd amänunfit in intäiul volum 

drama unei gelozii pe care izbucnirea räzboiului o 

impiedicä sä se rezolve, autorul uitä complet, in 

paginile celei de a doua cärfi, aceastä mare sursä de 

nelinisti cänd, firesc şi natural ar fi fost ca, din 

opunerea lui cu nouile stări interioare create de con- 

tactul cu războiul, să iasă marea luptă a romanului: 

absenţă lângă care trebuesc adăogate numeroase in- 

suficiente de expresie, 

Cäci cartea literar vorbind, este sub posibi- 

litäfile d-lui Camil Petrescu, Pe alocuri ai chiar 

impresia că autorul a fost în imposibilitate de a-şi 

revizui manuscrisul, Că a scris totul în grabă. Cu 

multe neglijenţe de stil şi lucruri fără rost pentru 

economia generală a romanului, cum bunăoară acea 

lecţie de filozofie care, întinsă pe două zeci de pagini, 

în afară de câteva ingenuități savuroase, nu face 

decât să creeze o barieră inutilă în desfășurarea 
cărţii, 

Sau acele trimiteri în petit la texte streine, din josul 

celor mai multe pagini ale volumului doi, care verifică 

afirmaţiile romanului, departe de a-i adăoga un caracter 

de autenticitate, fac doar dovada unei cochetării pe- 

dante de scriitor care vrea cu orice preţ să-și dove- 

dească informaţia şi erudiţia, 

Mult mai îngrijit ca scris, volumul „Cohortele Morţii" 

al D-lui Al. Lascarov Moldovanu înfăţişează, prin 

materialul mult mai apropiat de războiu ca dată primă 

de apariţe dar colectat acum în volum, punctul de 

vedere opus d-lui Camil Petrescu, acel al sriitorului 

care simte mai mult de cât vede. Povesteşte nu des- 

crie: schiţele D-lui Lascarov Moldovanu adună la un 

loc imaginea unui războiu care se articulează si in- 

chiagă din oameni, fapte și întâmplări cu care autorul 

a trăit şi suferit laolaltă. Ceeace interesează prim este, 

deasupra materialului însuşi, atitudinea scriitorului 

iață de ele, ușor aburită de o caldă compasiune si 

înduioșare creștină, 

+ 
ak + 

Reactualizând astfel literatură de războiu, „Ultima 

noapte de dragoste întâia noapte de Războiu“”, ro- 

manul d-lui Camil Petrescu, deşi defectuos literar, 

reprezintă ţotuşi, prin succesul său de librărie, o in- 

dicaţie prețioasă: rămâne numai ca recentul volum 

al d-lui Lascarov Moldovanu să-i precizeze adevărata 

ei semnificaţie. 

AL. BÄDÄUTA 
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FENOMENUL „CONVERTIRILOR” IN MISTICA ITALIANĂ 
(JACOPONE DA TODI, FRAGMENT DE STUDIU) 

To biorografii celui mai de seamă dintre poeţii 

mistici pe care i-a cunoscut Evul mediu italian înainte 

de Dante — şi biorografii vechi și cei noi — atribue 

convertirea sa morţii aceleia care-i fusese smerită si 

cu frica lui Dumnezeu soţie. 

Cercetând insă documentele pe care ni le poate o- 

feri hagiografia medievală, ne va surprinde frecvenţa 

acestor întoarceri la credința intru Domnul, datorite 

morţii unei femei iubite. Explicaţia a fost perpetuată 

de tradiţie, până în zilele noastre; căci ea întrupează 

un netăgăduit adevăr sufletesc. Dante insuși, cu a sa 

Viaţă nouă, poate fi invocat drept supremă mărturie. 

Nu înflorea această viață nouă, de mistică recule- 

gere, din mormäntulabia închis al angelicei Beatrice ? 

Legendară sau nu, convertirea în urma morţii unei 

ființe iubite convine întregului sistem filosofic medieval 

şi, mai ales, atmosierei psihologice a vremii. In prin- 

cipiu o putem deci admite și în cazul lui Jacopone 

da Todi. Admiţând însă, cu ceilalți biografi, că tragica 

moarte a Vannei i-a desvăluit Poetului lumea nouă, 

— arătându-i ce poate ajunge, dela o clipă la alta, 

cea veche, — naște tot atât de firească întrebarea: 

nu presupune această convertire un răstimp premer- 

gător de dubiu mistic și de întâmplătoare reculegeri ? 
In primul rând şi în afara oricărui pretext determinant, 
lui Jacopone nu-i era ingăduit să se sustragă covărși- 
toarei obsesii mistice, care se deslănţuise asupra Um- 

briei sale cu mult inainte de moartea Vannei. Şi apoi, 
nimic nu ne îndreptățeşte să credem că înainte să 
scrie cunoscutele-i <Laude»> mistice, acest poet, fost stu- 

dent al strălucitei Universităţi juridice din Bologna, nu 

va Îi incercat şi versuri profane, pe gustul artei poe- 

tice a «dulcestilnovistilor» din Romagna si Toscana. 

De altfel, în însăși culegerea sa de compoziţii mistice 

se găsesc unele accente destul de profane, spre a nu 

le atribui epocei anterioare convertirii, lar cazul atâ- 

tor poeţi italieni contimporani, neconvertiți, dar dedaţi 

cu totul manierei mistice, este și el tot atât de obiş- 

nuit. In preajma anului 1300 întreaga spiritualitate me- 
dievală trăia cu încordată înfrigurare acest unic mo- 
ment de evanescență mistică. 

In această stare sufletească de pregătire mistică, 

accidentul morţei aceleia pe care nu se dovedise în 

stare s'o urmeze pe calea evlaviei, i se oferea drept 

bine venit pretext pentru renunțarea la viaţa de toate 

zilele, prin convertire şi desprindere de plăcerile 

aducătoare de apropiate și inexorabile calamități. 

Jacopone da Todi trăia epoca lui Dante Alighieri. 

Deși se pare că Florentinul n'a participat decât cu 

sufletul la viața marii familii monastice franciscane, 

convertirea sa poetică şi sufletească înfăţişează sufi- 

ciente analogii cu aceea a lui Jacopone, spre a îngă- 

dui evocarea lor laolaltă. 

In Vita nuova, in Comedia, în biografia pe care 
ne-a transmis-o concetățearul său Boccaccio, în cele 
mai demne de crezere mărturii, ni se vorbeşte de ne- 
îndoioasa convertire a lui Dante, de renunfarea-i la 
«viafa activä» si la dedarea intru totul beatitudinei 
contemplative, din cauza si in clipa mortii Beatricei. 

De ce. ne-am sfii să ne gândim iarăși la tradifia ha- 
giografică, invocată în cazul lui Jacopone ? Dante o 
folosise, deopotrivă, bine ştiind cât ar fi sporit în felul 
acesta prestigiul hotăririi sale de a se consacra odată 
pentru totdeauna inspiraţiei mistice. Reală ori nu, 
moartea fiinţei iubite era o tragică și neîndoioasă rea- 
litate pentru poet. Vanna, Beatrice, au rostit cuvinte 

supreme în momente de mare cumpănă pentru dăinu- 

irea pământească, pentru inspirația şi opera poetică a 

celor doi mistici italieni. Desigur. Nu presupune insă 

această convertire a lui Dante, provocată acut prin 

tragedia morţii, un răstimp premergător de frământare, 

de îndoială, de reculegere și chiar de asceză întâm- 

plătoare, care să indreptăţească apoi suprema si ne- 
întoarsa hotărire ? 

Cadrul în care sa fixat viața lui Dante Ali- 

ghieri, anterioară exilului, dar posterioară convertirii, 

mi se pare schematic și neverosimil. De ce am pre- 

supune segmentarea acestei existențe lăuntrice — 

la un om care întruchipează ca nimeni altul omenescul, 

cu tot ce are el mai străveziu şi mai opac — într'o 

perioadă pseudomistică, urmată de o alta de quasi- 

turpitudine carnală, după care trebuia să se interpună 

reculegerea mistică, provocată exclusiv de moartea 

Beatricei ? Lumină. Umbră. Lumină. Zonele de inter- 

ferență se pot exclude însă? Se poate înlătura, fără 

neverosimilitate, concomitența acestor stări, tocmai in 

epoca adolescenţei sufletului omenesc ? 

In felul acesta biografiile curente intunecă însăși 

geneza marilor posibilități creatoare de mai târziu. 

Tot tragismul Comedie; presupune tocmai lupta po- 

etului cu propria-i conșiiință, iar lupta se dă între 

Binele şi Răul care-şi dispută clipă cu clipă intäie- 

tatea. Altfel, Dante n'ar fi trăit decât literar „ladul” 

ori „Paradisul“ ; iar Jacopone da Todi nar fi scris 

„Ditirambul Mistic“. 

In cazul acestor poeţi medievali, opera de artă 

(înfăptuire literară) ca şi convertirea (infăptuire su- 

fletească) presupun luptă. Succesiune de alternative. 
Șovăiri. Izbânzi trecătoare. Intoarceri. Și apoi, moartea 
în viaţa de o clipă a lumii acesteia, ori transfigurarea 

în veşnicia dăinuirii de apoi a sufletului și a marilor 

creaţiuni, pe care omenirea le trăeşte de atâtea vea- 

curi drept „divine“. 

ALEXANDRU MARCU 
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CRONICA LITERARA 

„BALTAGUL', ROMAN DE M. SADOVEANU 

„ROXANA”, ROMAN DE GALA GALACTION 

I 

Literatura d-lui M. Sadoveanu nu poți s'o aşezi 

lesnicios pe planul analizei şi s'o judeci raţional. 

Există în naraţiunile d-sale o rezonanţă de melopee 

cuceritoare care te vrăjeşte şi nu-ţi mai dă păs să 

fii stăpân pe instrumentul critic, Un farmec inpon- 

derabil de cântec bătrânesc îţi topeşte glacialitatea pe 

care ţi-ai impune-o şi te constrânge să te laşi furat 

de viers , Dacă vor fi cusururi, nu mai ești capabil 

să le vezi. Zăporul cald al naraţiunii te-a prins ca în 

taina unei incantaţii. lar după ce ai revenit la trezie, 

încă îţi murmură în suflet recitativul taumaturgului. 

Dramaticul situaţiilor, descripţia, schiţarea eroilor, 

toate trăesc, nu prin ele înşile, ci prin farmecul sa- 

dovenist. Este această calitate de natură muzicală, in- 

definisabilă şi insezisabilă ca vitaminele cari refuză să 

se fixeze la cercetare. Iși acuză doar prezenţa în e- 

fecteie produse. Literatura d-lui Sadoveanu, în ge- 

neral, când este reușită, are acest caracter, iar Bal- 
tagul i-se contormează. Ori decâte ori a ieşit din 

vraja muzicală — similară armoniei eminesciane — a 

cântat o notă falşă, În toată producţia sa se constată 

că abaterile au născut caduc. De la Floare ofilitä 

până la Strada Lăpuşneanu şi de aci la Oameni din 
lună sunt trei jaloane de drumuri rele printre re- 
ţeaua celor bune. Au aparenţa unor romanțe rägusite, 

din mediu urban periferic, pe cari le fredonează un 

ostaș liberat, în cadrul unor dispoziţii bucolice. Inad- 

vertenfä necontestată şi supărătoare. Baltagul însă 
cade în zona celor fericit urzite, lângă Hanu-Ancuţei 

şi Zodia Cancerului. Explicaţia este clară : nu s'a a- 

dresat unui element străin afinităţilor sale elective 

şi în consecinţă n'a fost silit să apeleze la acea parte 

din claviatură pe care nu este stăpân. Intuifia Bal- 

tagului pleacă din folklor şi din dragostea pentru viaţa 

păstorescă. Regiune fecundă, de care, ori de câte ori 

s'a apropiat, d, Sadoveanu a dat creațiuni minunate. 

În legătură cu orientul, rămas acelaş, astăzi ca în 

vremurile patriarhale, şi în legătură cu radiaţiile ca- 

podoperei baladelor, Miorița, a plăsmuit o înscenare 

modernizată, ţesută pe canavaua faptelor precise. 

Dela atmosfera poetică, ideală, o coborire de apli- 

caţii pe un câmp de realități tangente. „Versul de 

mâhnire din depărtarea anilor de demult“ suflat din 

foalele cimpoiului, în preajma focului şi sub tăria 

nopţii, „chemarea de demult“, „bătaia de inimă a 

oamenilor cari au fost şi nu mai sunt pe acest pă- 

mänt”, jalnic cântată în stihurile orbului sărac, s'au 

înfipt în sufletul autorului ca sămânţa în brazdă. Ver- 

surile altei Miorițe decât aceia a lui Alecsandri, Mio- 

rița care preludează în sunete, nu în prolog de pastel 
l-au urmărit ca ariile obsedante, cu potenţial mono- 

ideistic şi persuaziunea nu l-a scutit până n'a rostit 

şi d-sa a două variantă a străvechiului cântec bătrâ- 

nesc, Versurile : 

„S'aude, s'aude 

Departe, la munte, 

Gomän gomänas 

De trei ciobänasi; — 

Gomän gomänind, 

Oile pornind“, 

pe cari le mestesugeste orbul särac le-a incrustat dl. 

Sadoveanu si in discursul säu de recepfie la Aca- 

demie. I’au furnicat adesea sufetul si l-au bucurat 

precipitänd emofiain lacrimä, cum l-a induiosat pe 

„Ciobanul cel prost și supărat dela Rarău“ „şi pe 

monahul care se ducea la sfântu-Haralambie“ şi a 

„lepădat lacrimi pentru nişte închipuiri“, cum „plân- 

geau pe locurile lor fără nici o ruşine” păstorul şi 

călugărul. Ca şi ei a primit în albia sufletului ecouri 

din vremuri sure cari l-au îndemnat să scrie o în- 

tâmplare cu trei ciobani. 

Au aceste stihuri simple o cadenţa răscolitoare de 

vagi și misterioase răsunete ca în poezia lui Eminescu 

Peste vârfuri. Aceleaşi note minore şi captivante din 

ritmul 

„Mai departe, mai departe, 

Mai încet, tot mai încet, 

Sufletu-mi nemângâiet 

Indulcind cu dor de moarte”. 

Cum pică stropul de chiag şi coagulează faţa albă a 
laptelui, astfel au căzut şi au inchegat 

„Gomän gomänas“ 

o intreagä afabulatie, care se miscä pe furca unei 

sentimentalitäti. 

Da: D-l Sadoveanu a depăşit poema populară, atât 

în nucleul ei emotiv cât şi în structura compoziţiei, 

A întregit balada. Sau mai bine zis a refăcut-o. Cam 

așa cum va fi fost varianta epică premergătoare. 

Din lirică d-sa a transformat-o în dramatică. Din pre- 

misele folklorice păstreză numai esenţa şi un sen- 

timent fundamental: durerea morţii abătută peste 

turma şi gospodăria ciobanului. Adaos principal: 

reacţiunea împotriva asasinilor, sentimentul răzbunării 

pus pe seama soției —în baladă rolul aparţine mâi- 
cuței bătrâne. Câinele si ceilalţi factori secondanţi 

i-au venit din alte părţi ale epicei populare. 
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In afară de punctele relevate : locul inspirafiei, sen- 
timentalitatea de bază, construcţia intregitoare, patosul 

dramatic, ceeace ni se pare absolut unic, sadovenisi 

este desenul și coloarea unei lumi, cu toate obiceiu- 
rile şi firea ei. lar mai presus graiul pietros şi scă- 
pärätor al personagiilor. In primul rând al Vitoriei. 

Dramaticul care intrefine interesul, cauzeazä pro- 
pulsiunea dela paginä la paginä, dar e numai un ex- 
citant. Nu supremul näzuit de artä. Pläcerea mare si 

superioarä se iveste din fresca pastoralä in care a- 

pare o omenire ciudatä si nouä. Desi träitori aläturi 

de noi „Locuitorii acestia de subt brad sunt nişte 
fäpturi de mirare. Iufi gi nestatornici ca apele, ca 
vremea ; răbdători în suferinţi caşi'n veri cumplite, 
fără griji în bucurii caşi'n arșiţele lor de Cuptor, plă- 
cându-le dragostea şi beţia şi datinile lor dela înce- 
putul lumii, ferindu-se de alte neamuri şi de oamenii 
dela câmpie şi venind la bârlogul lor ca fiara de 
codru, — mai cu seamă stau ei in faţa soarelui c'o 
inimă din el ruptă; cel mai adesea se dezmiardă şi 
luceşte — de cântec, de prietenie“ (pag. 144). 

În dreapta și în stânga faptului de căpetenie, din- 
colo de personaşiul iscoditor și activ — Vitoria—sin- 
Surul caracter puternic, se ramifică în lături episoade 
şi oameni de însemnătate secundară pentru acţiune 

dar covârșitoare prin linia ori pata de pitoresc pe 

care o adaugă, Să se observe că deşi ospeţiile, bo- 

tezul, nunta sau obiceiurile înmormântării nu ocupă 

în complexul romanului decât poziţia suplimentară, 
totuş fără ele compoziţia ar suferi considerabil, 

Pentrucă aici stă toată eminenţa literaturii d-lui Sa- 
doveanu, in absența acțiunilor și în suplinirea lor 

prin accesorii descriptive, sfătoșenie, parenteze de 
amănunt, eresuri, superstiții. 

Funciar legat de inexistenţa acţiunilor numeroase, 

ca un corolar al ei, este deficitul personagiilor, Dintre 

câţi participă, vreo 10 mai însemnați, singură Vitoria 

are relief. Restul; siluete de umbră estompată. Parcă 

toată atenţia autorului s'a adunat către eroină, iar 

între ea şi ceilalţi a rânduit o deferență apreciabilă. 

Vitoria are noblețea artistică a abatelui de Marenne 
şi a lui Be'zade Alecu Russet. E prototipul unui 

strat etnic. Inteligență nativă, spirit cercetător ciobă- 

nesc, se orientează uşor intre oameni și în natură. 

contrariată de oameni, îi învinge şi li se impune, 

Exponentă a sufletului odrăslit direct din natură e un 

tip pe care nu-l cuprinde civilizația. Între ea şi sub- 

prefect, există un raport diferențial de medii per- 

fect autonome, cu psihologie, cu legi omenești şi 

eterne, integral deosebite. Pentru Vitoria, rânduelile 

mortului sunt mai presus decât obligaţiile față de 

cadrul legilor. O poziţie dârză ca a Antigonei. Dic- 

tată de credinţe şi practice milenare. Suflete cari se 

orientează după alt meridian psihico-moral. Nu omul 

sociologizat, ci independent. În comerţ, prin mister, 

cu Dumnezeirea si întrun slab determinism social. 

Poate că mai strânse sunt relaţiile omului cu anima- 

lele decât cu oamenii. Câinele Lupu (năzdrăvan ca 

481 

într'o baladă, mai puţin insă ca Patrocle al duduei 
Lizuca ; pentru a fi în tocmai îi lipseşte doar graiul 

şi previziunea) atinge valoare de simbol. Încrezător în 

protecţia divină, ajutat de dobitoace — nici calul nu 

e neglijat — şi răzimându-se pe forţele sale, aşa e 

omul, produs al naturii. Şi aşa este Vitoria. Una din 

cele mai frumoase individualizări din opera d-lui 
Sadoveanu. 

După ce impresiile lecturii s'au stratifacat, în de- 

presiunile conştiinţei de cititor rămân câteva achiziţii 

persistente : concepţia lumii ciobăneşti despre viaţă 

și despre moarte, chipul Vitoriei şi printre ele svâc- 
nind subţire nervul roşu al dramaticului. Acesta este 

talantul cel nou depus de d-l Sadoveanu peste ta- 

zaurul de până acum. O nouă celulă de viaţă autoh- 

tonă câștigată artei, cu procedee înnoite. 

I s'a făcut obiecfiune prezentului volum că nu con- 

ține poezia naturei: că era tocmai indicat prin situ- 

area subiectului să înfăţişeze amplu panorama mun- 

ților. Este adevărat că absenţa de sagacitâte analitică 

mai pretutindeni, în celelalte scrieri, o compensează 

d. Sadoveanu prin redarea naturii. Totuş ni se pare 

motivată această eludare din Baltagul. In operele 

precedente principalele afecţiuni sadoveniste äpar 

indisolubile sau amestecate : natura, paseismul şi pri- 

mitivismul uman. Se pare că în ultimele lucrări au- 

torul tinde către un inceput de selectare ale celor 

trei laturi fundamentale. În Țara de dincolo de ne- 

gură şi Împărăţia apelor, în special peisagiul ocupă 

planul primordial. Hanu Ancuţei şi Zodia Cancerului 

sunt închinate evocărilor, pe câtă vreme în Baltagul 

îşi propune să cioplească figura dură a omului cres- 

cut din şi lângă pământ, la fel cu steiurile de sub 

cetină. 

De aceea a preferat — excepţie dela normă —tra- 

tarea dramatică în locul celei narative. Concepţia na- 

rativä — evocatoare, reclamă imediat şi neapărat, la 

d-l Sadoveanu, zugrăvirea naturii. Cantilena domoală 

a rechemărilor se combină cu susurul copacilor, cu 

imensitatea șesurilor, cu singurătăţile silhui ale mun- 

ților, Între naraţiune şi cadru se făcea fuziune. Ex- 

punerea dramatică se dispensează de factorul pictural. 

Si-apoi in Baltagul autorul a încercat să facă opera 

după technica populară. În toate baladele natura a- 

päre în Îulguiri sporadice de 1—2 versuri, Poporul 
nu înţe!ege existenţa înconjurătoare a firii disociatä 

de el, ci asociată până la confuziune. El și elementul 
in care trăeşte fac una. Ditirambul romantic de mă- 

sura Rousseau—Chateaubriand este un aparat tardiv 

al civilizaţiei. lar dela aceştia incoace ori de câte ori 

intră în atenţia poetului cult are semnificaţia unui 

complement, al unei evadări. De cel popular este în- 

separabilă. De aceea nu se prosternează în faţa ei, 

luând poze teatrale. Ci numai o menţionează. Putea 

d-l Sadoveanu, admirator al Mioriței, să creeze o va- 

riantă şi să se folosească de alte procedee de cât 

cele consacrate de către anonimii săi precursori ?



Numai admițând explicaţiile de mai sus, se justifică 

de ce artistul cel mai sensibil în faţa naturii a oco-- 

lit-o de astădată. 

Constant este insă d-l Sadoveanu în ceeace pri- 

vește caracterul său de căpetenie: stilul. Aceiaș capa- 

citate şi plasticitate a expresiei de pretutindeni înflo- 

rește în Baltagul. 

II 

Cariera literară a scriitorului G. Galaction este un 

diptic. Ce a creat înnainte de război compune o 

icoană, din centrul căreia stăpâneşte Bisericuța din 
răzoare, Elementul ecclesiastic constitue acolo un fond 

de inspiraţie, de natură decorativă, ornantă. Își căuta 

subiectele într'un mediu ce nu trecuse în literatură, 

Eră frăgezimea unui teren virgin. In faza doua acti- 

vează mai mult părintele Galaction, cu preocupări or- 

Ganic ecclesiastice. Din roman generează astfel o pro- 

blematică. Roxana — după spusele autorului și după 

cât se observă din arhitectura realizată — primul ro- 

man dintr'un ansamblu, reprezintă o porțiune din cel 

de al doilea segment al evoluţiei personalității, 

Între nuvela De la noi la Cladova şi Roxana este 
un caracteristic paralelism de diptic si un urcug. In 

nuvelă pulsa tinereţea creatorului, trupul avea ascen- 

dență asupra sufletului. Popa Tonea — ca nenumă- 

rate feţe așijderea lui — e în aceaş măsură om si 

slujitor al Mântuitorului. De atunci și până acum 

scriitorul a suferit radicale prefaceri. Şi-a făcut sta- 

giu de anahoret în tebaidele reflexiunii. A căzut în 

extaz mistic. A primit binecuvântarea harului. Ș'a fost 

învestit misionar şi a pornit să propovăduiască marea 

şi inexorabila întoarcere în căile Domnului. De aceea 

părintele Abel apare detașat de lume şi spiritualizat. 

Foarte mult duhovnic şi misionar. lar omul este 

zdrobit de scrupule de conştiinţă. În definitiv, aceiaș 

figură evoluată ca şi părintele lor. Toneâ, numai 

preot. Abel, şi călugăr. Împodobit cu duh apostolic şi 
posesor al unei elocvenţe magice. Dincolo, din at- 

mosfera clericală, îşi culegea subiectele, o cunoștea 

şi îi plăcea s'o zugrăvească. Conilictele se puneau mai 

redus. Dincoace îl interesează viața ei şi caută să-i 

intereseze şi pe ceilalți. Deşi pregătit pentru biserică, 

scriitorul Galaction aparținea într'un sens laicatului. 
Hirotonisirea, ventiă după o lungă deliberare, se re- 

cunoaşte și în impresiunea literară. Serios şi grav, 

convins şi eroic creatorul Roxanei este un ostaș al lui 

Cristos, care a trecut prin bolgiile infernale, efectuând 
o ridicare dantescă dela carne la spirit. La antipodul 

d-lui Arghezi apostat şi pamfletar, răzleţ de Da- 

mian Stănoiu, care concepe umoristic, pune în ro- 

manul său o problemă omenească în conexiune cu 

alta religioasă. Desbaterea nu se scindează nici o clipă. 

Omul şi duhovnicul sunt răsuciţi în acelaș trunchiu. 

Romanul agită idei dogmatice şi creiază viață. Una mai 

puțin cunoscută întru cât n'a avut revelatori, Dar in 

orice caz, frântură din marele aspect al oglinzii ome- 

nesti. 

Se înregistrează o altă experienţă de Popa 

Tandă, dar nu didactic şi nu subordonat economicului: 

Ci activând în funcțiunea de catihet într'un ţinut mai 

refractar : oraşul cu toate patimile, sărăcia, brutali- 

tatea, materialismul şi pozitivismul ucigaș. Este pără- 

sirea umbrei claustrațe pentru descinderea iluminată 

în torentele vieţii, unde cuvântul creștin s'a făcut aș- 

teptat, să aline suferințe trupeşti și să întoarcă lumea 

rebarbarizată de maşină, spre lumina veşnică. E na- 

rațiunea circumstanțelor unei cariere, care se izbește 

de roca tare a piedicelor omeneşti, deslănţuind în su- 

fletul protagonistului o dramă dureroasă. Romanul se 

închee dezolant, trist ca toate faptele rămase ne îm- 

plinite. 

Părintele Abel Pavel e clădit din duh și trup. Si 

asemenea oricărei vieţi cunoaşte beţia iluziilor şi sum- 

brul căderii Autorul său n'a sacrificat teologiei su- 

flul existenţei. Le-a pus de acord şi a întruchipat un 

om întreg care se sbate între cerul viziunilor sale şi 

realitățile umane, ostile sau aşezate deacurmezișul dru- 

mului ca riște gropi satanice. Abel Pavel, lipsit de 

artificios, träeste. Nu a fäsnit din retorta de alchimie 

teologală. 

Tocmai de aceia trezește în substraturile noastre 

emoţionale fiorul preţios estetic. Pentrucă opera nu 

s'a deprins dintr'o intenție, N'a fost stimulată de ten- 

dință. Preotul n'a impins pe scriitor. Amândoi au co- 

laborat. Nici morală religioasă, nici apologetică. Ajuns 

la capăt, nu numai că n'ai impresie de apodictic, dar 

nici chiar nu întrevezi oarecari concluzii, Îţi aduni o 

doză de farmec: tragicul tristeţii în care se înfăşoară 

personagiul promotor. Şi gândurile tale de cititor por- 

nesc în marş de comentariu personal. Sugerat, dar ne- 

direcționat. Împrecis, dar nu net. 

Părintele Abel Pavel nu e o pură viziune de poet, 

Nu e rodul fantaziei infierbântate al, unei mistice. 

Nu e un tip aprioric. El trăește între noi. Şi când 

pasărea măiastră a visurilor sale se precipită trăznită, 

coarda se înfrânge brusc, resortul care năștea iluziile 

plesneste şi eroul biruit de alean simte nevoia unei 

integrale spovedanii. Îşi caută sprijin în alt duhovnic, 

fiindcă încrederea în sine şi-a pierdut-o, 

Apreciem în Roxana un semn al timpului. Părin- 

tele Galaction s'a făcut ecoul unei direcţii a curen- 

telor contimporane. D-sa le-a căpătat în concăvitatea 

talentului, le-a dospit şi elaborat, dându-le fiinţă ar- 

tistică. A seismografiat un curent public de idealuri, 

Veacul actual reacționează împotriva celui anterior. 

Raționalismul a adus la cataclism. Nu ne mai satis- 

face patrimoniul pozitivismului. „Doctrinele sociale 

revoluţionare ne-au înstreinat inimile celor mulți...“ 

A îngheţat simțirea caldă a omului. Romanul aduce 

pe lângă frumuseţea lui literară și un snop de cre- 

dințe. In noaptea care ne apasă o fâlfăire albă ne 

cheamă lângă corabia de idealuri creștine. 

Cei din generația lui Radu Comșa nu sustă o simplă 

compoziția literară ci descoperă, şi busola unui crez. 
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O compensafie. Un refugiu dupä evasiunea din vidul 

dezamägirilor. O carte care galvanizeazä promitänd 

päce „omului prefăcut în categorie economică“, „o- 

mului fără Dumnezeu''. Creștinismul se concretizează 

în pilda frământărilor unui om şi oferă contempora- 

neităţii obosite de leşuiala sec. XIX, un criteriu. Des- 

compunerea care ne bântue este contrabalansată de 

perspectivele noi desvăluite în paginile romanului. 

Creaţiunea părintelui Galaction este sortită să reverse 

în intelectualitatea românească o inviorare, 

Conjugând două forme de existenţă, cea clericală 

şi cea laică, evitând convenţionalul și menţinându-se 

în autentic, a răspuns postulatului estate si a satis- 

făcut suferinţa de sete după un ideal. Vânătorii de 

originalitate au dinainte o pildă. Poţi să fii nou fără 

să te spurci de noroiu, Poţi să clădești pe paiantă 

ideologică, fără să cazi în aberaţii, 

* 

E de observat, in trätarea firului epic, o atitudine 

personală, Un indicator crucial i-a desemnat mersul 

natural al naraţiunii, ferindu-l de o eroare capitală. 

Așa cum sunt puse datele, i se ofereau trei soluţii: 

1. una realistă, 2, vizionară, 3. omenească, Adică pu- 

tea să facă din protagonist un biruitor, care nefinänd 

seamă de comandamentele etico-religioase să se fi fo- 

losit de slăbiciunile oamenilor și să ridice cetatea de 

piatră lui Cristos si adăpost săracilor. De sigur o si- 

tuaţie verosimilă, dar întunecată şi respingătoare, În- 

compatibilă cu ţinuta scriitorului. În trebuinţa actuală 

de ideal creştin n'ar fi plăcut nici cititorului, 

A refuzat și cea de a doua rezolvare în care preo- 

tul Abel Pavel ar fi apărut ca sol divin. Să fi cu- 
cerit și să fi transformat din rădăcini societatea (O 

singură dată îi acordă poziţia de mesager excepţional 

care țintueşte sufletele şi te ţine la dispoziție, Și nu- 

mai o clipă. Când hipnotizat, în casa lui Ceaur, le 
arată locul viran pe care vede mânăstirea). Dacă ro- 

manul ar fi rezultat dintr'o asemenea perspectivă, to- 

tal vizionară şi fânatică, proiectat pe un plan ireal, 

ar fi pierdut mai mult ca în prima ipoteză. Sar fi 

întors cu un secol îinapoi. Ar fi frizat estetica ro- 

manticilor. 

Simţul firescului a poväfuit pe autor sä nu vadä 

in eroul säu altceva decät un preot, om si spirit, In- 

chinat unei credințe şi supus mizeriilor cari inerent 

sunt „legate de o mână de pământ”. Se ţine astfelo 

chibzuită cumpănă, o ponderată rezervă faţă de cele 

două mobile între cari oscilează interesul : între am- 

bianţa socială și cea bisericească, Nici anatema urii 

cu încolăciri de satiră asupra celei dintâi, nici prea- 

mărirea celei de a doua. Si totuş, deși poziţia auto- 

rului este onorabil cbiectivă, cititorul se alege, lăsat 

liber, la sfârșit cu convingerea că societatea de astăzi 

trebue să-şi dobândească prin creştinism corectivele. 

Din razele crucii şi din parfumul rozei mistice să-și 

facă îndreptarul, când celelalte stele au pălit și ce- 

rurile sunt deşerte,. 

* 

Volumul confine pagini vibrante de poezie, pagini 

analitice, de psihologie, de observaţii sociale. La pag. 

65 descripţia liturghiei. In cele următoare o aripă în- 

văluitoare de predică. Magistrale portrete fizice sau 
spirituale : al lui Atanasie Ceaur scrijelat în pastă 
reălistă, al Vlădicăi subtil înscris din linii ascuţite. 
Burghez și tipic pentru Trandafirescu, Tăioasă și mo- 

rală ca un imperativ al eticei kantiene este figura 

lui Helen Hempel. Apoi creaţii mai complexe ca De- 

bora și Roxana, sunt dovezile unui talent cu resurse 

mereu împrospătate. 

Aceleaș vorbe bune trebue să le insemnäm pentru 

prezintarea mediilor şi interiorurilor : mizeria fobur- 

gului juxtapusä splendorii din palatele baâncherului 

Simon şi negustorului Ceaur. Dexteritate in pictura 

panoului mare al ceremoniei de la așezarea pietrei 

de temelie, unde politicianii sunt incisiv scrutaţi, 

lar dacă se cere — și strict numai câtse cuvine— 

câteva fraze în cari palpită un peisaj, La pag. 123-124 

dăm peste rânduri de contemplaţie şi pastel cari vră- 

jesc ca niște adevărate versuri tăiate liric. Şi peste 

tot, subsumând elementul teologic jocului liber al 

sentime. telor omeneşti, calcă pasul spiritual al auto- 

rului care cugetă în potriviri de intelepciuni biblice. 

Din fiecare alineat își face drum o aluzie din istoria 

sfântă, un crâmpei de legendă sacră, un nume evo- 

cator de locuri din Pământul Făgăduinţii şi din înce- 
puturile creştinismului primar. 

În subzidiar, pe apele pe unde alunecă nava ac- 

țiunii, scriitorul a presărat idei sociale şi religioase, 

In lupta sa, pentru triumful ideii, preotul Abel Pavel 

angajează duele de idei, discuții în care trebue să 

facă uz de arme desprinse din panoplia autorului, 

Propăvăduitor al păcii dintre semeni, preotul roma- 

nului este un aruncător de punți între culte și bise- 

serici. Mozaismul, ortodoxismul și luteranismul iși gă- 

sesc puncte ideale de înţelegere, un loc geometric de 

intersecţie. 

Cu dibace pătrundere argumentarea devine predică, 

iar preotul un apostol transfigurat de convingeri 

adânci, 

Textul este semănat cu boabe bibiice ca niște ochiuri 

de poetic smalţ albastru pe talgerul opac, aburit de 

repiraţia grea a confesiunii. 

Ar fi prematur să ducem mai departe notele de 

faţă. Rowanei trebue să-i succeadă alte piese ciclice, 

Numai la apariţia părţilor întregitoare ne vom putea 

rosti deplin, precizând locul romanului Părintelui G, 

Galaction în literatura noastră, 

CONST. D, IONESCU 
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CRONICA 

PILORESC. ȘI 

Bogăția motivelor la pictori este de multe ori simp- 

tomul deficitului de personalitate. Dovedeste infima 

rezistență a personalităţii artistului față de sugestiile 

imediate ale pitorescului din natură. Pictorul nu trebue 

să se restrângă la rolul modest pe care i-l atribue 

opinia comună; preocuparea lui nu este aceea dea 

identifica într'un limbaj convenţional anumite semnal- 

mente concrete ce definesc individualitatea exterioară 

a motivelor folosite. Asemenea celorlalte ramuri ale 

artei, pictura își află valorificarea artistică numai prin 

atitudinea pe care o ia artistul pictor față de lume, în 

cazul nostru față de lumea nevăzută. 

Cu alte cuvinte orice pânză reprezintă o sinteză 

înaltă a materiei şi spiritului, şi în genere pictura poate 

fi definită ca expresia, prin mijloace specific picturale, 

a acestei sinteze. Se înțelege în ce măsură apare evo- 

luată concepţia din urmă faţă de aceea care pretinde 

pictorului reproducerea mai mult sau mai puţin cre- 

dincioasă a fragmentului de natură. 

Este interesant de urmărit cum diferenţierea între 

cele două concepţii ale picturei (una filistină, cealaltă 

estetică) se cristalizează pe axa de opoziţie a două 

noţiuni, apropiat denumite : pitoresc și pictural. Se in, 

țelege prin pitoresc ansamblul unor anumite insușiri 

ale lucrului ce serveşte drept motiv pictorului. Pic- 

turalul este dinpotrivă calitatea expresiei pictoricești. 

Toate motivele sunt picturale, în sensul aptitudinei de 

a fi transpuse in valori specific picturale. Este notoriu 

ce prestigiu împrumută Petrașcu motivelor cât de umile, 

fie câteva mere lângă o carte. Numai anumite motive 

sunt pitoreşti: acele însușite cu accentuat colorit, de 

preferință rarissime. Pentru vânătorul de pitoresc, uni- 

citatea priveliștei singură are preţ. Se afirmă astfel 

predominarea motivului. In conștiința unui adevărat 

pictor, transpunerea picturală a motivului apare cu 

mult mai însemnată. Se afirmă de astădată predomi- 

narea expresiei. 

Este oportună totuşi reabilitarea nofiunei de pito- 

resc, reinstaurarea în demnitatea accepţiei sale pier- 

dute. Pictorii, cei dintâi, şi-au luat sarcina să o facă. 

Asistăm la o explorare din ce în ce mai adâncită a 

pitorescului local sau exotic, In pictura românească 

peisagiul urban (în speţă bucureştean) şi peisagiul 

oriental al Balcicului au devenit teme extrem de frec- 

vente. Aceeași atitudine de cercetare a pitorescului 

caracteristic a succedat în străinătate unei perioade de 

aprigă revizuire a principiilor chiar care stau la baza 

picturei. O uriașe experienţă spirituală şi technică în 

acelaşi timp, a prilejuit neobişnuita degajare a conş- 

tiinței artistice la pictorii zilelor noastre. În lumina 

acestei ascuţimi critice şi ca opoziţie la sterilitatea unor 

anumite curente extremiste, o veche înțelegere a pic- 
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turei a fost din nou împinsă pe primul plan. S'a tins 
deastădată la un echilibru între pitoresc și pictural, cel 

dintâi socotit ca suport al celui din urmă, s'a năzuit 
la suprapunerea lor în unitatea faptului creator. Cu- 

noscătorul, oricât de sumar inițiat, al istoriei artelor 

ştie că echilibrul de care vorbim este semnul marilor 

epoci de plenitudine picturală. În adevăr imaginaţia 

pictorului are nevoe să fie stimulată şi peripeţiile de 

pitoresc ale motivului ajută de minune la aceasta. Com- 

plexitatea aparatului pitoresc așează curse oportune în 

calea tendințelor diferenţiatorii de care este străbătută 

fantezia picturală. Prin frecventarea  pitorescului ar- 

tistul adevărat dobândeşte o lărgire a experienţei pic- 

turale, cu condiţia să nu se lase aservit de motiv. 

Mai mult ca oricând anul acesta pictorii noștri au 

încercat ispita altor orizonturi, au râvnit după înrâu- 

rirea felurită a luminei şi atmosferei streine. În timp 

ce Petrașcu și Iser descoperiau cerul torid și pămân- 

tul de calcar al Toledoului, Bunescu ispitia farmecul 

celor două cetăţi de apă: la miazăzi Veneţia, la mia- 

zănoapte Delftul. Marcel Iancu însuși părăsia calculul 

abstrus al câtorva cifre de sânge şi fiere, nou Ody- 

sseus, străbătea la întâmplare drumurile mediteraniene. 

Atâtea zări noui suprapuse, lumea văzută sub un- 

ghiuri oscilante la fiecare clipă, beţie a translaţiilor de 

cadru, improvizare de culise, curând ridicate | Ce spi- 
rit subtil imboldește exodul? Căror năzuințe forma- 

tive răspunde mişcarea ? Socotim că explicația o su- 

gerează consideraţiile noastre liminare. 

Dintre cele cinci expoziţii de pictură, în preajma că- 

rora vom întârzia, trei ne pun în prezența pitorescului 

exotic, a patra ne apropie chipul peisagiului urban, cea 

din urmă se alimentează din pitorescul peisagiului 
de ţară. 

După cum s'a pomenit mai sus, Jser ne aduce roa- 

dele incursiunei de jumătate de an prin peisagiul spa- 

niol. Din tot cuprinsul expoziţiei reese un suflu tine- 

resc, surprinzător la uriașul cu părul înnălbit de vreme. 

Obsesia academiei, atât de insinuantă în atmosfera ex- 

poziţiei din anul trecut a fost îndepărtată printr'o smu- 

cire de umăr. Autoportretul ne vorbeşte convingător 

despre seriozitatea pornirilor de înfruntare a soartei, 

care îl insufleţesc și astăzi pe acest fauve sur, în- 

dârjit într'o atitudine susținută şi nobilă. 

Anul trecut progsnosticam anumită evoluţie a picto- 

rului în sensul unei formule de maturitate, corespu- 

zătoare echilibrului dintre anumit pitoresc şi un pic- 

tural amplu, cu multiple rezonanţe lăuntrice. Pictorul 

ne-a afirmat atunci că întru nimic nu îl leagă consi- 

deraţiile noastre. Astăzi dovedeşte cu fapta cât de 

îndreptăţită era rezistența [a încercările de definire an- 

ticipată a virtualităţilor pe care le poate desvolta un 
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temperament artistic atât de înzestrat ca al său, Ener- 

gia nervoasă a pictorului, distribuită anul trecut în sub- 

tile şi oarecum specializate exploatări picturale reacţio- 

nează deastădată potrivit unui mod elementar în con- 

tact cu aspectele pitoreşti și diverse ale unui peisagiu 

inedit. 

Fără îndoială partea exterioară a pitorescului Spa- 

niei nu a putut fi disolvată fără rost, nici convertită 

definitiv în principiu asimiliabil cunoscutei atitudini 

artistice iseriene. Vrem să spunem că substanța pei- 

sagiului spaniol nu a fost epuizată în întregime de gân- 

direa lui Iser. Expoziţia suferă uneori printr'un exces 

de documentare, capătă un caracter caleidoscopic, oferă 

acces amabil spre particularitäfile geografice şi con- 

figuraţia anecdotică a vieţei spaniole. Dar mai totdea- 

una, platitudinea răsunătoare a motivului este răscum- 

părată prin strălucirea vestmântului pictural, în acelaş 

fel cum polifonia colorată a muzicei lui Ravel reușește 

să transfigureze până la potenţe uluitoare, banalitatea 

la fel de dulceagă a cântecului spaniol. Balanța dintre 

pitoresc şi pictural se apleacă acum adeseori în sen- 

sul pitorescului. 

În câteva cazuri, simplificarea paletei și acea forță 

neobișnuită de sinteză formală pe care am apreciat-o 

întotdeauna la Iser, prelucrează cu totul personal mo- 

tivul şi îi imprimă un caracter neșters. Apreciem în- 

deosebi câteva interioare spaniole, a căror atmosferă, 

încărcată par'că de patimi ce stau să se deslănțue, se 

încorporează cu o degajare nespusă stilului fermecător 

al artistului. Armonia de roșu, alb şi negru formând 

acordul dominant de coloare pe care se clădește pres- 

tigiul acelor interioare, diferenţierea cu înrâuriri cons- 

tructive a câtorva nuanţe de roşu sonor, subtilitatea 

unui negru pătruns de lumină împrumutând prin con- 

trast o strălucire de mare preț albului sensibilizat, ati- 

tudinea corporală e modelelor, totul mărturisește aici 

însuşirea organică în cuprinsul stilului lui Iser, a unei 

atitudini de desăvârșită nobleţe interioară. Aceeași no- 

blețe apare în autoportret, care va rămâne în istoria 

artelor noastre plastice, nu numai o frumoasă pagină 

de pictură, dar, și o mișcătoare confesiune. 

Ne place să alăturăm, în înşiruirea întâmplătoare a 

cronicei noastre numele unui tânăr, Ionescu Sin, de 

numele marelui său premergător. Si reflectând mai 

mult ne mărturisim că apropierea nu este chiar atât 

de lipsită de sens. Ca și Iser, pictorul Ionescu Sin este 

un îndrăsneţ răscolitor al domeniului picturei, ca şi 

Iser năzuește spre o înaltă ţinută picturală. Desigur 

alura personalităţii lui Iser este o ţintă greu de atins; 

au totuși în comun aceeaşi conştiinţă nepervertitä a 

țelurilor şi mijloacelor picturei. Este îmbucurător să 

constatăm la nouile generaţii de artişti plastici exis- 

tenţa unei conștiințe estetice extrem de desvoltate, când 

nenumărați sunt „artiştii“ cu renume cari speculează 

poncifuri perfect nepicturale, cu indiferența cu care ar 

specula o marcă de fabrică. 

Ionescu Sin reuşeşte cu această primă expoziţie per- 

sonală să se afirme nccontestat ca o valoare de prim 

rang între pictorii tineri. Îl urmărim cu atenţie dela 

începuturile de acum câţiva ani când pânzele sale sub- 

liniau un decorativ linear lipsit de adâncime. Mai apoi 

tînărul artist a pornit pe urmele lui Van Dongen in 

căutarea expresiei picturale. Reuşitele parţiale ne erau 

simpatice, le-am socotit întotdeauna superiiciale. Stră- 

lucire a paletei se desvolta in dauna trăiniciei țesăturei 

cromatice. 

Cu expoziția din foyerul teatrului Maria Ventura, 

Ionescu Sin aduce o maturitate de expresie care nu 
prejudiciază întru nimic frumuseţea în sine a culoarei. 

Nudurile pictate de Ionescu Sin sunt alcătuite dintr'o 

materie prețioasă, plasticitatea formelor se rotunjește 

luminos din textura subtilă a colorilor. Astăzi Ionescu 

Sin este sub înrâurirea lui Renoir din ultima epocă. 

La această înrâurire Sin a ajuns într'un chip cu totul 

firesc, urmându-şi idealul pus în reprezentarea armo- 

nioasă a corpului omenesc nimbat de jocul reflexelor 

luminoase ce se concentrează în focarul unei carnaţii 

splendide. Aşezarea nudului în centrul peisagiului este : 

iarăşi o idee împrumutată dela Renoir (idee scumpă 

Renaşterei). Corespondentele dintre forma omenească 

şi ambianţă sunt cultivate cu rafinament neobișnuit, cu 

rară forță de sugestivitate în crearea atmosferei, 

Preţioase nespus apar şi peisagiile din Balcic. Vi- 

brează în ele spiritul coloarei, se evidențiază în toate 

unitatea unei vizualități picturale de o delicateţe rară. 

Deşi construite pe gamă de griuri, peisagile lui Ionescu 

Sin sunt impregnate de sens cromatic, ascund parcă 

un subințeles ai coloarei. Uneori particulele de coloare 

suspense în atmosferă tind spre condensare, ca în pânza 

reprezentând un grup de tătăroaice la fântână. În clar 

obscurul care învălue gruparea figurală, un roșu, un 

albastru și un verde ard înăbușit, cu reflexe stranii 

şi preţioase. Câştigul cel mare realizat de ultima etapă 

în evoluţia picturei lui lonescu Sin constă după noi în 

delimitarea precisă a domeniului de autonomie al pic- 

turalului. Prin aceasta Ionescu Sin și-a înlesnit cu mult 
isbânzile viitoare. 

Un frumos temperament artistic ni s'a desvăluit în 

persoana tânărului desenator C. Constantinescu, a că- 

rui primă expoziţie personală a fost deschisă cercetă- 

torilor în sala Hasefer. C. Constantinescu nu este un 

necunoscut celor care se interesează de manifestările 

de artă plastică dela noi. În saloanele de desen şi gra- 

vură, desenele sale de proporţii mari au atras întot- 

deauna luarea aminte a cunoscătorilor. C. Constanti- 

nescu este artist şi om o figură extrem de intere- 

santă. Dacă ar avea la scris talentul lui Panait Istrati 

am aflat despre el amănunte de un pitoresc uman ne- 

întrecut, Asemeni omului, artistul C. Constantinescu este 

un self-made man, talent înăscut fără nici o comunicație 

cu aspectele culturei actuale, dar care,—prin ce para- 

dox?—pictează cu aceeaşi cruzime ca orice fauve de 

ultimă oră. Urmând un precis instinct de vagabondaj 

a refăcut fără să știe itinerariul din Amyntas, în to- 

vărăşia pictorului Louis Fabre, acesta admirator fer- 

vent al lui Matisse. Cu toate că nu a văzut niciodată 
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vreo pânză de-a neintrecutului colorist francez, C. 
Constantinescu a pășit pe cărările paradisului vege- 
tativ în care Matisse îşi situează odaliștele şi a reu- 
șit să transpună stilul pictural al aceluia, alcătuit din 
subtilități și sevă, în câteva cartoane colorate cu vio- 
lenţă inutilă. Impresia este imediată si iresistibilä ca 
aceea pe care o comunică un peisagiu caracteristic 
exotic; Este vorba de convertirea picturalului în pito- 
resc, un caz cu totul rar pe care-l vom categorisi sub 
denumirea de pitoresc al picturei. Asemenea rătăciri 

sunt explicabile la o individualitate mândră de inde- 
pendenţa sa, nepăsătoare faţă de tot ce poate părea 
comandament al culturei. Arta lui Constantinescu este 
a unui călător pasionat de caracterul peisagiilor exo- 
tice, pe care îl redă cu multă limpezime şi stăruitoare 
grijă pentru adevărul local. De aici derivă impresia de 
stampă geografică ce se degajă mai totdeauna din con- 
tururile ferme care definesc înfățișarea unui om, par- 
ticularitățile portului local, chipul unui peisagiu. Dese- 
nul lui C. Constantinescu este valoros prin însușirile 
compoziţiei şi prin calități de ton. În cadrul câtorva li- 
nii Constantinescu grupează numeroase centre de fi- 
gurație însufleţită, după cum prin diferenţierea calita- 
tivă a tonurilor, artistul face să circule mult aer îm- 
prejurul lucrurilor, dând orizontului o pâlpâire imper- 
ceptibilă. Imponderabilul atmosferei nord africane își 
află prin mijlocirea resurselor limitate pe care le oferă 
linia o transpunere în acelaş timp emoţionată Şi senină. 
Aceeași forță de sugestivitate obţinută cu mijloace ne- 
însemnate se degajă din pânza reprezentând o vedere 
a oraşului Fez. Emoţiunea ce reese din mişcarea de 
ansamblu a burnuselor albe cu înfăţişare de apariţii 
spectrale, ne trădează în expuzantul dela Hasefer un 
artist născut, către care se îndreaptă speranțele noastre 
cele mai curate. 

Izolat în cuprinsul vieţei artistice actuale dar cu 
certe adeziuni la anumită formulă, ne apare pictorul 
Bacalu, care expune în foyerul teatrului Maria Ventura, 
Cele câteva influențe apar prea evidente ca să mai fie 
nevoe să insistăm. Credem că artistul se va regăsi, 
curând pe sine aşa cum ni-l înfăţişează unele pânze 
reduse la economia raporturilor dintre câteva planuri 
principale de coloare înrâurind spre o expresie directă 
plină de comunicativitate omenească. Peisagiul urban 
cu joc bogat de planuri constitue resursa de pitoresc 
dela care se alimentează fantezia picturală, atât de 

curată, a pictorului. Un alt motiv preferat îl constitue 
configuraţia arhitecturei caselor țărănești în impletirea 
de linii a peisagiului rural. În câteva cazuri fericite 
pictorul speculează motivul acesta până la integrarea 
lui într'un ritm de culoare şi pastă foarte susținută, din 
care se degajă nemijlocit emoția artistică. Pe drumul 
sincerității omenești îmbinată cu o rară conștiinciozi- 
tate profesională, domnul Bacalu va afla şi de acum 
înainte impliniri la fel de frumoase. 

În sala „lleana“, Rodica Maniu- Miitaner a expus un 
număr însemnat de acuarele și uleiuri. Făcând abs- 
trație de acuarele cu subiecte din Corsica, a căror 
formulă de pitoresc se leagă prea mult de intenţiuni din 
afară de artă prin acea insistentă pusă în reliefarea 
efectelor tari, expoziția d-nei Rodica Maniu ne res- 
titue sensul unei frăgezimi de sensibilitate cu preț 
de sine stătător, vibrând discret în contact cu aspec- 
tele peisagiului românesc, Folosind în uleiuri o tech- 
nică impresionistă personal înțeleasă, Rodica Maniu o 
pune în funcție nemijlocită de emoția pe care vrea să 
o comunice, în al cărei timbru intră ca armonice de- 
licate glasurile felurite ale cerului, pământului şi ape- 
lor noastre. „Lângă pământ“ şi-ar fi putut intitula ar- 
tista ansamblul lucrărilor sale, folosind sugestivul titlu 
pus de fratele domniei sale, poetul Adrian Maniu, în 
fruntea unui volum de versuri. Comparaţia ar putea 
merge mai departe şi ar viza cu mai multă preciziune 
paralelismul intre tehnica şi expresia unuia si celuilalt. 

Până si aliterafiunile sau asonantele poetului isi gä- 
sesc echivalente in expresia picturalä a lucrärilor doam- 
nei Rodica Maniu. Revenirea insistentä a cutärui motiv 
coloristic, de pildä rosu cu verde, face parte dintre 
mijloacele de sugestivitate artisticä folosite de pictor, 
Aceastä asonanfä coloristicä nu este motivatä mai mult, 
rezistă la orice încadrare în complexitatea vre'unui ritm 
de coloare. Motivarea stă în sensibilitatea artistică a 
pictorului, care nu năzuește câtuși de puţin să îi gä- 
seascä o fundare obiectivä. Cät priveste in special 
acuarelele, preful lor artistic inseamnä demult una 
din podoabele scumpe ce incununä frumoasa sensibi- 
litate pe care o mărturisește Rodica Maniu. Indepen- 
dența artistei faţă de numeroasele curente şi înrâuriri 
ce-și dispută întâetatea în cuprinsul artelor noastre 
plastice, constitue un merit mai mult. 

AUREL D. BROȘTEANU 

CRONICA SPECTACOLELOR 
„FATA URSULUI“ 

„Fata Ursului“ este o piatră de încercare infali- 
bilă pentru a deosebi pe cei ce intr'adevăr au rădă- 
cini autohtone de cei ce nu pot mărturisi decât a- 
derenţe superficiale și venetice cu solul românesc. 
Drama clădită de V. Voiculescu nu este o simplă elu- 
cubraţie de autor care vrea să se manifeste ca atare; 

DE V. VOICULESCU 

ea este o mărturisire a respirației pământului au- 
tohton, un efluviu nestăvilit ţâşnind dintre stâncile 
şi bolovanii Carpaţilor, un orăcol plin de otrăvi pre- 
vestitoare asemenea celui al Pythiei delfice. 

Era deci de aşteptat ca, în faţa acestei mărturisiri 
irefrangabile de românism, matadorii civilizaţiei să 
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se frământe în stalurile lor ca viperile prinse sub 

talpa ursului, şi să proclame de îndată că „Fata Ur- 

sului” înfăţişează un mediu cel puţin perimat, bun 

de muzeu, prins de-avalma, fără discernământ, etc. 

Este o piesă care sparge sala în două, care jucată 

in faţa unor spectatori mai puţin apatici ar fi avut 

clocotitorul răsunet al unei „Hernani“. Nu este pu- 

tinfä de dat înapoi. Trebuie să fii pentru sau impo- 

triva acestei piese. 

V. Voiculescu a îndrăsnit să nu se preocupe de 

decorativ, să nu reprezinte o problemâtică nemţească 

sau franțuzească în costume „naţionale“, ci să dea 

drumul stăvilarului spiritualității autentice a satului 

românesc, spre a o arăta în toată splendoarea ei pa- 

triarhală de autentică simplitate. Chiar dacă decoru- 

rile ar reprezenta nu minunatele ţinuturi de stânci şi 

poieni, de păduri muntoase, ci palatele lui Sarda- 

napal sau o cameră rococo, iar personaţiile piesii 

nu ar fi îmbrăcate în costumul românesc, ci în haine 

nemţeşti, ai recunoaște dela distanță — bine înţeles, 

dacă eşti de aci, de la noi, că ai în faţă mediul ro- 

mânesc, sufletul românesc, — si aci meritul teatral al 

lui V. Voiculescu apare în toată lumina, — drama 

românească, tragedia românească. Căci fiecare neam 

are drama sa,tragedia'sa proprie, felul săw de a reacționa 

în fața durerii. Oedip rege este o tragedie grecească nu 

pentrucă se petrece în Grecia şi este făcută de un 

grec, ci pentrucă înfăţişează problematica durerii 

astfel cum şi-o pune şi o trăeşte poporul srec. Tema 

piesii lui Voiculescu nu este deci „o simplă legendă" 

sau „dorința de a reda un anumit mediu ori o anu- 

mită mentalitate“, ci este arătarea luptei românului 

cu durerea. Cu ce arme se înfățișează ţăranul nostru 

în faţa durerii ? Cum şi le rupe una după alta fără 

folos? Cum se întâmplă înfrângerea şi ce atitudine 

ia în fața puterii covârşitoare a soartei ?. 

Căci „Fata ursului“ este o soartă. Nu este excep- 

țională ca aceea oedipiană, nici nenaturală. E o 

soartă comună tuturor, zilnică şi nepersonală. Vidra 

e departe de a fi unică. Toate fecioarele noastre 

iubesc ca Vidra şi au parte de durerea ei. Toate 

luptă împotriva soartei în acelaș chip, cu încăpățânare 

dârză. lar Muma Vidrei,— care mumă care simte ro- 

mâneşte nu s'a recunoscut în ea? In slăbiciunea ei 
de vădană, în viclenia ei maternă și puterea de 

leoaică întru a-şi apăra prosenitura ? Şi bietul primar 

cât de plâns şi cât de rumân este şi el, în ciuda 

demnităţii lui venite dela centru şi dela politică. Şi 

sațul ? Această comunitate de traiu şi de iubire, această 

entitate colectivă vie care în zadar e trasă în formele 

„comunale“! ? 

Personagiul principal, deşi nu este arătat, — căci 

aducerea în scenă a pieii ursului nu este arătarea 

ursului însuş, — este ursul, legenda ursului sau 

mai precis, parabola ursului. 

Căci satul a ghicit ceeace primarul şi jandarmul şi 

chiar popa — reprezentanţi ai autorităţii si ai civi- 
lizaţiei în sat, oameni care judecă „raţional,“ care au 
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pentru orice o explicaţie laică şi necesară, care au 

o puşcă spre a distinge ficţiunea de realitate şi înşe- 

lăciune, — nu voiseră să creadă, Povestea cu ursul 

nu e o invenţie a Vidrei ca să-şi explice fuga din 

sat, nici o anecdotă cu un dezertor care, ca să scape 

de sub urmărire, se ascunde în munţi îmbrăcat în 

piele de urs, ci este o legendă, în care, pe măsură ce 

o debitează, crede insăş Vidra, este parâbola ursului. 

Ea este neverosimilul în persoană, insă raţiunea 

suficientă cea mai bună : este blestemul preschimbării 

omului în urs, este blestemul suferinţei omului ca 

şi a fiarei. Este cea care ţine drama în mână, care 

ține personaţiile strânse ca într'un cleste, parabola 

ursului este umbra soartei care planează cu o mână 

legând si cu alta deslegând. Este meritul neprecupeţit 

al lui V. Voiculescu de o fi găsit echivalentul sfinxului, 

al animalului monstru în ursul nostru neaoş. Sfinxul 

este crud şi plin de sarcasm. Ursul este blând și 

cuminte. Sfinxul sfâșie, şi ursul sfâșie la fel. Drama 

Grea că era o răzbunare ticluită a soartei, durerea 

era sângeroasă si ärä alinare. Drama românească 

este o imbräftisare fräfeascä a suferinţei, o durere 

imensä, insä potolitä. 
Armele cu care luptä satul impotriva durerii par- 

ticipă dela viclenie. Soarta nu poate fi întoarsă prin 

luptă dreaptă. Nu sunt permise decât şiretlicuri ne- 

vinovate, In chipul acesta ne-a emoţionat profund, 

de pildă, momentul in care, negăsind alt mijloc dea 

preveni pe  „urs''* să nu se apropie de casapă- 

zită, femeile inventă „,bocetul'' acela prin care aver- 

tizează pe urs. 

Bocetul, este armă cu două tăiuşuri. Viclenia se 

învinge prin sine. Căci bocindu-l, „ursul“ este pre- 

venit, însă şi menit în acelaş timp morţii. Căci nu 

se cade a boci om viu. Trebuie să nuai deloc simţ 
teatral ca să nu fii cutremurat de tragicul acelei clipe 

şi al altora la fel de care este plină piesa. Asemeni 

trebuie amintite momentele în care învierşunarea şi 

durerea schimbă invectiva 'n vers, 

Astfel „Fata Ursului“ este lupta dintre parabolă și 

comunitatea de iubire a satului. Sunt unii cari, însă, 

nu au văzut de cât o legendă perimată, alţii luptă 

între mentalitatea satului şi cea a factorilor civiliza- 

tori. Țăranii şi copiii şi noi, câţiva, care voim să ne 

asemănăm lor și fratelui Vidrei, frate bun cu Nicu- 

laitä Minciunä, însă, găsim în piesa lui V, Voiculescu 

alimentul spiritual autohton atât de căutat, 

Meritul lui V. Voiculescu trebuie relevat însă și 
din punctul de vedere al facturei piesii, nu numai al 

problematicei ei. In adevăr, unii s'au mirăt găsind că 

satul vine pe scenă la tot pasul, că se amestecă mereu 

în intrigă şi au încheiat că autorul a luat satul de-a- 

valma și ni l-a înfățișat fără discernământ. 

„Satul“ îşi are rostul lui în factura piesii. Satul 

este personagiu, Satul, este vădită intenţia autorului, 

împlinește rolul chorului antic, Şi, pe această cale, nu 

e greu de descoperit că V. Voiculescu s'a îndreptat de 

principiile tragediei antice în compunerea piesii sale. 
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Regia d-lui Paul Gusti a fost onorabilă, Tctuş tre- 

buie să-i imputăm o notă de realism prea accentuată, 

Jocul condus de d-sa a fost „câracteristic” auten- 

tic și plin de vioiciune. Insă am voi să vedem piesa 

într'o regie care să-i sublinieze intäiu de toate pro- 

blematica tragicä astfel cum am arätat-o noi. Nu pu- 

tem incheia färä sä arätäm impresia puternicä pe care 

ne-a läsat-o creafia d-nei Sorana Topa. A fost o fä- 

rarcä indrägostitä veritabilä, știind să lunece pe gama 

CRONICA 

REVISTA „Datina“, care prin apariția eiin orașul 

Turnu Severin e chemată să facă utilul oficiu de räs- 

pândire a culturei, atacă Gândirea şi cercetarea 

noastră despre Eminescu, în câteva numere consecutive 

şi sub trei iscălituri, astfel ca să nu lase îndoiala 

că ne aflăm în faţa unei acţiuni organizate. La înce- 

put n'am crezut necesară o lămurire suplimetară, con- 

siderând felul în care se vorbea despre Spiritualitatea 

lui Eminescu o rătăcire pe care însuși autorul o va re- 

greta mai târziu. Dar atacurile s'au repetat cu doi 

asociăţi, într'un limbagiu comun agresiunilor de ziar 

politic, care pune în discuție caracterul de revistă 

literară ce vrea totuşi să-şi atribue publicaţia severi- 

neană. 

Nici de data aceasta nu aveam să răspundem, pentru 

acelaş motiv pentru care am tăcut oridecâteori s'au des- 

bătut studiile sau articolele ce am publicat în ultimii 

ani, Anume, socotim polemica pe care o fac unii la 

noi o pierdere de vreme, care în plus dă aparenţa 

unor calităţi absente. Polemica este darul marilor ta- 

lente literare sau masca celor ce n'au a spune ceva 

dela ei. Polemica cu orice preţ | Şi fără îndoială că 

această constatare banală e valabilă și pentru po- 

liticiani, cu care polemiştii literari de ocazie se po- 

trivesc in mijloace şi în scop adică întrutotul şi în 

toate, Căci e tot atât de banal adevărat că revistele 

noastre literare sutăr de politicianizare, 

Dacă ne-am  hotărit, totuși, la aceste rânduri, este, 

aşa dar, nu pentru a „polemiza“, ci spre a corecta 

de politicianism o publicaţie care merită un nume mai 

bun. In paginile ei, nu unul ci trei colaboratori de- 

formează cercetarea noastră, a cărei rästälmäcire 

ceilalți doi şi-au însuşit-o dela cel dintâiu, fără a o 

fi reflectat personal, şi ea s'a întins şi la un recenzent 

de jurnal, citat de aceşti polemiști, după care şi-a 

apropiat-o şi el. 

Intâiul polemist, ceilalți doi şi recenzentul de jurnal, 

spun cu un singur glas ca Spiritualitatea lui Eminescu 

a cáutat sá dovedeascá, nici mai mult nici mai pufin, 

decät cä Eminescu este un poet ortodox. latä ce 

serie textual unul din patru: „cänd a vrut să scoată 

pe Eminescu ortodox". Şi în continuare : „Dacă ar- 

gumentele ar fi fost adevăiate ar fi dovedit cel mult 

că în opera lui Eminescu se găseau elemente creștine“. 

Tape 

sențimentelor acesteia, ca sunetul în fluerul unui cân- 

täret măiestru, O compoziţie foarte bună, în rolul 

primarului, d-l Ciprian şi, în rolul mumei, d-na Ciu- 

curescu, Bun, deși puţin şarjat, jandarmul lui Marius, 

impresionantă „faţa“ lui Ghibericon (in Vânătorul). 

lar Maestrul Notara în rolul bătrânului orb, a fost ca 

şvapta vântului care cântă grin frunzele pomilor taina 

pământului, 
PAUL STERIAN. 

M A RANI A 

De ce restricțiunea „cel mult“? Sau sunt sau nu sunt 

elemente creștine în spiritualitatea lui Eminescu. Dar 

că opera sa ar cuprinde mâi mult sau mai puţin 

elemente creștine, e un mod de judecată neobişnuit în 

studiile literare. 

Noi am arătat că Luceafărul este o sinteză de 

elemente păgâne si creștine, păgâne antice, şi nicăeri 

în întinderea acelei cercetări n'am conchis că Emi- 

nescu este un poet ortodox, aşa cum înţeleg cei patru 

polemiști, şi nici atât, că el este un poet pur creştin. 

Dimpotrivă, am spus că dumnezeirea lui Eminescu 

este impusă din punctul de vedere creştin, în formarea 

ei dându-și întâlnire filosofii care nu sunt creştine. 

Acesta este rezultatul la care duce o cercetare obiectivă 

şi propunându-ne să cercetăm spiritualitatea lui E- 

minescu n'avem tocmai noi să ascundem rezultatul la 

care ajunsesem. Titlul spune lămurit că studiem spiri- 

tualitatea lui Eminescu, deci elementele ei componente, 

fără intențiunea de a majora sau diminua pe unele 

in dauna sau în favoarea altora, ca să iasă o con- 

cluzie dată de mai înainte. 

Acest procedeu, a argumenta şi a potrivi faptele 

în vederea unei concluzii găsite a priori argumentării, 

este procedeul tipic al politicianului, şi când pole- 

miştii noştri sunt obsedati de el, arată cât de in- 

rädäcinatä e in mentalitatea contemporanilor politi- 

cianizarea. Chiar sí felul lor dea vorbi este politician: 

„a vrut sä scoatä pe Eminescu ortodox“. 

Un spirit neprihänisit de politicianism și doritor de 

adevăruri culturale românești, dacă voea să se ocupe 

cu acel studiu, s'ar fi oprit la cât cercetează el, şi 

ar fi notat că Eminescu a avut o înaltă spiritualitate, 

ignoratä de generaţiile vechi, şi care s'a revelat în 

actuala generaţie ca o urmare a faptului că ei i-a 

fost dat să i se reveleze însăşi spiritualitatea. E a- 

devărat, şi e un semn îmbucurător al vremii noastre, 

că astăzi toată lumea vorbeşte, până şi presă politică, 

de spiritual, spiritualitate, autohtonism, de o generaţie 

nouă, etc. 

Şi nu cumva oare miezul multiplelor polemici şi 

nesfârşitelor atacuri contra Gândirii zace în vina 

acestei generaţii de a se fi făcut purtătoare de aceste 

adevăruri noui ? 
RADU DRAGNEA 
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EOMUL DOGMATIC, Atragem atenţia cititorilor 

noştri asupra importantului studiu al d-lu Lucian 

Blaga, a cărui tipărire se începe în numărul de faţă. 

BEonul Dogmatic va continua în numerele de ianuarie 

şi Februarie. El cuprinde următoarelele capitole: 

1, Considerațiuni introductive. Aspecte istorice ale 

dogmei, 
. Antinomii transfigurate. 

. Paradoxiile metafizicei. 

, Contradicția în ştiinţă şi în dogmă, 

„ Gândirea prelogică şi dogma. 

„Imielect enstatie şi intelect ecstatic, 

, Dogma și transcendentul, 

„ Dogma și experienţa. 

9, Realism, fictionalism, dogmalism. 

10, Perspectivele minus-cunoaşterei, 

11, Eonul dogmatic. 

Din „dogmele“ elenistice şi din dogmele creştine, 

Lucian Blaga formulează, după o analiză a structurii 

lor făcută cu admirabilă pătrundere, o metodă de 

cunoaştere deobiceiu disprefuitä de filosofi: metoda, 

dogmatică a intelectului extatic, Nu-l interesează 

dogmele ca formulă de credinţă, — el le socoteste 

perimate, — dar îl interesează dogmaticul ca metodă 

filosofică posibilă a unei noi creaţiuni de dogme, Vizi- 

cnar prin natură personalității sale poetice, autorul— 

cum se va vedea din concluziile studiului său, — 

considerând epeca noastră prin analogie cu epoca 

elenistică, desluşeşte din ruinele sistemelor filosofice 

cunoscute nevoia unei noi spiritualităţi şi a unui nou 
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' „absolut“ ce s’ar inchegä dincolo de tendinfele sin- 

cretiste ale unora din gänditorii vremii noastre, 

(Hermann von Keyserling, de pildä). In ce va consta 

aceastä nouä spiritualitate? Care va fi confinutul 

acestui nou absolut? Va îi cel creştin? In opoziţie 

fundamentală cu Nicolae Berdiaew, autorul Evului 
mediu cel nou, Lucian Blaga nu vede această posibi- 
litatea care ar însemna o simplă restaurare. 

După dânsul, e vorba de perspectivele vizionare 

ale unei noi metafizici, ale metafizicei unice, creată 

impersonal de intelectul extatic după metoda dog- 

matică, proprie spiritului uman ca orice âltă metodă. 

Problema, firește, poate da naștere la variate şi 

fecunde discufiuni. 

Cei cari, spre dessebire de Lucian Blaga, cred in 

dogma crestinä, — eu mä numär printre acestia — 

şi nu văd posibilă o nouă dogmă decât printr'o nouă 

revelaţie care să-i dea conţinut, (revelaţia istorică 

a lui Isus Christos), vor preţui totuşi clăritatea fără 

egal cu eare se definește îilosoiic, pentru întâia oară 

dogmaticul. 

lar cei cari se ocupă cu filosofia, citind Eonul 

dogmatic, vor îi, credem, de acord cu noi că gândirea 

Decembrie 1930 
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românească, tributară deobiceiu, înscrie prin acest 

studiu o excepţională pagină de originalitate si pro- 

funzime, 

ABUNDENȚĂ. Cu prilejul celor 10 ani care se 

încheie cu acest număr festiv, toţi membrii grupării 

Gândirea şi colaboratorii noştri răsleţi au ţinut să 

cinstească evenimentul prin contribuţiile lor literare. 

Numărul de față ameninţa să ia proporţii pe care 

nu le-ar fi putut suporta casa revistei, Astfel am fost 

nevoiţi să amânăm pentru numerile viitoare poesiile, 

proza şi studiile sosite prea târziu sau având o în- 

tíndere prea mare. Regretăm că, între altele, n'au 

putut încăpea bucăţile d-lor I. Agârbiceanu, lon Mi- 

nulescu şi I. M, Marinescu. 

Dintre studiile și esseurile primite anunţăm : 
Vasile Băncilă : Călătorie în Ewvul-Mediu, 

GQ. Breazul: Concepțiile dominante în muzica ro- 

mânească de azi. 

Radu Dragnea : Mateiu Ion Carageale. 

Dragoș Protopopescu: Un pamfletar al Crucii 

Chesterton (sfârştiul). 

Nichifor Crainic : Sensul teologic al frumosului. 

Pamfil Șeicaru : Joseph d" Arbaud. 

Tudor Vianu: Gândirea lui Lucian Blaga. 

Nicolae Roșu: Filosofia contemporană a Istoriei. 

Ya 
TOMA VLĂDESCU, noul nostru colaborator, şi-a 

făcut debutul literar în limbă franceză, publicând în 

Mercure de France si in Latimit€ studii ce i-au atras 
imediat elogiile criticei pariziene. Acum trei ani, la 

Paris, Henri Massis ne cerea relaţii asupra acestui 
nume pe atunci necunoscut, Am dat din umeri, ne- 

bănuind măcar pe analistul pătrunzător şi pe stilistul 

virtuos care avea să împodobească paginile Gândiri 
cu studiul Un rău jără leac sau Despre câțiva călă- 

tori chinuifi. 

RECTIFICARE. In numărul trecut, la poesia Cân- 

tec de toamnă semnată de Al, A. Phihppide, s'a omis 

menţiunea : „traducere din Charles Baudelaire”. Gre- 

şala cade asupră-ne, iar nici decum în seama distin- 

sului poet al Stâncilor Fulgerate. 

N, €, 

A 

Secretar de Redactie : AI. Bádáutá 
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La Administrația revistei se găsesc de 

vânzare colecțiile „Gândirei“ pe toți anii 

trecuți —cu prețul : 

100 lei anul 1, 

120 lei anul Il, 

180 lei anul III, 

200 lei anul IV, 

30 lei anul V, 

300 lei anul VI, 

si cäte 350 lei, fiecare din anii următori, 

ké Pentru învăţători, studenți si elevi de 

f liceu, „Gândirea" face, la aceste preţuri, o 

> reducere de 250... 

| 
f 

E 

5 

; Tabla de Materii completă a celor zece 

De | ani de apariție ai „Gândirei” va fi anexată 

| în paginile numărului pe lanuarie al revistei. 
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A APÄRUT IN COLECTIA GÄNDIREA : 

TUDOR VIANU 

ESIESIALUI EMINESCU 
STUDIU CRITIC 

Editura „Cartea Romäneascä“ Preţul 60 lei 

  

  
dă APĂRUT IN COLECŢIA GÂNDIREA : 

EMANOIL BUCUȚA 

MAICA DOMNULUI DELA MARE 
ROMAN 

Editura „Cartea Românească“ Preţul 90 lei 

A APĂRUT: 

ADRIAN MANIU 

JUPANUL CARE FĂCEA AUR 
Editura „Cartea Românească“ Preţul 60 lei 
  

ULTIMA NOUTATE: 5 
GIB. I. MIHAESCU 

BARTUL N INES 
ROMAN 

Editura Naţionala S. Ciornei Preţul 90 lei 

  

A APĂRUT: 
LUCIAN BLAGA 

CRUCIADA COPIILOR 
Sibiu Dramă în 4 acte Preţul 70 lei 

  

A APĂRUT ÎN COLECŢIA GÂNDIREA : 

ION MARIN SADOVEANU 

CÂNTECE DE ROBB 
Editura „Cartea Românească” POESII . Preţul 60 lei 

    AU APĂRUT: 
CEZAR PETRESCU 

CALEA VICTORIEI 
ROMAN 

Editura Nationala S. Ciornei Preţul 120 lei 

LA PARADIS GENERAL 
ROMAN s 

Edítura , Cartea Románeascá" Pretul 96 lei   
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EXEM- j EXEM- 

PLARUL PLARUL 

Lt E160— LE1:50.+ 

APARE ODATAPE LU NJĂ 

GRUPAREA REVISTEI: AL. BĂDĂUŢĂ, VASILE BĂNCILĂ, LUCIAN BLAGA, G. BREAZUL, AUREL 

D. BROŞTEANU, EMANOIL BUCUȚA, AL. BUSUIOCEANU, MATEIU ION CARAGIALE, V. CIOCÂLTEU, 

OSCAR WALTER CISEK, D. CIUREZU, N. M. CONDIESCU, DEMIAN, RADU DRAGNEA, MIRCEA 

ELIADE, O. HAN, CONST. D. IONESCU, NAE IONESCU, ADRIAN MANIU, ALEXANDRU MARCU, 

GIB. |. MIHĂESCU, SORIN PAVEL, CEZAR PETRESCU, ION PILLAT, DRAGOŞ PROTOPOPESCU, 

ION MARIN SADOVEANU, ZAHARIA STANCU, PAUL STERIAN, SANDU TUDOR, PAMFIL 

SEICARU, FRANCISC ŞIRATO, T. VIANU, V. VOICULESCU. 

REDACȚIA: NICHIFOR CRAINIC, STRADA POLONĂ No. 38, BUCUREŞTI, Il 
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No. 12 

DECEMBRIE 1930 

CA PRI N.S És 

CEZAR PETRESCU : Pe când eram mai tineri . . rare NI 
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