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| I: ultimul timp, — şi după strälucita carte a lui Renan — „La vie de Jesus“ — 
| au inceput sä aibä succes unele intreprinderi literare care au de scop injosirea figurii 
| lui Isus. 

Cel ce scrie aceste rânduri nu e un credincios, necum un evlavios, Dar e un gând 
obiectiv, care și-a însușit substanța Evangheliilor şi care își dă seama că /sus, chiar ome- 
nesc, așa cum îl interpretează unii scriitori, este așa de sus față de oameni, este așa de 
înălţat faţă de ceeace omenirea a produs mai însemnat, că atributul de divin ce-i dă 
creștinismul nu este nici exagerat nici înșelător. Pentru a vedea mărimea lui Isus, n'avem | 
decât să comparăm cuvântul lui mai întâi cu al lui Moise, apoi cu al profeților, apoi cu 
al filosofilor şi poeţilor și în fine cu al celor mai mari potentafi, stäpänitori şi generali 
ai lumii. Numai notând enorma diferență dintre cuvântul acestora și cuvântul lui, înce- 
pem să avem o abureală ce însemnează divinitatea celui care le-a rostit, | 

Pe Isus îl cunoaștem din Evanghelii. Orice origine ar avea aceste scrieri, ele sunt \ 
unice nu numai in literatura de acest gen, dar in orisice fel de literaturä. Cuvintele din 
Evanghelii sunt säpate ca in bronz si se sapä in sufletele oamenilor cu träsäturi nemu- 
ritoare. Cuvintele Evangheliilor sunt fapfe, pentru că ele, pătrunzând în sutele de mi- 
lioane de suflete, ale generaţiilor care s'au perindat dela /sus până astăzi, au devenit 
îndreptarul tuturor și le-au făcut să lucreze altfel de cum lucrau mai înainte. Cuvintele 
lui Moise sunt simple prescripțiuni care, deși considerate că vin dela Dumnezeu, sunt 
totuși de natură umană. Moise nu e decât un om, Cele mai multe din poruncile lui sunt 
exterioare sufletului. „Să nu ucizi“, „să iubeşti pe tatăl tău și pe mama ta“, „să nu 
iuri“, să iubești pe Domnul Dumnezeul tău“ sunt porunci date din afară, ca orișice po- 
muncă, ce vrea să constrângă voința altuia să facă anume fapte. Ele sunt porunci cu 
sancţiune, Cine nu le face e pedepsit. E pedepsit sacrilegul, sunt pedepsiţi : insultă- 
torul de părinţi, hoţii, omorîtorii, — căci, dacă n'ar fi pedepsiţi, n'sar mai putea exista i 
comunitatea. Dar când Isus a pus pecetea spiritului lui pe cuvintele extraordinare : „dacă ; 
cineva te loveste pe obrazul drept, intoarce si pe cel stáng", aceste cuvinte in absolutá 
contradicţie cu firea omenească, se întipăresc in suflet cu propria lor putere și nimeni 
nu mai e în stare să le șteargă deacolo. Poţi foarte bine să nu le urmezi: nimeni nu 
te pedepsește ; dar se pedepsește propriul tău suflet oridecâteori i-se pare că le-a călcat, 
Tăria acestor cuvinte n'are nimic omenesc, liindcă, cum am spus, ele contrazic însăşi 
natura omului. Atunci de unde le vine tăria? Dacă firea mea le contrazice, de ce le | 
accept ? De ce mă pedepsesc eu pe mine însumi, când nu le pot urma? Nicio forță ex- 
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terioară nu mă obligă la un lucru nefiresc; de ce cu toate acestea, sutele și miile de 

milioane de oameni s'au obligat la aceasta și nu s'au revoltat? Ce neface să primim 

cu căldură şi recunoștință adevărul lor absurd? 
i 

De aci rezultă că cuvintele lui Isus, transmise, oricum arfi fost, sunt de altă na- 

tură decât prescripțiile legii iudaice. Moise rămâne un mare om de stat — dacă vreţi 

cel mai mare ; prescripţiile lui sunt legi, dar legi omenești, legi exterioare sufletului, legi 

care nu vin din adâncurile de dincolo de conștiința lui. Cuvintele Evangheliei, care în- 

volvă fapta, străbat din tărâmuri altele decât conștiința omenească. Ele ţâșnesc întriasa | 

ca ceva superior și străin de ea și în acelaș timp stăpân pe ea. | 

Asemenea cuvinte nu se iscodese, Asemenea cuvinte, până au fost fixate prin scris, 

au fost primite dela acel care le-a srăit, cu înţelesuri dincolo de preocupările lumești, 

Ele au fost păstrate aidoma, pentrucă aveau rădăcini aşa de streine de conştiinţa obiş- 

nuită a omenirii, că nu puteau fi înlocuite cu altele. Ele constitue o literatură unde se 

impreună într'o unitate superioară ideologia cu poezia și amândouă cu farmecul literar, - 

Ele sunt un unicum in gändirea si deasupra gändirii omenesti. A cäuta sä le injosesti 

comparändu-le cu preceptele lui Moise sau arătându-le ca fiind falsificări alcătuite de 

unii şi alţii, este a ignora fundamental caracterul lor, | 

Ca să ne întărim convingerea, n'avem decât să le comparăm cu una din capodo- | 

| perele ideologice ale literaturii, cu „Fedon‘ al lui Plafon, cu atât mai mult cu cât în 

| aceastä scriere se intrupeazä o idee scumpä crestinismului: nemurirea sufletului. „Fedon“ | 

este admirabil scris. Dulceata aticä a stilului, linistea divinä a convorbirii, convingerea 

adäncä a lui Socrate, care, susfinändu-si ideia, si-o dovedeste bänd cu seninätate otrava 

care-l va ucide, sunt tot atâtea calităţi care răpesc sufletul făcându-ne să-i simţim viaţa 

şi astăzi. Cu toate acestea puterea care emană din această capodoperă este așa de slabă 

față de cuvântul Evangheliei, „Fericiţi cei săraci cu duhul că a acelora este împărăţia 

lui Dumnezeu” sunt cuvinte, faţă de care dulceaţa stilului atic, seninătatea dumnezeiască 

a lui Socrate, convingerea lui adâncă nu însemnează nimic, Isus prin aceste cuvinte a 

dat drumul unei fapte ce se va săvârși în veacul veacurilor, Câţi știu pe „Fedon'“ ? Cine 

este Platon ? Pe cine a sedus această scriere și acest filosof? Pe alţi filosofi, pe alți 

gânditori. In adâncul conștiințelor n'a pătruns şi nu va pătrunde niciodată. Dar împără- vál 

tia cerurilor datä celor säraci cu duhul, aceastä inväfäturä, care osändeste inväfätura, 

aceasti indrumare, care desprefueste tot ce e mai dumnezeesc in noi, — mintea, des- 

teptäciunea, pätrunderea, — aceastä absurditate devenitä o realitate prin graiul lui Isus, 

o intelegem, o primim, o veneräm cu toţii, mari și mici, inväfafi si neinvätati. De unde 

aceastä putere, care lasä cuväntul lui Platon in rafturile intunecoase ale bibliotecilor, 

| iară pe ea o poartă strălucitoare deasupra veacurilor, hrană de toate zilele a miliarde 

de suflete ? De unde această esenţă superioară, de parcă nar fi eșit din cuget de om, 

de parcă n'ar fi picurat din condeiu de scriitor? Isus a vorbit numai și cuvântul lui 

se aude și azi pe întinsul nemărginit al pământului. Toţi ceilalți au scris si vorba lor 

rămâne mută, până ce n'o descifrează învățații. Cuvântul! lui /s4s nu e din această lume 

și de aceea o stăpâneşte, 

Dar să comparăm cuvintele lui /s4s cu ale profeților. Vom găsi aceeași deosebire 

de prăpastie. Profeţii au fost oameni inspirați și cu darul etic si poetic în acelaș timp. 

Ei au plâns vitregia vremilor ce bântuiau poporul lui Israel,au văzut cea mai de seamă 

pricină a acestor vremuri în păcatele acestui popor și i-au vestit speranţa de mâine cu 

condiţia curăţirii de păcate. Oricât de biciuitoare e vorba lor, oricât de fulgerător le e 

cuvântul, ei vorbesc omeneşte, dintre oameni și pentru oameni, Câţi cunosc cuvintele 

profeților ? Câţi se mai înspăimântă de ele ? Doar teologi iscusiţi le cercetează pentru ca 
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| să le pună în concordanţă cu fapte de esenţă superioară, Înţelesul lor doar ne uimește 

| prin potrivirea lor; dar ele rămân cuvinte pământești, ce vor să sboare dumnezeește și 

mai mult nimic, 
Cuvântul Evangheliilor a fost vorbit, n'a fost cules îndată de pe buzele lui /sus, 

n'a fost fixat îndată prin scris. El a sburat din gură în gură, neschimbat și intangibil, 

până ce unii din pescarii simpli de pe ţărmii Genezaretului să-l pună în sfârșit în litera 

scrisă, Puterea lui a fost așa de mare şi de curată, că nu sa contaminat câtuşi de puţin 

de inferioritatea buzelor care l-au transmis. Un asemenea cuvânt nu putea fi omenesc. 

Să luăm acum pe cel mai de seamă creator de viaţă estetică, pe cel mai mare cu- 

getător din literatura universală, pe Shakespeare şi să comparăm cuvintele lui profunde 

— nenumăratele lui :cuvinte profunde — cu vorba lui /s4s, Îndată ne dăm seama că 

cuvintele lui Shakespeare pornesc dela el şi se încrustează în stările sufletești ale unui 

personagiu, ca şi când ar fi vârite într'o fiolă, Ele sunt ţintuite ca să facă un serviciu 

| mare întrun anume loc, întrun anume timp, pentru anume inläntuire cauzalä. De le 

| scoţi din rostul lor, ele nu mai însemnează mare lucru, Ele nau putere propulsivă, nu 

| pătrund în sufletul nostru, nu au nicio priză asupra purtării omenești. Cuvântul lui Isus 

| pornește dela el şi se resfiră în largul lumii: nimic nu scapă de atingerea lui. Cu cât 

drumul, pe care-l parcurge este mai mare, cu atât cuvântul pătrunde mai adânc în su- 

fletele oamenilor. Vedeţi ce cale a făcut, în toate direcţiile, pe linia timpului și-a gene- 

| rațiunilor, şi măsuraţi puterea lui, limpezimea lui, fiorul ce ni-l pune în suflet. El vine 

| din adäncuri nepätrunse si räsbate in spafii nemärginite. 

| Cuvântul lui Shakespeare e încântare, e fantazie, e frumusețe, dar o încântare. în- 

| grădită, o fantazie mărginită, o frumuseţe locală. De aceea el nu-și face efectul decät 

| atunci când îl auzi în rosturile lui. Atunci el te poate pătrunde, te poate înfiora, dar 

| nu-ţi rămâne întipărit în suflet. Odată cu lectura, odată cu reprezentarea, cuvântul mă- 

estru îşi face efectul; dar după lectură, după reprezentare sboară din cugetul nostru, 

In suflet ne rămân imaginile personagiilor, imaginile situaţiilor, imaginile înlănţuirii ac- | 

țiunii ; dar toate rămân mute în sufletul nostru: toate rămân acolo fără cuvânt, Cuvântul 

lui Isus e o încântare, dar e si o faptă; este o fantazie, dar și o realitate; e o frumu- 

seţe, dar o frumuseţe răspândită în nemărginirea hotarelor lumii. Incântarea lui e a tu- 

turor ; fantazia lui e şi a noastră ; frumuseţea lui e universală. El își face efectul oricând | 

şi totdeauna, pentru că de-l auzi odată nu-l mai uiţi. Imaginile ce deşteaptă în sufl=t nu 

sunt legate de un personagiu, de o situaţie, de o acţiune; ele sunt legate de ființa 

noastră şi de ființa tuturor, Ele rămân în suflet cuvânt şi faptă în acelaș timp. 

Dacă cuvintele shakespaereane au isbucnit în conștiința marelui poet din genialitatea 

creatoare, care e un fel de ţesătoare a naturii trecând prin sufletal omenesc, cuvântul 

| lui Isus eșit, simplu și natural, din adâncuri de dincolo de această genialitate, din adâncu- 

rile unde se torc firele însăşi ale existenţei universale, unde întreaga natură și întregul 

pi suflet formează una, fără să mai treacă prin conștiința umană. Cuvântul lui Isus e su- 

prauman. 

Dar Moise a fost un legiuitor, profeţii nişte sărmani vizionari, Platon un filosof, 

Shakespeare un poet. Isus a fost însă o personalitate activă, cuvântul lui cu cuvintele 

E marilor personalităţi active trebue să-l comparăm. Dar nici n'am început bine să căutăm 

termenii de comparaţie, că îndată vedem micșorimea lor. Cuvântul lui Cezar, cuvântul 

| Cezarului modern, Napoleon, apar tot atât de neînsemnate, ba parcă și mai neînsemnate | 

An decât ale lui Platon si Shakespeare. „Alea jacta est“ ! „Din vârtui acestor piramide vă 

privesc patruzeci de secole“ n'au decât însemnătatea locală, legată de interesele acestor 

potentaţi și mari răsboinici. Ce au a face aceste cuvinte măreţe, care au murit deatunci, 
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cu simplitatea cuväntului lui Isus, care träeste azi si va träi mereu, „Fericifi veti fi cänd 

veti pátimi pentru mine‘. A simfi fericirea în patimă e ceva irațional: nimeni nu-și 

poate închipui că-și poate găsi fericirea în durerile năprasnice. Și cu toate acestea cu 

sufletul întreg, cu ceva care filtrează de dincolo de acest suflet și de care nu ne dăm 

seama, noi vedem, simțim, pătrundem aceste cuvinte și nu ne revoltăm câtuși de puţin 

căci ele au căzut de pe buzele unui sărman care umbla desculț prin pustiul Galileii sau 

pe tármii pietroşi ai lacului Genezaret. De ce nu ne revoltäm de îndrăsneala acestei 

persoane fără nicio distincţie socială, fără niciun rang în scara oficialităților? De ce nu 

râdem de ele? De ce le sfințim și le încălzim în sufletul nostru ca ceva unic și nedes- 

părţit de ființa ființei noastre ? Vezi că, fără să vrem, simţim în ele, ceeace n'am simțit 

în niciunul din celelalte cuvinte omenești. Simţim Dumnezeire. 

De unde această putere, care întrece înțelegerea omenească, deși sufletul simplu 
o primește și nu o judecă ? Cine este Isus, dela care pornește? De unde au năvălit 
atâtea forţe, care s'au sălășluit în cugetul lui și de-acolo au eșit să biruiască pământul 
şi veacurile ? 

Studiind cu deamănuntul Biblia și Evangheliile, vedem că această forţă pro- 
vine din trei isvoare. Un isvor e pământesc şi pipăit. Al doilea isvor este spiritual şi 

abstract, Al treilea si cel mai important e supraspiritual, concret şi abstract în acelaş 
timp și mai presus de celelalte două. 

In Evanghelia lui Mateiu se enumeră șirul moşilor și strămoșilor, ce se nasc unii 
dintr'alţii de la Abraham la David şi dela David până la /osif, recunoscut ca tată al lui 
Isus, deşi fără să se fi atins de Fecioara Maria, Oricât de contestabilă ar fi această enu- 
meraţiune, cu atât mai mult cu cât nu se poirivește cua lui Luca, — este incontestabil 
că ea arată partea pământească, omenească, corporală a lui Isus. Flacăra veșnică, pen- 
truca să lucreze asupra oamenilor, a trebuit să se întrupeze într'o figură omenească, 
Este isvorul pământesc al cuvântului lui /s4s, rădăcinile lui omenești. 

In Biblie întâlnim cea mai originală segregaţie de puteri spirituale în viaţa unui 
popor, care deatunci parcă și-a risipit-o şi și-a pierdut o, în orice caz a rămas legată 
numai de pământ. Această segregaţie, această separare a puterilor spirituale de cele 
trupești, s'a închegat în sânul poporului lui Israil în șirul profeților, începând cu David 
şi Solomon și sfârșind cu Zaharia şi loan Botezătorul şi s'a concentrat într'un ritm vi- 
zibil, care trebuia să ducă la o eflorescenţă extraordinară, Acest ritm își găseşte o cul- 
minaţie în //ie, o alta în /saia, Eremia, Ezechel şi Daniel, iar a treia în loan Boteză- 
forul. Ea ajunge dincolo de marginile îngăduite de pământ, la culminafia cerească a 
lui /Sus, 

Această segregaţie de puteri spirituale constitue al doilea isvor al puterii din cu- 
vântul lui /sus, Este spiritualitatea care înilorește în multe din cuvintele lui, 

Dar deasupra corporalității şi spiritualității, se înalță în cuvintele lui Isus, uriașă 
și incomensurabilă, o altă putere, — puterea supraspiritualițăţii lui. Această extraordinară 
putere, care se întâlneşte cu deosebire în cuvintele ce contrazic firea omenească, pen- 
tru ca s'o subjuge și s'o apere, îşi are originea dincolo de misticismul, pe care-l pipăim 
în genialitatea creatoare a oamenilor mari ai omenirii. Intre această supraspiritualitate și 
Senialitatea creatoare a unui Moise, Platon, Shakespeare, Cezar sau Napoleon, este 
o prăpastie. 

Puterile corporale ale lui /szs — nervozitatea lui — trebue să fi fost mari, Mai 
mare a fost spiritualitatea lui; iar supraspiritualitatea lui a fost covârșitoare. 

Ca să pipăim cât pot fi de mari aceste puteri, n'avem decât să ne gândim la atâ- 
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tea puteri extraordinare pe längä care trecem färä sä ne miräm. Raza de luminä, atät 

de pläpändä, sträbate trei sute de mii de chilometri pe secundä, adicä inconjurä de opt 

ori pämäntul. O razä a unei stele, plecatä din centrul iradiant acum trei mii de ani, 

ajunge astäzi deabia la ochiul nostru färä sä se stingä. In sämänta unui codru sunt in- 

ghemuite trunchiul, ramurile si frunzele cu toate cercurile concentrice, an de an in 

trunchiu, cu toate rändurile de frunze ce au sä cadä si au sä fie inlocuite cu altele. Si 

toatä varietatea miscärilor unui animal sau om in viafa lui atät de isbitä de vicisitudini 

se aflä strânsă într'o celulă. lată minunea fizică, 

Puterea spirituală e și mai mare. Un doctor vindecă cu porunca sugestivă bubele 

de pe mâinile unei tetiţe. Un cuvânt, care aduce o veste rea, trântește pe un om la 

pământ, O poruncă pune în mișcare popoare și milioane de indivizi caută să-şi potri- 

vească pasul cu înțelesul ei și-și ies din făgașul obișnuit al vieții. 

Dar oricât de :mari ar fi aceste puteri corporale și spirituale, sunt un nimic faţă de 

efectele cuvântului lui /sus. Drumul faptelor provocate de dânsul nu se poate urmări, 

pe linia timpului şi în sfera spaţiului. Faptele ce se înșiră dealungul lui nu se pot în- 

număra. Cu toate loviturile ce primește, creştinismul este o forță ce trăește în fiecare 

clipă în atâtea colțuri ale pământului. Dăinuirea lui în viitor nici nu ne-o putem în- 

chipui decât ca veşnică. Ela însuileţii şi însufleţește sute de mii de martiri, cari au 

mers la moarte pentru cuvântul lui /sus, El a inspirat și inspiră mii de artişti, cari au 

ridicat atâtea catedrale, au zugrăvit atâtea milioane de icoane și au sculptat atâtea mii 

de statui. Fiecare colț de piatră, fiecare lovitură de daltă, fiecare trăsătură de penel a 

fost şi este însoţită de ecoul cuvântului lui /sus, Şi cei cari au mers si merg la moarte, 

pentru a câștiga viaţa veșnică; si rei cari, prin munca lor artistică, tintesc la nemuri- 

rea pământească, de acel cuvânt au fost puşi în mișcare, Este o putere întrînsul, pe 

care nu ne-o putem explica nici prin corporalitatea nici prin spiritualitatea lui /szs, Cu 

cuvântul său, Isus a mișcat şia transformat lumea fizică, rupând nexul cauzal al lucruri- 

lor. Minunile lui ne dau dovada că cu forța ce emană din cuvânt, fie poruncă, fie ru- 

găciune, materia își schimbă înfăţişarea, consistenţa, dăinuirea naturală, Apele îl poartă 

pe valurile ei, smochinul se usucă, mâinile uscate și încheiate prind viaţă, ochii închiși 

pentru vecie se deschid, funcţiile vitale, moarte, se deșteaptă din nou, 

Aceasţă putere, pe care noi o numim supraspiritualitate este cu mult mai mare 

decât aceea a vieţii fizice şi sulletești a omului. E mult mai mare decât aceea pe care 

o întâlnim, o pipăim şi o acceptăm în genialitatea creatoare ce se relevă în capodope- 

rele artistice şi literare ale omenirii. E drept că, prețuirea acestei puteri și a minunii, 

la care dä naștere, o facem în mod înșelător. Noi ne închipuim că o capodoperă se 

face ca o masă, ca o oală sau ca un articol de jurnal. In realitate, în capodoperă, ar- 

tistul găseşte între fondul sufletesc şi între forma materială o armonie eternă, pe care 

nimeni nu o mai poate schimba. lar această armonie, elo stabilește între două existenţe, 

absolut deosebite între ele. Fondul suiletesc al unei capodopere este variabil dela om 

la om: fiecare își tîlcuește înțelesul ei, după capul lui. Forma însă este concepută, odată 

stabilită, ca absolut invariabilă. Dintr'o capodoperă nu poţi scoate un cuvânt, nu poți 

strâmba o linie, nu poţi dăltui altfel decât l-a făcut sculptorul, un fald. Și cu toate că 

fondul e variabil și forma invariabilă, artistul genial le-a armonizat într'o unitate indiso- 

lubilă. E. o minune pe care n'o poate făptui decât genialitatea creatoare, care adesea se 

“sălășluește în suflete simple și umile, E o minune. Căci, cum e cu putință să împreuni 

o parte din lumea materială cu o parte din lumea spirituală întrun tot unitar? Cum 

se poate ca Natura și Sufletul să se îmbrăţișeze una cu altul și, în acelaștimp să se ni- 

micească una printr'altul? Căci marmura materială pusă de Michel Angelo în „Moise“ 
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al său sau cuvintele pipăite puse de A/red de Viony în „Moise“, minunatul său poem, 

nu mai e marmură fizică, nu mai e sunet pipăit. Ele nu pot exista fără concepţiile su- 

fletești, pe care acești doi artiști le-au pus În capodoperele lor, lar aceste concepții, la 

rândul lor, nu mai sunt sufletești, pentru că ele se confundă cu sinuozitäfile marmurei 

sau cu modulaţiile ritmului cuvintelor. Fizicul s'a transformat în psihic şi sa nimicit 

intriasul. Psihicul s'a transformat în fizic şi întrînsul s'a nimicit. 

lată, încă odată, minuni. Aceste minuni s'au săvârșit de genialitatea creatoare a 

artiştilor, iar noi n'o putem pricepe cu raţiunea, ci numai cuinima, cu partea mistică a 

sufletului nostru. 
Şi, cu toate astea, puterea din cuvântul lui /sus este mult mai mare. Ea deci tre- 

bue să aibă un isvor și mai adânc, sau și mai înalt, decât misticismul din care isvo- 

răște genialitatea trecătoare a artiștilor. Şi când zicem că supraspiritualitatea din cuvântul 

lui /SuS trebue să aibă altisvor, înţelegem că e vorba numai de isvorul religiunii creştine. 

Toate celelalte religiuni sunt ale pământului. Sunt omenești. Religia lui Confucius este 

morală ; a lui Buddha este lilosofică ; a lui Moise este politică; a lui Mahomet e mili- 

tară. Și deci când vorbim de isvorul puterii din cuvântul lui /sus, care a întemeiat 

creştinismul, vorbim ca de un isvor exclusiv, ce nu se potrivește cu spiritualitatea nici- 

unui întemeetor de religii. Dealtminteri, creștinismul are merite pentru civilizaţia și cul- 

tura omenirii, pe care nicio altă religie sau mișcare socială omenească n'a avut-o. Ar- 

monia lui creatoare, în toate direcţiunile, nu o mai are nicio altă formă religioasă. 

Faptele omeneşti stau în legătură și pornesc din pătura analizabilă a conștiinței 

noastre.: Capodoperele artistice şi literare stau în legătură și pornesc din pătura mistică, 

inanalizabilă a acestei conștiințe. Puterea din cuvântul lui Isus trebue să-și aibă isvorul 
dincolo şi de conștiința clară și de conștiința mistică. Ea trebue să fie dincolo de duali- 

tatea : suflet şi materie, pe care le găsim parţial împreunate în capodopere. Ea trebue 

să-și aibă temeiul în Fiinţa, în care Spiritul şi Materia, în totalitatea lor, formează una. 

In Fiinţă, unificare a întregului Suflet şi a întregei Materii, Sufletul e la dispoziţia 

Materiei și Materia e la dispoziţia Sufletului. Fiinţa unică și permanentă, care e și dea- 

supra Spiritului și deasupra Materiei, este isvorul cuvântului lui Isus, De aceea a putut 

atât de ușor să transforme sufletul omului și suprafața pământului. Aceasta este supra- 

spiritualitatea, care, dincolo de pătura mistică în nemărginirea infinitului mic, care birue 

infinitul mare, dăinueşte și asvârle noi puteri nebănuite în lume. Dintrinsa a isvorit pu- 

terea care indică cuvântul lui mai presus de al tuturor geniilor lumii. Dintrinsa a is- 

vorit ca o aburealä divină, inteligența, pe care a arătat-o, în templu, dela vârsta de 

12 ani. Dintrînsa au isvorit ca o divină cristalizare cuvintele, mai mult decât sublime, 

din învățătura lui divină. 
Această supraspiritualitate, adăogată la corporalitate şi spiritualitate, dă caracte- 

ristica puterii din cuvântul lui Isus.



  

    

    

    

  
DE 

STEFAN STÄNESCU 

RÁBOJ 

Tá mea și-a celor fără glas 

Am încrustat-o răbdător si silnic 

Doar nopţile mi-au fost în drum popas 

In care-am înecat amarul zilnic, 

De mi-a fost dat să am o bucurie 

Plătit-o-am cu trudă și cu veghe 

Căci scris a fost numai atât să ţie 

Cât ţine urma ploilor pe zeghe. 

Albit de vreme şi încărcat de ani 

— Piciorul pus întâi la drumuri stângu-i — 

Sunt cel mai oropsit dintre ciobani 

Şi-i jale mare'n fluer când mă tängui... 

Nu mă'ndemnaţi să-l scot de sub chimir! 

Atât venin în sufletu-mi s'a strâns 

Că n'o să știți de-i cântec sau e plâns 

De-i şir de sunet sau de lacrimi șir! 

Am fluerul și-acest răboj de lemn, 

Imi sunt la fel venin și mângâere, 

O moarte e în fiecare semn 

Și'n orice crestătură-i o durere. 

Dar toate'n lume cum se'ncep se curmă 

Şi pe răboju-acesta pentru mine 

Tare mă tem că no să fie cine 

Să'nsemne crestătura cea din urmă, 
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Azi, Dumnezeu o tainä-mi dete 'n minte: 

De-am suferit, e fiindcä eu i-am fost 

Răboj pe care și-a ’ncrustat cu rost, 

In sânge, socotelile Lui sfinte, 

ISEFETA:SPIREDUSULWII   De veacuri urc o treaptă și două mă cobor 

Incolăcit de stâlpul nădejdii ca un vrej 

Aştept să pună duhuri pe sufletu-mi sobor 

Și să mă pierd în umbra râvnitului vârtej, 

Dar sus veghează stele care-mi trimit din cer 

Lumina lor aprinsă ce'nţeapă și mă îrige. 

Oh! gândurile-mi toate le simt pe rând cum pier 

Precum, sub ac, gândacii ce mișcă din cârlige, 

Mă cheamă'ntunecimea cu glas de ape vii. 

Torentele ce-şi cântă eterna svârcolire, 

— Pe cât de 'nveninate pe-atâta de sglobii — 

In goana spre adâncuri şi spre neoglindire ! 

Înţelegând avântul chemărilor afunde, 

Nu pot grăbi sorocul osândei mele grele: 

Cobor supus și totuși acolo'n fund de unde 

Demult căzu lumina din depărtate stele ! 

Și strânsă laolaltă cu bolovani de aur, 

Cu ace de lumină, de veacuri mă așteaptă, 

Cu trista-i frumusețe — ucigător tezaur — 

Să mă'mpresoare toate pe cea din urmă treaptă! 

De ce să port povara osândelor pe umăr 

Când n'am cerut lumina nicicând și nimănui? 

Ori poate într'o vreme cu anii fără număr 

Povară pe alt umăr sau ac de stele fui? 

Căci numai astfel gându-mi neștiutor și mic 

Pricepe toată truda ce'n veci rămâne nouă, 

Can seara nesfârșită o treaptă să ridic 

Și-apoi supus chemării să mă cobor iar două. 
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SFÂRȘITUL COPILĂRIEI 
D 

HEINRICH ZILLICH 

Pic sta jos, pe podele și se juca liniștit cu o rață de lemn, Picioarele dolofane îi 

erau murdare ca şi degetele, în vâriul cărora unghiile mici se sfârșeau cu câte o dungă 

neagră, Ochii lui albaștri, privind rața, zăreau o apă. O apă mare cât iazul morii, la 

marginea satului, Pe apa asta înnota rața. Petrişor impinse rața cu putere; la mișcarea 

lui, duşumeaua scârţâi, Petrişor auzi limpede în scârţâiul dușumelei plescăitul apei. Stă- 

tea cu picioarele întinse ; şoldul lui drept era marginea pădurei, şoldul stâng moara și 

la mijloc era iazul, care plescăia când înnota rața; însă el, Petrişor, nu era nimic, — şi 

dacă l-ar fi întrebat cineva cine e el, cel care împingea rața și o făcea să se întoarcă 

încoace şi încolo așa de meșteșugit, ciocănind cu ciocul în dușumea, ca si bea — sar 

fi uitat foarte mirat si ar fi tăcut, Ştia el că înseamnă ceva, ceva foarte, foarte însemnat. 

Ce ar fi putut spune? Chiar dacă ar fi putut spune ceva, ar fi răspuns: nimic. Totuş 

ştia cine era; nu se gândea la asta pentrucă i se părea lucrul cel mai simplu din lume. 
El era acela care făcea totul. N'avea nevoie decât să întrebuinţeze o mică reţetă a lui, pen: 

truca să dispară în altă lume. Tatăl lui era un om înalt și avea haine albastre, de stofă 

groasă. Avea fața păroasă și din când în când răcnea la fereastră; şi venea la masă, 

tăcut, seara, când Petre era ostenit și nu se mai gândea decât la mâncare și la somn; 

tata se așeza pe scaun şi oîta, La început Petre nu știa ce înseamnă asta, Tata era 

voinic ; ridica pe Petrişor, cu o mână, până în tavan. Câteodată îl și bătea, dar, după 

asta, ieșea întotdeauna repede din odaie. Acuma, însă, de când ofta seara la masă, toate 

lucrurile păreau posomorite, la lumina lampei, Mama vorbea mult și câteodată era chiar 

veselă. Tata n'o asculta ce spune. 

Petrişor a râs când l-a auzit pe tată-său oitând întâia oară; era şi de râs omul 

ăsta bărbos și mustăcios care ofta, așa, deodată... Tată-său s'a uitat la el și a spus: 

„Bietul copil!” Petre şi-a acoperit ochii cu mâna și a început să plângă cu hohote. Pri- 

virea tatei alunecase parcă departe, departe, — şi era nespus de tristă, 

Dar Petrişor își avea reţeta lui; de data asta, nu isbutise, însă a doua zi izbuti: 

și când tata oită din nou, se“gândi, deși îi era frică văzându-l așa de trist, se gândi, — 

adică nu, simți — că toate acestea erau numai o joacă și că el, Petrișor, nu era nimic, 

Luă pâinea și o întinse tatei, însă nu cu milă: „Uite, asta-i aur, mănâncă şi ai să 

vezi cum ai să râzi“. Tata începu întradevăr să râdă: „Aurul nu se mănâncă“. Petre 

îi răspunse și era foarte convins că tată-său minte: „Aurul e bun și tot ce-i bun se 
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poate mânca“, Mama începu și ea să râdă, până când tata îi spuse „Nu mai râde ca o 

proastă !”, Mama tăcu, tăcu şi Petre, Tata începu să mănânce, 

De-atunci Petre se simţi departe de tată-său. Când tata se așeza la masă cu chipul 

lui posomorit, Petre se uita la el, pe urmă arăta pâinea și îi spunea cu un fel de milă: 

„Asta-i aur“ — şi tăcea. Tata mormăia și zâmbia; mama îl săruta pe Petrişor. [Il săruta 

des şi tare, Il gâdila până când îi dădeau lacrămile; asta nu trebuia să vadă tata. De 

câteva zile încoace nu-l mai gâdila, pentrucă Petrişor îşi aplicase reţeta. 

Se strecurase din braţele mamă-sei și spusese: „Acuma sunt de lemn. Mai gâdi- 

lă-mă dacă poţi“. Și când mamă-sa îl gâdilă din nou, Petrișor nu mai râse, Mama se 

uita la el mirată, cu ochi mari: „ Ce copil ciudat maiești şitu!“, și nu mai spuse nimic. 

Petre, însă, -avea rața lui, pe care o iubea mult. Tata şi mama erau mari și vorbeau 

despre lucruri neînţelese, Rata innota liniștită pe iz și credea tot ce îi spunea. Vorbea 

de multe ori cu rața despre soră-sa, care slujea la oraș și care era mare si ea si pe 

care n'o mai văzuse de vara trecută, când tata venise cu carul cu srâu acasă si Petrişor 

sta pe snopi în vârful carului. Mama stătea înapoia carului, | 
Tata strisă deodată: „Uite pe Maria!“. Mama sări din car și venilângă tata, care 

mergea pe lângă cai. Petre se lăsă și el jos de pe snopi. Maria venea către ei dinspre 

sară, Tata și mama se uitară unul la altul; dar nu se grăbeau, deși Petre alerga şi 

țipa de bucurie. Păreau chiar că merg mai încet, Nici mama nu se grăbea, Zărise carul 

și totuși nu se grăbea; avea în mână o pălărie de paie, cu o mulţime de flori roşii pe 
ea, multe, multe, 

Insfârșit se apropie. Spuse : „Bine v'am găsit!“ Era roşie la faţă ; părul îi flutura pe 

frunte. 

„Vasäzicä aga!" spuse tata si nu mairosti o vorbä. Apucä iapa cea murgä de cäpästru, 
opri caii şi băgă biciul încetișor între hamuri, pe urmă mai spuse odată: „Vasăzică așa!” 

Mama se uita ţintă la Maria, măsurând-o de sus până jos. Petre mirat, se uita si el: 

trebuia să fi fost ceva în înfățișarea Mariei, ceva pe care tata si mama îl vedeau; el 

însă nu putea să vadă nimic, oricât s'ar fi silit, Mama începu deodată să plângă, o sărută 

pe faţă, o lăsă din braţe, uitându-se iar lung la ea şi plângând tot mai tare. Maria sta 

fără o vorbă ; era galbenă la față ; șuvițe de păr îi cădeau pe frunte, „Ce are Maria? 

strigă Petre, și simţi cum îi curg lacrimile pe obraz. Tata privea drept înainte, dealungul 

drumului. Spuse : „Sue-te 'n car, Marie“, și luă biciul. Mama voia să meargă alături de 

car lângă Maria, dar tata lovi cu biciul în pământ și spuse: „Vino lângă mine!” Mama 
strigă furioasă : „Nu! Nu vreau!“ Tata dădu bici cailor: „Bine, stai lângă ea, dacä-fi 
place !" 3 

Se intoarserá acasá; tata mergea lángá cai, Maria státea inapoia carului; lángá ea 
mergea mama si isi stergea ochii cu máneca ; cánd ajunserá ín sat incepu sä vorbeascä, 
nu numai cu mama, ci și cu cunoscuţi pe care îi întâlneau, Maria stătu tot timpul în 

„car, intră în curte şi se dădu jos deabia când tata închise poarta. Petre stătea în vâriul 
carului, printre snopi, tăcea și nu înţelegea ce au cei mari de sunt așa de posomoriţi. 
Sara, la masă, fu așa de obosit că începu să plângă și după aceea adormi, Așa că nu 
auzi despre ce vorbeau tata, mama şi Maria, 

In ziua următoare întrebă unde e soră-sa. Mama avea ochii roşii; tata era supărat 
li spuse: „Taci!. Mama îl luă pe Petre pe senunchi, îl sărută și începu să se tängue: 

- „Numai pe tine te am, numai pe tine te am!” Şi atunci Petre ştiu că n'are s'o mai vadă 
pe Maria. Nimeni nu vorbea de ea. Numai rața trebuia să ştie asta : Maria plecase, tata 
și mama o alungaseră. Petre spuse raței că Maria a plecat pentrucă i s'a întâmplat ceva 
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dar nu se întreba ce ar fi putut să fie. Îi era destul să ştie că i sa întâmplat ceva ne- 

obișnuit. Şi tocmai de asta trebuia să plece. 

Acel ceva neobişnuit era ceva rău de tot, mai rău decât copilul pe care îl purta în 

ea Maria. Tata n'ar fi lăsat-o pe Maria să se urce în car, dacă ar fi ştiut, 

După ce Petre se culcase, tata împinsese lampa în mijlocul mesei : „Așa — și acuma 

spune, cine ţi l-a făcut“ ? 
Maria nu plângea. Se uita înaintea ei, în gol. Pe faţa ei, în lumina lămpii, pe faţa 

ei albă din care numai buzele groase răsăreau sălbatece și -dârze, nu se vedea umilinţa 

ci mai degrabă sfidarea. La întrebarea tatei răspunse: „Nu știu” și îl privi drept în 

ochi; o clipă numai, și își lăsă pleoapele în jos. 

Mâna mamei tremură pe masă. Mama ştia mai multe despre fată decât tata. Era 

fata ei, numai a ei, Tata n'avea nimic cu ea. Maria se născuse acum șaisprezece ani 

când mama slujea la oraș. În sat era și un flăcău, acuma cam uscat și cam nesuferit, 

leneș, dar care şi acuma știa să mai cânte cântecele acelea frumoase, pe care le învățase 

când era soldat și mama era fată tânără și slujea la oraş, N'aveau bani nici el nici ea. 

Și atunci a venit tata, care era mai bătrân cu mult decât ea și aluat-ocu copil cu tot. 

N'a întrebat-o al cui e copilul. Avusese nevoie de o femeie; la vârsta lui ar fi putut 

găsi cu greu o fată aşa de tânără și de voinică, cum era mama, pe vremea aceea. 

Nici ea nu ar fi spus niciodată a cui era Maria, pentrucă îlăcăul era argat în curte, și 

se mai întâlnea cu el din când în când, în hambar, noaptea... Pe vremea aceea recolta 

era bună, dar mai târziu, înainte de a se naște Petre, vitele se îmbolnăviră şi doi ani 

dearândul căzu grindina şi dădu jos toată secara, Flăcăul plecă. Acuma slujea altundeva, 

nu prea departe de aici. Nu mai ţineau acuma nici argat nici slujnică. Mama avea trei- 

zeci şi patru de ani, era voinică și frumoasă ; tata avea cincizeci şi cinci, Era de înţeles 

pentruce Maria nu voia să spună nimic, 
Tata ridică fruntea ca un taur. Faţa îi era roşie sub părul stufos și bălai, Mama 

îl simți fără să se uite la el. Il omor, se gândi mama, dacă face ceva fetei. Işi lăsă braţele 

în jos, încleștând pumnii; se uită pe furiș la tata, Il mai ameninţase odată pe tata cu cuțitul 

când il bătuse rău pe Petre, pentrucă copilul îl scuipase. Cuţitul era şi acuma pe masă. 

Tata isbi cu pumnul în masă. Lampa fâlfâi negru. Toţi stăteau parcă așteptând 

ceva ; și deodată Maria începu să vorbească, fără lacrămi, liniștită. Nu, ea nu se gândea 

deloc la copilul pe care-l avea in ea. Stäpänii la care slujea, când au văzut că e însărcinată 

au dat-o afară; când a plecat a luat un portofel cu parale, Trei zile a fost chelneriţă, 

A fost descoperită de poliţie. După ce a stat o săptămână închisă, i-au dat drumul ca să 

nască acasă, | s'a spus că după două luni are să fie judecată, Și acuma a venit; porto- 

felul l-a furat pentrucă stăpânul se purtase urât cu ea și o înjurase. Şi, pe urmă, avea 

nevoie de parale, 

Täcu. Tata și mama se uitară unul la altul. Mama nu mai simțea nicio mânie. 

Aştepta să vorbească tata, Tata tăcea, Mama se uita la cuţit ca şi cum ar fi vrut să 

spuie : „Vezi tu, Marie, ar trebui acuma să te omoare“. Dar nu spuse nimic. Maria plângea ? 

O lacrimă căzu pe masă. Mama o luă în braţe și o strânse la piept. Îşi simţi braţele 

țepene. Se lăsă iar, la locul ei, pe scaun. 

Apoi se ridică ; apucă pe Maria de gât și o dădu pe ușă afară. Luă lampa de pe 

masă, din cui cheia dela poartă și de pe scrin pălăria Mariei cu flori de hârtie 

roşie, Trecu prin curte cu pălăria în mâna stângă, în dreapta ţinând lampa deasupra 

capului, Maria stătea lângă poartă ; el îi întinse pălăria și încuie poarta cu cheia. De 

obicei poarta nu era încuiată noaptea, 

Când tata se întoarse în casă cu lampa, mâma stătea la masă ca o moartă. „A 
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plecat" spuse tata sí puse lampa pe masä. Mama luä cufitul si se repezi la el. El o 
izbi jos și o călcă în picioare, 

Unul lângă altul în pat, nu dormiră toată noatea. Afară în grădină foșneau arțarii, 

Lumina lunii pătrundea prin fereastră. Se auzea răsuflarea ușoară a lui Petrişor. A doua 
zi era zi de seceriș, 

Recolta fusese bună și amanetată până la ultimul spic, Tata ofta și din pricina asta, 
în lunile lungi care veniră după aceea, 

* * 

Erau acuma câţiva ani decând Petrişor nu se mai juca cu rața de lemn. In casa 
cea nouă în care locuiau, erau o mulțime de sticle — o cămară întreagă plină de sticle, 
și bucătăria, Mama avea un șorţ alb și tata un șorț cenușiu; haina lui albastră de stofă 
groasă era ruptă demult. Nu erau nici boi, nici plug, nici copaci, nu erau nici lanuri, 
nici car, nici cai, afară doar de un cal care era zugrăvit la ușă, pe firmă, Pe cal era 
un om călare şi între picioarele lui sta scris cu litere roșii „La cäläreful”. Dealungul 
sträzilor casele erau mari gi inalte si oamenii vorbeau repede si neînțeles. Numai în 
odaia din faţă, împrejurul meselor acoperite cu pânză, stăteau oameni cari semănau a 
țărani, însă erau mai zgomotoși și mai murdari, Mulţi din ei ţineau bice în mână; iar 
în faţa casei stăteau camioane trase de cai voinici. 

Noaptea târziu, când se trezea la zsomotul pe care-l ficeau la masă tata și mama, 
numărând bani și scriind numere pe o hârtie, Petre rămânea cu privirea aţintită în gol. 
Felinarul din faţa casei trimetea o lumină palidă prin fereastră. Părinţii se răsuceau în 
pat. După o vreme, tata spunea deodată prin somn cu voce inäbusitä: ‚Cum mai fosnesc 
arfarii!”. Mama rädea batjocoritor: „Da, arţarii! multe parale ai mai luat pe ei, nero- 
dule !'* Tata se trezea din somn şi spunea: „Numai Petre să fie om cum se cade!“ Și 
mama răspundea repede: „Are să fie, el nu-i ca alţii !”, Tata spunea iar: „El e almeu!“ 
Și vorba lui avea ceva adânc și potolit; mama hohotea batjocoritor. Când o auzea râzând 
așa, Petre își trăgea plapoma peste cap. Ce întunerec era sub plapomä, ce intunerec | 
Reţeta lui mergea și acuma, dar mai greu ca altădată; și se schimbase si rețeta. Vreau 
să plec, își spunea el, să plec departe și să aduc aur, aur mult. Acuma umbla la școală 
şi ştia că aurul nu se mănâncă, însă știa că aurul e bun. Din aur se fac bani, Ochii 
mamei străluceau când vedeau bani. Sunt prea mulţi bogaţi pe lume, spunea ea; ar 
trebui să li se ia paralele, Noi suntem săraci. Tata nu putea să audă asemenea vorbe, 

| Insă Petre le auzea cu plăcere, sau mai degrabă și le rostea lui însuși cu plăcere, 
Se gândea la ce ar zice tata când el, Petrişor, ar pune deodată pe masă un sac plin cu 
aur şi l-ar arăta cu un gest mărinimos, ca altădată în sat: „Uite aur!', Și după aceea 
i-ar spune: „Cumpără-ţi îndărăt arțarii si cumpără și moara și iazul şi pădurea !' Mai 
că i-ar îi venit să spună: — „Şi cumpără-mi si mie rața, rățușca aceea care innota pe 
iazul morii. Ori poate nu era așa? Nu, nu, așa fusese. Acuma însă nu-i mai stătea 
bine lui, băiat de şcoală, să se joace cu o rață, Și afară de asta era greu de ştiut dacă 
nu cumva tata are să mintă iar și are si se facă că nu vede aurul, 

Mama desigur l-ar vedea repede; dar nici ea n'ar mai râde ca odinioară în sat, 
Ar pune repede mâna pe aur așa cum făcea când aduna banii clienților la mese. Un- 
chiul Hannes venea de multe ori pe la ei, se așeza la o masă și vorbea cu mama 
despre tot felul de lucruri: de unde vin banii pe cari îi au cei bogaţi, cum cei săraci 
sunt jupuiți şi asupriţi, și că dacă nu-i dreptate în cer trebue să se facă pe pământ 
dreptate. „Trebue uciși cu toţii, striga unchiul Hannes, care se făcuse acuma rău şi 
urâcios și care mai niciodată nu-și plătea băutura și mâncarea, Dar mama nu se uita 
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la asta pentrucă, după ce plecase și el din sat îndată după ei, îi ajuta, la gospodărie, 

Il se spunea tot „flăcăul“ și putea să cânte tot așa de frumos ca altădată. Stătea tot 

timpul în odaia din faţă, cu clienţii. Când nu dormea și se gândea la aur, Petre îl auzea 
de multe ori vorbind cu mama, 

Intr'o bună zi, când Petre veni acasă, mama îl luă și-l sărută așa cum nu-l mai să- 

rutase de multă vreme, desmierdându-l: „Dragul mamei drag !“ Tata întră tocmai atunci 

în bucătărie; întâi mormăi ceva, pe urmă spuse tare: „Două perechi de crenvişti”, 

Mama lăsă pe Petre, luă repede crenviștii și îi aruncă într'o cratiţă cu apă fierbinte de 

pe poliţă. După asta îl lua iar în brațe pe Petre. Și îi spuse repede: 
— Ce ai întrebat pe învăţător ? 

Faţa ei pe care începuse să se ivească câteva sbârcituri, tremura de bucurie, Petre 

se simţea foarte mândru, deși în acelaș timp îi era și puţin rușine, povesti mamei, ceeace 
ea dealtfel știa: îi spusese unchiul Hannes. Unchiul întâlnise pe învăţător pe stradă si il 

intrebase ce face Petre la școală. Invăţătorul răspunsese că învaţă bine, și adăugase: 

„Un copil ciudat, Acuma de curând mă întreba cum poate cineva să se facă bogat 

mai repede, Eu îi răspund: Prin muncă. Atunci el îmi spuse: Tata şi mama muncesc 

foarte mult și sânt săraci. Eu atunci, nu știu ce mi-a venit, nici eu nu sunt bogat, îi 

spun: Mai trebue să ai și noroc. — Bine, atunci vreau să am noroc să CURBAT înapoi 

tatei grădina cu arțari ca să dau bani mulți mamei. Ciudat copil!” 

— Da, da, răspunsese unchiul Hannes, așa e. E băiat dela ţară. Dar să ştii dumneata 

că vinovaţi pe lumea asta sânt numai bogaţii. Trebue uciși, Domnule învăţător, trebue 

uciși ! Mie unuia nu-mi trebue bani. Dar ar trebui omoriţi toţi necinstiţii, toţi fabricanţii 

şi toţi jidovii cu parale ; da, da, toți ar trebui omoriţi! 

Învățătorul se făcuse roșu la faţă, se uitase repede împrejur şi plecase. Unchiul 
scuipase în urma lui, 

Petre povesti mamei ce îl întrebase pe învățător, însă nu pentru acea nevoe de 

bani. Dar mama știa şi îi spuse sărutându-l și desmierdându-l mereu. Tata stătea și el și 

aștepta crenviștii. După ce îi scoase din cratiţă întinse mâna, care mirosea a vin, și-l 

mänji pe cap. 

Din ziua aceea mama nu mai lăsă pe tata să-și facă socotelile cu glas tare, seara, 

înainte de culcare. „Copilul are nevoie de liniște“ spunea ea. Tata da din cap. „Ce bine ar 

fi dacă i-am putea lăsa ceva parale“ spunea mama. După ce se culcau, mama începeasă 

vorbească tatei despre cămara cu sticle. Ar putea să pue un pat, un scrin, două scaune, 

un lavabou și să facă din ea odaie de oaspeţi. Birtul lor, s'ar putea chema „Hotelul la Că- 

lăreţul“, Ar avea clienţi cu siguranță. Mama vorbea mult și tare despre asta, Au să tragă 

la ei oameni bogaţi cu parale multe, negustori de vite și ţărani cuprinși. Dar tata nu 

voia să audă de așa ceva: spunea că asta costă bani și nu aduce niciun câștig. Mama 

nu se lăsa, si in sfârșit într'o seară, prin lunie,îl convinse. Ferestrele erau deschise către 

stradă. Nu se auziau foșnind arţarii, numai niște câini se auzeau lătrând, şi mai că ai îi 

spus că sânt din nou în casuţa lor la ţară, unde noaptea lătrau dulăii curţii. Mama își 

începu iar vorba: „lui Petre i-ar părea bine dacă ar face odaie pentru oaspeţi; ele 

mâhnit din pricină că nu ne merg bine afacerile“, Tata asculta cum latră câinii: „la taci“ 

spuse el și trase cu urechea, „Sântem în lunie.,. E vremea coasei... Oare cât o fi de 

înalt grâul ?" 

Mama vorbi mai departe : „e păcat să laşi pe drumuri un copil ca ăsta... Mai de- 

grabă ar fi în stare ea să se ducă să fure — sau să omoare pe cineva. Hannes avea 

dreptate când spunea că cei bogaţi trebue uciși“. Tata răpunse: 

— Hannes... la, un pierde-varä |! 
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Un pierde-vará ! Ba are dreptate! Şi el e de părere să facem odaie de oaspeţi, 

Tata voi să spue că ce-i pasă lui Hannes, dar cânii începură din nou să urle. II 
dureau ochii. 

Mama tăcu o clipă; apoi, deodată, spuse cu un glas, pe care Petre îl auzise de 
multe ori, cu un glas scârșnit, adânc și täios: 

— Maria a fäcut bine ce a fäcut. 
N 'avea nevoe să spună mai mult, Cu inima bătând, Petre auzi cum tata se ridică în capul 

oaselor, în pat. O clipă nu i se auzi decât răsuilarea gâfâită. Pe urmă se culcă din nou, 
— Fă odaia de oaspeţi, spuse el cu un oftat. Şi adăugă aspru: Dar să ştii că eu 

nu mă amestec în treaba asta! 
In noaptea aceea Petre nu dormi multă vreme. Nici nu mai ascultă ce şoptea mama 

despre așternut și lavabou, bani şi clienți, Se gândea. La ce anume, n'ar fi putut spune. 
Nu era mult de când își întrebuințase reţeta spunându-și : trebuie să ai noroc aşa cum zice 
profesorul. Știa că are noroc și acuma ; și peste doi ani, când are să aibă patrusprezece 
are să aibă și mai mult noroc, Acuma însă ar fi avut nevoie de altă rețetă : In fundul 
sufletului lui, acolo unde era singur stăpân, era un loc unde stătea rața, Cum se uita în 
locul acela se trezea iar în lumea raţei, era Nimic, și rața înnota între picioarele lui, 
adică nu: între moară și marginea pădurei. Prin fața morii treceau carele cu srâu, tata 
mergea alături de iapa cea murgă, mama înapoia carului, Și iată că toate se întâmplau 
ca altădată : iat'o pe soră-sa Maria, tata și mama uitându-se cu ochi mari la ea, şi tata 
bagă biciul între hamuri, Pe urmă pălăria cu flori roșii și acel ceva ciudat care trebue 
să fi fost în înfăţişarea mamei, și dispariţia Mariei, 

A doua zi Petre veni în faţa maică-sii : 
— Unde e Maria ? 

Mama tocmai se certase cu tata. 

— Tată-tău a alungat-o, Nu-l întreba, că te omoară în bătaie. 
Mama tăcu, Își întoarse privirile în altă parte. Era mai bine ca Petre să nu ştie 

despre astiel de lucruri, care porneau de demult, de pe vremea când Hannes era soldat 
şi ea slujea la oraș, Și mai erau şi nopţile din hambar, și alte nopți în odaia din față, 
de care copilul n'avea nevoie să afle. 

Petre nu se încumetă să-l întrebe pe tata, Barba tatei era acuma căruntă bine, de- 
getele îi erau noduroase şi strâmbe de podagră, dar braţele îi erau încă puternice. Acuma 
sta în mijlocul odăiei, privind ţintă în faţa lui și scrâșnind din dinți, Nu părea supărat, 
ci absent. Deabia când intră unchiul Hannes trecu în dosul tarabei. 

Hannes era în fiecare zi primul client al prăvăliei. 
— Bună dimineața, spuse el, se așeză şi își întinse picioarele sub masă, 
Tata dădea: bună ziua tuturor oaspeţilor, numai lui Hannes nu, li puse și de data 

asta rachiul pe masă și ieși, fără a vorbi. Și atunci Petre simţi că trebue să facă ceva, 
o faptă foarte mare şi foarte însemnată, In prăvălie nu era decât el și unchiul Hannes 
nu era primejdios ; Petre știa că unchiul avea față de el oarecare teamă, odată chiar îi 
dăruise o prastie pe care i-o luase tata: 

— Nu trebue să ei nimic dela Hannes; e un servitor, 
Petre nu mai primi nimic dela Hannes, dar de data asta îl întrebă de ce a alun- 

gat-o tata pe Maria, 

Hannes începu să tuseasch, încurcat, 

— Dracul știe | spuse el și tuși tot mai tare, 

Se îngălbenise puţin la faţă, vorbi: 

— Ce-ţi trebue să știi ? și se uită pieziș la Petre. Și adăugă: 
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— Esti incä un copil. 

Si trase un gät de rachiu. 

Petre simti cum ii bate inima. Se apleci peste masä, länga Hannes : 
— A făcut ceva rău? 

— Rău ?, spuse Hannes, și bău din nou, 
Mai întrebă odată: 

— Rău ? și căzu pe gânduri. 

In casă era liniște. Tata spărgea lemne în curte. Loviturile se auzeau, ritmic șimă- 

surat. Hannes sorbi din pahar, își lăsă capul pe mâini. Stătu așa câteva clipe. Petre se 

uita cu ochi mari la el. Sta neclintit: desigur că unchiul Hannes ştia ; de asta era așa 

de posomorât. Unchiul Hannes pe care nu-l necăjea niciodată nimic, era acuma poso- 

morât, Petre înţelegea însfârșit foarte bine, pentru ce tata nu voia să audă de Maria. 
Întinse încetișor mâna și o puse pe umărul lui Hannes: 

— Asa-i cäa făcut ceva rău, rău de tot? şopti el ţinându-și răsuflarea, 

Hannes räse încetișor ; râsul lui semăna parcă unui geamăt. 

— Rău? A avut un copil, şi a furat... dela nişte blestemaţi de bogaţi! 

Tăcu, și rămase așa pe gânduri, fără să-și ridice privirea de pe masă. 

Petre se gândea la ce auzise. Nu era nici mirat, nici speriat, Copii aveau multe 

fete, In casa vecină era o fată care avusese și ea un copil;tatălei fusese foarte supărat, 

dar acuma îi trecuse supărarea și îl vedea jucându-se cu copilul. In cârciumă, servitoa- 

rele care veneau să cumpere vin, râdeau cu argaţii. Petre ştia despre toate. Era ceva 

misterios și cam ciudat. Toată lumea făcea așa. Dar Maria iurase. 
Se furișă din casă și o luă pe uliți până ajunse la marginea orășelului, pe malul 

gârlei, peste care se vedea câmpul. Se gândea mereu, dar nu putea găsi nici-o explicare. 

Noaptea, în pat, când tata și mama adormiseră demult, găsi ce căuta : Maria furase, ca 

să aducă banii tatei şi mamei, însă tata se supărase și o alungase pe Maria. Nu trebuie 

să furi,se gândi Petre ;eu n'am să fur; eu vreau să muncesc, Tata a alungat-o pe Maria 

însă ea a vrut să facă bine, a făcut ceeace mama si unchiul Hannes spun mereu că 

trebuie făcut, Bogaţii au prea multe parale. Tata e mândru, și eu vreau să fiu mândru, 

vreau să muncesc, Maria, însă avea suilet bun,,. 

Când adormi văzu în vis pălăria Mariei cu flori frumoase de hârtie roșie. Dar Maria 

era și mai frumoasă, așa cum stătea, tristă și umilită, pe marginea carului, 

Era pe vremea când Petre împlinise doisprezece ani. Se întâmpla demulteori să 

ducă sticle de bere prin vecini. Bacșișurile pe care le căpăta le ascundea întrun ciorap 

vechi. Profesorul, la școală, vorbi odată despre oamenii care au puterea să facă bine, 

şi puterea asta se numește voinţă şi cel care vrea să facă ceva bun și înalt în viață 

trebue să aibă voință. De atunci Petre își găsise o nouă reţetă și reţeta asta purta nu- 

mele de Maria. pa 

Maria fusese la închisoare, Asta aflase Petre dela Hannes. După câteva luni de ce- 

lulă îi dăduseră drumul, Maria plecase în lume, nimeni nu știa unde, 

Hannes încheiase astiel : 

— Numai bogaţii sunt vinovaţi, 

Și nu mai spusese nimic, 

Lui Petre îi era destul cât aflase, Maria a furat și a fost la închisoare, Dar ea fă- 

cuse asta cu gând că face bine. Acum Petre știa de ce spunea mama că celor bogaţi 

trebue să li se ia banii și să fie daţi celor săraci. Mama voia să dea dreptate Mariei, Și 

Maria nu furase pentru ea, ci pentru tata și mama, 

Petre, când sta pe malul gârlei sau noaptea în pat, nu se mai întreba nimic. Era 
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linistit, pentrucä acuma avea ceva in care credea, cum credea odatä in rafa de lemn pe 

iazul morii. Credea in Maria, care avea numai gänduri bune și voia numai bine, O vedea 

mereu tristă, cu pălăria ei cu flori roșii. Biata Maria! EI, însă, era mândru; el nu fura. 

Era ca şi tata, Nu trebue să furi; nici Hannes nu fura; vorbea numai de furat. Dar, 

deși nu fura, Petre niciodată n'ar fi alungat-o pe Maria, Era urât din partea tatei că 

făcuse asta. Petre se sândea că e mai puternic decât fetiţele de vârsta lui; îi era milă 

de ele. Nu-i plăcea să se joace cu ele, dar nici să le bată n'ar fi putut. Nu-i plăcea de 

obicei să se joace cu copiii; stătea mai mult pe acasă şi era cuminte ca să facă plă- 

cerea mamei, pentrucă ea dăduse dreptate Mariei. O iubea pe mama; ar fi särutat-o cu 

plăcere, dacă nu i-ar îi fost frică de îmbrăţișările ei sălbatice, 
In hotelul „La Călăreţul”' poposeau în fiecare noapte călători. Se târguiau asupra 

prețului și trebuiau să plătească înainte, 

Intr'o seară Hannes sta cu unul din ei la un pahar de vin. 

Străinul avea degete groase, o față rotundă, cu o mustață mică și neagră; hainele, 

de stofă bună, erau mai curate decât hainele oaspeţilor de până acum, Purta la degetul 

cel mic un înel cu pecete și bătea cu el în masă când voia ceva, Mama se grăbea să-l 

servească, Șopti tatei: „E un domn!”. Tata nu păru că ia în seamă ce-i spune și con- 

tinuă să spele niște sticle la robinet. „Du-te în curte cu sticlele“, îl sfătui femeia. Tata 

nu se clinti din loc. Petre sta lângă el și îi întindea sticlele, Se uită mirat la mama, 

Străinul cel gros începu deodată să râdă cuhohot: 

— Mă! strigă el, tu ești un fel de bolșevic! 
Se sprijini cu coatele pe masă și-l măsură pe Hannes de sus până jos, ca și cum 

i-ar Îi spus: Mi se pare că ești un mare dobitoc! 

— la ascultă! strigă Hannes, întinzându-și picioarele cât niște catalige. Şi continuă 

cu putere: 

— Ce! nu-i rușine ca atâţia oameni de treabă pe lumea asta să trăiască în mizerie ! 

Uite pe birtașul nostru: a fost odată bogat săracu și acuma spală sticle şi de abea are 

cu ce trăi! Asta, numai din pricină că sunt prea mulţi bogaţi pe pământ! 

Mama veni lângă masă și dădu din cap: Asa-i cum spune! Tata se uită numai 

spre ei, voi să spuie ceva, dar, cum Petre era lângă el, scuipă întro parte și începu iar 

să spele sticlele. | 
— Ce tot spui! strigă străinul cel gros, Uite, aici e totul! 

Și își arătă braţele vânjoase, Continuă: 

— Munca! Nici eu nu aveam nimic şi acum am o măcelărie, am nevastă și trei 

copii. Şi tu ai avea acuma, ca și mine, bolșevicule, dacă ai fi muncit. Dar mi se pare 

mie că mai mult stai și beai colea la masă... 
Lui Petre îi căzu sticla din mâini, când îl văzu pe Hannes că se întinde peste 

masă către străin, uitându-se crunt.,. 

— Stai liniştit, băiete, spuse măcelarul și îi arătă pumnul, Tata ieși de după tarabă 

Mama se amestecă în vorbă: 
— E bolnav; și arătă pe furiș spre Hannes. A avut multe de îndurat, 

Hannes nu spuse nimic, Faţa i se limpezi. Fusese ceva în glasul mamei care suna 

ca o înștiințare. Și, pe urmă, măcelarul părea să fie voinic, 

— Ei, atunci e altceva ! strigă măcelarul, 

Intinse mâna lui Hannes. Acesta se încruntă și dădu din cap de câteva ori, ca şi 

cum ar fi stat la gânduri, apoi dădu și el mâna. Fumară câte o ţigară. Străinul spuse 

că voia să cumpere niște vile; a auzit că pe aici s'ar găsi vite frumoase; de data asta 

a venit încoace, deși dela el e departe; mâine de dimineaţă are să vie şi nevastä-sa, 
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care e dintrun sat aproape de aici. l-a spus să întrebe de el la un cunoscut, 

Hannes nu mai spunea nimic. Mama tăcea și ea, cu ochii în lumina turbure a 

lămpei. Măcelarul plecă la culcare. 

— Porc bogat! mormăi Hannes în urma lui. 
Tata ieşi în curte, Odaia birtului era plină de fum, Petre luă sticlele una câte una, 

Je privi în zare să vadă dacă sunt curate si le asezä, pe ränd, în raft. 

— Oare de ce a minţit mama ? se gândi el; Hannes e sănătos; nu vrea să lucreze, 

asta-i |! 
Nu prea erau clienţi, Veneau tot mai puţini, de când se clădise în apropiere o 

ospătărie mare. Acolo se auzeau în fiecare seară cântece şi râsete. Aici, în birt, nu era 

decât mama și cu Hannes, Stăteau alături la o masă și vorbeau în șoaptă, Așa făceau, 

în fiecare seară, decând ţinea minte Petre. Hannes era leneș, dar îţi făcea milă când te 

uitai la el; era mereu nebărbierit ; slăbise; nu mai cânta ca altădată; iarna tremura de 

frig, pentrucă n'avea ce să mănânce. 

-— Am să-l ajut si pe el, se gândi Petre, pe el și pe mama. 

Îi vedea pe amândoi cum sopteau şi dădeau din cap. 

— Nu! nu fac asta! spuse deodată Hannes, şi se uită parcă speriat în jurul lui, 

opintindu-se în masă cu amândouă mâinile, Nu! nu fac asta! 

Mama arătă cu capul, pe furiș, spre ușa odăiei de oaspeţi și șopti domol: 

— Doarme tun |! 

Lui Petre i se păru deodată că iar vede un punct luminos în adâncul sufletului 
lui, nu mai mare decât flacăra lampei care pâlpâia pe masă, între cei doi, Și în punctul 

acesta i se lămuri deodată un gând, un gând mult mai puternic și mai mare decât 

spaima care îl cuprinsese cu o clipă înainte. Lovi ușor întro sticlă; sunetul se auzi, 

limpede, în liniștea odăiei, Nu se mai uită să vadă ce face mama şi cu Hannes; auzi 

numai cum tresăriră amândoi și cum Hannes, după o clipă de tăcere, se ridică dela masă, 

-—— Noapte bună, Petre, spuse el din pragul ușei, și glasul! lui părea foarte vesel. 
Lui Petre începu să-i bată inima tare. Intră repede în odaia de culcare, se des- 

brăcă, se așeză în pat și începu să plângă, Pe urmă, se mai linişti: 

— De n'ar veni cineva acuma, se gândi el. Numai tata poate să vie, numai tata, 

Nu stătu multă vreme singur, Mama și tata intrară împreună, 

— Nam încasat astăzi decât banii dela măcelar și opt litrii de vin, spuse tata. 

Mama nu răspunse. Se așeză pe pat; Petre auzi cum se desbrăca. Nu se mai 

tângui cum făcea în alte seri. După ce se culcă și tata, în odaie se făcu o liniște de 

parcă ar li murit cu toţii, 

— N'au adormit, se gândi Petre. Dar auzi imediat răsuflarea adâncă a tatei, Mama 

nu doarme; și Petre știa că gândurile ei nu sunt bune. Tata era bun, el putea să 

doarmă. Ca în fiecare noapte, Petre o văzu pe Maria cu pălăria ei acoperită de lori și 

pe tata. Și îi veni în gând că, cu ei amândoi, ar putea so ajute şi pe mama. O! cum 

voia asta! Pe urmă, adormi. 

A doua zi dimineaţa tata se duse în târgul de vite, Îşi luă bastonul pe care acuma 

îl păstra întotdeauna când avea de mers undeva și ieși din casă, Plecă și măcelarul, după 

ce aduse aminte mamei să spună nevesti-sei să-l aștepte, 

Petre era în vacanţă. După mâncare, se sândi că acum a venit vremea să facă și 

el ceva pentru părinţii lui. Ciorapul în care îşi strângea bacșișurile era pe jumătate plin, 

Se gândi că ar trebui să-și găsească ceva de lucru în timpul vacanței. Chiar de azi-are 

să înceapă să caute. Mai întâi trebuia să ducă berea la cele apt ateliere, ca în fiecare 

zi, De aici nu ieșea niciun câștig, dar după asta îi rămânea vreme destulă, Se duse 
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repede la treabă. Mama spăla rufele în albie. Sticlele de bere erau așezate frumos in 

paner. Petre luă panerul și ieși în stradă, Nu avea putere să se uite la mamă-sa, care, 
când îl văzuse, își plecase ochii, 

Mama spăla mereu. Din când în când își trecea mâna udă peste frunte, suspinänd : 
Ah ! Doamne ! După asta începea iar să frece rufele cu putere. Nu ofta nici din pricina 

măcelarului, nici din pricină că îl îndemnase pe Hannes să fure,,.' Acuma, la lumina 

zilei, totul i se părea așa de înţeles! Dar și măcelarul, de ce voise să-lbată pe Hannes ? 

Da, Hannes era leneș, dar cine înţelegea mai bine decât el ce-i mizeria ? Acuma, când 

se gândia bine, îl îndemnase să fure numai din milă pentru el. Chiar așa! Răsuflă o 

clipă mai ușurat, dar îndată i se păru că nu-i tocmai așa de adevărat ce se gândise 

adineauri. De multe ori, noptea, când tata gemea pria somn după arţarii lui, ea se 

sândise la astfel de lucruri. La ei nu prea veneau oâmeni bogaţi: mai mult meseriași, 

cărăuși și ţărani cu pungile goale. Dar dacă se întâmplă să le cadă vre-un client ca 

măcelarul ăsta, parcă mai știe el câţi bani mai are în pungă ? Nu e păcat să muncești 

aici din greu, zi şi noapte, și măcelarul să se îmbogăţească ? Dacă Hannes nu vrea, are 

să vrea ea. A avut şi ea, odată, casă și pământ și parale — acum sau dus toate! Au 

ajuns în cârciuma asta, i câștigă cu ce să mănânce și cu ce să se îmbrace, Și dacă 

“tata s'ar îmbolnăvi cumva ?... Da! Are să facă ea, ceeace Hannes nu voise să facă. 

După amiază, când măcelarul are să doarmă, Nimic mai ușor. Trebuia neapărat — altceva 

nu mai rămânea de făcut. Nici taxa lui Petre la școală n'avea cu ce s'o plătească. 

Femeia îşi puse capul în piept. Petre... cum are să-l mai poată privi în ochi ? Bine 

înțeles, Petre nu trebuia să aile. Da, dar aflase de pe acum. Și mama căzu tot mai mult 
pe gânduri. 

O femeie înaltă şi voinică întră tocmai atunci pe ușă. Era încă tânără, cu faţa ro- 

tundă și frumoasă, Ținea în mână un săculeț de argint și era îmbrăcată într'o rochie 
roză. Intrebă din prag: 

— Aici stă bărbatu-meu ? Şi spuse numele măcelarului. 

— Da, răspunse mama şi ridică fruntea. Rufele care tocmai le ţinea în mână că- 

zură jos, făcu un pas, răsturnă un scaun şi se opri. O clipă, cele două femei stătură 

faţă în taţă. Mama soväi, ca ameţită, întinse braţele în gol și căzu. Maria se repezi s'o 

sprijine, o puse pe un scaun și se așeză lângă ea. Picioarele îi tremurau. 

Nu găsiră să-și spună o vorbă. Mama mângâia mânile fetei. În vremea din urmă, 

se gândise rar la ea, însă, la început, îi fusese greu și urât fără Maria. Cu tata nu putea 

vorbi despre ea; chiar cu Hannes nu-i prea venea să vorbească, Şi acum, deodată, Maria 

era în fața ei, voinică, sănătoasă, — cam rece, cam străină, — dar, oricum, era în fața 

ei; abia îi venea să creadă, 

Intr'adevăr, Maria sta dreaptă și încruntată pe scaun. Când o văzuse pe mama 
ochii îi străluciseră o clipă. Acuma însă privirile i se întunecaseră, ca și cum s'ar îi 

gândit la ceva urât și neplăcut. 

— Nu te-am alungat eu,.., șopti mama, cu glas tremurător. 

— Nu, nu... ştiu, spuse Maria, şi-i mângâie degetele ude... Aţi închiriat birtul ăsta? 

— Da. Tata e în târg. 
Maria scutură din cap. Dar degäntä tresäri. Petre intrase repede pe usä, cu pa- 

nerul în mână, Se opri pe loc ca înlemnit, O clipă numai și simţi cine era femeia aceea 

străină care sta de vorbă cu maică-sa. Nu strigă, puse paneul pe tarabă și veni spre 

sorä-sa. li sträluceau ochii : 

— Maria! 

Si ii intinse mäna, N’o imbräfisä, ci numai se uita la ea. Asa dar Maria era iaräs 
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printre ei. Ce bine că venise! Avea rochie roză si pălăria o avea tot cu lori, galbene, 

care numai în amintire erau roşii, dar care erau galbene. 

— E Petre, spuse mama, 

Maria soväi o clipă si îl sărută. Petre de-abia răsufla de bucurie. Trecu incetisor 

după tarabă. O, ce luminos i se părea totul! Se așeză jos pe scânduri. Nu mai voia să 

vadă nimic, Maria era aici, O simţea fără s'o vadă. - 

— Unde e bărbatu-meu, întrebă Maria cu voce tremurată, 5 

Mama scoase un strigät. Lacrimile incepurä sä-i curgä: Mäcelarul era bärbatul 
Mariei ! Își împreună mânile : Ce noroc! Răspunse: 

— E în piaţă. 

— Atunci, nu vine înainte de douăsprezece ? 

— Spunea că la unspreze e aici, 

Maria scoase din sacul de buzunar un ceas de aur. Erau zece, Răsuflă, Dar întrebă 

repede, cu grijă: 

— Ştie că tu ești mama mea? 

— De unde să știe? Dar ce frumos ceas ai tu, Marie! Ţi-a mers bine! 

Maria n'o asculta. Faţa ei aducea aminte mamei de o seară, cu ani în urmă, când 

stăteau la masă si când tata s'a ridicat și a luat-o pe Maria de gât și a dat-o aiară. 

Chipul fetei era și atunci tot aşa de dârz ca și acum. Și acum, ca și atunci, vorbea fără 

nici-o lacrimă. In vorbele ei era și de data asta ceva nou, puternic, hotărît, Nu vorbea 

cu șovăeli, cum vorbea ţăranii, frazele ieșau limpezi și sonere pe buzele groase și pline. 

Și ce spunea era adevărat. Mama nu putea decât să-i dea dreptate, deși, și acum 

parcă ar fi fost un cuţit pe masă și mama sar fi gândit să spună: Pe tint ar trebui să 

te omor, Marie. 

Maria spuse că bărbatu-său nu ştia că ea fusese în închisoare, Nici nu trebuia să 

afle, De asta, acuma are să plece și mama trebue să nu spue că ea e fata ei. Pentrucă 

dacă află asta bărbatu-său, are să le afle și pe celelalte. Mama trebue să-i spuie aşa: 

Nevasta Dumitale a fost și te-a căutat; e cam bolnavă si s'a dus să te-aștepte la locul 

știut ; vrea să plece acasă. Dacă mama spune așa, atunci are să fie bine, are să pri- 

mească în curând niște parale; Are să primească în fiecare an; măcelarul a avut opră- 

vilie bună, dar acuma treburile îi merg şi mai bine, de când Maria a pus banii ei în 

măcelărie. Mama trebue să facă așa cum îi spune; e vorba de fericirea lor a tuturora, 

Nici Petre nu trebue să suile nimic. 
Ostenită, mama șopti încetişor că are să facă așa cum îi spune, Era trisă, dar in 

acelaș timp se simţea parcă înseninată, îndurerată dar și mulţumită. și spuse că tata 

nare să afle nimic și Petre are să tacă, 
— Petre, n'ai să spui tatei că Maria a fost aici! 

— Nu, răspunse Petre cu glas înăbușit, din dosul tarabei, 

Tăcu. Mama ofta încetișor, neputând să-și ţie plânsul. În dosul tarabei, Petre se 

gândia ce trebuia să facă. Privea mâhnit în gol, 
Maria începu să povestească râzind cât de cumsecade era măcelarul: a luat:o, deși 

avea un copil, pentrucă îi era dragă; pe urmă, a avut şi ea ceva bani. 

— Bani? De unde ai avut bani? întrebă mirată mama, printre lacrămi, 

Maria se uita la ea, cu compätimire : 

— Nam fost așa de proastă să ţiu banii la mine. Au găsit numai portofelul. Banii 

îi ascunsesem, N'au putut să afle unde. Le-am spus: i-am dat amantului meu și nu spun 
cine e, pentru nimic în lume. Așa le-am spus, 

Räse, Si mama începu să râdă, cu hohote, ţinându-se cu mâinile de piept: 
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- Bine ai făcut, Marie! Bine le-ai făcut! Nimic n'au luat dobitocii! Așa le trebue! 

Maria mai spuse că are trei copii și că sunt sănătoși și că bărbatu-său are cai și 
trăsură. 

— lauzi! strigă mama și bătu din palme. 

— Uite, inelul ăsta, spuse Maria,are un diamant, dar, știi, diamant adevărat! 

Și mama se uita cu ochi mari la inel. Nu, nu, tata n'are să afle nimic, nicio vorbă; 
mai degrabă își taie limba din gură decât să-i spună ceva, 

La despărţire se ţinu tare. Fata ei îi devenise puţin străină; când se îmbrăţișară 

simți asta cu atâta putere încât îi secară lacrămile. Şopti, cu frică: 
— Și mai dă-mi veşti despre tine, 

Maria se opri o clipă în pragul ușei, deschise sacoșa de argint şi puse în mâna 
mamai câteva bancnote. Apoi strigă, ţinând o monedă între degete: . 

— Petre, uite ici, ca să-ţi ţii gura! 

Petre ieși încetișor de după tarabă, şi strângea pumnii. Se opri în mijlocul odăiei, 
— Haide, ia |! îi spuse sora, 
Petre scrâșni : 

— Pleacă de aici | 

O privea crunt, Buzele îi tremurau. Parcă ar fi vrut să se repeadă la ea, 

— Ei, nu mai am vreme să stau, spuse Maria şi se mai întoarse odată către mama: 

— la seama cu băiatul. Ă 
Mama nu se mai uită după ea; veni repede la Petre: 

— Ce vrei ? Hai să mergem! 

Și o luă-înainte. Petre mergea alături. După ei, ca un copil, venea măcelarul, 
Se intoarseră pe drumul cu salcâmi, trecură gârla și intrară în oraș. Tăcură tot 

timpul până la birt. Ajunși aici, măcelarul își puse pălăria. Era roș la față: 

— Mă duc să vorbesc cu nevastă-mea, 

— Bine, mormăi tata, privindu-l, 
Măcelarul continuă, încurcat: 

— Mi-a fost întotdeauna soţie bună şi credincioasă. 

Tata își trase mâna pe care i-o întinsese şi intră în birt; Petre îl urmă, închizând ușa. 

Afară, Petre fusese ca orbit de soare. Aici în umbra odăiei, i se päru deodată că 
e noapte. Ar fi vrut să se scufunde încet, undeva, în întuneric. Pălăria Mariei avea flori 
Salbene, altădată erau roșii. Dar acuma era altceva. Maria a minţit. Mama a vrut să 
iure, Petre căuta în el luminița aceea care făcea să i dispară orice spaimă. Dar ce putea 
să facă fără Maria ? Simţea cum îi cresc lacrămi în ochi. Mai bine să strângă din dinți 
și să tacă, să nu spue o vorbă. Să se facä mic, mic de tot. Pumnii i se desclestarä. 

Hannes sta la o masă. Dela o vreme încoace bea și la amiază. Azi, însă, paharul 

îi era plin; nu se gândea să-l golească. Se uită cu priviri curioase la Petre și la tata, 
care își rezemă bățul de perete, Mama se ridică la intrarea lor. 

Tata era ostenit, Se aşeză la tarabă, Întâmplarea cu Maria fusese odinioară, departe, 

în sat. Acuma se gândea că vitele erau prea scumpe pentru el, în târg. Ridică fruntea și 
spuse : 

— Ascultă, femeie: dacă vine Maria, o dau afară, să știi! 

— Dacă zice așa, așa are să fie, gândi Petre; tata știe ce spune. 

Hannes luä pahnrul și-l goli dintr'o răsuilare. Se uită la mama cu coada ochiului 

şi zâmbi. Mamei nu-i mai era frică. Sta în picioare și se uita la tata, sândindu-se: 

— Ce dobitoc! Maria e fată înţeleaptă. Pe când el, se muncește ca un bou și tot 

nimic nu are ! 
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— Maria e copilul meu! Spuse ea, si luä sticla sä toarne lui Hannes. Nu te privește 

pe tine ce am eu cu ea! 

Petre nu-l văzuse niciodată pe tata așa cum îl văzu acuma. Hannes se fäcu ghem 

pe scaun, de spaimă. Tata se sprijini cu amândouă mâinile de tarabă, aplecându-se. 

Fruntea îi era roșie. 

Mama strigă 

— Poţi să mă baţi cum mai bătut şi atunci când ai alungat-o pe Maria. E mai 

deșteaptă de cât tine şi are bani! 

Petre se apucă cu mânile de piept. Tata ieşi de după tarabă. Femeia nu se clinti, 

Petre ţinea încă ochii închiși când auzi ușa deschizându-se și pe Hannes strigând 

din prag : 

— Maria e fata mea! 

Mama scoase un strigăt batjocoritor așa cum o auzea de multe ori, noaptea, când 
tata asculta cum latră câinii. 

— Acuma are s'o arunce în stradă, se gândi Petre. 

Dar nu se întâmplă nimic. Mama sta shemuită pe un scaun. Tata sta în dosul 

tarabei. 

Petre deschise ochii : Maria era a lui Hannes și tata nu spunea nimic. 

Mama luă sticla din care turnase lui Hannes şi o puse pe tarabă. Se apropie de 

tata și începu să spele paharele. Tata se uită drept înaintea lui. Oftă, îşi scoase haina, 

o puse pe o masă și isi incinse sorful. Mama luă haina şi o atârnă în cui. 

Insfâşit, tata vorbi: 

— Treaba voastă! Eu nu mă amestec, 

Lui Petre i se păru că se dărâmă lumea. La un moment dat i se păruse că înţe- 
legea totul: numai departe decât ieri. Intelegea şi îi era milă — o înțelegere şi o milă 

care porneau dela rața lui de lemn care înota pe iazul morii.. Pe urmă toate porniseră 

dela Maria : ea era înțelegerea și mila. Şi pe toţi trebuia să-i ajute el, Petre, așa mic 

și neînsemnat cum era... 

Și acuma — când o văzu pe mama tăind pâinea și neîndrăznind să-l privească, 

când văzu pe tata lepădându-și cizmele grele și vârându-și picioarele în papuci cum 
făcea în fiecare zi — i se păru că nu-i adevărat ce vede, că nu putea să fie așa. 

Ar fi vrut să afle care e adevărul, Îşi încleștă dinţii. Voia să pătrundă adevărul, 

oricât ar fi fost de greu. Simţi că i se învârte capul. Se prăbuși jos, strigând: 

—  Minţiţi! Minţiţi cu toţii |! 

După amiază, când stătea în pat si il scuturau frigurile, Petre nu știa că măce: 

larul, Maria și mama stăteau liniștiți la masă şi beau cafea. Tata nu era cu ei, tăia 

lemne în curte. lar prin faţa birtului se plimba Hannes, întrebându-se dacă trebue sau 

nu să intre, 

(ln românește de AL. A. PHILIPPIDE) 
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SANDU TUDOR 

PENTRU MAREA NOAPTE A FECIOAREI 

Biere Searä a dorului deplin. 

Inima, smerit fi-a’ntrezärit si cäntä 
inargintatu-ti chip de räsurä sfântă, 

inflorit cu cearcän de inel virgin. 

Moartă-i frumuseţea florilor de lut, 

de rugină fata podoabelor iumesti. 
Numa Tu, chivotul nestricăciunii ești, 

de-ai cuprins în Tine pre Cel-ne'ncăput 

Imi jerfesc lumina ochilor mei Ţie, 

ca să trec lăuntric sub cer înoptat, 

să-ţi privesc în cuget chipul ne 'ntina! 

aşteptând doritul basm ce va să ie, 

Peste seara minţii pecetia Ta, 

limpede, unică și covârșitoare, 

îmi stă sus în creștet, călăuzitoare, 

în logodnă-albastră de stea logostea. 

Mänä-mä de-apururi din suräsu-ti lin, 
prin veacul viclean si de impietrire, 

la sorocul vieţii, un orb de uimire, 

să ating în praguri biblicul Amin. 

ANAHORETĂ 

Mă închid ca îloarea peste noapte 

sub petala gândului greu. 

Mă îmbăt în lăuntrice şoapte 

din mirul Dumnezeului meu. 

Bob de rouă, rugăciunea în mine, 

joacă uimitoare luminare : 
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mic sicriu cu oglinzile depline, 

mä repetä in larg de-alinare. 

N’am nimic din pägänul Narcis 
in tägada ce o fin pentru Rest. 

Cu nädejdea Invierii din vis 

din smerenii viefuesc färä gest. 

TREISPREZECE STIHURI PENTRU CUTIA MEA DE LEMN 

De când m'ai închis, Tu, în dunga de humă a zărilor, 

mă macină tortura măruntă a întrebărilor, 

mi se sbate în trup tipätul uscat al mutilor, 

schioapăt a sbor avântul înfrânt al slutilor. 

Aș vrea să sar peste stelara Cale a laptelui, 

către zodia de zămislire nouă a Faptului, 

să mă spăl cu limpezimea luminii dintâi, 

din care-și obârșiră bătrânele lumi căpătâi, 

Roata văzutului tot simt că nu mă adună 

mai mult decât pe un vierme universul lui de alună. 

Pentru pământ trupul mi-arunc, din călcâe să se darme greu. 

Aștept să-mi putrezească lutul de pe linia chipului meu 

să râd slobod râsul capului de mort care sunt eu. 

SOARE-RĂSARE 

Undeva pe ţărmul celălalt a! vieţii, 

în vioriu s'au închis vămile somnului, 

Prin borangicul liniștii cu șapte peceţii 

sfios sue scările heruvimul Domnului. 

Pământul trezit între lumile-amândouă 

auzul înmiit către zori si l-a deschis 
prin potirul florilor împrospătate de vis. 

Cum se 'nfioară cimbalul de argint al zării, 

sonor sub străvezii ciocănele de rouă | 

Feciorelnic sună zumzetul Luminării : 

Binecuvântată fie dimineaţa cea nouă, 

 



  

  

      
  

TRANDAFIRII DELA SADOVA 
GALA Ei adriön | 

Stäteam unul lângă altul, în trăsură, şi mergeam spre Ocolul Silvic de la Sadova, 

Era prin Maisau prin lunieși drumulnostru trecea adesea pe subt nodoroase crengi 

de nuc, printre cascade verzi de ghiorghinari şi printre curpeni de mure, Toată valea 

pe care se înşiră și se deșiră satul Sadova, trăia întinerită de ploile din urmă, subt 

farmecul zilei înclinate spre vecernie, 

Gospodăriile sătești — unele deasupra ălbiei Zalobului şi deasupra drumului, altele 

între drum si Zalob — se cumpäneau pe povârnișuri și căutau sprijin între crengile 

pomilor din curţi şi din livezi. Satul era pustiu în bună parte. Gospodarii erau în pod- 

gorii, la coasă, la prașilă, ori la pădure. 

Trăsura mergea domol și desena în nisipul încă umed, urme capricioase, după linia 

drumului, strâmtorat de maluri, de garduri, de copaci şi de viroagele, rău acoperite cu 

podisci. 

Stäteam unul lângă altul și puneam față în față — într'un ceas de vecernie înaltă și 

aurie — două lumi, necunoscute între ele, două existențe întâlnite indiferent, două suflete 

închise ca două castele, deadreapta si deastänga unei frontiere. 

Eu veneam dintro călătorie lungă, semi-seculară, Avem în urma mea un trecut 

vast ca o arhivă. Studii, idealuri, lupte cu Himera și cu Visul; o viaţă tristă, grea, stri- 

vită între pagini numeroase, scrise cu funingine și cu sânge, o poveste amară și dublă, 

o poveste cu două caturi: jos sărăcie, muncă, zbucium și pâine greu agonisită pentru 

o casă de copii; sus grădinile suspendate ale Semiramidei, miragiul amägitor al 

poeziei, viziunea Golgothei, cămăruța scriitorului creștin, strein și suspectat... 

lar alături de mine — adică la câteva mii de kilometri de depărtare sufletească, 

. — ființa, misterul, trecutul și toată împărăţia lui, din care nu ajungeau la înţelegerea 

mea nici o rază şi nici o semnalizare, Dar stăteam unul lângă altul în trăsura care ne 
ducea când la deal și când devale, pe subt arcadele stufoase și printre grădinile pline 

de viță și de meri, 
Soarele se lăsa treptat spre pădurile aşezate în amfiteatru, In arena lor, stăteau 

heleșteul, chioșcurile și gospodăria Ocolului Si:vic. O hărnicire care se dădea pe faţă la 

tot pasul, o preocupare statornică de ordine şi de frumuseţe spuneau clar că directorul 

stațiunii este omul datoriei superior înţelese. Am intrat în șoseaua dreaptă și netedă, 

care leasă poarta Ocolului cu casele din fund, și am oprit subt perdeaua de carpeni de 

alăturea, 
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Tot aici am oprit si altä datä... Am oprit intr’o toamnä transfiguratä, cänd valea 
sträbätutä azi era plinä de movilife de mere aurii si rosii. Si te-ai coborit atunci din 
träsurä si cu mänä mesterä si puternicä ai priponit caii de un carpen... Și gestul d-tale, 
Jin clipa aceea si bärbäfia aceasta neașteptată, subt infätisarea d-tale delicatä si lentă, 
au fácut sä lumineze deodatä, de la mine spre d-ta, riuri de amintire si de analogie... 

Ti-am spus-o atunci si mai târziu, Tot așa era copila cutezätoare si enigmaticä, in- 
tälnitä intr’o zi, de mult apusä, in noaptea pädurilor de brad dintre Secu si Agapia..; 
Dar a fost o trecätoare si desartä apropiere. Depärtärile dintre noi, astäzi ca si atunci, 
au rămas imense, siderale, Toamna aceea s'a sfârșit, pentru mine cu un cataclism me- 
teorologic, iar din toată trecerea mea prin valea aceasta, au înflorit câteva pagini de e- 
iemeră aducere aminte, 

De data aceasta, a înflorit o lecţie întreagă. Am văzut și am ocolit lacul pe care 
am plutit odinioară, potecile întunecoase ale pădurii și mai ales grădina dela poalele co- 
nacului, Podoaba acestei grădini era un boschet de trandafiri albi, Dedeparte părea un 
colț de iarnă şi de omăt, rămas în chip neînțeles, acum in aleanul si in bogăţia îrunzi- 
șului de vară. Erau sute de trandafiri albi, căzuți ca din văzduhul zăpezilor imaculate, 
şi sprijiniți între crengile stufoase şi ghimpoase, 

M'am oprit lung lângă această dalbă și fragedă clădire și am ridicat paralel, în 
sândul meu, construcţii analoage, fantezii și dealuri evangelice. Puteam să poposim și 
unul şi altul, în faţa acestei priveliști atât de nevinovate și de solidare cu visurile noa- 
stre din preajma orelor de rugăciune... 

lată — în simbol si'n prescurtare — câmpiile cele albe de lângă fântâna lui Iacob! 
lată culmea de crini dintre Fântâna Mariei și casa din Nazaret, unde dulgherea micul 
lisus ! lată popas prielnic, iată loc de bună întâlnire, pentru gândurile noastre, pentru 
întrebările incerte şi pentru orice explorări involuntare, pornite reciproc între noi amân- 
doi... Unde am putea să ne întrebăm mai nimerit cine sântem și să ne privim ochi în 
ochi, decât în acest colţ, nins de trandafiri şi sigilat cu sigiliul eternei nevinovätii. ? 

M'am aplecat deasupra acestor trandafiri, cari desfătau seara şi sufletul meu, și 
i-am contemplat in intimitate... Voiam să te chem lângă mine și să te fac să simţi, la 
iel cu mine, priveliștea acestui giulgiu de trandafiri, vrednic să înfășure rănile Mântui- 
torului. Dar m'am oprit, uimit și îndurerat de mai atenta mea cercetare,.. 

Dalbii mei trandafiri erau bântuiţi, pe nevăzute, de mii și mii de gäze şi de pu- 
reci! () năvală intimă și respingătoare, un popor de vietăţi, cu fel de fel de ierarhii si 
de proporfii: roia, sonda, perfora şi sugea nevinovatele flori de omăt! Nici un bobocel 
lără acești vizitatori ageri și voraci! Nici o frunză fără șiraguri negre si clipitoare !... 

Amärit, am inchis cartea intimelor mele comentärii si am suspinat, cu lov (17, 14): 
.  — Zis-am putreziciunii : tu ești părintele meu ; şi viermilor: voi sânteți mama și 

sora mea ! 

Pentru aceea, te-am lăsat să te plimbi, să vorbești cu oamenii cari lucrau, să te 
ocupi de tennis şi de cai. 

Și la priveliștea trandafirilor nu te-am mai chemat... 
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Roai se 'ndoaie ramul si mäna se ridicä 

Deschisä ca o cupä sfintitä pentru har, 

Cäci vine iaräsi vremea cänd frunza cea mai micä 

Primește dela Domnul, al aripelor dar. 

Se leagănă prin aer ce-a fost sortit ţărână, 

Ce-a fost pe sus lumină se lasă la pământ. 

Deacuma sună ceasul să mergem mână'n mână 

Şi ce privim să fie blagoslovit și sfânt. 

Și aerul și-amurgul sunt numai amintire — 

E vinul dealtădată al anilor din noi, 

Mă leagă raza toamnei de tine cu dulci fire, 
Atât de vechi că'n umbra privirii le cred noi. 

Pe banca unde-o frunză de plută ancorează 

În seara unde-un suflet se strânge, de mai vii — 

Mi-oi odihni tristeţea de inima ta trează 

Ce bate'n solul toamnei ca toaca sus la vii, 
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UN PAMFLETAR AL CRUCEI: 

CHESTERTON 
DRAGOŞ PROTOPOPESCU 

I. 

I» Gilbert Keith Chesterton ne intälnim cu o personalitate multifarie. Romancier si 

critic, poet şi filosof, teolog și jurnalist, istoric si epigramist, desenator si autor dramatic, 

omul ne-ar descuraja numai cu simpla defilare a titlurilor cärfilor sale, dacä multiplicitate 

si proteism n’ar fi insäsi nota scriitorului modern. 
Atâta că Chesterton nu cere atare paliatif. Cuväntul ii chiar repugnă, Incälcarea 

terenurilor literare și violarea compartimentelor la dânsul cade dincoace de spiritul 

vremei, pe care aproape îl isnoră. Nimic deci din sadismul literar gen Cocteau, D. H. 

Lawrence, sau Joyce, complăcându-se în dezagregare și mistificare și pentru care 

literatura e un joc cu literatura, o persifare a ei prin adaptarea la orice capriciu de 

creaţie, și prin aceasta, deformarea ei în oglinda concavă a ironiei poetului, — un 

suprem romantism. | 

Jocul cu literatura la Chesterton dimpotrivă e disciplinarea literaturei, 

“Romanul, balada, pagina de critică sau de istorie, biografia ori controversa religioasă, 

devin la dânsul nu dispensarea unui eu care se pierde depăşindu-se, ci mobilizarea, în 

jurul unei atitudini unice, a tuturor contingentelor scrisului. 

Chesterton are oroare, dacă se poate spune aceasta despre un om cu totul strein, 

de arta pentru artă, lar saloneriei literare îi preleră orice „pub“, ori han de ţară englez, 

Scrisul la dânsul e un postulat. O convocare de sinod la care un om cu faţa 

întoarsă spre Dumnezeu, pune înaintea soborului ultima sa experiență pe muntele Sinai, 

Citiţi începutul Ortodoxiei : 

„Singura scuză cu putință pentru această carte e de a fi un răspunsla o provocare... 

„D. G. S. Street a spus odată: Are să mă 'ngrijoreze filosoiia mea atunci când D, 

„Chesterton ne-o va da pe a sa... 
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„Ea face o sugestie neprecautä unei persoane care nu-i decät prea gata sä scrie 
cărți la cea mai slabă provocare“. 

lată deci un întreg volum, de 296 de pagini, deslănţuit, 

Numai că ridicătorul de mănuși Chesterton are norocul să dea în fiece pas de un 

Domn Street. Dacă nu în carne şi oase, în orice caz sub forma de roman, idee, piesă 

ori pamilet, Când nici astiel de provocări nu-i ies în cale, alarmat, se va provoca în 

gând. Dar prin aceasta numai puţin cartea se va schiţa actul fandărei și va păstra în 
gălăgia vervei ceva din şuerul cavaleresc al floretei. 

Atitudinea aceasta de veșnic duel nu dă desigur autorului timp să-și aleagă 

materialul, Nici chiar să-l gândească, uneori. Noroc că Dumnezeu cu care stă bine i-a 

dat din plin supteriugiul satirei și-al ironiei, o ironie ea însăși practică, nu intelectuală, 

pedestră, nu transcedentală, 

La provocarea indirectă a lui Spengler un francez a scris Apărarea Apusului, 

încordată de sveltă gândire, și strânsă, ca în chingă, talia unui cruciat. La grozava, 

liindcă filozofică, provocare a lui Street, un german ar îi răspuns cu o arhitectură de 

tomuri, în capitole și subcapitole, care mai de care încălecate pe o cireadă de trimeteri, 

Chesterton, dimpotrivă, ne roagă dela început să nu ne așteptăm „în expunerea filozofiei 
sale, la o serie de deducţii, ci, mai degrabă, la o serie de tablouri mintale“. Atitudini 

mintale !.,. Mai precis, fandări cu mintea spre platoșa sfidătoare din faţă. 

E bine să ni-l fixăm în ipostasa-i caracteristică pe autor, înainte de a intra in 

scrisul său tenace și fatrasier, Un Don Quijotte cu un braţ împrumutat Sfântului Francisc, 

cu celălalt lui Sancho Panca, bate aerul, cu vocea, sabia, bumbii risipiţi, mânecile și 
faldurile tunicei. Un vârtej, în care luptătorul însuși devine moara de vânt, Din zgomotul 

şi vălmășagul ei nai mai pricepe nimic, dacă vâriul sabiei n'ar scăpăra la răstimp cu 
steaua aprinsă 'n cer, 

Abia atunci ghicești că nebunul e un sfânt, Și-l ierți pe fiecare prin celälalt... 

II, 

Chesterton s'a pomenit autor tot așa de natural ca şi catolic, 

Datele carierei scriitorului numai recent descoperit de Franţa dogmei sale religioase — 

unde onorurile i le-a făcut însuși Claudel, în la Nouvelle Revue Francaise — aproape 
isnorat aiurea sunt tot atât de sugestive pentru cititorul continental ca și pentru tema noastră. 

Născut acum cincizeci și șase de primăveri în Kensington, unul din cartierele cele 

mai engleze ale Londrei, din burghezi protestanți și cum se cade, cu ideile cele mai 

liberale chiar și în religie, Gilbert Keith, cum ne-o va spune mai târziu în cartea sa 

cea mare — era „păgân la doisprezece ani şi complect agnostic pela șaisprezece“, Pe 

tată! său l-a urmat însă nu numai în atitudinea suiletească, dar și în predilecţia de artist, 

Bătrânul, un Babbitt cu fantezie, căci agentul de terenuri era și autorul unui volum de 

versuri și desenuri pentru copii : „Povestea minunată a lui Dunder van Haeden și cele 
şapte fete mici ale sale“. 

Fiul, până să ne dea un debut cam la fel, se lasă dus de arta desenului, intercalată 

cu a versului, La școala St. Paul din Londra păgânul de doisprezece ani de-adineaurea 

se pomenește rimând, cum va mărturisi mai târziu biografilor săi, mai ales celui anonim 

din 1908, „o mulţime de poezii proaste, care din fericire au pierit odată cu temele tot 

atât de proaste“. Despre una, cu deosebire, autorul va exclama: „Doamne, ce poem 

prost mai era!“ E vorba de o poezie specială pentru care elevul a obţinut premiul 

Milton ! Poemul avea, însă, nu mai puţin ca subiect: St. Francisc Xavier! Un altul, scris 
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la maturitatea de șaisprezece ani, va fi nici mai mult, nici mai pufin decät un: Soliloc 
al lui Danton pe esafod. I 

Dar temele inalte päräsesc pe junele care-si simfea geniul in, värful degetelor. 

Scoala de arte frumoase Slade, dela University College din Londra incearcä sä distragä 

pe autorul în devenire, Profesor Foster, prezidänd o conferintä la University College, a 

lui Chesterton, la 28 lunie 1927, cu prilejul centenarului Colegiului, îşi exprimă „speranţa 

că de pe băncile dela Slade School, elevul va fi trecut din când în când și pe băncile 

cursurilor de literatură“, În orice caz, după cum va răspunde singur, „a petrecut acolo 

vremi fericite, Căci la această școală a descoperit el că nu va fi niciodată un artist; la 

conferințele profesorului A. E. Housman a descoperit că nu va îi niciodată un savant; 

după cum la conferințele profesorului William Paton Ker a descoperit că nu va îi 

niciodată om de litere“. 

„Aceste avertismente — continuă ironica mărturisire — au căzut însă în urechi 

surde. Căci am încercat mai departe practica scrisului, care, daţi-mi voie să vă spun, în 

numele șcvalei de arte frumoase, e mult mai ușoară decât practica desenului sau a 

picturei”, De aceia și Chesterton se dedică celei dintâi, rămânând desenator numai de 

ocazie, pentru ornarea trecătoare a câtorva cărți, 

Din motive de ușurință pare, întradevăr, a se fi consacrat scrisului. Flaneur al 

slovei, jurnalismul îi surâdea cu poema lui de nopți tärzii si incordäri iregulare. 

Războiul Burilor, cu controversele lui, îi va veni în ajutor! Cum și foi liberale, 

ca: The Speaker, The Dookman, The Daily News. La cea din urmă, organ pe vremea 

aceia al temperanţei şi nonconformismului, cel ce luase apărarea Burilor, se pomenește 

curând în divergență de opinii cu direcfiunea si cetitorii. Totuși talentul îl va face tole- 

rat să-şi scrie 'nainte articolul săptămânal, pentruca „mii de semi-tolstoieni, pașnici si 

nonconformişti, să se vadă obligaţi să asculte Sâmbăta dimineaţa un apostol înflăcărat 

predicând într'una trei lucruri care în ochii lor apăreau ca semne ale infernului: răz- 

boiul, vinul și catolicismul“. 
Vinul şi mâncarea, ajutate de o propensitate în familie, au făcut curând din Ches- 

terton un uriaș cu umeri bravi, pântec generos și tâmple democrate rotunjind o faţă 

animală în mijlocul căreia un nas de copil râde de mustaţa care se căsnește să ascundă 

sensualitatea buzelor trădate de bărbie. 

Cu voracitatea cu care scrie dânsul va și citi, şi se pare că din frecventarea pe 

această cale, a multora din spiritele sceptice și dizolvante ale veacului, începând cu cele 

apuse; Darwin, Bradlaugh, Spencer, Huxley și terminând cu Shaw, gândul său a luat 

calea reconfortărei în catolicism, Dacă ar îi să ne luăm, însă, după o dedicație, înrâu- 

rirea definitivă în această direcţie e a domnișoarei Frances Brogg, fata cu care se că- 

sätoreste la 26 de ani. 
În armura credinţei, luptătorul e gata de orice atac, Apar cu profuzie înfrigurată 

eseuri despre scriitori tot atât de feluriți ca Ruskin şi Thackeray, Bunyan si Jane Austin, 

Matihew Arnold şi Maxim Gorki, Blake și Tennyson, Carlyle și Massis, Belloc și Leo- 

nard Merrick ; lungi balade despre sfinți şi regi smulşi trecutului medieval; o istorie a 

literaturii victoriene, ca şi o istorie a Angliei; o carte despre America îl readuce la 

prezent, dar mari înaintași și favoriţi îl cheamă înapoi cu studii critice despre Dickens, 

Browning, Stevenson; Bernard Shaw îl va irita până la a-i provoca o întreagă carte 

despre dânsul și alte lucruri din viaţă îi vor cauza romane srotești, de care se va odihni 

în noi poeme si balade religioase şi mai ales în popasuri de reculegere ca: Ortodoxia, 

Viaţa Sfântului Francisc sau chiar cartea lui lov, ca să se risipească iar în spuza de 
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eseuri si articole in care abordeazä mai toate temele sociale, politice si etice ale con- 
temporaneităţei, 

Dar abia acum, din dosul celor vreo cincizeci de tomuri, silueta de teolog rabe- 

laisian a autorului apare pe deplin profilată, Abia acum se poate vedea că pe toate le-a 

scris un singur om, chiar dacă unele au praful erudiţiei pe scoarță, sau n'au scoarță 

deloc, strivite și desfoiate cum stau sub călcâiul distrat al scriitorului. 

III 

E drept, aceasta nu se poate spune chiar dela prima sa carte: Jocul bărbilor că- 
runte : Literatură și artă pentru domni bäträni (The Greybeards at play ; — 1900), con- 

ținând : rime și schițe, e mai degrabă pentru copii decât pentru bătrâni şi calcă pe ur- 
mele tatălui: 

Imi place să văd stelele mici 

Toate jucând pe-o strună ; 

Am o părere înaltă despre soare 

Și bună despre lună. 

Milioanele de păduri ale uscatului 

Vin în hoarde în ceai 

Marea cascadă a Niagarei, 

Niciodată nu se siiește de mine. 

Sunt confindentul tigrului, 

Dar nume nu menţionez niciodată, 

Leul renunţă la solemnul : Sir, 

Și mă lasă să-i spun Jacob, 

Dacă poezia nu revelează decât un efort onorabil de a rima: names cu James, si 
alte virtuozităţi de felul acesta, titlul ei ne dă mai mult de gândit, Poezia într'adevăr, 
se numește: Filosoful una cu natura ; altă baladă din volum se numește: Despre de- 
zastruoasa răspundere a estetismului în toate păturile ; alta: Despre primejdiile ce pân- 
desc altruismul în largul mărilor |... Dacă mai adăogăm că paginele sunt alternate cu 
schițe de clasă primară, cu lei, domni în joben, zmei și cataclizme, înţelegem că tânărul 
de 26 de ani, căci cartea apărea la 1900, nu e un dadaist cu anticipație, ci are ce are 
cu filozofii, esteţii, pedanţii altruismului și alți inițiați ejusdem grani. Poezia lui Ches- 
terton e un pretext de fobii. Catolicul proaspăt călărește pe un Pegas iuat dela călușei, 
culmi de morală creştină. Eticul se dovedeşte dela început ca raţiunea lui de a scrie, 
Acest etic se agravează în chiar volumul de-al doilea al aceluiaș an: Cavalerul sălbatec 
(The Wild Knight, — 1900). Pentru a urca în curând înălțimi epice. Dar să întrerupem 
pe poet pentru ceiace pare că-l absoarbe cu mai mult patos pentru câţiva ani: prosa sa. 

Ceiace a creiat lui Chesterton un nume a fost în primul rând romanul său, 
Chiar primul său roman, Napoleon dela Notting Hill (The Napoleon of Notting 

Hill), brăzdând încă din 1904, așezata proză engleză cu o stranie notă de marionetă, 
Urmele lui Sarauel Buttler sunt reluate aci de un jongleur şi un excentric. Ne aflăm 
în Anglia utopică dela 1894. Toate au evoluat, mai ales ideia dinastică. Regii se aleg 
în ordine alfibetică! Ironie nu mai puțin amară ca aceia care preface, în Erewhon, 
bisericele în bănci muzic le, cu orga si shișee ce interesează în deosebi pe cucoane,.., 
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lată că rândul la tron revine lui Auberon Quin. Marota administrativă il face să 

împartă Londra în districte despărțite de ziduri și fortărețe, cu primari înconjurați de 

gárzi și fast. Districtul Notting Hill va cădea în locul lui Adam Way, nebun și poet, în 
ambele calităţi foarte războinic. El vrea cu orice preţ să „aducă la rezon“ pe cuminții 

săi colegi, Ideile cele edilitare îl pun imediat însă în conflict cu aceștia, raliaţi împo- 

trivă-i, Lupte, Sorţii cad de o parte și alta. Din Batracomiomahie nu lipsește gazul de 

iluminat care ajută lui Adam Way să amenințe orașul cu întunerec, nici rezervoarele 

de apă din care să dezlănțue potopul. Adversarii nu găsesc decât o soluţie: să se pre- 

dea. Imperiul Notting Hill a luat naștere. Spiritul lui îmbibă întreaga Londră, pe dea- 

supra zidurilor despărţitoare ale căreia Auberon Quin dă mâna cu Adam Way şi devine 

recrut în armata sa, ca să cadă alături de el — după alte lupte cu adversarii — pe 

câmpul de bătălie dela Kensington Gardens, 

E în romanul care a fixat — în ciuda scăderilor — definitiv numele lui Chesterton 

sfărâmat în sticle colorate de caleidoscop, mai tot spectrul sufletesc, mai toată seriozi- 

tatea poetului. Omul pare că-și așează jaloane pentru opere ce vor să vină. lată medie- 

valismul lui Chesterton, privit cu un ochi nostalgic în aceste lupte -pismeice care nu-i 

mai pot reface splendoarea eroică apusă. lată parochialismul așezat, la baza societăței 

moderne, ca singur mijloc de simplificare a individului și de întoarcerea lui la sine în- 

suși și la aproapele; iată raţiunea detronată și pusă la dispoziţia nebuniei. Autorul fra- 

ternizează cu nebunul ajuns împărat și șterge așa de abil hotarul între judecată și smin- 

teală, că ne par unul și acelaș lucru și amândouă un biet nimic omenesc, singură filo- 
sofia rămânând ceva: o prostie | 

Mai presus de toate, însă, iată apologia nonsensului, bastardul dolofan şi prosper 

al credinței... El e cel puţin tot atât de fecund, numai că mult mai sănătos, ca raţiunea, 
căci trezește în noi sugestii, reminiscente si posibilități de primitivitate omenească, si 

de ajuns de înţelept ca să nu pună, ca raţiunea, problema omenească, o rezolvă cu 

simpla dublă-silabă a numelui său, 

Când cei doi eroi ai romanului căzuți pe câmpul de bătaie, se așează a doua zi 

pe picioare, ca și eroul din legenda flamandă tot atât de bogată în nonsens omenesc și 

— culegându-și armura își iau tălpășiţa și rostesc: „sabia și halebarda vor trăi cât ome- 

nirea, ele fiind esenţa ei, — înţelegem în ce constă această esenţă... 

În omul care a fost Joi (The man who was Thursday, 1908), în aceiaşi atmosferă 

de extravagantă ironie, facem cunoştinţă cu Consiliul Suprem al anarhiștilor, compus din 

şapte membrii numiți după zilele săptămânei. Moare Joi. Consiliul ţine ședință sub pre- 

zidenţia lui Duminecă, pentru alegerea unui nou membru. Syme, cade întâmp'ător în 

plină ședință, E deajuns, ca să fie ales în locul răposatului. Syme, om cum se cade, ia 

bine seama la noii săi colegi. Și curând descoperă în președinte pe chiar omul care la 

Scotland Yard, înalta poliţie engleză, l-a luat odată într'o cameră obscură și l-a convertit 

la anti-anarhism. După mai multe experienţe similare se convinge că anarhiști și de- 

tectivi, spre marea lui mirare, se dovedesc a fi acelaș lucru ! Da, — va afla el curând, — 

după o serie de situaţii deopotrivă de confuze pentru el și cititor fiindcă „cel mai pe- 

riculos criminal al zilelor noastre este pretinsul ei detectiv, filosoful modern !” 

Când după peripeții tot mai hiperbolice, Syme se trezește, înțelegem că totul a fost 

un vis, un cauchemar, cum explică însuși subtitlul romanului. Dar mai înţelegem și că 

autorul a făcut numai un pas foarte mic dela romanul antecedent, Dacă nu chiar un 

pas înapoi. Fiindcă deși de aceiași vervă diabolică -- singurul talentpe care Chesterton 

nu-l are dela Dumnezeu, căci atunci și Bernard Shaw ar îi credincios! — ele deo 

construcţie încă şi mai șubredă, de o caracterizare și mai distrată. Prin aceasta însă nu 
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e mai pufin o sarje filozofico-socialä, impotriva scepticilor si nihilistilor vremei, ca sä nu. 

mai pomenim pe comunisti. Tofi acestia, in concepfia autorului sunt mai räu ca hotii: 

„deoarece aceștia respectă proprietatea, ei dorind numai ca proprietatea să devină a lor; 

pentru a o respecta și mai mult; pe când filozofii urăsc proprietatea ca proprietate, ei 

dorind să distrugă însăși ideia de posesiune personală“. 

Sfera și crucea (The Ball and the Cross, 1910) e o moralitate medievală convertită 

în roman modern, după unii cel mai bun din câte a scris Chesterton. In el problema 

religioasă care s'a deghizat până acum în controverse etice, e pusă pe față. Profesor 

Lucifer, inventator și aeronaut, are în aparatul său, în văzduh, o conversaţie cu părintele 

Mihail, călugăr bulgar, pe care-l aduce cu sine din vestul Bulgariei, Dedesubtul lor ca- 

tedrala Sif, Paul, cu crucea ei așezată pe globul cel mare, e însuși simbolul acestei con- 

versaţii : așadar ce e de preferat? Siera, adică știința, ori crucea, adică biserica. Cele 

două noţiuni, a căror încercare de conciliere după Chesterton e o aberaţie a epocei vic- 

toriene, nu se vor împăca în balon. Dimpotrivă, Lucifer e atât de furios, că nu poate 

converti pe popă, că-l aruncă jos. Noroc că părintele cade pe catedrală; ea îi întinde 

o mână de ajutor; crucea, de care acesta se agaţă. De pe cruce se lasă în interiorul 

edificiului, unde va fi luat drept nebun si dus pe sus de jandarmi la un ospiciu, Ro- 

manul s'ar sfârși legitim aci, dacă autorul nar mai avea şi alte discuţii de pus la cale. 

lată, într'adevăr, cam din senin, pe catolicul Macian și ateul Turnbull discutând aprins, 

nu la Sif. Paul, ci în Ludsate Circus, alt cartier al Londrei, unde scena se mută ca un 

decor de teatru. Cum ei nu se mai pot arunca din aer, discuţia lor va degenera în duel! 

Și restul romanului devine o minunată, deși cinematografică, epopee a duelului. Poliţia 

şi trecătorii vor urmări si întrerupe pe duelgii; ei însă vor fugi şi-şi vor muta mereu 

duelul, încrucișindu-și spadele abia despărțite de vreun nou accident, Nu numai trecă- 

tori inopinaţi vor separa, în veșnica lor goană, pe incäerafi, ci și discuţii care provacă 

armistițiu și devin un al doilea duel, pe deasupra și paralel cu cel real. In fuga lor, cei doi 

ajung la țărmul Angliei, unde o doamnă i-a luat în automobil. Daţi jos, încep din nou 
bătaia ; îi surprinde marea, o barcă îi salvează pe o insulă, Duelul reincepe in tihna sin- 

Surătăței, dar poliția ajunge şi acolo. Se deghizează și inventează alte tertipuri ca să se 

poată bate înainte, Un yact îi duce mai departe, pe o insulă, cred dânşii, nouă. De fapt 

e tot Anglia, unde s'au întors! Cu aceiași poliţie după ei. O uliimă refugiere îi duce 

într'o grădină frumoasă. Vor poposi măcar acolo? In grădină dau de un om care se 

pretinde Dumnezeu. Da, fiindcă grădina e a unui ospiciu! Printre clienţii lui, cei doi 

controversialişti din aer! Numai că, precum era și de așteptat, pro'esor Lucifer — ştiinţa 

— e acum directorul balamucului. Mai mult, ca director, el are idei și legi nouă. După 

ele niciun nebun nu-şi va recăpăta libertatea decât dacă știința îi dă certificat de sănă- 

tate, Ceiace face pe un nebun ireductibilsă pună foc așezământului și capăt romanului, 

ca șliința să rămână 'n aer, unde Lucifer urcă din nou în aparat, 

Cum vedem, aceiași interpretare de noţiuni dublată de ironia relativităţei adevărului 

omenesc. Cine pierde însă, mai multe pene din această jumulire grăbită, e curcanul 

pedant care poartă numele de determinism știinţific,,, 

Pe aceiaşi temă e brodat tot atât de frumosul roman dela 1912: Maralive. 

Innocent Smith e un nebun, care intră întro pensiune foarte ncrmală. Acolo în loc 

să sperie lumea, iată că el devine personajul cel mai iubit; plăcerea, mai ales, și veselia 

cocoanelor; una chiar îl alege de bărbat. Dar în ajunul nunţei o telegramă face să sosească 

doi psihiatri, cu o cantitate întreagă de incriminări împotriva lui Innocent Smith, bazate 

pe documente ce vin numai puţin din Franţa ca și Rusia, California și China, Adus în 

faţa tribunalului, un fantastic tribunal, Smith e întâi acuzat de crimă. Da, răspunde el, 
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am omorit, e drept, odatä un profesor al meu de universitate, un filozof schopenhauerian 

care ne tot spunea cä moartea e supremul mijloc de fericire in viafä. Ca sä-i pricinuesc 

această fericire, i-am luat ticăloasa de viaţă ! Negreșit, Smith e achitat. Al doilea proces 

nu e mai puţin de partea lui: Smith a spart e drept odată o casă; dar se dovedește 

că era a lui! Al treilea proces e de bigamie. E drept, Smith s'a căsătorit cu mai multe 

femei, dar dovedește de asemenea că femeia, era una și aceiaşi: 

Negreșit, discuţii lungi, îmbibate cu umor, ţes tot romanul, care în fond e o critică 

magistrală a așa numitelor idei dobândite şi prejudecățile omenești. 
Hanul sburător (Th îlying Inn. — 1914) e deasemenea o șarje la adresa bigotismului 

înfățișat alegoric, Anglia e invadată de islamism, cu plaga lui, abstinenţa : toate hanurile, 

deci, se vor închide. Numai unul, al inefabilului Pimp, care reprezintă pe autor! — va 

lupta pe viaţă și pe moarte contra aberaţiei de a nu se bea. Romanul e împănat cu 

versuri, dintre care se reţine în special faimoasa baladă pe care prietenul hangiului, un 

căpitan irlandez, o recită în cinstea sfântului George, patronul Angliei, care mai înainte 

de a fi omorît balaurul și săvârșit toate isprăvile sale, na șovăit să se înirupte din 

mâncărică bună, şi dintr'o ploscă sănătoasă de bere engleză |! 
În sfârșit, Infoarcerea lui Don Quijote (The return ot Don Quixote, 1927) e parodia 

ialșului eroism, şi o reînoire a autorului în tema medievală. 

Toate aceste romane, cu oameni și situații proectate pe un fond de burlescă himeră 

au o singură trăsură de unire: autorul lor. De aci și unitatea lor consistând mai mult 

în: repetare, aceiași repetare de sine în care cade Chesterton și când va trece la genuri 

diferite. Nimic într'insele din substanţialitatea omenească a eroilor robustului Wells — 

chiar când tratează Utopii —, din acurateţea caligrafică şi fotograiismul lui Galsworthy, 

sau banalitatea de insistență aproape ingenuă a lui Arnold Bennett. 
Intre eroii lui Chesterton şi ai acestora, e tot atâta distanță, ca dela Mickey Mouse 

— acrobaticele desenuri de film vorbitor — la amorurile impecabile al lui Rudolph 

Valentino ! 
E că autorului nu-i pasă de creaţie. Poate nici n'o are la 'ndemână. Poate nu crede 

în alta decât în a lui Dumnezeu, Dar și de-ar avea-o se pare că ar nesocoti-o. Roma- 

nul lui fiind un pretext. Ca și la Shaw, materialul omenesc e o armă. Cu ea face idei. E 

caracteristic că dintre toţi contimporanii săi, Chesterton seamănă mai mult cu antipodul 

său, cu care, dealtfel se întâlnește mai mult decât oricare altul, pe teren. Nu-i într'a- 

devăr Chesterton un Shaw ä rebours ? Un catolic petulant și carnivor care-și ispășește 

animalitatea în ascetismul dogmei, pe când celălalt, farinaceu și vegetarian, își răscum- 

pără abstinența în senzualitatea interioară a protestantismului profanator și ateu. Fireşte 

şi spiritual, fiecare e tonul complimentar al celuilalt, 
Drama unuia, ca și romanul celuilalt, deopotrivă de artificiale, sunt viituozităţi pe 

deasupra genului şi se mențin numai prin geniul cu care autorul le distruge ca să se 

"afirme pe sine, 
Romanul lui Chesterton e un vehicul sui generis, la care un popă surugiu, pleacă 

din Avignon ca să înhame 'n cale toate mârţoagele Domnului, Puțin ne privesc acestea, 

Important e cel de pe capră, — neobositul brio cu care-și bate telegarii închipuirei, își 

irânge osiile la mijlocul drumului, le culege de pe jos şi înhamă iar, ca să ajungă vesel 

cum a plecat, la destinaţie. Destinaţie care e un petec de pajiște bună cât pentru tras 

un chef cu chindie pe iarbă, cu o condiţie: să închidă cerul deasupra. 

IV 

Dela romanele lui Chesterton trecerea e mai ușoară la articolele și eseurile sale, 
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Aceiasi atitudine le dominä. Numai inspirafia vine mai aproape, dela oameni aevea si 

lucruri divine, Să amânăm Orfodoxia (Orthodoxy, — 1908), care fiind opera sa cea mai 

de seamă, e sinteza tuturor celorlalte. Să o reconstituim mai degrabă din cele ce o an- 

ticipeazä sau o parafrazeazä. 

Printre acestea /leretics (Eretici, 1905), vine a doua in valoare, In ea Chesterton 

nu mai speculeazä fantastic, ci atacä personal, erezia surprinsä in contemporani. In pri- 

mul eseu, Observări introductive asupra importanței ortodoxiei chestertoniene, o para- 

doxală analiză ne revelează natura polemicei chestertoniene, 

„|n vremurile vechi ereticul era mândru de a nu îi eretic. Pe atunci statele lumei 

„și poliția și judecătorii erau eretici, El era ortodox. El nu avea mândria de a se ră- 

„scula împotriva lor; ei se răsculase împotrivă-i,,. Omul era mândru că e ortodox, era 

„mândru că are dreptate. Dacă şedea singur într'o strigătoare singurătate, el era mai 

„mult decât un om; era o biserică, Ere centrul universului; în jurul lui rulau stelele, 

„Toate torturile smulse iadurilor uitate nu puteau să-l facă să admită că el era ereticul, 

„Insă câteva fraze moderne l-au făcut (azi) să se infecteze de așa ceva. El spune cu un 

„râs conştient: De nu mă 'nșel sunt un mare eretic! Şi cată în juru-i după aplauze“, 

Cu greu sar putea găsi o mai abilă disociație de idei, o mai incisivă expunere a 

opoziţiei dintre adevărata erezie şi adevărata credincioșie, la lumina unui singur termen 

bine proectat în actualitatea scepticismului modern. Sub acest flagel al zilelor noastre 

orice credință, orice convingere e atât de slabă, că e mai degrabă o erzzie; pe când în 

evul mediu până și erezia avea tăria şi severitatea pietätei. 

In eseul următor, Spiriful de negație, Chesterton atacă pe Ibsen, în care vede in- 

carnarea acelui spirit ce a făcut pe Bernard Shaw să exclame că. legea deaur e aceia 

că nu există nicio lege de aur. 

După Chesterton, „absenţa unui ideal pozitiv durabil, absenţa unei idei permanente 

a virtuţei” de care e străbătută întreaga operă a marelui nordic, constitue o optică a 

eroarei : 

„O mare prăbușire mută, o uriașe nespusă desamăgire a dat în vremea noastră 

„peste civilizaţia noastră nordică. Toate virtuțile trecute au asudat și s'au crucificat într'o 

„încercare de a înțelege adevărata viaţă, ceiace e cu adevărat: omul bun,. Ibsen e 

mîntâiul care se întoarce dela vânătoarea desnădăjduirilor, ca să ne aducă vestea 

„marelui eşec“, 

Negreșit, mai mult decât Ibsen, Nietzsche va îi luat la zor; dar Chesterton are ce 

are mai mult cu englezii săi. Rudyard Kipling e acuzat că „face lumea prea mică“ prin 

militarismul său de fațadă și patriotard, ca şi prin exaltarea măririlor de aparenţă; 

Bernard Shaw, la care recurge periodic în cariera sa, ca boxeurul la sacul de antrenament, 

„ține capul sus și faţa disprețuitoare înaintea uriașei panorame a imperiilor și civilizaţiilor 

fără însă ca aceasta să ne convingă că dânsul vede lucrurile așa cum sânt“, Un sentiment 

de superioritate ne ţine reci şi practici; faptele singure pot face genunchii noștri să se 

'ndoaie ca de o teamă religioasă ; faptul (de pildă) că fiecare clipă de viață conștientă 

e o minune inimaginabilă. Faptul că fiecare iaţă în stradă are neprevăzutul incredibil 

al unei poveşti cu zâne, Ceiace împiedică pe om de a concepe aceasta nu e luciditatea 

experienţei, e simplul obicei de a face pedante și fastidioase comparații între un lucru 
şi altul. 

D. Shaw, de laturea practică poate omul cel mai uman pe lume, e din acest punct 

de vedere neuman”, 
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Cine poate spune cä dizolvantul spirit shawian nu si-a gäsit in cuvintele de mai 

sus justa lui stigmatizare ? 
Tot asa Wells- cu scientifismul lui literar, sceptic si maniac : 

„Nimic nu dureazä, nimic nu-i nou si sigur (afarä de mintea pedantului)... 

„A fi intr'adevär nu-i niciun a îi, ci o devenire universală de individualitäti. 

„Plato sta cu spatele la adevărurile lumei când întorcea fața la muzeul lui 

„cu idealuri specifice,.. D, H. G. Wells e încă atins de marea iluzie știinţilică; vreau 

„să spun, obiceiul de a începe nu cu sufletul omenesc, care e cel dintâiu lucru despre 

„care omul află ceva, ci cu ceva care se cheamă protoplasmă, şi care e cel din urmă 

„de care aude... Cel mai interesant lucru despre D. H. G. Wells e că dânsule singurul 

„dintre mulţii săi contemporani străluciți care n'a încetat să crească. Stai treaz noaptea 

„şi cu siguranță ai să-l auzi crescând, Cea mai evidentă manifestare a acestei creşteri 

meste, e drept, o schimbare treptată de păreri“... 

lată-l pe George Moore, hipersensibilul romancier irlandez, autor de cărți împănate 

cu amintiri de cel mai intim subiectivism și de o nesfärsitä autoadmirafie : 

„Ne-ar preocupa într'adevăr mult mai mult D. Moore, dacă nar fi dânsul așa 

„de preocupat de sine însuși... E singurul fir ce leagă catolicismul de protestantism, 

„realismul de misticism — el, sau mai degrabă, numele lui. E proiund absorbit până 

„şi'n păreri pe care nu le mai are, dar în care pretinde să fim noi absorbiți... Când un 

„altul spune : Frumoasă zi, D. Moore spune: Văzută prin temperamentul meu, ziua 

„apare frumoasă, Când un altul spune: Milton are evident un stil frumos, D. Moore 

„spune : Ca stilist Milton totdeauna m'a impresionat”. 

Negreşit în ochii lui Chesterton, Moore mai e vinovat de a fi părăsit catolicismul: 

„părăsire a cărei relatare din parte-i, e poate cel mai admirabil tribut adus acestei 

credințe în ultimii ani. „Dar mai e şi omul care urăște catolicismul, fiindcă acesta 

sparge casa cu oglinzi în care dânsul trăeşte. D-lui Moore nu-i displace atât de mult 

să i se ceară să creadă în existența spirituală a miracoalelor, cât îi displace să i se 

ceară să creadă că și alții mai trăesc pe lume“. 

Ar fi să facem o confruntare proaspătă si devastatoare, multor personalităţi și 

idei contemporane, ca să-l urmărim pe Chesterton în toate eseurile sale, — fie că face 

apologia celților care cred în zâne și bazme, ori a familiei, sau că apără ca în volumul 
Fantezii versus Marote (Fancies versus Fads — 1923), rima ori discută pe Hamlet la 

lumina psyho-analizei, analizează pe Arnold Bennett, apără unităţile dramatice, ca și 

Anglia — veselă a lui Milton, sau găsește Care-i mefeahna lumei (What is wrong with 

the World) în volumul dela 1910. 
În Având toate 'n vedere (All things considered) dela 1910, se joacă cu teme minore 

ca patriotismul și sportul, controversa Zola, se pronunţă contra maniei fonetice care go- 

lește cuvintele de rezidiul lor reprezentativ și savoarea lor arhaică, contra emancipărei 

femeei şi altor aberaţii moderniste. Așa după cum în Crimele Angliei (The crimes of 

England, 1916) acuză Anglia de a fi încurajat, — dela Frederic cel Mare la Napoleon 

și dela acesta la Lord Salisbury și războiul mondial — Germania în politica ei agresivă 

împotriva Franţei și opune cultura franceză celei germane în cuvinte prea des citatz: 

„Sunt cu desăvârşire pentru fantezia germană; dar mă voi opune până la moarte 

„Bravităţei germane. Sunt cu totul pentru poveștile lui Grimm, dar dacă există așa ceva 

„ca legea lui Grimm, aș călca-o de îndată ce aș ști ce'nseamnă, Imi plac picioarele pru- 

„sacului (în cizmele frumoase) venind pe gura hornului și umblând prin casă. Dar când 

„el își procură un cap și prinde să vorbească, tare îmi vine să casc“,,. Şi mai departe: 

„Germanii nu pot fi adânci fiindcă nu consimt să fie superficiali, Ei sunt vrăjiți 
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„de artä si cascä gura la ea si nu pot vedea in jurul ei. Lor nu le vine sä creadä cä 

„arta e un lucru usor sí vaporos, un fulg, fie chiar dintr'o aripă de inger, Numai mâlul 
„e la fundul lacului; cerul e la suprafaţă. 

In Alarme si Divagații (Alarms and Discursions) dela 1910, își joacă fantezia cu- 

getătoare în jurul sarguilor, precum condamnă insomnia înfrigurată din manifestul fu- 
turiștilor : 

„E singurul cuvânt adevărat al Domnului Marinetti despre sine însuși: insomnie 

„infriguratä. Întreg universul aleargă rupt după fericirea nopței: numai nebunul n'are cu- 
„tajul să doarmă”, 

In Suntem noi de acord (Do we agree, ed. Il 1928) o nostimă dezbatere publică pe 

care, sub prezidenţia lui Hilaire Belloc o are cu Bernard Shaw, asupra democratismului 

socialist, epitetul de „nebun“ îi este dimpotrivă aplicat lui, după ce preopinentul are 
desigur grije să şi-l aplice lui însuși. | 

Dar proza lui Chesterton urcă până la critică, Dacă unui Carlyle, Mathew Arnold, 

lui Jane Austen, Blake, sau Tennyson, le închină numai eseuri, o bună parte din serio- 

zitatea numelui său a fost clădită pe astlel de studii, Dar să nu ne așteptăm nici în ele 

la estetism. Ceiace interesează pe autor e tot laturea etică a personajului. 

Astfel în studiul despre Dickens (1906) ni se analizează cn isteţime popularitatea 

lui Dickens, acel „apel au peuple“” care derivă din imensa lui umanitate. Dacă Chester- 

ton pronunţă cuvântul creaţie, e nu ca să înţeleagă ceva mai mult, 

In Sfevenson (1927) deasemenea dânsul vede o morală, aceia că noi „nu putem 
fugi de copilărie“: 

„Crunta întoarcere la simplicitate ca expresie a unei sete aprinse după fericire 

„iată singurul și deapururea fapt al istoriei întregi; şi aceasta-i importanța lui Stevenson 
„în istoria literară“, 

lar în Browning (1903) cu greu am putea pricepe mai mult decât că „poetul nu 

trebue să scrie pentru critici; el trebue să scrie pentru Dumnezeu însuși“, fiecare din 

noi trebuind să-și dea seama că e cu putință să fim prietenii Domnului chiar când sun- 

tem dușmanii rasei omenești“. 

După cum lui Shaw (1909) îi închină tot atât de multe pagini, ca să disece spiritul 

lui hipercritic și metalic, care desbracă realitatea de toată poezia și tot supranaturalul 

ei prin o axiomatică reducere la absurd. Astfel de om foarte ușor în concepţia sa n'a 

scris niciodată un rând poetic şi e numai autorul „a lungi prefețe la chiar foarte scurte 

Negreșit, critica şi întreaga atitudine literară a lui Chesterton sunt o proaspătă 

reacțiune împotriva „,școalei estetice'' engleze care şi-a făcut apariţia în ultima decadă 

a veacului trecut, cu Wilde, Pater, Beardsley şi o sumă de poeţi ultradecadenţi tip 

Dawson ; în fața specimenului lor de viață — negreşii facem aluzie la toţi — etomania 

lui Chesterton nu se putea decât desgusta pe vecie de orice suna a „estetism“ și cu 

reminiscenfe de acelaș parti-pris, dânsul se apropie cu temere — deși nejustificată — 

de chiar ultimul mare vlăstar al școalei de.a 1896, poetul William Butler Yeats, 
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S BAPTE 

ARHIVA FONOGRAMICA 

CULEGEREA ideală a cântecelor populare este în- 

registrarea cât mai credincioasă, obiectivă, cât mai apro- 

piată de originalul sonor şi ritmic. Culegerea şi no- 

tarea după impresia auditivă este lipsită de aceste ga- 

ranţii de obiectivitate. Si, de fapt, activitatea culegă- 

torilor de acest fel a dat gres, nu numai în țara 

noastră, ci și aiurea. — Trebuiau aflate alte me- 

tode de înregistrare. Pentru aceasta era nevoe de însăși 

cunoașterea elementelor constitutive ale expresiei emo- 

țiunii muzicale, Şi într'adevăr, graţie stabilirii vibraţiunii 

ca dedesupt material al sunetului, arta muzicală capătă 

legătură cu ştiinţele fizico-naturale, ale căror metode 

de cercetare nu întârzie de a smulge universul sonor 

din zădărnicia speculațiuni metafizice de odinioară, în- 

temeindu-se astfel cercetării muzicale, solide baze ştiin- 

tifice, Acustica fizică, fiziologică și psihologică, adän- 

cesc posibilitățile de cunoaștere a fenomenului muzical, 

iar studiul vibraţiunilor sonore conduce la problema 

indispensabilă cercetărilor, a metodelor grafice şi de 

înregistrare, 

Cum posibilitatea de cercetare, măsurare, determina- 

rea expresie emoţiunii muzicale depinde de fixarea 

elementelor vibratorii cari o constituesc — însușirile 

de înălțime, durată, intensitate şi timbru ale sunetului,— 

urmează că înregistrarea cea mai credincioasă este 

aceia care va fixa aceste caractere ale vibratiunilor ce 

exprimă emoțiunea muzicală. O asemenea înregistrare 

nu poate fi obținută decât prin metodele fonografice. Un- 

dele sonore produse prin cântarea unei melodii se im- 

primă în masa ceroasă a cilindrelor fonografice si ime- 

diat, schimbând membrana înregistratoare, prin cea 

reproducätoare, șențulețele săpate în cilindru redevin 

undele sonore care compun melodia înregistrată. 

Sunt numeroase procedeele de înregistrare, mai ales 

în vremea noastră, a triumfului mecanicii, al mașinilor 

vorbitoare, al sincronizării înregistrărilor optice cu cele 

acustice ca în filmul sonor. In special, sunt de semnalat 

metodele de fotogralie sonoră, inventate de învățații 

americani, metodele de fonotografie, — cum le numesc 

ei, — pe cari le-au experimentat și le utilizează astăzi 

în culegerile de cântece populare ale Negrilor. Toate 

aceste mijloace de înregistrare : mecanice, electro-mag- 

netice sau optice, nu pot, cel puţin deocamdată, să fie 

luate în consideraţie pentru nevoile noastre, fie că nu 

sunt practice, se mânuesc şi transportă cu mare greu- 

tate, fie că sunt prea costisitoare, Pe câtă vreme fo- 

nograiul este ușor transportabil la sursa cântecelor, la 

țară, nu este scump şi poate fi mânuit cu multă uşurinţă. 

Fonogratul asigură obiectivitatea, dar şi repeziciunea 

culegerilor. Căci pier cântecele, piere ethosul lor spe- 

cific, pier modurile antice care formează cadrul lor de 

desfăşurare melodică și ornamentală, piere întreg ca- 

racterul monodic al cântecului românesc sub  silnicia 

armonică cu care zeloşii noștri amatori de muzică au 

năpădit şcoala, biserica, oştirea şi orice pornire de cul- 

tivare în ramura muzicii, iar soldaţii duc cu ei la sate, 

după isprăvirea stagiului de miliție, nu numai ecouri 

de diatonism occidental, ci şi monstruozitățile șansone- 

telor de suburbie, transformate în marșuri patriotice si 

ostășeşti, româneşti. Înregistrarea deci cât mai grabnică 

a cântecelor pe cilindre fonografice se impunea impe- 

rios, pentru a putea culege ce ne-a mai rămas. Dacă 

încercările de culegeri făcute de muzicanţii amatori 

sau practicieni şi chiar de artişti nu au dat şi nu pu- 

teau da rezultate mulțumitoare, înregistrări de cântece 

cu ajutorul fonograiului, pe cilindre fonografice ca in 

camera fotografică, se pot face cu multă uşurinţă 

Acestea sunt nevoile cari au determinat şi principiile 

pe temeiul cărora a fost organizată Arhiva fonogramică 

a Mimsterului Instrucțiunii Publice și Cultelor. Con- 
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ducerea institufiunii a fost incredinfatä unei comisiuni 

formatä din trei membri, cari lucreazä sub presedentia 

renumitului muzician si folklorist, dl. Tiberiu Bredi- 

ceanu şi din care fac parte, în afarä de dl. Brediceanu' 

compozitorul Sabin V Drăgoi şi scriitorul acestor rân- 

iuri. Au fost procurate, în primul rând, instrumentele 

necesare de înregistrare, măsurătoare și cercetare: fo- 

nografe, tonometre, rezonatoare, metronoame, precum 

și biblioteca necesară și cilindre fonografice. Apeluri 

trimise către toţi iubitorii melodiei populare românești 

au putut face posibilă selectarea personalului necesar, 

Archiva fonogramică afiliindu-şi în acest chip un număr . 

însemnat de fanatici şi conștiincioşi culegători, cărora 

le-au fost puse la dispoziţie aparate fonografice şi ci- 

lindrele necesare. Pentru unificarea metodelor de cu- 

legere, în afară de instrucţiile verbale date de membrii 

comisiunii, a fost redactată și tipărită o broșură spe- 

cială, conținând îndrumări practice pentru culegerea 

de folklor muzical cu ajutorul fonografului. Odată cu 

aparatele şi materialul de înregistrare, fiecare culegător 

a fost înzestrat cu câte un jurnal tip, în care se trec 

date relative la înregistrare, la persoana celui dela care 

se face culegerea, la obiectul înregistrării, la modul de 

exprimare al cuvintelor, la particularitățile dialectale, la 

maniera de a cânta, ţinuta, gesturile executanţilor etc. 

Graţie indicaţiilor date de colaboratorii „Arhivei“, au 

putut fi descoperite sursele mai importante de cântece 

populare, precum şi diferite date relative la psihologia 

muzicală a ţăranului român : pudoarea cântecului, res- 

pectul hieratic pentru anumite melodii, teama de ma- 

șina înregistratoare că <ia glasul» pe lumea aceasta 

sau pe lumea cealaltă, etc. 

Au fost înregistrate melodii populare din toate finu- 

turile României Mari: colinde, cântece băirânești, hai- 

ducest’, hoțești, de stea, melodii de scene religioase 

sau rituale, jocuri, doine, bocete, strigături, muzică 

bisericească, semnale de muncă, cântece de copii, sa- 

tirice, ale sectanfilor religiosi, pornografii, etc., exe- 

cutate din fiuer, caval, flaut, fiueraş, trâmbiță, bu- 

cium, bulnic, cimpoi, vioară, cooză, chitară, frunză, 

solz de peşte, trompet, clarinet, trästie fluerate din 

gură sau cântale cu vocea. In prezent, activitatea 

de înregistrare este organizată pe regiuni, pentru fie- 

care regiune fiind repartizaţi câte doi până la patru 

culegători. În afară de culegerile bogate din Oltenia și 

Moldova, trebuesc semnalate interesantele culegeri 

iăcute din Basarabia şi din Dobrogea. 

Totodată, au fost luate măsuri pentru achiziţionarea 

depozitelor fonogramice existente înainte de fundarea 

așezământului nostru. Astfel, au fost achiziţionate fo- 

nogramele rămase de pe urma mult regretatului maestru 

Kiriac, constând din 75 melodii. Au mai fost apoi achi- 

ziţionate din bugatele colecţii ale lui Tiberiu Bredi- 

ceanu, 119 melodii. Aceste două colectiuni, Kiriac si 

Brediceanu, constituesc documente de cea mai deose- 

bită importanţă istorică, pentru tendințele de întemeiere 

a unei cunoştinţe a vieţei muzicale românești. De ase- 

menea, au fost procurate și colecţiuni de cântece no- 

tate în semne muzicale după auz, între altele colecţia 

de o covärstitoare importanță științifică și artistică : 

„303 colinde“ culese de renumitul compozitor al Ope- 

rei „Ndpasta», d-l Sabin Drăgoi, colecţie 'apărută sub 

auspiciile şi prin îngrijirea conducerii Arhivei fonogra- 

mice. 

Astăzi Arhiva fonogramică dispune de aproape 7000 

melodii, culese din întreg orizontul firei românești. Este 

de prisos să adăugăm ce interesant material de studii 

şi cercetări oferă această comoară sintetică şi repre- 

zentativă a sufletului rasei noastre. Cifra de 7000 nu 

este destul de mulțumitoare. pentru imensa bogăţie de 

cântece populare româneşti; este însă scuzabilă ţinân- 

du-se seamă de timpul scurt, abia doi ani de zile, de 

când se lucrează și avându-se în vedere că nu cu- 

noastem institufiune de acest fel care să poseadă o 

asemenea colecţie de material folkloristic muzical au- 

tochton. De altfel, suntem printre foarte puţinele po- 

poare la care folklorul muzical face parte din nepre- 

țuitele bunuri naturale ce trăesc încă real în popor. 

Aşa dar, ceiace posedă Arhiva fonogramicä până 

acum nu constitue, decât un fragment, poate nu cel 

mai caracteristic şi original, din imensa bogăţie a fol- 

klorului nostru muzical. lar prin faptul că ţinuturile 

românești au trăit veacuri dearândul, în condițiuni si 

sub influenţe diferite, muzica populară românească cu 

toată omogenitatea și unitatea ei stilistică, este totușşit 

extrem da variată în. originalitatea ei. De aceia sur- 

prizele noutăţii, originalității și valorii artistice pe care 

le poate avea cercetătorul plasticei populare româneşti» 

sunt cu atât mai fireşti în domeniul manifestaţiunilor 

muzicale ale poporului. 

Materialul fonografic nu este însă păstrat în forma 

fragilă, ușor supusă stricäciunii, a masei ceroase, în 

care au fost făcute înregistrările, ci este turnat în massă 

forte — metalică —, după care se scot copii în număr 

nelimitat, fără ca negativul metalic să se altereze. 

Concomitent cu activitatea de înregistrare, se pro- 

cedează deci la turnare şi apoi la transcriere, urmând 

ca să se tipărească colecţiunile cele ma: valoroase. Cöpii 

în ebonit, vor fi puse la dispoziţiunea instituţiunilor 

muzicale ale statului, precum și particularilor cari vor 

să facă studii în direcţiunea folklorului muzical româ- 

nesc. lar pe cele mai caracteristice le vom transmite 

prin radiofonie. Deci, în dificultăţile de afirmare ale 

unei conștiente vieți muzicale româneşti, Arhiva fono- 

gramică nu este numai un deziderat, ciîn bună parte, 

înfăptuire, Depinde de vrednicia noastră, ca această 

instituție să însemneze ceiace am râvnit, stăruind 

pentru zidirea din temelie pentru nouile orientări ale 

vieții muzicale românești. 

Activitatea asupra căreia „Comisiunea Arhivei fono- 

gramice „pune un deosebit temei, este publicarea de 

material folkloristic. Pentru împlinirea acestui scop, co- 

misiunea a hotărit editarea unei serii de lucrări con- 

sacrate pe cât posibil, fie câte unui gen muzical aparte: 

colinde, doine, balade, jocuri, bocete, etc., fie câte 

unui ţinut geografic, fie în fine, alese după altfel de 
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criterii, monografic istoric sau de technică muzicală. 

De exemplu prima publicaţiune de acest fel este lu- 

crarea consacrată colindelor cuprinzând „303 colinde“ 

culese de Sabin V. Drăgoi, din câteva judeţe din Tran- 

silvania. Din numărul important de colinde de care 

dispune „Arhiva fonogramică' -— încă peste 700 culese 

de Drăgoi, — 218 culese de profesor Gh. Cucu, 150 

culese de profesor G Breazul, 126 de profesor Mihail 

Vulpescu, 83 de Borșianu, 209 de Brediceanu, etc. 

(fără a se uita cele 429 culese de Bela Bartok, aflate 

în manuscris la „Academia română“), am ales cele „303 

colinde'' din colecţia lui Sabin V. Drăgoi, ca prezen- 

tând şi din punct de vedere geografic o mai strânsă 

unitate. 

În chipul acesta vom proceda si cu alte colectiuni, 

aflate chiar de pe acum în lucru, la tipar. 

G. BREAZUL. 

RENAȘTEREA TOMISMULUI ȘI CONCLUZIILE SALE 
ANTIDEMOCRATICE 

Neliniștea sufletească și dezorientarea intelectuală 

care au frământat spiritele dornice de o îndrumare uni- 

tară, au avut ca elect, naşterea unui „sentiment nou 

de solidaritate europeană", după cum se exprimă filo- 

soful german Hermann von Keyserling. Umbländ pe 

cărări izolate şi întortochiate, spiritualiștii au teoretizat 

diferite concepţii despre viață, care comportă totuși 

puncte de contact, şi mai ales, necesitatea unor for- 

mule practice deopotrivă reclamate de exigenţele rea- 

lităţilor sociale. Neotomismul lui Jacques Manitain s'a 

îmbinat cu neomedievalismul lui Nicolae Berdiaeff. 

Filosoful rus Vladimir Soloviev s'a îndreptat către 

universalismul catolic recunoscând supremaţia papei. 

Henri Massis a întins o punte de legătură între J. 

Maritain şi Ch. Maurras, în timp cecritica democraţiei 

si incidental refularea divagatiilor singularului Julien 

Benda, au prilejuit întâlnirea pe acelaș drum între tem- 

poral si spiritual, 

Trecänd prin spiritualismul italian si prin cel 

englez si poposind la isturismul psihologic al lui Os- 

wald Spengler, inrudit cu visiunile pacifiste ale contelui 

H. von Keyserling, putem desprinde si partea de con- 

tribuţie originală a „Gândiri:” şi tot odată conexiunile 

etico-sociale cu ansamblul mişcărilor similare din restul 

Europei. Situarea spiritualismului gândirist se efectuiază 

dela sine, prin amplificarea şi adâncirea şi rodului unei 

generații care s'a integrat efectiv în ritmul ideologic 

şi în sensibilitatea estetică, definită de atâtea ori în 

paginile acestei reviste. 

Evidentele corespondențe pe care le putem releva, 

își găsesc astfel multiple justificări, în cauzalitatea 

sincronă a spiritualităţii contimporane europene. Ne 

oprim deocamdată la renașterea tomismului, şi conse- 

cutiv la postulatele antidemocratice ale neocatolicis- 

mului. Legitimăm această preferinţă pentru motive de 

utilitate imediată. Căci, putându-se folosi de condiţiile 

prielnice ale unei aplicări concrete, neotomismul lui J. 

Maritain a depășit cadrul teoretic şi năzuește către 

realități pragmatice. Un concurs de împrejurări favora- 

bile a înlesnit această devansare. lată un motiv în 

plus, în sprijinul preferinţii noastre. 

* 

* * 

Prin fixarea punctelor de sprijin ale renașterii to- 

miste, J.. Maritain ajunsese să demonsireze conţinutul 

instabil și invertit al inteligenţii, făcând o critică severă 

lumii moderne. Inteligența raţionalistă, împotriva căreia 

se ridica el, limitată în cedrele materiei sensibile, an- 

chilozase posibilitatea de cunoaştere a lumii imateriale, 

care era subordunată variabilităţii. aprehensive a in- 

divizilor. 

De aici decurge nu numai neintelegerea dar chiar și 

desconsiderarea fortelor latente, care chezäsuesc eman- 

ciparea spiritului de sub tutela științifismului experimen- 

tal. Nimic mai demoralizant decât această suverană ab- 

dicare dela posibilităţile de integrare în substanţa divină, 

nimic mai stupid decât glorificarea idolatră a molohului 

materialist. 

Reforma, cartezianismul, raționalismul revoluţionar, 

și mai ales kantianismul „care nu a fost decât o ca- 

tastrofă pentru civilizația occidentală“, nu sunt feno- 

mene izolate, ci erorile esenţiale de care suferă lumea 

modernă. 

Deaceia și titlul cărţii sale, evocă ecouri de apoca- 

lips și virtualităţi etice cu valoare permanentă și uni- 

versală. 

J. Maritain, reluând firul filosofiei tomiste, recunoaşte 

adevărul real teoretizat de Auguste Comte si anume 

că, știința noastră se bazează pe date experimentale. 

Astiel, el ne spune, că. Sf. Thoma este de acord cu 

postulatele filosofiei pozitiviste deoarece el însuşi crede 

„că simțurile noastre singure ne dau intuiţia imediată 

a ceace există înafară de noi, ideile noastre nu se ex- 

plică prin Dumnezeu după cum credea Descartes—ci 

în lucruri, şi aceasta prin mijlocirea simţurilor». Aceasta 

însă este adevărat numai în ceace priveşte existența 

noastră materială. O putere spirituală a omenirii ba- 

zată pe adevărurile redate prin intuiţia sensorială a 

lucrurilor ar fi o monstruozitate. Inteligența noastră ne 

având virtualitatea intuitivă a spiritului divin, îl acceptă 

ca atare. De aceia, puterea spirituală, fundatä pe a- 

devărul divin își are origina într'un criteriu care trans- 

cende valoarea si posibilitățile de aprehensiune em- 

pirică a eului nostru personal. Am putea spune chiar, 

că miezul filosoiiei tomiste rezidă tocmai în acest a- 

devăr, «ea fiind, după cum spune Jacques Maritain, o 

gândire înainte de toate realistă şi obiectivă, care 
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subordonează esențial inteligența noastră ființei inde- 
pendente de ea". 

Criteriul adevärului pentru Descartes era iluzia e- 

videnfei cugetului nostru. Cogito ergo sum, zicea el. 

Evidenţa existenţei gändurilor noastre, adicä cugetarea, 

nu era altceva decät sensibilitatea si voinfa personalä 

manifestată prin siguranţa neindoelnicä a ideilor noastre. 

Vrând să dea un caracter veridic substanţei spirituale, 

adică gândirii, Descartes se folosea de o interpretare 

dualistă silind ideile să trăiască sub permanenta de- 

pendință a materiei, ; 

Rationalismul filosofic al lumii moderne decurge din 

reluarea acestei erori grosolane, de a considera lumea 

ca o creație a eului nostru. 

Realitatea, în loc să aibă o existență obiectivă, de- 

vine o expresie a rațiunii noastre. In fața acestei a- 

beraţiuni, care totuși formează punctul de rezistență 

al întregului sistem de gândire pe care se sprijină 

toate valorile etice, juridice sau politice ale statului 

democratic modern, J. Maritain ia poziţie contrară, şi se 

îndreaptă entuziast și optimist către izvorul tămăduitor 

al gândirii scolastice. 

Actualizarea lui Thomas din Aquino, nu este altceva 

decât urmarea firească a neputinței raționalismului, şi 

totodată, o reacțiune împotriva paranoei individua- 

liste, anarhice şi inconsistente. 

A cunoaște după Thomas din Aquino, înseamnă a 

deveni. Procesul cunoașterii se realizează activ pritnr'o 

transubstanțializare, care duce la o devenire imale- 

rială a non eului, echivalentă cu o contopire intro 

existență imaterială. <Cunoscând — zice J. Maritain în 

Reflexions sur Vintelligence — eu mă subordonez 

unei ființe independente de mine, eu mă fac învins, 

apoi convins și supus ei. Şi adevărul spiritului meu 

reese din conformitatea cu ceace este înafară de el și 

independent de el“. Insăşi cunoașterea științifică nu 

este altceva decât o revenire a spiritului la realitatea 

obiectivă, cu alte cuvinte la metafizică, singura ştiinţă 

adevărată, care ne oferă garanţia siguranței absolute 

şi trăirii adevărului imanent, găsit în esenţa vitală a 

lucrurilor. 

* + 

Atât J. J. Rousseau cât şi Kant, credeau că exis- 
tența noastră materială implică o  singularizare psiho- 

logică, personalitatea noastră subiectivă fiind ea însăşi 

criteriul realităţii. lată cum J. Maritain combate această 

idee, pe care o consideră eronată şi neîntemeiată. „In 

vreme ce Kant — zica J. Maritain — nu afirmă acti- 

vitatea decât prăbușind obiectivitatea, pentrucă el nu 

are în vedere decât activitatea lucrativä, lomismul, 

pentrucă vizează o activitate întradevăr imanentä si 

întradevăr vitală, tomismul face din obiectivitatea 

cunoaşterii raţiunea însăși și scopul activităţii sale». 

Dacă pe Kant şi Rousseau îi atacă pentrucă creiaseră 

o metafizică a materiei, pragmatismul american este 

învinuit de misticism intelectualist și empirist. De aceia, 

J. Maritain se ridică deopotrivă şi în contra lui William 

James, pe care-l acuză de nominalism. Conflictul iz- 

bucnește mai acut atunci când J. Maritain descoperă 

că filosofia pragmatistă creiază o barieră între morală 

şi metafizică. Concilierea lor pe planul realității ima- 

teriale, este o idee scumpă lui Thomas din Aquino, 

pe care J. Maritain o reia și o impotriveste antagonis- 

“mului evidenţiat de filosofia pragmatistă. «Pluralismul 

anglo-sexon — zice J. Maritain, pluralismul pragmatist 

este expresia tip a metafizicei fanatismului moral, care 

nevoind să recunoască de ordin universal nici de ne- 

cesitäfi date in natura lucrurilor, superioare îngustului 

domeniu al vointii si al binelui nostru, este condam- 

natä sä treacä dincolo de logicä si principiul contra- 

dictiei, si inabusá toate legile fiinfeisub o inconsistentä 

de „inceputuri absolute“. Eroarea esenţială a „nouei 

teodicee americane“ după cum numește J. Maritain 

filosofia  prasmatistă, rezidă în faptul că eforturile 

noastre de investigație empirică fiind paralizate de 

contingentele realităţii tangibile, domeniul cunoașterii 

este limitat. Din această insuficiență de depășire a 

cadrului restrâns al simţurilor noastre, reese „negarea 

a tot ceace nu este mobil şi sensibil, negarea eter- 

nului și a intemporalului». Este clar că postulatele 

utilitarismului american, conchid către confirmarea 

valorii etice a pluralismului democratic. Dupä cum a 

arătat și Alain vorbind despre etica statului democratic 

modern, care se află întrun antagonism ireductibil cu 

morala dogmelor religioase, J. Maritain subliniază faptul 

recunoscut de toată lumea, și care se desprinde logic 

și firesc din însăşi realitatea lucrurilor, anume, că „„atot- 

puternicia lui Dumnezeu este incompatibilă cu indivi- 

dualitatea absolută a oamenilor“. 

Şi mai departe revine precizând: „Este limpede că 

filosofia republicană nu poate să se acomodeze, cu un 

Dumnezeu atotputernic, stăpân unic al universului, 

cărui îi datorăm totul şi el nu datorează nimic în 

shimb. Există asupra acestei chestiuni o tradiţie re- 

publicană şi socialistă franceză (Proudhon, de exemplu, 

proclamă decăderea absolutului „suzeran“ al lumii, 

Fourier nu admite decât o „cooperație societară” în- 

tre Dumnezeu si om) tradiţie dela care James s'a in- 

fluențat prin intermediul lui Renouvier”. Atăcând prin 

urmare noua teodicee americană care tinde să elimine 

valoarea etică a lui Dumnezeu, substituind-o cu o 

metafizică individualistă, materială şi anti-intelectualä, 

J. Maritain descoperă în J. J. Rousseau și în „influenţa 

intermediară” a lui Renouvier origina raţionalistă şi 

democratică a filosofiei americane. Stăpânind o per- 

fectă unitate de gândire, şi folosind o abilitate subtilă, 

J. Maritain pătrunde în esența ideilor, în miezul lor, 

le enuclează conţinutul pe care-l disecă amănunţit des- 

coperindu-i aderentele, si deci inlänfuirea cauzală a 

erorilor concomitente: Cu alte cuvinte, urmând calea 

cea mai eficace pentru a demonstra veridicul tezei sale, 

parvine sä ridice pe un piedestal de granit imagina 

vie şi imanentă a filosofiei tomiste, Prin firea lucrurilor, 

J. Maritain devine un adversar al istoriei filosofiei şi 
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susţine existența unei filosofii umwersale valabilă 

pentru toate timpurile și pentru toate locurile, pe care 

o desprinde din datele înțelepciunii antice, reluată şi 
definitivată de spiritul lui Thomas din Aquino. El 
crede că filosofia aristotelică a spus tot ce putea spune 
și că fiind dusă mai departe de către „Thomas din 
Aquino care a cules direct moştenirea” marelui gän- 
ditor stagirit, recomandă filosofilor contimporani — în 
lucrarea sa Bergsonisme et metaphisique — „că lucrul 
cel mai bun ce ar trebui să-l facă este de a umili 
Hlosofia în fața înțelepciunii sfințilur'”. 

In rezumat, J. Maritain făcând un richizitor sever 
erorilor filosofiei carteziene si rafionaliste, rare au 
semănat anarhia şi amoralitatea, se indreaptă către 
gândirea aristotelică, care, fiind personificatä in Tho- 
mas din Aquino, şi adecvată realităţii, poate constitui 

criteriul unei orientări salvatoare. Deaceia, J. Maritain, 
pe lângă faptul că preconizează o nouă îndrumare 
fecundă și conformă cu realitatea, care să ne scoată 
din haosul individualismului abject şi dezordonat, se 
crede îndreptăţit să desprindă conţinutul adevărului pe 
care-l profetizează din insăși frământările spiritului 
contimporan. Renașterea tomistă se impune, crede el, 

printr'o necesitate trăită, nu printr'o teoretizare livrească 

a unei idei de provenienţă intelectuală. „Biserica re- 
comandă doctrina lui Thomas din Aquino ca și pe 

doctrina sa proprie, ea nu o impune de loc ca o 

dogmă, ci o recofnandă ca o filosofie, cu alte cuvinte 
ca o doctrină justificabilă prin rațiune şi experienţă“. 
Căci, nu trebue să uităm, că filosofia lui Thomas din 

Aquino nu este altceva decât „filosofia lui Arsstotel, 

negândită, aprofundată și rectiticată de un geniu mai 

luminos şi mai sintetic” adică filosofia filosofiilor. 

La intersecția acestor consideraţiuni, J. Maritain in- 
trebându-se care sunt tendințele caräcteristice ale 
epocii sale, şi obiectivul către care se îndreaptă aten- 
ţia novatorilor, răspunde prin. trei cuvinte : „realism, 
intelectualism şi spiritualism“. Din sinteza acestor 

evidențe incontestabile, din contopirea lor armonioasă 

şi condiţionată de o finalitate imanentă și obiectivă, a 

cărei valoare domină existența noastră materială J, 

Maritain desprinde o nouă orientare: „Reîntoarcerea 

la real și absolut, pe căile inteligenţii pentru primatul 

spiritului”, 

x ® * 

Antimodernismul lui J. Maritain inseamnä lupta im- 

potriva dogmelor etico-rafionaliste ale statului demo- 

cratic modern. Intelegem aceasta din faptul cä J. Ma- 

ritain porneste dela un fenomen general, dela consta- 

tarea lui ca atare pe care o face in urmätoarele cuvinte: 

„Joate perioadele mari de culturä sunt dominate de 

O anumită idee pe care omul și-o face despre om", 

și pentru a contura şi mai bine această concepție a- 

daogă : „Ideea modernă a omului descinde în special 

din J. J. Rousseau“, 

„Atacând prin urmare indisciplina spirituală a lumii 

moderne, J. Maritain vizează pe J. J. Rousseau pro- 

fetul liberalismului democratic, relevând totodată ori 
ginile protestante ale reliefului său intelectual, 

Cartezianism, rafionalism, kantianism si succeda- 
neele lor politico-sociale, contractualism, democratism, 
liberalism gi egalitarism, nu sunt altceva decät dife- 
ritele aspecte sub care se înfățișează gândirea și for- 
mele sociale ale statului democratic modern. 

Privind ansamblul lui teoretic sau pragmatic, J, Ma- 
ritain nu se poate sustrage datoriei de a nu ataca de- 
mocrafia gi atunci stärue cu atäta inversunare impotriva 
erorilor esenţiale ale raționalismului cartezian, 

De aceia, în lucrările sale Primante du Spirituel 

şi Trois reformateurs: Luther, Descartes, Rousseau, 
va läuda nu numai atitudinea bisericei pe care si-o 
însuşește în întregime, dar precizează totodată si ve- 
derile sale personale. „Democrația — zice J. Maritain 
— se confundă cu dogma poporului suveran, care 
unită cu dogma Voinţii generale și cu legea expre- 
siunii numărului, constitue eroarea panteismului politic 
(mulțimea Dumnezeu). Trebue totodată să remarcăm, 
că ceace face să fie tragică viața popoarelor în tim- 
purile moderne este faptul că în realitatea concretă 
mitul religios al democraţiei a invadat şi contami- 
nat peste tot democraţia politică, și chiar toate formele 
actuale de guvernământ“, Asistăm prin urmare la un 
conflict între democraţie şi spiritualitatea divină dog- 
matizată de biserica romano-catolică și care se actua- 
lizează agresiv prin reacţiunea neocatolicismului. Incă 
din secolul XIX biserica a moștenit tradiţia frământărilor 
catolice, uneori insurecţiuni violente inpotriva laicizării 
universităților care monopolizaseră morala si filoso- 
fia. Louis Veuillot şi Charles de Montalembert sunt 
reprezentanţii acestei agitaţiuni religioase. Disputa din- 

tre Charles de Montalembert şi Victor Cousin duce 

teoretic la ruptura. dintre cler și reprezentanţii eticei 

oficiale, Trebue să amintim că în sprijinul tezei sus- 

ținute de catolici se adăugase şi spiritul pătrunză- 

tor al lui Auguste Comte, care combătând eclectis- 

mul lui eta îl acuză că „pretinde să ajunsă 

la descoperirea legilor spiritului uman, contemplân- 

du-lîn el însuși și luându-i visurile drept ştiinţă“. La 

această ofensivă împotriva mandarinatului universitar 

care amenință să atragă sub raza lui de influență ge- 

neraţiile tinere, se asociază şi Taine cu cartea lui 

Les philosophes francais du XIX siecle, unde făcând 
o critică judicioasă lui Cousin, îl acuză că filosofia in- 

trată pe mâinile sale, a devenit „o maşină oratorică“ 

iar pe loufiroy îl ironizează privindu-l în cadrul unor 

considerațiuni pejorative. Acest proces al neinfelege- 

rilor dintre biserică și stat, a fost sesizat de E. Bou- 

troux, care, făcând o examinare critică a filosofiei 

traversând spiritul vremii, constată că ea se depăr- 

tează de spirit în timp ce se apropie de lucruri. Prin 

aceasta, ea năzueşte să se desprindă de sub tirania 

spiritului pur și abstract ca obiect de cercetare ana- 

litică, şi se apropie de realitatea exterioară. Filosofia 

raționalistă şi eclectică creiaseră un vid în jurul lor 
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prin noua orientare, ea capätä rädäcini, fixändu-se pe 

un fundament solid, incrustat in viafa realä. 

„Incepänd dela 1867 — zice E. Boutroux — activi- 

tatea filosofică în Franţa s'a întors dela dialectica ab- 

stractă care nu-şi asumă alt scop decât analiza, la 

definirea şi concilierea logică a conceptelor, pentru a 

se amesteca cu ansamblul activităţilor științifice, reli- 

gioase, artistice, politice, literare, economice prin care 

omul intră direct în realităţile date”, 

Revenind la ceace spuneam mai sus, J. Maritain 

şi mai ales 5. Deploige printr'o lucrare în care vădeşte 

o luxuriantă informaţie bibliografică, şi-au asimilat tradiția 

moștenită dela Veuillot, Montalabert şi Lacordaire, 

care încercând să concilieze catolicismul cu postulatele 

vieţii sociale, relevând totodată conexiunile dintre rea- 

litatea concretă şi dogmele creștine, făceau o opozițiune 

acerbă filosofiei secolului al XIX-lea. Ofensiva împotriva 

metafizicei raționalismului liberalist patronatä astăzi de 

J. Maritain, nu este altceva dacât continuarea dispu- 

tei pe care o începuse Montalembert, cu Victor Cousin, 

pe tema separaţiunei tilosofiei și teologiei. Conflictul 

de altă dată dintre eclecticul etatizant Victor Cousin 

care oficializează morala individualismului laic, contri- 

buind în cea mai largă măsură la răspândirea spiritului 

liberal în filosofie si între Mantalembert acest fanatic 

adversar al conrupţiei morale și revelator al spiritului 

divin, se reeditează astăzi prin chemarea entuziastă a 

lui J. Maritain la realitatea tomistă, ca e salvare de 

sub „dictatura plată și anarhizantă a raționalismului 

egalitar. 

Până aici nu am făcut decât vagi aluzii la cartea lui 

J. Maritain: Trois r&formateurs: Luther, Descartes 

Rousseau. Ea comportă o examinare amănunțită și 

totodată prilejul de a stabili un paralelism concludent 

între cei trei R ai lui Ch. Maurras: Reforma, Revo- 

luţia, Romantismul, faţă de care J. Maritain ia o po- 

ziția ostilă, căutând să invedereze conflictul dintre 

Luther, Descartes şi Rousseau și gândirea aristotelico- 

tomistă, transpunând problema pe terenul religios. 

Intr'o încercare de sinteză a spiritualităţii contim- 

porane, gândirea lui J. Maritain şi concluziile practice 

pe care le presupune, reprezintă poziţia proximală 

spre care se îndreaptă formal, gândirea celor doritori 

de a da o orientare sintetică și armonioasă continen- 

tului european. 

NICOLAE ROȘU 

CRONICA LITERARA 

POEMA MĂRII NOASTRE: 
MAICA DOMNULUI DE LA MARE DE EMANOIL BUCUȚA, 

CONTEMPLATIV şi domol: di, Bucuţa indrägeste 
meterezele de cărți, marea, munții, copiii. Exoticul Stepei 

și mozaicul etaic al Dobrogei, Românii de pretutindeni, 

drumetiile, infräfirea prin slovä cu toate noroadele 

lumii, viafa pitoreascä a Turcilor dintre Mare si Du- 

näre ori din unghiul Vidinului, l-au pasionat si le-a 

cuprins în tâlc literar. Cu asemenea însuşiri nu poate 

fi decât un răzleţit în ritmul accelerat al ăctualității, 

Dacă nu abuzăm şi nu imprimăm un defect cuvântului, 

îl putem numi un romantic, ce întârzie prea mult în 

preajma cetăților ruinate, peste câmpuri, lângă âpe 

mari și adânci cari sorb gândirile sau ochii, în miez 

de codri, pe piscuri arse de vâlvoarea albastră a 

trăznetului. Din căpisterele cărţilor peste cari se a- 

pleacă pătiraș şi din privirile înmuiate, reflectate 

meditativ peste lume, culegând aspecte blânde, irizate, 

prin vitraliile visului, îşi clădește d-sa literatura, Cär- 

turarul impovärat de atâtea lucruri găsite în cărti, s'a 

întâlnit cu delicatul cercetător al sufletelor și peisa- 

jelor. Intre confrații de astäzi dl. Bucufa are un loc 

cu totul aparte, Când majoritatea scriitorilor câptează 

viața în linii viguroase, lumină crudă, d-sa o situează 

în umbră, îi îndulceşte culoarea, îi netezește asperi- 

tățile, ca s'o prezinte în perspectivă discretă, Ten- 

dința momentului literar, aproape pretutindeni, constă 

"în brutală disecare, Un realism scräsnitor, care face 

din scärfäitul cufitului pe os si din despicarea nemi- 

loasă a câmpului de stări psihologice, un deliciu, Dl. | 

Bucuţa, dimpotivă, literarizează, Oamenii - dobândesc 

atribute de nobleţe spirituală, Destramă fire din liris- 

mul său și le transmite eroilor. Şi tot așa, cu jar din 

sine aprinde priveliştile, 

Cine urmărește cele trei lucrări mai însemnate: 

Legătura roșie, Fuga lui Șefki şi Maica Domnului 

de la Mare, nu poate să nu fie izbit de esenţa sin- 

gulară pe care o aduce autorul, Jramalicul, Gesturile 
de încheere ale eroilor săi sunt excepționale si ciu- 

date ca însăși existența lor. Intr'o lume muncită de 

materialism și sensualitate, d-sa descopere figuri hră- 

nite din idealism, din substanța lui Don Quijote. Şi 

totuși veridice, Fiindcă umanitatea oferă, dincolo de 

zona vastă a calculatorilor egoişti, şi rare exemplare 

din cei cari îşi poartă vrerile pe căi înstelate, între 

cărți și flori. In psihograma d-lui Bucuţa mi se pare 

că această înclinare ţine locul de căpetenie. De aceea 

l-am cotat romantic. Inactual, anacronic, cum doar 

dl. Sadoveânu măi este, 
Cu aceste daruri de originalitate, l-am văzut întâi 

în Legătura roșie şi Fuga lui Șefki şi pe aceiaș linie 

se păstrează în Maica Domnului de la Mare, Alături 
de sufletele Legăturii roşii, de Şetki, Umurli, mai in- 
scrie în foaia de zestre a literâturii românești, alte 
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valori estetice : Smaranda Filipescu, Lascaride, Zorca, 

Sabin Opreânu, între cari cu proeminentă distincție 

figurează Smaranda Filipescu, Maică Domnului de la 

Mare. 

Şi totuşi cu o fehnicä simplă. Căci d, Bucuţa, cu 

afecțiuni pentru grație şi minor, nu se âvântă în 

cadre de mare anvergură. S'o spunem de la capăt: 

Maica Domnului de la Mare, tără să fie roman, a 

reuşit să încorporeze în naraţiune, un suflet şi o 

specificitate locală, A surprins, cu mijloace subiective, 

un mediu corelat de timp şi loc, al cărui interes de 

cunoaștere este susținut de o tramă pseudoepicä si 

încheiat cu un final emofionant, 

* 

In literatura d-lui Bucuţa omul nu se detașază de 

natură, E totdeauna, nu în mijlocul ei dar organic 

sudat de ea, făcând unitate indivizibilă, Aţi observat 

că în Legătura roşie nu există un nume? Eroii se 

confundă cu arborii pădurilor și florile poenilor, al- 

cătuind un trup și o respiraţie; din talpa pământului 

sue în ființe un fior care curge prin toate mădularele. 

Aceias sevä care gâlgâe în vegetaţie şi acelaș svon 

de viaţă trece prin oameni. Recitiţi fragmente din 

Legătura roşie (pag. 22, 23—24), din Fuga lui Sefki 

(pag. 120) ori din Maica Domnului de la Mare (pag. 

1,65,138—139) şi veţi consimţi că în scrisul românesc 

numai dl. M. Sadoveanu s'a arătât tot așa de mare 

interpret al omului în dependență de natură, Codrul 

muntelui din Legătwra roșie, cu liniştea misterioasă, 

cu singurătăți mute, cu zumzetul ca o armonică a 

tăcerii, a mai fost odată sugerat în Pădurea Petri- 

şorului. 

Dar, dl. M. Sadoveanu e mai mult cântărețul Mol- 

dovei. Zariştea care l-a inspirat pe d. Bucuţă este 

mai largă. In Legătura roşie a cules emoția picturală 

a munţilor şi pădurilor, în Fuga lui Șefki balta şi 

Dunărea, în Maica Domnului de la Mare, nesfärsitul 

cuib de lichid azuriu al mării şi al cerului, 

Parcă „deslipit de locuri de vreme“, scriitorul 

„ascultă o chemare şoptită“, iar neasemănata frumu- 

sețe a peisajelor nu este „decât o revărsare de mi- 

reasmă a grădinilor lui lăuntrice“. 
In pastelistica literaturii românești, meșterul zugrav 

de icoane cu ierburi grase și aromitoare, cu boltă 

neagră de cetini, cu oglinzile bălților și cu infinit 

marin, a găsit o formulă nouă a combinării culorilor. 

Ca maeștrii Renașterii a pătruns în secretul împle- 

titurii liniilor și al jocului umbrelor. Căldura de vir- 

tuos cântăreţ al naturii îl așază pe dl. Bucuţa lângă 

înnaintașii pastelului nostru în vers și în proză, Reţin 

însemnarea câtorva rânduri, de când am citit Legă- 

tura roşie, cari dău un tablou la fel de plastic şi viu 

ca un pastel al lui Alecsandri, Armonios ca frăza lui 

Odobescu. 

„.„cänd ajungeam sus la alunis, soarele iesise si 

el deodatä de dupä un värf. de brazi si pusese che- 

nar de fir pe toate culmile ingrämädite, de care se 

rezema un cer limpede si inalt. Inele de argint cädeau 

peste sat, Intäiul se prindea ca o cununä albä de 

clopotniţa bisericii. Altul fugea, roată de foc, pe apa 
cotită, se ascundea pe sub punți sau se destrăma în 

unde, aprinzându-le, Pe stâncăria de deasupra lor se 

mișcau pânze lungi cusute cu pietre scumpe sau in- 

vâlvora cuiburi licăritoare, cu ouăle de aur ale pa- 

sării măestre, și scoteau pălăriile, îşi făceau cruce 

şi intrâu în pădure“, 
Arta cu care dl. Bucuţa filtrează natura, continuă 

estetica genului celorlalți precursori şi o completează. 

Maica Domnului de la Mare cuprinde nenumărate 

crâmpee din firea pământului și a mării. Rubrica 

însă ne hotărăște un spațiu mic și nu ne permite 

nici discuţie prea întinsă, nici citate de bogată edi- 

ficare, Mă voi restrânge la unul singur, In tonalitatea 

de cântec depărtat, avem imaginea unei nopți la 

marginea mării şi a văzduhului : 

„de jur împrejur se rotea marea şi se rotea 

cerul, scânteind. Era ca într'o beţie a pământului, a 

fiarelor şi a oamenilor, din zilele zeului cu alaturi - 

de băeţi şi de fete goale pe înălțimile de la țărm. 

Zeii mari şi mici ai adâncului veneau şi ei la ospăț, 

Intrau între ei, și între ele, şi purta fiecare un nume 

azuriu din Omer", 

Feeria decorului, rezultă dintr'o pictură ocazională, 

presărată în imagini scurte, dar frecvente şi foarte 

rar se ivesc descripții mai abundente, Se întrepătrund 

cu narâțiunea. O exo-și endosmoză între părți. 

* 

Ca ambianfä socialä, in Maica Domnului de la 

Mare, se trece de la lumea simplä, la cea cu rädä- 

cini boeresti in epocile voivodale, orila cea cu rafi- 

nament cărturăresc, Protagoniştii, nimbaţi de noble;e 

spirituală sau descendentă din hrisoave, discută su- 

perior ultimele curente ale gândirii veacului : teosofie, 

asiaticism, mistică şi raționalism, technică si primi- 

tivism, feminism, literatură sau elenistică, A prelucrat 

elemente de contingenţă actuală: Balcicul nostru de- 

venit loc de odihnă şi de manifestări intelectuale, cu 

îndrăgostiți de fâleza stâncoasă şi de briza sărată, cu 

o universitate populară, unde își dau întâlnire, în 

popasul scurt al verii, artişti şi oameni ai cărții. In 

majoritate mult tineret, 

Desfășurarea povestirii nu ia nici 12 ceasuri. Se 

întinde de seara până îa toiul nopţii, In jurul unei 

reprezentații de teatru liber, se brodează pânza de 

reverie a unei poeme cu temă corneliană, Pe scena 

ridicată în buza mării, se infäfisazä un joc sfânt, in 

care rolul Maicii Domnului avea să fie ţinut de Sma- 

randa Filipescu, Festivitatea nu este dictată atât de 

necesitatea compoziției — putea să fie și altceva — 

cât de îndemnurile personale ale autorului de a-și 

pune în evidență filisrana pitorească a evocării Ră- 

săritului înt'o poveste biblică. Jocul sfânt de pe te- 

rasa țărmului îți face impresia unei actualizări şi îm- 

pământeniri — ca în stihurile d-lui Pillat — a le- 
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gendei sacre; iar spectatorii, in costumele orientale 

dia pämäntul de bastinä sau din indepärtate färi ale 

Asiei, adunä intre orizonturi dobrogene, pägänism si 

erestinism, antichitate si modernism ; zei coborifi din 

eresuri si sfinfi desprinsi din credinfä. Apropieri de 
domeniul poeziei cäre stä sub semnele neingräditei 
libertäfi. 

In. cursul jocului se produce deslegarea unei crize 
sufleteşti, Smaranda Filipescu, care iubeşte si este 

iubită de grecul Lascaride, oscilează între sentiment 
şi datoria de a nu distruge tradiţia nobilă a familiei, 

plecând după un venetic, Ca într'un Cid modernizat, 

eroina răspunde loaial imperativului care-i venea 
dela strămoşii ctitori de biserici în vremea Brân- 
coveanului, Renunţă la viaţă. Rolul ultimului act, 
pe care îl debitează Maica Domnului dela Mare, e 
o dramă a sa, Din convenţionalul teatral se păşeşte 
pragul spre real. Smaranda Filipescu se asvârle în 
hăul de întuneric, de pe stâncă, în braţele talazurilor 
întărâtate de hulă. Lascaride se aruncă să o män- 
tuiască şi piere şi el, 

In chenarul primei idile fatale se înrămează a 
doua — succint prezentată, E tot o patimă tare şi 
primitivă; idila Zorcăi şi a lui Sabin Opreanu, Răsare 
si trăeşte cu flori pe la ferestre aduse de tânăr, şi 
îşi trage vlagă din nădejdea că odată li se vor im- 
plini dorurile în calea cărora stă neînduplecat tatăl 
fetei, bătrânul Rader, Sub oblăduirea Smarandei crește 
dragostea lui Sabin şi a Zorcăi şi cu ajutorul ei este 
îndrumată spre limanurile bucuriei, Înainte de a-și 
curma viaţa, Smaranda le înlesneşte fuga, cu mij- 
loacele (barca, banii şi aranjamentul) puse la cale de 
Lascaride pentru plecarea lor, Pe când Smaranda 

Filipescu intră în negurile morţii, ceilalți doi se în- 
dreaptă spre fericire şi viață, Un medalion de exul- 
tantă iubire, un cântec de triumf pus în contrast cu 
o elegie, Şi amândouă își unesc liniile cu cadrul si 
cu celelalte fire ale narațiunii, înjshebând o poemă 
de dragoste care scandeazä alternanfe de ton minor 
elegiac si clinchet argintiu, Peste tot domnind räsu- 
fletul si privirea mării. Poemă fragedă modulată 
cu candoare de copil, Maica Domnului dela Mare 

este prima operă a literaturii noastre în care äpare 

pe larg, țărmul şi marea românească şi unde vin să 
se incrucișeze ecouri din lumea de astăzi și din cea 
de odinioară, ce şi-a trăit zilele în colțul acesta al 
Pontului Euxin, 

Episoade multe, ca nişte laviţe de odihnă, la răs- 
pântiile povestirii principale, Intocmai ca multe co- 
ridoare convergente, din cari se revarsă alt aur de 
lumină şi alte glasuri (Amintesc două mari: pe cel 
tânguios al pictorului Mesrob si pe al ftizicei din 
Denham). MS 

Susur mistic ca în poemele d-lui Voiculescu, Co- 
lorit din trâmbele picturale ale d-lui I. Pillat, At- 
mosferă de basm care te duce către d-l A, Maniu. 
Un lied nou cu sonorități multiple acompaniază com- 
poziția narativă, 

Fraza d-lui Bucuţa este tot atât de particulară ca 
şi psihografia, ca şi metoda sa estetică, In opera 
d-sale, se poate bine verifica opinia, că fondul nu în- 
gädueste separafia de formä; că nu este o simplă 
prelungire a celui dintâi, prin cea de a doua, Ci din 
contră, formează un bloc. In limba literară de până 
acum, d-l Bucuţa a aruncat un ferment nou, Parti- 
cipă împreună cu câţiva din generaţie la 'echipa 

spărgătorilor de tipare. Un căutător, Gândirea d-lui 
Bucuţa se comunică printr'o expresie liberă, şerpuită 
şi contorsionată. De multe ori, vrea prin vagi estom- 

pări să sugereze, Trece peste normele stilistice cla- 

sice şi îşi creiază o topică proprie, ca să valorifice 
culori, şi mai cu seamă, nuanțe inedite, O sonoritate 

neîntâlnită altundeva te întâmpină din paginile cărţii 
Maica Domnulmi dela Mare. O srije neîntreruptă de 

a se salva din mecanizare, care osändeste în genere 

literatura oricât de numeroase calități, de alt ordin, 

ar fi având. Fraza uleioasă, grea de multe înţelesuri, 
alunecă şi se răsuceşte în volute, Autorul, necon- 

testat, e un mare duşman al stilului costeliv, Înţelesul 

este învăluit în cuvinte cari se torc pacă neglijent, 

[ci şi colo, sclipeşte stropul rar de graiu provincial, 

pentru cari unii i-au adus mustrări. Dar intro ve- 

linţă aleasă cu izvoade din darurile lui Dumnezeu 

scriitorul a fost obligat să bată fire puțin uzitate, 

vorbe căzute în desuetudine sau răzleţite în cine ştie 

ce colț de limbă românească. Și ca să ocolească 
prudent, temător chiar, cuvântul nou, vid de sono- 

ritate poetică şi barbar ca aspect. De altfel obser- 

vaţia aceasta se referă mai mult la Fuga lui Sefki, 

Ultima lucrare nu conţine particularități de lexic, 

Portätivul stilistic al d-lui Bucuța nu se face acce- 

sibil dela început. Trebue să-i intri 'în încheeturi, 

Mărturisesc, că nu mi-a fost uşor să mä deprind. Un 

răstimp î-am refuzat lectura, Deabia după ce i-am 

acordat luare aminte, i-am înțeles orhestraţia deose- 

bită şi mi-a procurat farmec, Innoirea cere eforturi 

pe seama artistului, dar şi pe a receptivilor de artă, . 

cari trebue să-şi potrivească pasul sufletului cu pasul 

promovării normale, 
ve 

Maica Domnului dela Mare fixeazá o etapá din 

viaţa noastră naţională. Balcicul este stabilirea ro- 

mânească la Mare, este efortul de a recuceri sufle- 

teşte țărmul, care rând pe rânda fost grecesc şi tur- 

cesc cu âmestec bulgar, Şi încă mai persistă să fie, 

Este expresia unui moment istoric şi social, E con- 

turarea imaginei Balcicului de astăzi, Dar pe planuri 

cari se etajază către fundal, apare orașul de altădată, 

Cel dinainte de stăpânirea românească și altul mai 

vechiu din vremea când înflcreau la adăpostul pro- 

tector al zeului Dionisos, negoful și cultura grecească 

Uşor perceptibile, readucerile de imagini ale altor 

civilizaţii, se eștern ca fâlfâiri de boare caldă si 

parfumată peste prezent, purtând cu ele, din largul 

mării şi din largul istoriei, un spirit de inavuţire, Pe 
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marina scäpärätoare de argint, scäldatä in soare si 

azur, se intersecteazä prezentul främäntat cu duhul 

trecutului mort, Năluca roşie în port de flacără, trac 

sau bizantin — văzută şi de Jirecek într'un baso- 

relief — aleargă azi fantomatic în goana calului pe 

roca pietroasă şi sunătoare dela Dionisiopolis, Este 

un simbol al revenirii trecutului în rada prezentului, 

sunt permanentele fulgerări de reminiscențe in o- 

glinda zilelor noastre. Cărturarul — pentru care e şi 

scrisă cartea — trăeşte pe țărmul și în sinusul do- 

brogean într'un fragment de orient, la o schelă de 

năzuințe româneşti şi totodată peste vremuri până la 

Sciţii cei aprigi, 

In Maica Domnului dela Mare, d-l Bucuţa nu ne-a 

dat un roman, ci o poemă, Epica aceasta extracul- 

tivată de contimporani nu intră în competența ta- 

lentului d-sale, Deşi a ţintit într'acolo, mereu, — aşa 

CRONICA 
PINACOTEC 

După marile succese ale expozițiilor de artă plastică 

de peste hotare — dintre care cea din Olanda e proas- 

pătă în amintire — străinii dornici să ne cunoască mai 

bine la noi acasă sar aștepta să aibă de colindat o- 

bositor muzee după muzee. Şi surpriza n'are să le fie 

mică atunci când vor afla că, dacă ţara aceasta nu- 

mără vrednici clăditori de frumos, statul nu s'a gândit 

să le adune opera în adăpost de occidentală accepție 

a cuvântului. Vor găsi în Bucureştiul cu pretenţii de 

civilizație dacă nu traduse toate în fapt, în animaţie, 

fel de fel de instituţii şi de clădiri, dela Casele Auto- 

nome până la garajele de automotile oficiale, dar nu 

vor găsi un muzeu naţional de artă, nici măcar în pro- 

gramul vreunui partid politic. 

Am avut un artist mare, un deschizător de drumuri, 

cel dintâi inițiator al nostru în puterea de exprimare 

a culorii — ştiu despre el mai mult din auzite; unde 

însă pot vorbi ele însă-și bucăţile acelea de soare din 

pânzele lui Șt. Luchian? Dar despre poezia melanco- 

lică a operei lui Andreescu, atât de mult al privelis- 

tilor pământului nostru, despre cel mai mare peisagist 

pe care l'am avut vreodată, unde putem afla cu con- 

vingerea fiecăruia ? Din cele câteva lucrări dela Simu 

şi Kalinderu ? Da, oricum. Dar dacă n ar îi existat nici 

această salvatoare inițiațivă particulară ? Și Andreescu 

şi Luchian ai noştri au fost, lângă noi au suferit, nouă 

ne-au dăruit bogăţia lor de suflet și noi n'am știut ce face 

cu darul lor. Astăzi opera le iese la iveală, câte un minu- 

nat exemplar pe ici pe colo, doar numai ca prilej de neru- 

şinată speculație. Pentrucă un artist există cu adevărat în 

măsura în care poate fi public. Cum vă puteţi imagina 

un pictor, aşezat oricât de frumos, în istorie numai? 

Şi doar gând de înfăptuire a pornit de mult, tocmai 

de acum 66 de ani. Sub domnia lui Alex, lon Cuza, 

odată cu şcoala de Arte Frumoase, a luat ființă şi Pi- 

bănuim noi — d-sa cântă pe o claviatură poetică 

vraja sufletelor covârşite de pasiuni intense şi mi- 

nunea éterná a naturii. Ingemânează contemplafia a- 

polinică a firii cu iragismul sufletelor sfărâmate. Un 

liric iremediabil, care a abandonat numai forma ver- 

surilor, folosită la început în cel dintâi volum, ca să 

întrebuințeze fraza liberă, dar cu ritm şi forme mu- 

zicale, Elementul puţin comun în care ne conduce 

este încă o dovadă indiscutabilă a acestei structuri 

psihice a autorului. Din atare izvor a scos în Maica 

Dnmnului dela Mare, ca într'o cupă de cleştar, undă 

clară, care revărsată în suflet, are puterea miracu- 

loasă de a te călăuzi în împărăţia Domniței Poezii, 
Şi după atâta violentare de realism, care ne cople- 

şeşte de pretutindeni, e un antidot şi o întremare. 

CONST. D. IONESCU. 

PLASTICA 
A- STATULUI 

nacoteca. Ce se putea aduna pe atunci mai de preţ, 

portrete istorice, lucrări vechi aflate prin mânăstiri, a 

fost strâns la un loc. Erau și pe vremea aceia multe 

lipsuri, multe de început, multe de construit, dar odată 

cu nevoile cele practice, s'a găsit nimerit să nu fie 

lăsate uitării nici nevoile sufleteşti. Dela 1864 și până 

astăzi, instituţia Domnitorului Unirii nare istorie. In 

afară de intregirile întâmplătoare ale operelor de va- 

loare din şcoala italiană și a colecţiei Grigorescu, în 

afară de alte mici donaţii, una a regelui Carol, Pinacoteca 

Statului își cunoaşte în trecutul ei, doar nenumăratele-i 

peregrinări. Asta-i istoria ei: mutatul de ici colo. Dela 

Universitate la Ateneu, dela Ateneu la Parcul Carol, 

iar la Universitate, iar la Parcul Carul, din nou la 

Universitate, din nou la Ateneu şi tot așa înainte. Cât 

au avut de suferit tablourile de pe urma unei astfel de 

tratări își poate închipui oricine. In timpul războiului, 

un număr de 75 lucrări din cele mai valoroase, au 

luat drumul definitiv al pierzării, odată cu tezaurul 

nostru. lar după războiu, Pinacoteca avea o sală con- 

sacrată aproape în intregime lui Grigorescu si una pro- 

fesorilor dela şcoala de Arte Frumoase. Se înfățișa 

publicului cele de mai sus într'o stare și aşezare pe 

care e mai bine să nu o judecăm. Pinacoteca număra 

110 Grigorescu, din epoca ultimă a activităţii lui, ju- 

mătate cel puţin numai schițe, dar nu putea fi văzut 

pe pereţii ei nici un Luchian, nici un Andreescu și 

nici una din operele urmașilor lor: strălucita pleiadă a 

artei contimporane. Pentru astfel de motiv, la primirea 

vizitei ziariştilor străini cu ocazia Congresului Presei 

Latine, când trebuia par'că să le servim şi altceva de- 

cât menu-uri şi talente oratorice, s'a înjghebat în grabă 

o expoziţie, ai cărei organizatori colindau în goană pe 

la colecționari spre a strânge operele reprezentative 

ale artei românești. 
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Pe cât s'a putut, Pinacoteca existentă a fost reor- 

ganizată în toamna anului trecut. A fost scoasă sume- 

denia de copii neînsemnate care n'aveau ce căuta în- 

tr'o colecţie serioasă, aducând în loc, opere vii, iar 

pentru a mări suprafaţa de expunere s'au: construit 

panouri, srupându-se lucrările, pe cât a fost posibil, 

pe şcoli. Şi s'a tipărit în fine un catalog bogat ilustrat, 

primul pe care-l are Pinacoteca dela înființare. Faţă 

de marile cerinţe ale unei asemenea importante insti- 

tuţii îmbunătățirile aduse par neînsemnate, dar să ne 

mângâem cu acest fericit început, când până acum 

Pinacoteca, pentru tot ceeace priveşte cheltuelile de 

administraţie şi gospodărie ajunsese să aibă 1300 lei 

anual. 

Colecţia răsfrânge, prin feluritele-i lucrări, evoluţia 

noastră, oglindind starea de propășire a jumăţăţii se- 

colului trecut. Sunt reprezentaţi, dacă nu în lucrările 

lor cele mai bune, măcar documentar, primii noștri 

pictori de chevalet, incomparabili superiori zugravilor 

de peste hotare chemaţi de boeri să le facă chipul. 

Lecco, Lapoti, Negulici şi Tătărăscu aduc luminile artei 

occidentale, modernizăm oarecum concepţia bizantină 

dominatoare până atunci. 

Mai înzestrat ca ceilalţi, Aman ajută mult desvoltării 

gustului de frumos, organizând învățământul scoalei 

de Arte Frumoase. lar Grigorescu dă prima lecţie de 

adevărat artist, eliberându-se dela inceput de acade- 

mism si läsänd in urma lui o operä de mare lirism 

spre care il chema idilile si priveligtile färii sale. Mai 

puţin fericit de cât dânsul, Andreescu, cel mai veritabil 

descriptiv pe care Pam avut, moare de tânăr tocmai 

când talentul lui era în deplinătatea puterilor. Mirea 

aduce o ţinută plină de distincţie şi vine după Aman 

cu lecţia unei facturi largi şi a unui studiu serios, con- 

sacrându-se compoziţiei de mare amploare si portre- 

tului de dimensiuni. In vreme ce, bine ca şi Grigo- 

rescu, diferit însă în ceeace priveşte mijloacele, Lu- 

chian ca nimeni altul, înalță culoarea la viaţă de sine 

stătătoare, dându-i primul loc în pictură. Urmașii lor 

şi-au găsit anul acesta locul cuvenit pe cât spaţiul e 

permis şi cu achiziţiile Ministerului Artelor. Avem 

astfel reprezentat dela Luchian încoace efortul con- 

timporanilor care duc mai departe esenţialul picturii 

din toate timpurile, culoarea, căutând să desprindă o 

artă originală a pământului acesta, apropiindu-se tot 

mai mult de adevăr, Pentru greutatea situaţiilor, multe 

lipsuri, multe păcate chiar trebuesc absolvite şi să ne 

obișnuim a vedea şi în lucrări mai slabe, intenţia, 

drumul spre ţinta ce luminează în general operile de 

artă și le imprimă suflul acela de viaţă tânără. 

Petrescu şi Brâncuși, unul voluptos al culorii, celă- 

lalt al formei ; Paciurea, misterios interpretator al: lu- 

tului; Teodorescu-Sion, neîntrecut meşter al compozi- 

tiei ; N. Tonitza şi Şt. Dimitrescu convingători şi umani ; 

Iser, expresiv mânuitor al mijloacelor picturale ; Han, 

clăditor arhitectural de busturi şi grupuri torturate gi 

stări sufletești ; Jalea şi Medrea subtili portretişti si sta- 

tuari de forfä ; Pallady, rafinat al 'nuanfei; Bunescu 

mare peisagist de o rarä elocvenfä de culoare ; Ressu 

viguros realist ; St. Pcpescu, Steriade si Däräscu, im- 

presionişti de rasă; Rodica Maniu, Elena Popeea, ta- 

lente remarcabile — iată enumerarea în fugă a pictorilor 

şi sculptorilor din marea linie a artei româneşti cari 

sunt infine reprezentaţi în muzeul statului. lar dintre 

cei veniţi mai în urmă, unii tineri de tot: Miliţa Pe- 

traşcu, H. Catargi, Lucian Grigorescu, Corneliu Mi- 

hăilescu, Demian, Bacalu, Băeşu, Viorescu, Irina Co- 

dreanu, Margareta Cosäceanu, Onofrei, Maxy, St. Con- 

stantinescu, Papatriandafil, lonescu-Sin și Sabin Popp, 

atät de inzestrat, mort de timpuriu. 

Dacă pentru multă vreme, în sărăcia în care ne 

sbatem, nu putem râvni să adunăm la Bucureşti din 

capodoperile artiştilor lumii concurând la marile vân- 

zări ce au loc destul de des, e o datorie cel puţin să 

strângem lucrările de valoare ale pictorilor şi sculpto- 

rilor noştri. Nu ştim dacă și atunci când am avea bani 

disponibili, cu mentalitatea conducătorilor noştri de tot- 

deauna, ne-am găsi vreodată alături de exemplul Un- 

gariei la licitaţiile de artă dela Amsterdam sau Berlin, 

dar măcar să ajungem să arătăm pe pereţii unui muzeu 

măsura unui artist român —când astăzi, Pinacoteca 

posedă un singur Luchian şi un singur Brincuşi, din 

prima epocă. Sarcina Statului ar fi mult ușurată de 

donațiile colecționarilor, printre cari se numără unii cu 

adevărate comori artistice. Cine însă s'ar hotări să 

ofere preţioase daruri unui stat, unic credem pe lume, 

care ar socoti asemenea gesturi inoportune şi care 

desigur că n'ar găsi ceva mai bun de făcut decât să 

pue la dispoziţie, beciurile şi podurile ministerelor. 

Statul nu poartă de grijă celor câtorva tablouri, pe 

care de bine de răule are adunatela Ateneu. Colecţia 

aceasta a avut de suferit călduri dogoritoare, cum a 

fost focul dela Senat și geruri cumplite dupe cum au 

fost iernele. lar acum, la Ateneu, adesea plouă şi în- 

totdeauna lumina nu este suficientă. La ce bun am 

insemna aici toate lipsurile de care suferă Pinacoteca 

— îmbunătățirile aduse n'au rezolvat decât unele ce- 

rințe — când după ce a fost un moment atrasă atenţia 

oficialitäfii, totul pe urmă a intrat în părăsirea de tot- 

deauna ! La ce bun am schița un întreg program al 

atâtor câte mai sunt de făcut, când din motive buge- 

tare de economie, mâine, administraţia Pinacotecei nu 

va avea nici cu ce să măture sălile! La ce bun săne 

ocupăm de celelalte condiţii de funcţionare, când 

condiţia principală, construirea unui palat propriu, e încă 

in stadiul vorbelor goale ce presară la nevoe un dis- 

curs politic! N'aude nimeni, şi cu vremea, din pricina 

împrejurărilor improprii, se va deteriora și ce avem 

strâns în podul Ateneului. 

Arta plastică reprezirtă ca nici o altă artă un po- 

por, vorbind limba tuturor neamurilor — a îngriji de 

tezaurul ei, înseamnă a îngriji de existența noastră 

spirituala viitoare : cine vreţi să se. pătrundă de ade- 

vărurile acestea ? A 

TACHE SOROCEANU 
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CR O N-I C-A 
M. SĂULESCU, poetul volumelor Defarie, Viaţa 

şi al piesei mistice Săptămâna luminată, a câştigat după 

moartea-i eroică, un monument la Predeal, ridicat de 

colegii literari din S. S. R. Târziu act de pietate cu 

lungă şi tristă poveste. Iniţiativa a fost a d-lui Cor- 

neliu Moldovanu pe când era preşedinte al scriitorilor. 

D. Mihail Sadoveanu, care îl înlocuia în aceeaşi cali- 

tate, a desăvârşit obligaţiile materiale ale realizării. 

Cinci ani deatunci bronzul original, ieşit din viziunea 

lui O. Han, a zăcut în şopronul unei turnătorii. Dela- 

pidator și dezertor din armata ungară, pentru a-și con- 

tinua în urmă viața de aventurier ca spion german in 

Bucureştii ocupați, Liviu Rebreanu, ajuns prin fraudă 

președinte la S. S. R. și perpetuat acolo prin solida- 

ritatea în furt din averea acestei societăți a 40 de 

membri din 160, n'avea niciun interes personal să 

inaugureze acest monument. Inaugurarea lui însemna 

redeschiderea procesului Liviu Rebreanu. 

Dacă s'a ajuns totuși la promiscua serbare dela Pre- 

deal, lucrul se datoreste strädaniilor si sacrificiilor bä- 

nesti ale sculptorului O. Han, indreptätit sä-si vadă 

odată minunata operă așezată în destinaţia ei. Impo- 

triva voinței lui Liviu Rebreanu și mulțumită lui O. 

Han, « Mihail Săulescu are, însfârşit, un monument la 

Predeal. 

Cine e Săulescu ? Pentru generaţia cea mai nouă, 

desigur, un nume cu totul necunoscut. Cele două cărţi 

de versuri ale lui, intime și deabia suspinate, străbă- 

tute de fiorul greu articulat al puterilor misterioase ce 

învăluie viața, nu se mai găsesc in circulaţie. O co- 

memorare întreagă a poetului erou ar îi implicat fără 

îndoială, reeditarea poesiilor lui. Dacă editor nu s'ar 

îi găsit, sarcina aceasta era obligatorie pentru S. S.R. 

care, ne închipuim, nu strânge fonduri numai pentru a 

alimenta cleptomania organică a lui Liviu Rebreanu. 

In vara ce s'a dus, Franţa a ridicat în orășelul natal 

un monument lui Charles Peguy, înflăcăratul poet al 

Ioanei D'Arc, mort glorios pe câmpul de luptă. Dar 

până la acest monument, volume omagiale, scrise co- 

lectiv de scriitori în viaţă au apărut, cărți de evlavi- 

oase amintiri şi studii de înțelegătoare critică au adâncit 

cultul lui Peguy ; opera sa întreagă a fost reeditată şi 

antologii s'au extras din ea pentru a întreține mereu 

proaspete între contemporani florile de văpaie ale ge- 

niului îngropat în gloria Franţei. Iar pe zidul Pantheo- 

nului, în Paris, numele scriitorilor căzuţi, ce întrec cu 

mult suta, sunt gravate cu aur. Noi am avut câţiva 

scumpi confrați căzuţi pentru slava României și nici 

numele nu li-l cunoaştem. S'a amintit la Predeal că- 

pitanul N. Vulovici, dar Constantin Titus Stoika a fost 

uitat ; şi niciun rând în presa românească nu s'a scris 

până azi despre lon Bârseanul, poetul Cântecelor și 

Baladelor, prozatorul Povestirilor vânătorești şi mai 

ales al originalei cărți Dor pustiu, mort la o ambu- 

lanță farmaceutică, în războiu. lar pentru Săulescu ce 

MA R-U-N-T-A 
ușor ar fi fost să se strângă întrun volum lăsământul 

lui literar când se slăvia în bronz jertfa lui de sânge: 

supremul dar al unui fiu pentru patria lui! 

T. ARGHEZI, osândit pentru dezerţiune in slujba 

inamicului si grațiat din mila noastră a tuturor, a găsit 

de cuviință să spurce şi această jertfă cu care se mân- 

drește scrisul românesc : a participat senin şi cinic la 

serbarea dela Predeal. Cașicum ar fi participat la 

glorificarea faimosului Bogdan-Pitești ! Şi i s'a părut 

că nu e deajuns atât. Intors acasă a crezut necesar 

să mânjească numele poetului slăvit cu aceste rânduri 

de îndrăzneală fără pereche : 

„Poetul Mihai Săulescu, înfricoșat de „instrucție“! 

la o cazarmă și refugiat pe front fără să se fi putut 
sluji de pușcă mai bine decât de bastonul lui civil, a 

murit fără utilitate pentru patrie, la Predeal“, 

„Fostul redactor — cu utilitate, fireşte! — la „Ga- 

zeta Bucureştilor“ a rămas acelaş. Intreaga lui struc- 

tură sufletească e alcătuită pentru spurcăciuni. Dar 

rândurile acestea de infam sacrilegiu cu ce inimă le-or 

fi gustat cei cari şi-au înclinat cu pietate gândul în 

memoria mortului dela Predeal? Sau, poate, confuzia 
morală ce caracterizează această epocă e atât de 
adâncă, încât o bestie, făcută scăpată dela abator, își 
poate îngădui să calce în copite tot ce-a mai rămas 
glorie sacră în această ţară ? 

Ya 
LIVIU REBREANU era cel mai indicat să desăvâr- 

şească la Predeal această operă de devastare morală. 

Surprins de două ori cu ghiara în averea S, S. R., el 

avea calitatea de a reprezenta pe scriitori la monu- 

mentul lui M. Săulescu; posedând un certificat oficial 

de hoţie dela însuș biuroul Teatrului Naţional, el pu- 

“tea să apară ca educator al poporului; osândit la trei 

luni închisoare pentru sustragere de bani publici, de- 

zertor şi spion german, el era îndreptăţit să glorifice 

jertia pentru patrie. 

Tânărul scriitor, d. Romulus Dianu, a găsit între 

hârtiile lui lon Slavici și a publicat în Curentul această 

scrisoare intim revelatoare a patriotismului lui Liviu 

Rebreanu : 

„Iubite Maestre, 

Iartă-mă că te deranjez din nou. Mi-ai spus zilele 

trecute că până în câteva zile, până mâine adică, îmi 

vei comunica ce-ai aranjat cu privire la intrarea mea 

în redacția ziarului „Ziua”. Ţin foarte mult la aceasta 

și de aceea te plictisesc necontenit. 

Acuma că „Minerva“ şi „Seara“ au trecut în po- 

sesiunea unui consorțiu german, afacerea ia chiar o 
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întorsătură urgentă. Ar trebui 'să ştiu dacă fac ceva 

la „Ziua“ sau dacă nu, să intervin la „Minerva“ sau 

„Seara“. 

De aceea te rog mult : anunță-mă prin câteva rân- 

duri acuma ce ai făcut şi dacă m'ai putut face nimic 

la „Ziua“ mam putea face ceva la „Minerva sau 
„Seara“ ? 

Cu cele mai afectuoase salutări, 

L. Rebreanu" 

Nu ştiu ce-i va fi aranjat Slavici cu , consortiul ger- 

man“, dar sub ocupaţie, Liviu Rebreanu s'a aranjat, 

prin comandamentul german, translator la Poştă şi re- 

dactor la ziarul „Lumina“. Nu-i aşa că de-acolo până 

la înnălțimea monumentului dela Predeal nu era decât 

un pas — peste prăpastie ? 

NICHIFOR CRAINIC 

CENTENARUL LUI MISTRAL a fost sărbătorit în 
tot sudul Franţei începând din primăvară şi sfârșind 

la 15 Septembrie. Fiecare sat si fiecare oraş meridional 

au ținut să omagieze aparte luminosul geniu poetic al 

Provenţei. Fenomenul acesta neobișnuit a căpătat ca- 

racterul mistic și imens al cultului unui erou. Mistral 

nu e numai un Homer sau un Virgiliu noual poesiei; 

Mistral e o formulă de viață. Poemele sale, superbe 

funcțiuni ale existenţii, sunt considerate opera unui 

profet. Profetul geniului latin şi al unităţii rasei medi- 

teraniene. Deaceea la serbările centenarului au parti- 

cipat toate popoarele neolatine și mai mult decât atât : 

erudiţii mistralieni din toată Europa. 

România a fost reprezentată de Nichifor Crainic si 

Pamfil Șeicaru. Rareori o delegaţie şi-a îndeplinit mai 

cu strălucire demnitatea ce i s'a încredințat. Dat fiind 

caracterul pitoresc al serbărilor, costumul nostru na- 

țional, purtat de doamnele care însoţiau pe delegaţi, a 

cucerit admiraţia tuturor. La toate receptiile si ban- 

chetele, el a fost aşezat la locul întâiu de onoare. 

Toate marile ziare din Midi i-au remarcat distincţia 

imperialä (era port de Curtea-de-Arges) : Le Journal 

din Paris l-a redat în fotografii. Numărul din Gândirea 

închinat lui Mistral, cu un rezumat francez al arti- 

colelor respective, a fost distribuit în sute de exem- 

plare. La Maillane, satul poetului, echipe de studenţi 

francezi au avut amabilitatea să-l ofere publicului. 

Action Francaise si revista LatinitE au reprodus cu 

mari elogii articolele d-lor Ion Dimitrescu si Pamfil 

Seicaru. 

La muzeul regional din Arles, delegaţia română a 

depus cu fast basorelieful de bronz, al lui O. Han, 

reprezentând profilul lui Mistral şi Alecsandri. Cu 

re be fr ame 

acel prilej, Pamfil Șeicaru a ţinut o cuvântare pe. care 

presa din Midi a găsit-o „ardentă“, Tot acolo dele- 

sația noastră a distribuit două mari lăzi de cărţi în 

franțuzeşte asupra României. Ziarul Comedia a repro- 

dus basorelieful oferit de România. 

Nichifor Crainic a vorbit la banchetul din Arles 

unde era de față şi Charles Maurras. Despre cuvân- 

tarea sa Action Francaise din 12 Sept. a. c., scrie 

următoarele : 

„.D. Nichifor Crainie, directorul revistei româneşti 

„Gândirea”... spune cum - Mistral a slujit România 
încoronând pe marele poet român Alecsandri ; pentru 

aceea el aduce astăzi mărturia recunoștinței şi omagiul 

țării sale, „pe aripile dragostei și pe vântul credinței :“ 
dragostea pentru Franţa, credinţa în viitorul şi destinul 

latinității. Trezând la provineialismul lui Mistral, el 

spune că armonia lumii nu rezidă în uniformitatea 

lucrurilor, ci în diversitate ; adaugă că, dacă e un 

spirit francez ce se ridică mai presus de toate, e grație 

acestei diversilăţi provinciale. D. Crainic aduce apoi 

omagii celui mai eminent discipol al lui Mistral: lui 

Charles Maurras ; el celebrează cugetarea austeră a 

acestui mare scriitor, discipol și apologist al lui Mis- 

tral şi cel care a contribuit mai mult pentru a afirma 

în Franța cultul marelui provensal. 
Acest omagiu pentru directorul nostru, din partea 

unui reprezentant strein atât de eminent, a fost foarte 

emoționant, D. Crainic şi Charles Maurras au fosi 

obiectul unor ovațiuni fără sfârșit”. 

lar Figaro din 19 Sept., subliniind printrun lung si 

substanţial articol al d-lui Andre Rousseaux spiritul 

_serbărilor mistraliene, scrie intre altele : 

p+..Delegațiile streine rivalizau în zel şi înţelegere 

generoasă pentru a oferi lui Mistral un omagiu vrednic 

de dânsul. Italia şi Grecia, România şi Catalonia 
trimiseseră pe cei mai eminenți reprezentanți ai eli- 

tei lor intelectuale. Discursurile unui Farinelli, unui 

Marinetti, unui Crainic — să mi se ierte că scăpăm 

din vedere alte nume ce ar trebui citate aici, — ma- 

mafestau o înţelegere profundă a Imi Mistral și a tot 
ce cărțile lui aduc în slujba civilizației latine şi me- 

diteraniene“, 

Fără să ne referim la prea numeroasele elogii ale 

presei din sudul Franţei, am reprodus aici câteva 

ecouri din cotidianele pariziene asupra felului cum s'a 

prezentat delegaţia românească, tocmai fiindcă presa 

din Bucureşti a păstrat o compactă si unanimă tăcere. 

Indiferent de persoane, care pot fi agreabile sau nu, 

isbânda unei delegaţii oficiale se răsfrânge asupra ţării 

însăşi care a trimis-o. 

AL. BADAUTA 

  

Octombrie 1930 Secretar de redacţie: Al. Bădăuţă 
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