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N. IORGA 

MisrRaL nu e un poet de cenaclu, sau de școală, El nu e continuatorul unei 
tradiţii, inițierea lui în vechea lirică provensală fiind mai mult aproximativă, Intr'o 
operă recunoscută: admirabilă chiar după clipa în care a surprins, nu are nimic într'adevăr 
personal. Dar prin poezia lui întreagă, și prin întreaga viaţă pe care a știut să nu şi-o 
despartă niciodată de poezie, el e cu adevărat ceeace marele cugetător american Emerson 
numea „un om reprezentativ”, 

Prin el, s'a manifestat o stare sufletească. Toţi îl socotesc foarte simplu, — și el 
este, dimpotrivă, de o rară complexitate. Trebue să cetești încântătoarele lui „Amintiri 
din copilărie și din tinereţe“, pentru a vedea cum a ajuns la credinţa că se poate 
cânta ca poporul a cărui desăvârșită expresiune el a fost. Intr'o vreme în care un „na- 
turalism” exagerat și îngust reia tradițiunile de mult uitate spre a-şi crea întrun spirit 
de fabricaţie artificială, elaborat de un fel de biurocraţie intelectuală, dreptul la viață, 
se poate mai bine simţi câtă spontaneitate a tresărit aci, la început fără intenţie, fără 
orgoliu la sfârșit, 

In deobște, —și cât e de crudă lumea cu creatorii literari |, — toţi se înclină în 
iața operelor pe care nu le mai citește nimeni, iar numele celui ce nu mai este găzduit 
în inimi, este înscris pe lespezile gloriei, Să fie și puţin din aceasta în toate omagiile 
aduse amintirii lui Mistral ?,., Tare mi-e teamă. Mai mult de jumătate din admiratori, 
de bună seamă, n'au citit decât „Mireio“, operă măiastră, de un suilet atât de simplu. 
Și trei sferturi din ei cel puţin își închipue că acest lucru, ce nu se poate defini, care 
este poezia, ar putea fi vreodată înțeles, înţeles cu adevărat, printr'o traducere, fie ea 
datorită chiar maestrului însuși. Pentru a putea fi deplin pătruns de frumuseţea acestui 
cânt, — epopee într'o epocă ce începea să fie agitată de frenezia lucrurilor repezi şi 
ușoare, — trebue să te poţi bucura de armonia silabelor acestei limbi provensale pe 
care puterea politică a Nordului o ucisese, pentru literatură. 

Cu prilejul centenarului, România a adus ca ofrandă jerba ei solemnă de dis- 
cursuri diplomatice. Alături, au rostit câteva cuvinte și scriitorii, amintindu-și mai ales 
prietenia dintre acest țăran semeţ și un boer din neamul nostru, încununat acolo la un 
concurs de poezie latină, la care el aducea un fad exotism, S'ar fi putut, însă, și sar 
putea face mai mult. Să nu se găsească oare, printre poeţii cari roesc astăzi, unul care 
să încerce strămutarea provensalei în româneşte ? lar dacă aceasta n'ar isbuti, — fiindcă, 
dacă traducerea nu poate prinde miresmele cimbrului si ale câmpului, este mai bine să 
renunțăm, — nu se află nimeni în stare să dea un vestmânt românesc amintirilor scrise 
de Mistral în limba franceză ? Ele ne-ar aminti pe Creangă al nostru, —a cărui simfire 
e mai vânjos ţărănească, — dar pe care Mistral îl domină atâta prin nobleţa inspiraţiei, 
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Poete drag Minervei și drag Mediteranii, 

Fiu tainic al Provansei și-al cerului latin, 

Din urna veşniciei zadarnic pică anii — 

De-argint rămâne versu-ţi, ca frunza de maslin, 

Tu ai cântat păstorii, pescarii și ţăranii 

In graiul lor cel simplu cu ritmul larg si lin, 

Şi ai adus pe cimbrul colinelor Maillanii 

Albinele Eladei cu zumzetul divin. 

Ca un räzes ce şade în paza holdei sale, 

Ca un cioban ce vine din Alpi pe Ron la vale, 

Așa te văd: alături de zei — privind din deal, 

În seara ce coboară, la ceata care suie, 

Puţină dar senină pe-aceeaș cäräruie 

Din umbra lui Virgiliu, — spre umbra ta, Mistral,. 
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FREDERIC MISTRAL 

In romäneste de V. VOICULESCU 

Stifi sabia vräjitä, vestita Durandal, 

Ce-o väntura eroul Roland cu vitejie : 

Amarnica ei limbä, cosind prin bätälie, 

Culca de la o postä dusmanii, val de val. 

Cänd coplesit de Mauri, Roland, la Ronceval, 

Se'ncredinţă că pala, vândută-l dă'n robie, 

In mâinile — amândouă o prinse cu mânie 

Și o izbi s'o frângă de cremenea din mal, 

O așchie de fulger, din buză-i, pe arcer 

Strălumină "'ntr'atâta, că vulturii spre cer 

Sburänd, se’nvultorarä in dära orbitoare.... 

La fel, Infläcärare, tu ce mi-ai fost viafä, 

Când limba’nfelenitä mi-o fi un sloi de ghiafä, 

Să'mi fulgeri lung prin noaptea cu päsäri cobitoare. 
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FREDERIC MISTRAL 

PAMFIL SEICARU 

Ci mai luminoasă figură ce s'a fixat vreodată în istoria literaturii, Chiar olim- 

pianul Goethe se înfățișează cu învolburări de suflet sbuciumat, cu oscilări de nesigu- 

ranțe, cu dibuiri spre înălțimile luminoase, arhitecturale, ale clasicismului, pe când Mistral 

dela primul vers din Mireille (1859) și până la ultima strofă din Les Olivades (1912) 

păstrează acelaș ritm, scandează aceiași inspiraţie însorită. Nietzsche distingea între genii 

două naturi : apolinieni sau echilibraţi, dionisiaci sau desechilibraţi, unii reprezentând 
creaţia armonioasă, alţii tumultul impetuos, exuberanţa ce nu-și găsește astâmpărul, per- 

manenta insurecție împotriva oricărei forme de disciplină ; temperamentele clasice si 

romantice se găsesc într'o statornică opunere. Frederic Mistral, apolinicul poet al Pro- 

venţei, este prin excelenţă un temperament clasic, nu numai în creaţia lui literară dar 

şi în linia vieţii egal de armonioasă, poezia părând doar ecoul liric al acestei vieţi, o 

prelungire cum şi Mistral era o fidelă expresie a pământului, a vieţii provensale, 

Într'un sat de lângă Arles, la Maillane, un fiu de țăran a fost sortit să arate cea 

mai curată, cea mai nobilă, mai idealistă închinare poeziei, fără umbră de năzuinţi ambi- 

tioase, simplă închinare și confesiune a sufletului ce se dăruește aproapelui spre a-i 

prilejui împărtășania din cupa aceleiași bucurii, Dacă Frederic Mistral -ar fi fost ispitit 

să socotească poezia ca un vehicul al gloriei, dacă ar fi fost un însetat de faimă univer- 

sală, nu şi-ar fi ales ca mijloc de expresie o limbă ce se retrăgea să agonizeze în păs- 

torii, ce se refugiase în tovărășia bunicelor care mai știau să îngâne din cântecele uitate 

ale trubadurilor ; la îndemâna lui Mistral stătea universalitatea limbii franceze mlădiată, 

îmbogăţită de toate nuanțele, și totuşi s'a încordat în linia celei mai eroice voinţi de a 

deştepta, de a face să reușească uitata poezie a trubadurilor pe care o vorbise si 

marele Petrarca. Cine ar mai putea descoperi în această încordare de voință singulară 

umbra unei ambiţii ? E cea mai deplină dovadă că Mistral a iubit poezia numai pentru 

ea însăși, pentru bucuria de a putea cânta cerul Provenţei lui dragi, pentru a prinde 

în versuri geamătul cirezilor, șoapta nopţii complice a îndrăgostiților, pentru a se 

împărţi cu dragii lui provensali. Cea mai nobilă, cea mai seducătoare închinare pămân- 

tului natal în această abdicare dela tot ce-i sta la dispoziţie dacă ar fi voit să scrie în 
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limba franceză ; s'a. mulțumit să utilizeze limba umilă a țăranilor din Maillane, să-i des- 
copere toată prospeţimea de culoare, toată calda ei vibraţie amuţită odată cu truba- 
durii, rămasă graiul celor simpli, a celor ce nu frecventase școala franceză, 

Într'un volum al poetului Jean-Louis Vaudoyer „Beautes de la Provence“ — evocând 
romanul de dragoste al lui Theodore Aubanel—Heine al Provenţei — face această pre- 
ţioasă mărturisire: „În acea vreme nu veneam în Provența. În Italia Aubanel m’a into- 
vărășit cu Musset, cu Fromentin (și cu alți câţiva), Când deschizi cartea, găsești pe 
pagina din stânga versurile provensale, pe pagina dreaptă traducerea franceză. Abia pri- 
veam atunci textul original. Greșeam. Limba provensală este vibrantă, ductilă interpretă 
a poeziei, Ea este bogată în cuvinte pe care francezul nu le are, nu le mai are. Cuvinte 
tandre și dense dintre care unele, după cum mai multe flori nu fac decât un buchet — 
recunosc în câteva silabe un joc de nuanţe pe care francezul nu se riscă să le strângă 

într'un singur cuvânt. Ori toată această renaștere a limbii provensale, plastică, însorită, 

sprintenă, de o frăgezime ca floarea de rouă, lui Frederic Mistral se datorește ; fără 

apariţia acelei poeme epice unice dela Virgiliu, fără Mireille nu ar fi fost posibilă renaș- 

terea literaturii provensale, E destul să amintim că dicţionarul limbii provensale a fost 
făcut de Mistral, ca să putem întrezări ceva din eroica trudă, din uriașa risipă de energie, 
Nu numai să redea suflul de viaţă limbei provensale, s'o repună în activitate, dar o 

egală necesitate de a unifica și fixa limba, căci așa precum spunea Bossuet „nu se încre- 

dinţează nimic nemuritor limbilor mereu schimbătoare”, Mistral a stabilit (cu ajutorul 

poetului Roumanille) ortografia provensală care nu exista spre a se desăvârși opera sa 

în marele dicționar „Tresor du Fâlibrige”. 

Într'o scrisoare, datată 14 lunie 1857, Roumanille prezintă pe poetul ţăran: „Mis- 

tral trăește într'un sat, o leghe la nord de Saint-Remy, într'o câmpie fertilă care are 

ca limite: la sud, munţii cei mai albaștri și apoi cei mai auriţi din câți am putea să 
ne imaginăm... El scrie în mijlocul câmpurilor pe care le iubește, supraveghindu-și mun- 

citorii și lucrând alături de ei la nevoe. Tânăr, bogat, iubit, inspirat, el cântă în râză- 

toarea lui singurătate“, 

Ai impresia unui zeu antic coborit pe pământ, încadrat în natură care ise confe- 

sează, care-i desleagă taina farmecului ei. Din mijlocul simplilor ţărani poetul şi-a cules 

pe cei doi eroi, micuța, candida Mireille, pe flăcăul Vincent, a căror dragoste simplă, 

duioasă, urcând dela lirica de idilă, dela versurile, ce par curgerea unui izvor frămân- 

tând prundișul, până la pateticul tragic al sfârșitului: moartea micuţei indrägostite. 

„Cânt o tânără fată din Provența. În dragostele ei din tinereţe — dealungul Craului, 

către mare, prin grâu — umil școlar al marelui Homer — eu vreau s'o urmez, Cum 

era numai o fată a iobăgiei — în afară de Crau, sar fi vorbit prea puţin de ea. 

Cu toate că fruntea ei nu a strălucit decât de tinereţe, cu toate că ea n'a avut 

nici diadema de aur, nici mantia de Damasc, eu vreau ca să fie înălțată în glorie ca o 

regină şi mângâiată de graiul nostru disprețuit,” 

Charles Maurras, fanatic iubitor al Provenţei, scrie în „Sagesse de Mistral“: „Din 

punct de vedere al existenţii noastre naţionale (se spunea națiunea provensală sub Ludo- 

vic al XVI înainte de pretinsa liberare din 1789) trebue să plasăm faptul compunerii şi 

scoaterii la lumină a poemei Mireille pe acelaș rang cu bibliile cehe, engleze și ger- 

mane, prin care lon Huss, Wiclef, Luther au isbutit să servească fără să vrea, stimula- 

rea conștiinţii țării lor. Cu această diferență că Mistral știa ce vroia !“ 

Apariţia acestei poeme care scutura de praful uitării limba provensală, dându-i nu 

numâi un suflu nou de viaţă, ci și un prestigiu literar, a depășit limitele Provenţei 
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pentru a stârni un moment, uimirea și admiraţia Parisului. Norocul a făcut să aibă 

Mireille ca naș literar pe Lamartine. 

Romanticul cu lirism irizat de misticism creștin, avea o deosebită simpatie și acorda 

o continuă atenţie poeţilor din lumea muncitoare ; pentru Lamartine masa proletară nu 

însemna numai un imens rezervoriu de energii politice înoitoare a vieţii sociale, 

ci într'o egală măsură și un suflu nou de sensibilitate menit să dee o rezonanță mai 

profund umană, mai cuprinzătoare poeziei. Romantismul politic chema la viață politică 

activă masele muncitorești, era firesc deci ca romantismul literar să urmeze exact aceiași linie, 

Pentru Lamartine, pentru imaginaţia lui care transforma continuu datele realităţii, 

Mistral era un țăran simplu din Provence care cânta în versuri așa cum primăvara în- 

floresc câmpiile, de aceia a avut o așa de caldă, de ocrotitoare simpatie pentru tânărul 

ce a venit să-i citească poema menită să însemne o dată în literatura mondială. Treptat, 

pe măsură ce Mistral înainta în cadenţa de o seducătoare muzicalitate a poemei, Lamartine 

se lăsa prins în mrejele unui farmec de proaspătă, de curată poezie. Un ritm nou, un 

suflu de robustă sănătate, un accent de pasiune sinceră, caldă, dogoritoare, povestea 

micuţei Mireille cu inima devastată de focul dragostei, cucerea. Și Goethe încercase o 

epopee populară în „Hermann si Dorothea“ dar totul se înfățișa în notaţiile de a- 

atentă curiozitate poetică a unui spectator ce rămânea oarecum nestrăbătut de gingäsia 

"acelei emotivităţi simple, populare, pe care vrea s'o redee în versurile greoae, fără 

sprinteneală, fără acea svâcnire interioară ce radiază căldura lirică ; Goethe rămâne un 

descriptiv al unei idile populare. Mistral trăește toată povestea pasionată, tragică a 

micuţei Mireille și a flăcăului Vincent, fiecare vers are o bătae de inimă, naiva invocare 

a sfinţilor, rugăciunile fetiţei sunt şi rugăciunile lui Mistral, legendele Provenţei i-au 
înfiorat și lui copilăria, freamătul cipreşilor, ţârâitul greerilor, podoaba argintată a măs- 

linilor cu trunchiurile torturate ca de o căință interioară, tot peisajul, tot suflul peisajului 

de pe malurile Rhonului trăește și în Mistral, respiră în strofele poemei pe care Lamartine 

era chemat s'o anunţe cu atâta entuziazm Franţei în faimosul său „Cours de litterature, 

Quarantieme Entretien”, Seara când Lamartine a citit articolul, a rămas descrisă de 

felibrul Anselme Mathieu în „,„Armana prouvencau“ (1860): „Când s'a ajuns la sfârșitul 

pasajului măreț în care elocventul poet compară pe Mistral cu floarea de aloes a in- 

sulelor Hyeres, Mistral podidind de plâns se ridică spre a-l îmbrăţişa şi a mulțumi pe 

binefăcătorului său, dar o năvală de lacrimi îi tăie vorba și sărmanul căzu pe scaun 

hohotind în plâns“ 

Epocalul articol prin care Lamartine prezenta pe Mistral începe astiel: „Vreau să 

vă dau astăzi o știre bună, Un mare poet epic s'a născut, Natura occidentală nu mai 

crează, dar natura meridională creiază mereu ; există o virtute în soarele meridional“, 

Această prezentare de o generozitate rară se sfârșește într'o evocare de o rară și inspi- 

rată poezie ce exaltă un lirism neîntrecut, 

Lamartine avea intuiţia formidabilului geniu epic pe care îl lansa în literatura lumii 

întregi. lată sfârşitul articolului : 

„lar tu, poet al Maillanei, până ieri necunoscut de semenii tăi şi poate chiar şi de 

tine, întoarce-te modest și uitat sub acoperământul maicii tale ; înjugă-ţi cei patru plăvani 

la plug, cum făceai până acum, sau cei şase catâri vânjoși; cu sapa, despică pământul 

măslinilor tăi; poartă pe braţe povara frunzelor de duzi, și împarte-o viermilor tăi de 

mătasă, când se trezesc odată cu zorile; primăvara, spală lâna mieilor în unda râului 

tău natal; aruncă-ţi pana colo, şi nu o mai lua în mână decât iarna, din când în când 

și pentru desfătare ; în vreme ce acea Mireille pe care ţi-o hărăzește destinul va întinde 
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năframa albă, şi va așterne pâinea blondă pe masa la care ţi-ai ciocnit paharul cu Adolphe 
Dumas, vecinul și precursorul tău. 

Intr'o viață de om, nu se săvârșesc două câpo-d'opere, Ai creat una, tu: slăvește 

tăria de sus, dar pleacă dintre noi. Ţi-ai mutila capo-d'opera vieţii, — fericirea în sim- 

plicitate. SA träesti cu pufin!... Putin sä fie, oare, să stăpânești îndestulul, tihna, poezia 

şi dragostea.,, 

„„ + O capo-d'operă, da, este poemul tău epic. Mai mult, aş spune: el nu e nici 

din Asfinţit, şi nu e nici din Răsărit. Ai crede că, în taina unei nopți, un ostrov al 
Arhipelagului, un Delos plutitor s'a desprins din spuza insulelor greceşti sau ioniene, şi 

că fără sgomot el a venit să întregească ţărmul Provenţei bogate în miresme, purtând 

unul din divinii cäntärefi din spita Melesigenilor, Rinevenit fii, tu, printre cântăreții 

priveliștilor noastre ! Un alt cer te-a zămislit, și ești de altă limbă ; dar cu tine ai adus 

cerul tău, limba şi priveliștile tale. De unde vii, nu te întrebăm, și nici cine ești; 74, 
Marcellus eris ! 

Eram intr'o varä la Hyöres, — límba aceea de pámánt a Proventei pe care marea 

si soarele o desmiardá cu valurile si cu razele lor, ca pe un semet promontoriu din 

Chios sau din Rhodos, palmierii se amăgesc cu pământul acela, și înfloresc cu credință 

că îi nutrește oaza lor natală. In amurg, prietenul meu Meissonnier mă călăuzi odată în 

jurul așezării, Sub scânteierea apusului, ma mânat într'o grădină deschisă luminii și 

vântului marin, M'am crezut purtat într'o oază de-a Libiei, Palmierul si aloesul rodeau 
aci si incolfeau la tot pasul, 

Odată la douăzeci și cinci de ani, numai, înflorește aloesul, și moare îndată după ce 

şi-a dăruit în văzduh, întrun suprem avânt, sufletul lui pariumat; și era unul, în grădina 

aceasta, a cărui înflorire era așteptată dintr'o clipă într'alta, 

Printr'o potrivire măistră, s'a părut că acest rar fenomen vegetal, așteptase popasul 

nostru, spre a-și deschide sub ochii noștri, corola. In clipa în care soarele se împlânta în 

mare, tulpina arborelui a cărui sevă este tămâia, svâcni năvalnică din nodurile lui umflate 

de viață, ca o spadă pe care ar fi smuls-o din teaca ei un braţ, robust, spre a o face 

să fulgere în soare; şi floarea unui sfert de veac se deschise pe creasta tulpinei, oferin- 

du-și petalele cu un sgomot ce amintea exploziunea unui obuz ivit dintro gură de tun. 

De spaimă, păsările adormite pe sub arbuștii apropiaţi se ridicară în stoluri; și parfumul, 

acest suflet al florii, îmbălsămă prelung goliul. 

Tu ești aloesul Provenţei, o, poet al Maillanei! Intr'o singură zi, tu ai crescut de 

trei braţe, și ţi-ai dat floarea la douăzeci și cinci de ani, Sufletul tău poetic îmbălsămează 

în Avignon, Arles, Marsilia, Toulon, Hy&res, și în curând și în Franța. Mai norocos însă 

decât arborele dela Hy&res, parfumul slovei tale nu se va pierde nici într'o mie de ani“... 

Şi Lamartine n'a exagerat, astăzi gloria lui Mistral o revendică latinitatea întreagă, 

Studiind epopea Mireille, marele critic francez Albert Thibaudet vorbind de tehnica 

versului scrie : „S'a inspirat dela italieni. Ca Ariosto și Tasso, el îşi scrise poema epică 

în ritm liric adică în stanțe, Dar inventă o strofă de o forță, de un verb, de un elan unic, 
suplă și rezistentă, cu totul potrivită acestei povestiri epice, acestor mici tablouri des- 

criptive, acestor  efuzii lirice, care neîncetat amestecate în Mireille și dau cursul variat, 

palpitarea vie... Strofa epicä din Mireille nu are nici nu antecedent nici in povensalä, 

nici în francezä, nici în italiană, Mistral nu trebue să și-l închipue nimeni ca un simplu 

şi spontan poet popular, un ţăran îndepărtat descendent al medievalilor trubaduri, era 

un rafinat al tehnicei, preocupat să dea liricei provensale toate ritmurile, să se mlădieze 

în toate ritmurile, să redee toate nuanțele sentimentelor omenești, să respire acel firesc pe 
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care numai o lungă tradiţie literară îl dă versului. Ce deosebire între atmosfera din Mireille 
și Calendal sau „Poemul Rhonului“. 

Frumoasa invocare din primele strofe ale poemului „Calendal” : 

„Căci valurile secolelor — si furtunile și ororile în zadar amestecă popoarele, șterg 
irontierele : pământul, mater-natura, hrănește mereu copiii săi din acelaș lapte din aspra 
sa mamelă, mereu măslinului îi va da undelemnul cel curat, 

Suflet mereu renăscând, suflet înflorit, mândru si viu, ce nechezi in sgomotul 
Rhonului și al vântului sau suflet al pădurilor plin de armonii, şi al limanurilor pline 
de soare, al patriei suflet pios, eu te chem, încarnează-te în versurile mele provensale”. 

Poet al pământului, în cadrul căruia Mistral trăia, pentru el natura respira o viaţă 
multiplă, umană, respira toată mitologia elino-romană, Cipreșii în bătaia vântului oftau 
ca și oamenii, privighetoarea își svârle în noapte plângătoarele-i triluri ca sí Mireille 
chemările ei zadarnice de dragoste, foșnetul holdelor ca şi ţârâitul greerilor aveau pentru 
Mistral un sens aproape uman, erau familiare, i se confesau lui duhovnic al firii, tâl- 
maciu al vibraţiei înfrăţite a naturii. Mistral nu este un contemplativ al naturii, fiindcă 
întreaga natură face parte integrantă din ființa lui. Chiar creștinismul lui are un vag 

parfum de panteism păgân, de Avignon orașul papilor nu-i departe Arles cu mărturii 

romane la tot pasul și Maillane este mult mai aproape de Arles. Din această complectă 
şi intensă integrare în natură își capătă Mistral acel liniștitor echilibru, el nu privește 

natura cu ochi grei de adâncă părere de rău, efemera existentă umană nefiind 

decât o singură clipită din eternitatea firii, căci Mistral se socotește făcând parte 
din însăși eternitatea naturii ca o rază din lumina soarelui, durata vieţii lui nu are nicio 

importanţă, făcând parte tot din respiraţia de eternitate a naturii, Seva pământului tre- 

saltă în el, pasiunea este tumultoasă, nu are nimic din melancolia, din înclinarea spre 

umbră si singurătate a romanticilor, cântă deasupra holdelor bogate ca si ciocârlia, este 

generos ca și vinul, este îmbujorat de bucuria de a trăi, soarele l-a înfrățit cu viaţa sub 

toate formele. Romanticii au descoperit natura spre a divaga maladiv, spiritul latin este 

în neîntrerupt contact cu aceiaș natură pe care no socotește nici decum enigmatică, 
imaginaţia latină făcând-o elocintă, În lirica lui, Mistral a fost socotit descendent directal 

lui Virgiliu, pentru toată respiraţia georgică a poeziei lui, Panteismul creștin al poeziei 

mistraliene, amintește buchetul mistic al poemului Sfântului Francesco d'Assisi: în cea 
mai umilă buruiană respiră Dumnezeu. De aceia în poezia lui Mistral natura nu este 
exterioară, un obiect al contemplaţiei, ci palpitarea aceluiaș ritm de viață unică, uni- 
versală. Versul lui Mistral cântă ființa centrală a omului, fiindcă el preamărea Dumne- 
zeirea în ce avea mai măreț, în scrisul lui tresăreau fulgurante toate năzuinţele eterne 
ale omului clasic, învestmântate în lumina şi parfumul drumurilor calcinate de soare ale 
Provenţei. De sub lespedele cu inscripţii romane, din mijlocul sfărâmăturilor de marmoră, 
sufletul antic al spiritului mediteranian s'a refugiat în poezia lui Mistral într'o tinerețe 
pe care numai renașterea italiană a cunoscut-o. Lungul şir de generaţii adormite sub 
lespezi și sub chiparoși au izbucnit spontan, revărsându-și torențial simțirile în scrisul şi 
în graiul acestui însuflețitor de morminte, incomparabil animator de viaţă, 

Jean Louis Vaudoyer are dreptate când scrie „Eu apropii fără nici o sfortare de 
pästorii chaldeeni, de cäntäretii orfici, de Homer, de Virgiliu, Orient, Grecia, Roma: 
prin aceste trei alăptătoare a fost legănată Provența“. Mistica creștină, zămislită în Orient, 
încadrată în liniatura luminoasei arhitecturi a ideologiei greco-romane, și-a găsit o sin- 
teză inedită în poezia lui Mistral. In mijlocul neastâmpărului romantic care exaltă de- 
sordinea ce se spovedea în frenezia elegiacă, poetul genial al Provenţei apare ca un 

mântuitor de graiu și de suflet, făcând din mica lui patrie, baza acţiunii lui de renaştere 
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clasicä. Franfei desrädäcinate, aventurierilor si declasatilor contimporani, nevrozei metro- 
polelor tentaculare, Mistral le opune exemplul elocvent al unei grandioase opere, reali- 
zată la văpaia unui aceluiaș cămin, sub candela icoanelor străvechi, printre pălmașii plu- 
Sului, şi nu departe de cimitirul în care se odihnesc în șiraguri de cruci, străbunii, 

Să strălucească tot ce este frumos !,.. Tot ce-i urit să se ascundă, iată deviza pe 
care Mistral a socotit-o mai potrivită pentru renașterea provensală ; îmbibat de soare şi 
lumină, era firesc să nu cunoască, să nu conceapă decât armonia fizică şi morală ce de- 
fineşte frumosul. 

Pământul respiră sănătate, el creiază în sufletul omului o receptivitate generoasă, 
o respiraţie de cuprinzătoare iubire umană. N'am găsit în Coșbuc oare ritmul liricei 
mistraliene ? Nu pare Nunta Zamifirii un cânt din Mireille ? Nedespărţit de pământul pe 
care îl muncea laolaltă cu ceilalţi plugari, Mistral s'a identificat cu spiritul Provenţei, 
nu s'a voit decât crainicul învierii patriei sale îngropate sub uitarea secolilor. 

„Ajunge că pentru mine, pe marea istoriei, tu Provența ai fost un pur simbol, un mi- 
raj de glorie și de victorie, care, în tranziţia tenebroasă a secolilor, ne-ai lăsat să vedem 
o străfulgerare de Frumos“... 

„Mistral, poet, moralist și cetățean“ iată formula lapidară a lui Pierre Lasserre ce 
poate rezuma întreg destinul poetului dela Maillane, 

Cine ar putea rezuma mai bine ritualul disciplinei celui înclinat în semn de rugă 
asupra mormintelor străbune si invocator al viitorului, decât a făcut-o Mistral în versurile : 

„D6u passat la remembranco 

E la fe dins lan que ven“ 

(cu amintirea trecutului și cu încrederea în anul care vine). 

 



  

  

  

  

  

  

FRAGMENT     D 

DIN MIREIO 

FREDERIC MISTRAL 

In romäneste de ZAHARIA STANCU 

O, sfântă Fecioară, 

Ce plânsul din zori 
Il poţi face flori, 
Urechea-ţi coboară 

Şi-ascultă-mi durerea, 

Când Tu vei vedea 

Ce doruri mă sbat 

Și gându'ngrijat 

De dragostea mea, 

Veni-vei îndat, 

Vezi Tu, sânt copilă 

Vincen îmi e drag. 

E mândru, mi-e drag. 

Mi-e'n inimă milă 

Și tânăr și frag. 

Și eu îl iubesc, 

Cum râul cărarea, 

Cum pasărea zarea 

In sboru-i ceresc, 

Cum țarina floarea, 

Aşi vrea, spre pierzare, 

Vâlvorile line 

Şi moartea ce vine. 

Migdalul să'niloare 

Din nou pentru mine. 
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O, sfântă Fecioară, 

Ce plânsul din zori 
Il poţi face flori, 

Urechia-ţi coboară 

Şi-ascultă-mi durerea. 

Eu vin de departe 

Să caut alin, 
Nici Craul cu spini 

Nici câmpuri deșarte 

Nu-mi scoase suspin. 

Si soarele jarul 
Grămezi pe sub pas, 

Şi-aflam în popas 

De flăcări umbrarul 

Si creerul ars. 

Fecioarä slävitä 

Pe Vincen ţi-l cer 

O, dă-mi-l, ţi-l cer; 

Cu viata'nfrätitä 

Vom räde sub cer. 

Si sbuciumul meu 

S'o pierde ’nsfärsit. 
Din plänsul sleit 

Un'nalt curcubeu 

Va creste’ndoit. 

   



  
  

Ştii ? Tata nu vrea 

- Logodnă să am, 

Tu toarnă-i balsam 

In inima rea, 

Prea-sfântă cu hram, 

Ce tare-i măslinul |! 

Dar vântu-l îndoaie 

Și-l suflă cu ploaie. 

Arată-i tot chinul 

Și fă-l să se 'nvoaie. 

  

  

Si därza scoruse 

— Tresari de-o culegi — 
Cu vraje de-o legi, 

Din mändra scoruse 

Mătase alegi, 

O, sfântă Fecioară, 

Ce plânsul din zori 
Il poţi face flori, 

Urechia-ţi coboară 

Si-ascultä-mi durerea. 
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INTELESUL POLITIC AL OPEREI LUI MISTRAL 
DE 

ION DIMITRESCU 

Dintre toate metodele de preţuire a talentului unui artist, — fără îndoială cea 

mai execrabilă este acea care, sub aparenţa analizei estetice, subordonează aprecierile 

critice convingerilor politice ale artistului examinat, — distribuindu-i elogiul sau blamul 

după cum opiniunile lui sociale se potrivesc sau nu cu acelea ale criticului. Un iscusit 

făurar de frumuseţe poate fi în același timp și un deplorabil partizan de clan; dar 

această coincidenţă nu îndreptățește nicidecum pe cumpănitorul darurilor artistice să 

statornicească meritul estetic după vindicativele îndemnuri ale predilectiunilor sale politice 

sau politicianiste, Nici chiar cronicarului convins că rostul esenţial al unei critice fecunde 

este să fie, în primul rând, un examen de interes naţional, nu-i este îngăduită confuziunea 

acestor două domenii cu totul deosebite de activitate umană : obiectivitatea lui nu poate 

admite, în discernarea meritului artistic, subalternul control al simpatiilor sau al repulsiunilor 
sale politice. 

Este însă plină de interes, uneori chiar generatoare de revelatoare surprinderi, 

confruntarea convingerilor politice ale unui scriitor cu principiile ce se pot extrage din 

examinarea creaţiunii lui totale: a vieţii și a operei sale, laolaltă cercetate, Cine va defini 

vreodată, de pildă, contradicţiunile dintre catehismul politic al tribunului Delavrancea, şi 

sistemul social exaltat în replicile dramelor sale istorice ?,., Cine va măsura distanța 
dintre principiile de dogmatică estetică afirmate de cutare artist, în clipa în care se crede 

obligat să-și comenteze propria lui artă, — şi disciplinele lui subconștinete de creaţiune, 

lizibile în tehnica și în arhitectura plăsmuirilor sale spontane ?... Printr'o involuntară şi 

îndărătnică discontinuitate mentală, un realist ca Stendhal se proclamă cu orgoliu „romantic“, 

— deși metoda lui de creaţiune se înrudeşte mult mai intim cu procedeele consacrate 

de clasici, decât cu tumultuosul meșteșug literar al lui Victor Hugo: arta obiectivă a lui 

Prosper M&rimâe se situa în descendența directă a clasicismului, deși în examenele sale 

literare de conștiință, el se cataloga printre adversarii acestui curent. O uluitoare contra- 

dicţiune există între democratismul revoluţionar al lui Flaubert, și disprețul dedicat 

regimului popular în creaţiunile în cari el şi-a destăinuit mai sincer adevărata sensibilitate 

— de pildă în „Bouvard ef Pecuchet”. Subjacentă, în opera epică a lui Balzac, filtrează 

o întreagă filozofie politică, total desminţită de aceea afirmată de genialul romanicier in 
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spovedaniile lui directe, lar mai aproape de noi, — din vasta operă a acestui Anatole 
France pe care mandarinii Revoluţiei sunt atât de încântați să și-l poată anexa, — ce 
crunt dosar judiciar sar putea constitui democraţiei populare !.., Cât apar de banale si 
de debile obiecţiunile aduse de el Monarhiei și „Reacţiunii”, — în comparatiune cu 
näprasnicele rechizitorii mäestrite Republicei in „/Tistoire contemporaine“, in „Les Dieux 
ont soif“, si în tot restul unei opere de o substanță și de o inspiraţiune atât de aris- 
tocratice!... 

Dincolo de străvezia maramä a „convingerilor politice“ acceptate din îndemnul 
facilităţii sau al oportunismului, al hasardului cotidian sau al inerției intelectuale, — 
adevărata fiinţă a artistului elaborează discipline firești și principii eterne de viaţă, 
răsvrătindu-se în substanța lui intimă împotriva unor idei cari nu i-au dobândit decât o 
adeziune exterioară sau superficială. Cât apare însă de pasionantă, uneori, drama aceasta 
lăuntrică |, ,. Creatori înzestrați cu misterioase antene receptive, artiști dăruiţi cu ad- 
mirabile puteri de intuiţiune a universului, — isbutesc totuşi să rămână până la moarte 
incapabili de a-și desăvârşi acea armonie interioară revendicată de una din cele mai 
stăruitoare năzuinţe ale sufletului omenesc : pevoia de unitate. Mai uimitor este, însă, să 
poți surprinde acest viu paradox chiar în existenţa artistului a cărui viaţă și operă s'au 
împletit în cea mai splendidă și mai indisolubilă armonie : în existenţa acestui făurar de 
ordine nouă care a fost Frederic Mistral, ale cărui acorduri domină barbara polifonie a 
literaturii contimporane cu pura seducțiune a unor note juste, 

Orice mustrare s'ar putea aduce vibrantului ctitor de slovă dela Maillane, afară de 
aceea a naivității sau a simplicităţii intelectuale: rareori artist a strecurat în plăsmuirile 
lui estetice, cu o mai savantă tactică de persuasiune, credinţele și veleităţile lui perso- 
nale. „/ritențiunea mea intimă“, mărturisea Mistral, în Octombrie 1859, criticului parizian 
Saint-Renâ Taillandier, „a fos? aceea de a retrezi dragostea provensalilor pentru limba 
lor proprie, cântând în limba aceasta datinile, credințele şi priveliştile ţării, Vream, în 
deosebi, să “ajung pănă ia sufletul țăranilor: deaceea ocupă atâta loc în poemul meu 
superstiufiunile poetice ale locului, şi tradițiunile vii ale câmpurilor noastre"... Un om 
care îşi comentează arta, a doua zi după elaborarea primului său poem, cu atâta stra- 
tegică perspicacitate, nu poate fi bănuit nici de ingenuitate, nici de candoare, Și, totuşi, 
paralel cu acest naționalism pe care și-l insinua cu atâta isteţime în strofele epice, 
tinerețea lui Mistral găzdueşte şi o sinceră predilecţiune pentru Revoluţiune. 

Este drept că, după exorcizarea acestei pasiuni a anilor de efervescenţă, și în 
măsura în care se iniția mai temeinic în trecutul Provenţei, ideile politice ale lui Fre- 
d&ric Mistral au evoluat spre acea constelaţiune de republici regionale reunite sub 
sceptrul Regelui federator, în a căror reînviere credincioșii ideologiei regionaliste au des- 
coperit unicul mijloc de restaurare a vechilor libertăţi provinciale şi municipale, Este 
drept, de asemenea, că antipatia lui Mistral pentru regimul lui Napoleon III poate fi atri- 
buită și aversiunii lui pentru democrație, — obârșia cezarismului bonapartist fiind tot 
electivă, şi democraţia plebiscitară având o esență identică cu aceea a democraţiei par- 
lamentare, Pe măsură ce își desăvârșește experiența, Frederic Mistral repudiază vechile 
erori ale tinereţii, — consacrându-se numai renașterii provensale și exaltării spiritului 
latin, Și în acest domeniu, însă, ideile lui Mistral păstrau încă un crâmpeiu paradoxal 
de contradicţiune, : 

Există oare, întradevăr, o «rasă latină», — există o unitate de descendență sus- 
ceptibilă să asigure popoarelor romanice privilegiul unei pure eredităţi clasice, sau tru- 
fașul hrisov de nobleţă al unei obârșii unice ?... Mitul acesta, — a cărui fecunditate cu 
greu ar putea fi desminţită pentru trecut, — și-a pierdut astăzi și virtuțile active şi vero- 
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similul. O „rasä latină”, — astfel cum o preaslăveau odinioară, la Montpellier, strofele 

lui Mistral şi Alexandri, — nici nu există, nici nu a existat vreodată. Ceeace persistă, 

însă, — ceeace a stabilit între popoarele dominate de seducţiunea Romei o incompa- 

rabilă intimitate, este up spirit latin, cu mult mai activ decât imaginara frăție de rasă 

născocită de fanaticii legendelor ancestrale, „Să nu vorbim despre sângele latin“, — ex- 

clama deunăzi condottierul fascismului latin, — atât de obsedat, totuși de amintirea 

anticei străluciri a Romei «Rasa este ceva foarte a Dar civilizațiunea, — cultura, — 

ce admirabil patrimoniu comun /,..» 
Moștenitor al erudiţiunii aproximative a istoricilor din secolul XVIII, — sub a căror 

garanţie deputaţii republicani din vremea Directoratului îşi învestmântau sensibilitatea 

libertară în livrele ce se pretindeau imitate după costumele contimporanilor lui Titu-Liviu, 

—veacul XIX a crezut şi el, multă vreme, în identitatea dintre mentalitatea republicană 

și geniul latin, confundând cu o inexplicabilă naivitate Lazinifafea şi Revoluția,  Iviţi la 

viaţă în această atmosferă intelectuală, promotorii meridionali ai uniunii latine nu des- 

coperiseră încă adevărata superioritatea a maselor latine, aceea destăinuită de filosoful 

Auguste Comte în clipa în care afirma că nu lacunele, ci nobleţa lor spirituală împie- 

dică popoarele de formaţiune clasică să naturalizeze vaporoasa metafizică a proorocilor 

dela Augsburg și dela Koenigsberg. Ceeace este comun formelor de civilizaţiune latină 

înflorite sub soarele Atenei și pe malurile Tibrului, nu este nicidecum pasiunea fre- 

netică de dreptate socială, de libertate sau de egalitate : este, în primul rând, un mod 

identic de a contempla viaţa și universul, o aceeași concepţiune a politicii și a mora- 

vurilor, care poate fi deopotrivă identificată la Aristot ca și la Platon, la Virgiliu ca și 
la Sfântul Augustin, la Bossuet ca şi la Dante. Concepţiunea aceasta arhitectualä si hie- 

rarhizată a societăţii este, însă, cu totul opusă filozofiei radicale iscate din negurile 

septentrionale, — filozoiie spre care se îndreptau preferinţele atâtora dintre apostoli de 

pe la 1888 ai latinismului. Fiu al veacului şi discipolal marelui Lamartine care își sfătuia 

contimporanii să «desonoreze forța», — Mistral își laudă și el undeva rasa pentru în- 

dârjirea cu care a isbutit să-şi răstoarne de o sută de ori Regii. Regi aduşi de invazia 

străină, — Regi nelegitimi, fără îndoială : și pentru Mistral, totuși, acceptarea dogmei la- 

tinismului era legată de adeziunea la ideile revoluţionare. Ignoränd originalele anglo- 

saxone cari serviseră la redactarea «Dreptului Omului» dela 1189, să lăsase şi el robit 

de moda politică a vremii. La sfârşitul vieţii, totuși, avea să-şi măturisească zâmbind 

erorile tinereţii, recunoscând că ceeace definește mai precis geniul latin este pasiunea de 

a servi, supunându-te imperioaselor porunci ale Legii și ale Cetăţii. 

Nu ne gândim să parcurgem aci întreaga evoluţiune a ideilor politice ale lui Fr6- 

dâric Mistral, — nici metamorioza convingerilor lui din ziua în care poposea la Paris 

împreună cu conspiratorul catalan Victor Belaguer, spre a lupta pentru înlocuirea Impe- 

riului prin Republica federatoare, — şi până în ultimii ani ai vieţii, când încuraja stăru- 

itor concentrarea Felibrilor în jurul discipolului său dela Martigues, a regalistului Charles 

Maurras. Este mult mai semnificativ să remarcăm că, — după ce acţiunea de propagandă 

desfăşurată până prin 1898 la Avignon se strămută la Paris, — Mistral renunţă defini- 

tiv la orice fel de acţiune politică, — mulțumindu-se să acorde asentimentul său celor ce 

continuau să lupte în presa Metropolei pentru marile revendicări ale Felibrigiului, — 

și consacrându-și cele mai multe ore trudei de cizelare a operei sale literale, În pragul 

bătrâneţei așa dar, Mistral socotea încă încomplectă această operă, o credea neîndestu- 

lătoare să-i exprime deplin întreaga ființă și năzuințele toate, Cu strofe închinate tradi- 

tiunilor active ale Proventei începuse gloria lui, odinioară, — şi tot cu versul își infrä- 

ţea el în amurgul vieţii un suflet în care își găsiseră rostire toate poruncile pământului 
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natal. În slova lui lirică și epică, așa dar, mai mult decât în gesturile lui sporadice de 

partizan politic, s'a încarnat mai spontan prelunga meditaţiune a gloriosului renovator al 

civilizațiunii provensale; în ea, ca'ntrun prestigios potir, s'au concentrat concluziunile 

unui destin fără precedent, și experienţele unei vieţi complecte. Fără a risca vre-o apre- 

ciere asupra frumuseţii poetice a operei lui Mistral, — nici asupra unei limbi pe care, 

din lipsă de iniţiere, nu am putea-o cinstit prețui, — am putea totuși încerca să des- 

prindem, din creaţiunile literare ale cântărețului dela Maillane, disciplinele și principiile 
spre cari i se îndreptau preferinţele, din moment ce-i dominau şi inspiraţiunea și arta, 

Undeva, în «La sagesse de Mistral», observa Maurras că versul inspiratului aed 
al Provenţei a slăvit pe rând, și cu o egală insufleţire, sentimentele eterne ale oamenilor 
şi datinile din veacuri vechi păstrate, majestatea culmilor de munte și vrăjitele fosfores- 
cențe ale Mediteranei, glia părintească și credinţa bunilor, fluviul ținutului și graiul pă- 

mântului, lată destăinuită aci, în toată splendida ei întegritate, acea «revoie de unitate» 

despre care vorbeam mai sus, Un instinct mai lucid și mai activ decât simpla reflexiune 
asupra dogmelor politice îl îndemna pe Mistral să celebreze în versurile lui întreaga Pro- 
venfä, sacränd laolaltă gestul august al semănătorului și veghea marinarului urcat pe 

creste de catarguri. Un apel mai imperios decât precarele argumente ale dialicticei po- 

litice îi mai amintea, în urmă, că cea mai intensă formă de iubire a pământului natal 

este aceptarea lui împreună cu întregul lui trecut, găzduit alături de prezent în simfirea 

filială a poetului. Opera lui Mistral, descălecător de grai proaspăt și făurar de noi tipare 

de sensibilitate, crește astiel și ca un imn închinat milenarelor elaborări spirituale ale 

rasei, — ca o cuceritoare și pioasă epopee a tradiţiei. În crainicul dela Maillane, alături 
de nevoia unităţii, se rostea si ndzuinfa eternitäfü,. 

Rafiunea raporturilor sociale o formeazä substratul istoric si tradifional al comuni- 
täfii, — iar nicidecum vremelnicele solidaritäfi economice : un Neam este in primul rând 
un corp politic, — a cărui axă morală o constitue solidaritatea cu infinitul care il pre- 
cede, și cu infinitul care îl urmează. Între vecinicia dinspre morţi, şi între eternitatea 
deschisă spre leagăne, omul din prezent nu este decât o conştiinţă de-o zi a acestei mi- 
lenare existenţe ; prin graiul fiecărei generaţiuni se vor rostite poruncile fiinţei acesteia, 
topite în negurile de veacuri. Singurile daruri de preţ ale individului sunt virtuţiile de 

Neam, — singurele sentimente demne de expresiune poetică sunt simţirile necesare ale 

omului : de această necesitate este legată și valoarea lor estetică, 

« Cine-și stăpâneşte graiul», — proclama Mistral, — «fine în mâini şi unelta cu 
care se desface din lanțuri», Nu tace limba unui popor decât să urmeze destinul lui po- 
litic, — după cum destinul politic inräureste si vicisitudinile graiului, Purtător al unei 
implacabile misiuni, trubadurul lui «Calendal» preamărea din primele strofe âle poemului 
său eroic vitejia luptătorilor iviți din plaiurile Avisnonului în calea baronilor picarzi, nor- 
manzi şi burgunzi, coborâţi din Miază-Noapte spre superbele prăzi ale provinciei 
clasice, Atingând pământul care-l zămislise, străvechiul Anteu își regăsea în lupta cu 
Hercule încrederea și vlaga : iscodind poruncile pământului natal, şi trudindu-se să ex- 
tragă miresme divine din corolele florilor de câmp, Mistral nu făcea decât să-și accepte 
destinul, recunoscând în brazda săzduitoare de morminte, eterna ordonatoare a discipli- 
nelor umane, La cei morți se vor căuta tainele vieţii, — la cei morţi coborâse şi Orfeu, 
şi Virgiliu, și Dante; prin exemplul său, Mistral verifica adevărul că numai pe potecile 
tradițiunii se ivesc novatorii cei mai robuști ai generaţiunilor, Dacă principala tradițiune 
rămâne aceea de a crea, — singura înfăptuire trainică este aceea nutrită cu seva din 
adâncurile rodnice ale tradiţiei. 

Afirmänd incontestabila realitate a provinciilor, și făcând din opera sa poetică cel 
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mai fervent repertoriu al moravurilor si-al tradifiunilor sale natale, Frederic Mistral nu 

se mărginea să formuleze numai crezul individualităţii regionale: arta lui reabilita în 

acelaș timp şi o concepţiune a ordinei raționale. Condiţionând unitatea Statului etnic de 

respectul drepturilor imprescriptibile ale vieţii regionale și municipale, — el nu făcea 

decât să substitue „Liberfății“, această sonoră şi sterilă entitate metafizică formal divinizată 

de Marea Revolutiune, — pretioasele „libertăți asigurate târgurilor provensale sub 

Vechiul Regim al Monarhiei. Pretutindeni, în opera lui Mistral, este prezentă amintirea 

plină de regrete a vremurilor când „consulii” cetăților provensale apărau cu îndârjire 

drepturile locale ale Municipiilor, împotriva tiraniei centralizatoare a Parisului. Origina 

acestei «depersonalizări a provinciilor» se situează, însă, în faimoasa „noapte de 4 August“ 

a anului 1789, — in care, laolaltă cu rarele prerogative sacriiicate de Cler și de 'Nobleţă, 

fuseseră imprudent abandonate de către delegaţii din „7iers Ea?” şi preţioasele privilegii 

“ale Comunelor, — garanţii ale unor libertăţi locale dispărute odată cu proclamarea 

Republicei. „Vremurile Consulilor”, — epoca acestor mândri și integri magistrați muni- 
cipali siliţi să abdice odată cu instaurarea Revoluţiunii, erau însă și vremurile Monarhiei : 

timpurile în cari un Ludovic XIV accepta să desbată îndelung centribuţiunea fiecărei 

provincii, cu delegaţii Adunărilor de Comunităţi, acceptându-le si reducfiunile si condi- 

țiunile, în clipa în care ele consimţeau Suveranului așa-zisele lor „daruri gratuite“. 
Sus autoritatea necontestată, — jos libertăţile depline : concepţiunea socială spre 

care se îndreaptă preferințele poetului Mistral este arhitecturală și hier-rhizată, Cât mai 

multe privilegii regiunii, în hotarele competenţei recunoscute oamenilor; o cât mai totală 

recunoaștere. a autonomiei temperamentului naţional. Nici o veleitate de secesiune: nici 
un fel de panteism politic, Afirmarea principiului că ascensiunea unui Stat spre civili- 

zațiune este mai sigur dobândită respectându-se diversitatea provinciilor reunite în cadrul 

lui teritorial, — și convingerea că standardizarea naţiunilor după un tipar universal nu 

poate fi realizată decât cu preţul decadenţei generale şi al desumanizării lor. 

Dintre cele două tendințe cari frământă Europa contimporană, deci, — aceea de 

federalizare (pe care fanaticii internaţionalismului se grăbesc să o decreteze fatală și 

inevitabilă), şi aceea a organizării în limitele Statelor naţionale, — geniul politic al lui 

Mistral ratifică pe cea din urmă. Opera lui mărturisește că talentul artistic își incorpo- 

rează misterioase zone de inspiraţiune și de energie, în clipa în care acceptă să bene- 

ficieze de comorile pământului și ale rasei. Plenitudinea geniului artistic nu este, chiar, 

decât încheierea unei prelungi și tăinuite elaborări spirituale a întregii rase : creatorii 

cei mai vibranţi și mai unanim slăviţi au fost acei cari au raportat totul la sensibilitatea 

Neamului lor, şin toate capo-d'operele adevărate s'au înscris adânc stismatele unei subs- 

tanțe naţionale, Ceeace determină și solicită marile plăsmuiri ale artei, este inconștienta 

presiune a sensibilităţii ancestrale ; ceeace le desăvârșește cristalizarea ideală este miste- 

rioasa colaborare a contimporanilor de cari ne leagă atâtea invizibile solidarităţi. Opera lui 

Mistral își destăinuește aci secretele eternei sale tinereţi. 

Un regionalism întemeiat pe consacrarea unor realităţi inconpresibile, — dar care 

desminte câtegoric nebuloasa teologie a internaţionalismului contimporan, repudiând con- 

cepțiunea unei omeniri uniforme, şi recunoscând persistenţa specificului etnic dealungul 

vicisitudinilor veacurilor. Un îndreptar de stabilitate politică, socială și morală : în opera 

acestui poet care a isbutit o atât de armonioasă fuziune a sufletului antic cu cel modern, 

oamenii iubesc și urăsc cu aceiași sălbatecă virilitate ca și eroii poemelor omerice. 

Oamenii sunt astăzi aceiași ca și la începutul veciniciei, — și pasiunile lor nu suferă dea- 

lungul veacurilor nici o prefacere: iată o altă lege a firii, verificată în poemele lui 

Mistral, — și menită să desmintă toate sistemele politice întemeiate pe nădejdea că struc- 
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tura centralä a omului ar putea fi vreodatä modificatä de institufiuni. Echilibrul fizic si 
moral al omului reclamă persistenfa climatului ideal, existent în interiorul circuitului 
etnic și între hotarele patriei, 

Patriotismul lui Mistral nu are însă nimic didactic, retrospectiv sau administrativ, 
Nu este patriotismul hărților murale sau al manualelor geografice, — nici adeziunea veri- 
ficată la percepţiunile fiscale sau la birourile cercurilor de recrutare, Este concepţiunea 
concretă a dragostei de ţară, — iubirea de vatră și de datină, de ogor şi de livadă, — 
ivită din necontenita intimitate cu realitățile sensibile ale ungherului natal, ale căror 
icoane acumulate pot singure elabora, cu vremea, iubirea mai abstractă pentru patria 
totală, Descentralizarea aceasta în unitate, — varietatea in armonie, — iată o nouă lu- 
mină aruncată de opera lui Mistral asupra uneia din cele mai importante probleme con- 
timporane, 

Izolându-și Neamul spre a-și putea implänta mai adänc inspiraţiunea în inima lui 
uriașă, — Mistral refuză totuși să izoleze pe individul viager de snopul fatalitätilor 
cari l-au zämislit: ansamblul creafiunii lui poetice este si o vastä epopee a familiei, — 
slăvite în hierarhiile ei naturale, — a corporafiunilor, preamärite in gesturile seculare 
ale secerătorilor și meșteșugarilor, — a naturalelor arisfocrații sociale create de legile 
eterne ale firii. Apologie a eredităților ancestrale, opera lui verifică virtuțile legitimis- 
mului politic prin respectul cu care recunoaște necesitatea legitimismului social, Eroii lui 
nu sunt cetăţeni cari votează sau cari practică metoda autolatriei: sunt adolescenţi cari 
acceptă autoritatea predecesorilor, sunt muncitori cari recunosc ascedentul stăpânilor, 
Și totuşi, legând sensibilitatea individului de realităţile colective cari au conditionat-o si 
cari o nutresc, — Mistral dovedea inaintea lui Barres cä nafionalimul este forma cea 
mai intensä si mai desävärsitä a individualismului : individul egoist, dornic säse realizeze 
deplin pe elinsusi, nu se poate infäptui mai complect decät dedicändu-se patriei sale, si 
dobândind printr'un aparent sacrificiu noi unelte de plenitudine si de puternicie. Incor- 
porând viitor şi trecut în viața efemerä, — Mistral aducea insä si un sfat de modestie 
unei epoci dispuse să divinizeze pe individ, şi să-l învestească cu cele mai tiranice su- 
veranităţi, Nicăeri ca în strofele acestui pasionat spectator al vieţii, nu vibrează mai persuasiv 
sentimentul mizeriei umane, Nobleţea de a servi, mulțumirea de a te supune eternelor 
hierarhii ale firii, — mândria unui destin închinat Cetăţii natale, acest secular cadru al 
ordinei umane, — iată simţirile în cari au germinat inspiratele armonii mistraliene, Unei 
Seneraţiuni resemnate să-și distrugă ritmurile și să-și frângă cadenţele spirituale, fiul pri- 
vilegiat al Provenţei îi amintea că singure bucuriile obşteşti merită să fie cu plenitudine 
trăite, fiind singurele neurmate de nici o amărăciune. În voluntara lui temniță dela Mai- 
llane, hărăzit misiunii de a scrie umilitele memorii ale pământului, Mistral descoperise 
calea cea mai directă spre înaltele prezenţe animatoare : universul mistralian apare astăzi 
tot atât de vast ca şi acela al celui mai nomad dintre creatorii de geniu, Cucernic isco- 
ditä si mäestrit destäinuitä, viața banală se transfigura sub ochiul lui animator; geniul 
ridica particularul la general şi invidualul la colectiv, — iar restauratorul de grai isbutea 
să fie și un admirabil restaurator al disciplinelor sociale uitate, 

Impotriva nostalgiilor migratoare ale literaţilor moderni, — Frâderic Mistral aduce 
mărturia virtuţilor statorniciei și continuității în dobândirea echilibrului moral, — efica- 
citatea sobrietäfii si a permanenfei in realizarea unui destin superior. Un intreg sistem 
politic se poate extrage din chipul în care a înțeles el să-și aleagă și să-și mânuiască 
eroii, — să-și orchestreze strofele și să-și desăvârşească treptat gloria de cântăreț al 
întregii Provenţe.. În lenta și laborioasa trudă de echilibrare a acestui adevărat vitraliu 
provensal, Mistral se dovedeşte și un incomparabil restaurator de mândrie etnică, In- 
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iruntänd nedreptul dispret sub care fuseserä ingropate cuvintele pământului său natal, el 

aducea noroadelor celor mai näpästuite un indemn de semetie si de energie: celor mai 

umilite si mai uitate dintre graiuri, slova lui le däruia nädejdea unei fuziuni posibile 

între tresăririle lor locale și efluviile vieţii universale. Concialiator între viager și etern, 

prin pietatea cu care a vibrat în fața dramei zilnice și eterne a pământului, Mistral re- 

vela totodată și taina marilor mediatori dintre local și universal, 

Glorios, — dar necunoscut, — s'ar putea spune că Fred&ric Mistral cucerește ad- 

miraţiunile mai mult prin virtuțile unui voluntar și îndelung sacrificiu, decât prin fru- 

museţiile unor creaţiuni artistice scrise într'o limbă confidențială. Marea lui superioritate, 

— pentru mulţi, — este de a nu fi solicitat niciodată nimic, și de a fi stăruit lângă 

vatra pe care oricare altul în locul lui ar fi părăsit-o. In loc de a da ascultare svonu- 

rilor de glorie, copilul dela Maillane a dat ascultare șoaptelor pământului; în loc dea se 

lăsa purtat de curent, Mistral a preferat să vâslească în susul apei. Dar, — chiar privite 

astiel, — viaţa şi opera lui aduc cele mai splendite ilustrări ale aptitudinii omului de a-ș 
plămădi singur destinul: la rândul lor, așadar, pot şi Naţiunile înfrunta verdictele în apa- 

rentä definitive ale istoriei, repudiind așa-zisele „concluziuni inevitabile“ ale unei „Evo- 

luțiuni” pe care deteriminismul scientist o înalță dela o vreme la rangul unei tiranice şi 

ireversibile Providenţe, Un om, — singur sau asistat de alţii, — poate opri un popor 

sau un așezământ pornit pe povârnișul decadenţei. Un om, — înfrățit cu câţiva credin- 

cioși colaboratori, — a putut însufleţi renașterea unui Neam, reabilitându-i graiul: nu 

există, prin urmare, Națiuni destinate propășirii și Noroade hărăzite morţii. Cu propriile 

lor mâini' şi prin acţiunile lor de fiecare clipă, își plămădesc Neamurile lumii destinele 

viitoare : fatalitatea se vrea frânată și siluită de energia lucidă a omului. Indemn de tre- 

zire a voinţelor adormite, și școală de energie, — de fecundă temeritate și de încredere 

în viaţă, — opera lui Mistral constitue astfel și o înbelșugată comoară de optimism, Nu 

de facilitate, nici de suficientă beatitudine |... Nu era de loc vesel, optimismul lui Frederic 

Mistral... Cântărețul acesta pe care unii și l-au închipuit naiv şi simplu, pentrucă vieţuise 

atâtea decenii în chilia lui de la Maillane, a meditat mai mult decât oricare altul asupra 

sensului vieţii și-al morţii: un dramatic corp-la-corp s'a dat în sufletul lui, din ziua în 

care s'a hotărât să-şi acordeze arta cu poruncile ancestrale. Dar încrederea lui Mistral în 

viaţă crescuse din senina resemnare a drumețului pentru care moartea nu putea însemna 

si năruirea în neant: cum ar fi putut muri el deplin, din moment ce se integrase încă 

din zilele vieţii în ascedenţa eternă a morţilor, — cum s'ar fi temut de moarte, din mo- 

ment ce-și situase conștiința dincolo de sicriu și de leagăn ?... In stoicismul lui Mistral, 

nuanţat de atâta discretă melancolie, — trist și senin laolaltă, — se spovedea mulfumirea 

ivită din acceptarea unei discipline, și din consimțământul la constrângere, Fii stăpân 

aspru: „dura exe:ce imperia“,.. Asttel trebuește mânuită viața, — astiel poruncește si 

pământul. Perseverenţa lui Mistral, neclintit între zorile și'ntre amurgirile dela Maillane, 

preface poruncile Neamului în îndemnuri liberatoare., De dincolo de mormânt, mâna 

lui domnitoare întinde încă şi astăzi oamenilor „czpa sfântă”, 

  

  

 



    

GINTEILATINE 
DE 

FREDERIC MISTRAL 

In romäneste de ADRIAN MANIU 

Tnatt-te, Gintä latinä, 

Sub soare în mândră lumină, 

— Strugure negru în teascuri musteşte, 

Sângele Domnului izbucnește. 

Resfirä cosita pletoasä 

In sfänta adiere a Taborului. 

Tu esti ginta cea luminoasä 

Vietuind imbärbätarea pämäntului. 

— Tu pornesti clopotele in serbare, 

Tu esti aleasa cerului, 

Tu esti trämbita vestitoare 

Si mäna däruind rod ogorului. 

Inalfä-te, Gintä latinä, 

Sub soare in mändrä luminä. 

— Strugure negru in teascuri musteste 

Sängele Domnului izbucneste. 

Graiul täu din strämosi mostenire 

— Räu, — de sapte ori rämurit 

Däruind luminoasä iubire, 

Räsunet din raiuri venit. 

Fecioarä romanä, al täu graiu auriu 

E cäntarea Poporului Rege, 

Pästratä din veac, pentru veacul tärziu, 

Cât Cuvântu'n veci va fi lege. 

Inaltä-te, Gintä latinä, 

Sub soare în mândră lumină, 
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— Strugure negru in teascuri musteste 

“Sângele Domnului izbucnește. 

Prea curat al tău sânge luceste 

Totdeauna in dreptäfi räurind. 

Väslasii täi cutezarä vitejeste 

Peste zäri — lumi noi cucerind. 

Gändu-ti, in nestäpänitä sbuciumare 

A sfärämat sute de coroane de regi. 

O! dacä nu ai fi in dezbinare, 

Cine ar indräzni sä-ti fäureascä legi ? 

Inaltä-te, Gintä latină, 

Sub soare în mândră lumină, 

— Strugure negru în teascuri mustește 

Sângele Domnului izbucnește, 

" Aprinde-a făcliei floare 
Luând foc din sămânţa stelelor, 

Când ai întrupat în piatră și coloare 

- Frumuseţea irumuseţilor. 

Tu ești leagănul artei dumnezeești, 

Ai harul dătător de frumuseţe, 

Izvor al bucuriilor ești 

Şi tinereţe fără bătrâneţe, 

Inaltä-te, Gintä latină, 

Sub soare în mândră lumină, 

— Strugure negru în teascuri mustește 

Sângele Domnului izbucnește, 

A femeilor tale neprihănită mlădiere 

A însufleţit înmulţita podoabă templelor, 

La izbânda și la a ta durere 

Au tresărit inimile tutulor, 

E înflorită pajiştea când ești în floare, 

Dar la rătăcirea gândului tău, omenirea rătăcește 

Și când strălucire treci prin întunecare, 
Lumea în jale cerneste. 

Inaltä-te, Gintä latină, 

Sub soare in mändrä luminä. 

== Strugure negru in teascuri musteste 

Sängele Domnului izbucneste. 

Marea ta limpezeste seninul, 

Cänd albesc pänzele coräbiilor. 

Mângâindu-ţi călcâele, arginteşte țărmul, 

lar valul leagănă albastrul cerurilor, 
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Marea ta — vesnic zämbet legänänd — 

Domnul a dăruit-o — minune — 

Ca un brâu sclipitor, legând 

Laolaltă popoarele brune. 

Inalţă-te, Gintă latină, 
Sub soare în mândră lumină, 

— Strugure negru în teascuri mustește 

Sângele Domnului izbucnește, 

Pe coastele însorite crește 

Măslinul victorios, semn de pace 

Si belşug al moșiilor domnește, 

Viţa rodnică ciorchinele își desface. 

Gintă latină, în amintirea 

Trecutului tău ce gloria își duce, 

Inalță-ţi în spre speranţă unirea 

Și înfrăţeşte-te sub cruce. 

Inaltä-te, Gintä latină, 

Sub soare in mändrä luminä 

Strugure negru in teascuri musteste 

Sângele Domnului redește. 

ROMÂNIEI 

Când cruntul măcel a luat sfârșit 

Imbuibând lupii codrului şi viermii pământului, 

Soarele infocat-mohorätele neguri le-a risipit 

Şi iar în locul luptei reînfloriră florile câmpului. 

Din a Turcului şi Rusului lungă încălcare 

Te-am văzut astiel renăscândă nație a lui Traian, 

Cum din neagra eclipsă o stea mai lucitoare apare 

Cu tinereţea copilelor în al cinsprezecelea an, 

Si ginţile latine 

Recunoscură 'n tine 
După graiul de argint — sângele divin 

Zicându-ţi — soră : 

Provența romană 

Iţi trimete, Românie, o ramură de maslin, 

18 M. 1880. 

   



    

  

Re... 2,. Ar... 8 
DE 

GIB. I. MIHÄIESCU 

CH doi inamici se priviră crunt o secundă. Omul și pisica. Pe urmă pe figura 

pisicei trecu ca un fel de bucurie răutăcioasă și din două salturi dispăru, 

Emanoil Badea îşi spuse: 

— Am s’o impusc .. . altceva nu mai rămâne... 

Dar el stiu dela inceput cä astea erau doar vorbe de prisos. Braful ii tremura tot- 

deauna cänd trägea cu revolverul, iar pe puscä nu mai pusese mäna dela război, Așa 

că ar fi fost un canun pe bietul dobitoc. Mai ales pe-o pisică; jivinele astea au atâta 

putere de viaţă în ele, că ţin chiar la mai multe gloanţe în șir. Dar dacă ar pune pe 

altcineva s'o împuște? .., 

S'o împuște |! .. . Cuvântul pornit din gând i-se opri dinaintea ochilor desfăcân- 

du-se ca o blană moale și lucioasă, pe care pete neregulate de sânge stricau disgraţios 

contrastul albului dens de zăpadă stătută cu al negrului mătăsos, 

Da, pe altcineva. ... a 

Şi pentru că noua hotărâre nu i se părea tocmai bine fixată în pervazul gândului 

o ţintui ca pe-o hârtie fluturătoare cu neplăcerile cu care pacostea asta de jivină umplea 

casa, de când o aduseseră aici, 
Ah, ar fi fost deajuns doar miorlăitul ăla enervant, care nu mai înceta chiar când 

era sătulă ! Dar stricăciunile pe care le făcea? Șoareci nu prindea niciodată, dar se da 

fără preget la puii de găină, Avea apoi un mare dar să descopere ouăle din cuibar îna- 

intea femeii din curte; se strecura în sufragerie când se pregătea masa şi devora me- 

zelurile, untul sau tot ce era pus înainte de aducerea felurilor, lar când o surprindeai 

răspundea cu ochii licăritori, cu cari te privea drept în faţă; pe urmă botul se crispa 

în acea sinistră bucurie animalică ce-i era particulară și din două „salturi dispărea, 

Au pedepsit-o de multe ori desigur, dar asta a fost cu totul de prisos. Pe urmă 

era atât de mobilă, că rar dacă o ajungea prima lovitură. S= strecura cu uşurinţă prin- 

tre picioare, lar dacă închideai anume ușa și fereastra ca să nu mai scape, — când 

nu-şi găsea vre-un cotlon inaccesibil în fundul subpatului sau dedesuptul bufetului, — 

devenea de-o sălbătecie fără seamăn. Se arunca nebună într'o parte șin alta, se ridica 

pe păreţii netezi până la înălțimi de necrezut, spumega și te privea cu ochi atât de 

duşmănoși și de groaznici, că singur trebuia să deschizi fereastra, ca dintr'o săritură să 

se arunce pe gardul dimpotrivă, 

Dar pedeapsa, pe lângă că nu aducea în urmă-i nici un semn de îndreptare, însă 
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nici măcar nu o făcea să stea mai multă vreme ascunsă, Reapărea îndată și te privea 

de departe, cu capul ușor încordat spre pământ, cu un picior puţin fandat parcă în 

chip de înfruntare ; desgustat de barbaria bătăii, trebuia să ridici neputincios din umeri, 
Atunci grumazul ei se descorda sin timp ce în ochi și pe botu-i se aprindea tainicu-i 

surâs, se întorcea deodată cu cochetării de femee și dispărea cu pași neauziţi de hot. 
* 

+ * 

— Am să pun pe Sandu s'o împuște! hotäri in cele din urmä Emanoil. 

Sandu era cel mai mic dintre fraţi ; era încă elev și venise în vacanţă. Braţul lui 

tânăr n'avea de ce să tremure pe armă, De altiel, de multe ori else scula de dimineaţă, 

punea să i se facă un pachet cu răcituri și pleca la vie, unde stătea ziua întreagă. Seara 

venea cu cinteze, cu grauri, cu mierle sfărâmate de alice și legate de gheruţele invine- 

ţite, crispate pe sfoară, : 

Emanoil nu mânca niciodatä din trofeele vänätoresti ale fratelui säu mai mic, Dar 

Sandu își aduna tovarășii de vânătoare și pe alţi prieteni din târg și se închideau cu 

toţii în odaia celuilalt frate, lonică, unde se încingea siat și veselie mare. Emanoil le dă- 

dea uneori voe să scoată vin din pivniţă și ceasuri multe după aceia, răzbăteau din 

dosul ușii cenușii freamături de veselie, răsunet energic de pian, îngânări dulci de mandolină 
* 

* az 
Ki 

Emanoil trecea cu sufletul sträns pe dingintea usei de dupä care fremäta tineretea ; 

cäci in mijlocul ei, inima insäsi a acestei tinerefi sgomotoase, era un biet olog, frumos 

şi plin de toate entusiasmele si de toate dorurile ; era bietul lonicä, fratele mijlociu, pe 

care o boalä neasteptatä il betejise de doi ani, făcându-l pentru toată viaţa, scurtă, cât 

acum se anunţa să mai fie, prizonierul odăii lui cu pat de spital, cu lavaboul dintrun 

colț și dulapul cu haine din colţul celălalt, cu scaunele pentru prieteni şi cu pianul, care 

rămăsese pentru el singura mângâere şi, cum spunea adesea, singurul rost pe pământ, 

De aci, din spaţiul acestei odăi largi, pe care doctorul o voise cât mai puțin în- 

cărcată, pornea șuvoiul de fierbinte sevă care pompa restrânsa și sportiva tinereţe a 

acestui orășel ; înlăuntrul ei începătorii vieţei își primeneau sângele cu altfel de doruri, 

cu pofte de altă culoare, cu visuri și aspirații, care, uneori, între zidurile văruite simplu 

din porunca aceluiaș doctor, luau dimensiuni aproape de ideal. 

Emanoil îi privea cu melancolie venind unul câte unul, aduşi din sale, covärsifi 

par'că sub greutatea cine știe căror griji nebănuite, ciocănind ușor la ușa sură, Erau 

toți tineri sănătoși, unii chiar chipeşi și voinici, încât el se întreba cu drept cuvânt, ce 

puteau să mai găsească oamenii aceștia la un biet nevoiaș, lovit așa de crunt de soartă ? 

li aträgeau oare vinul din pivniță ? Dar cheile, el nu i le dădea lui Sandu, decât o 

dată pe lună, cum abia încuviinţase doctorul, pentru ca bietul năpăstuit, să mai aibe 

uneori iluzia plăcută a vieţei tinerești ; astfel încât mulțumirea sufletească să rămână ca 

un prisos, peste cât ar îi putut vătăma numărul ceva mai mult decât ar fi trebuit de 

pahare, Dar Emanoil știa destul de bine: Ionică nu se prea prăpădea cu firea pentru 

vin ; chiar păhărelul ce i se aducea cotidian în camera lui, odată cu felurile de mâncare, 

de cele mai multe ori era scos aproape pe jumătate. Odată pe lună însă îi făcea mare 

plăcere să-și ospăteze și să-şi înveselească tovarășii de hoinăreală de odinioară ; ceiace 

nu oprea pe aceștia să revie şi în celelalte zile, când nu era vin, unul câte unui, să se 

strângă cu toţii în jurul celui pe care, atunci când avea picioarele sănătoase, îl ascultau 

de la mic până la mare, ca șef şi ca îndrumător, 
* 

* * 

Astfel acum, in locul vinului, gälgäia cäntecul visul. Degetele ologului, ca 
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şi cum ar fi răscumpărat pentru ele puterea pierdută a picioarelor, alergau de astădată pe 
clape, așa cum alergau picioarele valide odinioară prin zăvoae și prin coclauri, în de- 
sele răsboaie, cu prașştii și cu pietre, împotriva numeroșilor adversari ai gimnaziului: 
elevii dela Meserii sau dela Comerţ: mai pe urmă, cum alunecau pe parchetul lucios in 
cadenţa tuturor jocurilor, 

Pentru întâia oară copiii ăștia de târgoveţi ascultau minunile lui Beethoven sau tu- 
multul lui Wagner şi ascultau toată cavalcada ariilor traversând secolele în ropot război- 
nic, în huet frenetic de alai nupţial, în ritm domol sau furtunos de vis ori de dragoste, 
în marș maestos de cortegiu funebru, din fundul vremurilor și până astăzi. Mulţi 
erau și ei, asemenea, feciori de oameni avuți; aveau surori sau mame care cântau 
la pian ultimele romanțe și ultimul joc la modă și chiar mai mult de cât atâta. Poate în 
casele lor răsunaseră aceleași note care răsunau și acuma sub mâna prietenului lor; dar 
pentru minţile lor tinere Beethoven și Mozart, Chopin și Berlioz, acum se desghiocau 
din impletitura neguroasä a neinfelegerei. Ei se uitau la cel ce descifra cu atâta preci- 
zie inscripfiile incälcite ale frumusefei muzicale, ingrämäditä in teancurile de caete, for- 
mând movilă deasupra pianului, ca la un mag tânăr și țintuit pe vecie de scaunul cu șu- 
rub învârtitor; magul făcea semne cabalistice cu mâinile lui lungi şi nervoase și îndată 
prin noaptea de abanos a pianului, se deschideau zări fără sfârșit, orizonturi cațifelate, lu- 
minate de aștri necunoscuţi, în împerecheri inedite de culori, ele înșiși inedite; frânele 
pământului slăbeau, scădeau, dispăreau: mica odaie cu înfăţişare de spital plutea în de- 
părtări astrale . . 

Pe urmă, după muzică era rândul cuvintelor; cântăreţul părăsea în cârji scaunul 
cu șurub și se îndrepta spre patul cu dreve de bronz. 

Stătea pe șezut, pe moalele saltelii și asculta pe ceilalţi, aproape toţi deodată ; apoi 
începea să vorbească el și atunci se făcea tăcere, 

După primele cuvinte, mâinile — căci toată viaţa lui rămăsese în mâini, — se ridi- 
cau în sus ca niște aripi. Ele se agitau într'una, par'că ar îi vrut să urce necontenit ; şi 
toţi ceilalţi priveau mâinile acestea care păreau că vâslesc bărbătește spre înălțimi ; le 
urmăreau cu capul ușor plecat într'o parte, par'că să le observe mai cu ușurință, cum 
despicau albastrul nesfârșit în înot voinicesc. 

Căci mâinile acestea păstrau şi acum aceiași putere magică de deasupra clapelor ; 
la primele lor mișcări, ca la un semn vrăjitoresc, tavanul dispărea şi la căldura vorbirei 
bietului beteag aveai necontenit senzaţia norilor și a zborului, Intrînd pe neașteptate la 
Ionică, Emanoil putuse surprinde adesea pe tinerii aceștia ai târgului îngițând cu ochi, 
cu urechi, cu frunte, cu toate simţurile larg căscate, vorbele fratelui său ; pentru ei, ele 
erau ca o licoare fără pereche pe care o legumești în clipele mari ale vieței, ca pe-o 
binefacere a cerului în aridul de pustii, a vieţei de târg pe care o duceau, 

[i vedeai apoi plecând cu ochi luminoși, dornici de ducă spre alte tărâmuri noi, 
toți hotărâți să calce necontenit mai departe, să lase în urmă acest searbăd târgușor de 
provincie, unde cel care le dăduse viaţă și aripi avea să rămână pentru totdeauna 

. . . . . s . . . . [d . . . . . ’ . . . . . . . s . . . . 

Emanoil rămăsese nemișcat în faţa ușei sure, pe care florile pictate își pierduseră 
de mult roșul; părea că ochii lui răzbat lemnul cenușiu și se opresc încărcați, în acelaş 
timp de mândrie și de stânjenire îndurerată, pe fratele său și pe ascultători, 

Zgomotul cel mare încetase de mult și-acum răsuna din nou doar cântecul pianului, 
Era o sonată care aducea miros și gust de luncă, de joacă şi de primăvară, Ema- 
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noil știa că e de Beethoven pentru că îl văzuse odată, pe când o cânta, cu caetul lui 

Beethoven dinainte. Dar titlul nu-l cunoștea. Și se prinse cu sine însuși că trebue neapărat 

să fie vorba de primăvară . .. 
Un minunat întrebător si neașteptat se desprinse deodată din umbra de desuptul 

canaturilor de par'că degetul vre-unui glumeţ prost ar fi apăsat grosolan o clapă nepo- 

trivită, Surprins ca de-o stafie, Emanoil dădu un pas îndărăt, iar inima parcă i se mută 

într'o parte, Pisica bălţată stătea cu piciorul dinainte ridicat, gata să fugă. Totuşi, pen- 

tru că Emanoil nu făcu la început nici o mișcare, pe figura ei rămânea aceiași expresie 

de întrebare, care se rezolvă din nou, într'un miorlăit de astă dată lung, piţigăiat şi du- 

reros de enervant, sfâșiind ca o unghie ascuţită țesătura de mătase a pianului. 

— Hai... mars... mars... räcni el scos din särite .... 

Figura nedumeritä a mäfei — Emanoil pentru intäia oarä surprinse aceastä succe- 

sie de infäfiseri — deabia acum deveni deodatä räutäcioasä ; ochii îi sclipiră și pe bot 

îi apăru rânjetul obișnuit . . 

Ea sări din loc, se arelihee pe längä zid in apropierea lui Emanoil, care bätu 

ameninfätor din picior şi după o clipită fu tocmai lângă ușa cea mare si îndepărtată din- 

spre afară. 

— Haid, ieși odată. .., 
li deschise ușa cea mică dela sală și se îndepărtă ca să-i lase drum liber de fugă. 

Când pisica îl socoti la distanță convenabilă se repezi să iasă în goană turbată, stupind 

cu înverșunare, 

Se duse să închidă după dânsa. Ea se oprise la colțul sălii, de par'că lar fi aștep- 

tat anume: îl privea cu aceiași ochi sclipitori şi cu acelaș aer caraghios. Infine dispăru. 

* 

+ + 

Sandu repara o pușcă veche, de mult aruncată în pod. El se pricepea de minune 

să dreagă tot felul de lucruri și chiar să le facă din nou. Gardurile, coteţele, răzoarele 

şi ronturile din grădină, treptele cele noi ale scărei din dos erau doar în întregime 

opera lui din vacanfele anterioare și din vacanţa de față. O grămadă de alte scule din 

bucătărie sau din întregul gospodăriei erau deasemenea reparate de el. lar acum, dacă 

luase la zor rabla asta de pușcă, la serviciile căreia de mult se renunțase, e pentru că 

el își dădea seama că va ajunge cu siguranţă la un rezultat util. Emanoil era convins 

de acest lucru, pe când se apropia de dânsul. Se opri lângă el și-i urmări tăcut, mai 

multă vreme, mișcările mâinilor. Le privi plimbându-se dibace prin șurubăriile mecanis- 

mului, pipăind grijuliu vre-un colţ ruginit de oţel, încercând puterea vre-unui arc sau 

mângâind cu satisfacţie un resort cu încă bine strânse incoläcituri. Privind atent, Ema- 

noil părea că începe să deslege el însuși tainicul rost al acestui organism metalic; ba 

chiar era surprins și contrariat când mâna fratelui său lua un drum protivnic aşteptări- 

lor lui în sondările necurmate ca să regăsească unde sa ascuns viața între viscerile 

acestea ruginite, care înainte puteau să scuipe la un singur semn, moarte și spaimă, du- 

rere sau triumf. Dar când vedea că nu fără rost fratele său își îndrepta atenţia într'altă 

parte decât ar fi dorit el, Emanoil se lămurea tot mai temeinic că astfel de mecanismuri 

vor rămâne pentru dânsul totdeauna de nelămurit, 

Și fără nici o strângere de inimă despre partea asta, învăluind pe fratele său în- 

tr'o privire de admiraţie, îl întrebă, cercetând să vadă dacă se potriveau cumva în gând: 

— Şi care are să fie prima victimă, Sandule, a rablei ăștia, când va redeveni iar 

pușcă vrednică și sănătoasă ? 

— Cine ştie ? răspunse Sandu, iar mişcarea umerilor lui, care însoţi răspunsul 
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arätä cä nici nu-i träsneste prin minte, mäcaı, să-și bată capul cu astfel de preocupări. 

Emanoil simti ca un fel de stänjenire in suflet, cä in gândul fratelui său, ideia de 

a suprima pacostea aceea de pisicä, ce le fäcea atätea mizerii zilnic nu a venit dela 

sine, așa cum îi venise lui. 
Dar atunci pisica se ivi pe aleea grădinei. Păşea rar, par'că ezitând, şi-şi ridicase 

botul, de par'că adulmeca înspre dânșii dacă e indesirabilă sau nu. 
Emanoil constată din nou că acum figura ei e umilită și temătoare; vrea să zică 

numai atunci când o gonește și-o ameninţă sau o bate cineva ea devine rea și râzătoare. 

O lăsă să înainteze și schimbă semnificativ priviri dela ea spre fratele său și iarăși, 

Sandu îşi ridică ochii, îi remorcă de ai celuilalt, văzu pisica, 

— Cine ar putea să fie? întrebă întorcându-i iar la Emanoil, 

— Ei cine? insistă acesta, fixându-l și aplecând semnificativ capulla jumătate, sata 

să-l aplece dea-binelea pentru a marca consensul . , , 

— Vre-o cintezoaică, , , ce zici, , , dacă nu te-oi pomeni cu gogeamitea iepurele... 

Și râse voios, 
Pisica se așezase lângă el pe șezut şi se spăla rând pe rând cu labele dinainte. 

La Emanoil, nu se uita nici măcar pe furiș, 
Atunci ridică din umeri și se îndepărtă fără să mai zică nimic, Din urmă îl însoţi 

până departe ușorul ciocănit în metal al dregătorului. 

+ 

* + 

De acum înainte, Emanoil râdea totdeauna când auzea de năzbâtiile pisicei. Râdea 

cu poftă mare, într'atâta, încât enerva pe toată lumea cu hohotele lui. : 

In faţa figurei tăiate de toate cutele necazului, pe care i-o înfățișa uneori, când 

se întorcea din oraș, nevastă-sa, Elenuţa, disperată de noua ispravă a animalului, el o 

înciuda și mai mult cu vorba lui sgomotoasă, Pe urmă încheia împăciuitor : 

— Lasă irate că nu e nimic ,,,. 

— Bine, dar pänä si potärnichile .. . 

— Nu e vina ei, Trebuia să le închideţi mai bine... 

— Numai cheea n'am întors-o . .. însă e atât de-a dracului, încât i-a dat în gând 

să deschidă ușa cu laba... 

— Poate c'a umblat altcineva .. . 

— Am surprins-o cu friptura în gură ,., 

Furia lui Emanoil reîncepea să vină, de unde-va dinăuntru, în şuvoaie de sânge 

ce se izbeau in pärefii obrajilor, congestionändu-i, ca oapä care arfi venit pe dedesupt, 

umfländu-i vestmintele, Dar repede se scutura . , . 

— l-a dat în gänd!? Vorbä .. .! Imposibil sä nu fi fost usa cräpatä ... 

— Nu, na fost... . îţi jur că na fost. , . asigura cu temeinicie Elenuţa.., E 
un neam rău de pisică , , , Toate îi trăsnesc prin gând... 

Emanoil își aminti de râsul acela animalic, care-l scotea până acum din särite. 

— Hm, par'că ar îi vrăjită, murmura el. Parcă ar fi o piază rea abătută asupra 

casei, ,, 

Și-și aducea încă aminte din nou acea constatare curioasă care-l uimise, cum râsul pisicei 

cu expresia lui răutăcioasă, drăcească, venea abia pe urmă, după ce întâi te privea ca 

orice pisică normală; și numai când o alungai și o certai, își arăta colții subţiri de por- 

ţelan şi ochii cu pupilele complect căscate, râsul din dosul căruia se desprindea tăcută 

și hotărâtă plămădeala viitoarei răzbunări. 

— Are pe dracul întrânsa! conchise Emanoil, dând din umeri neputincios. Când o 
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pedepsesti iti räde in fatä ca ducä-se pe pustüi , , . Şi când n'o pedepsesti, atacă, pro- 

voacă, furä... 

Emanoil se opri. Sotia lui se uita curioasä la el. Acuma sä mai treacä si drept su- 

perstifiss!... Hm... O pisicä la fel cu toate pisicile ... De unde aceastä obsesie 

idioată , . , Şi în definitiv de ce această stânjenire, de ce să nu-i spună lui Sandu dea- 

dreptul : 
— a, ia-ţi pușca tinere și fă-i seama . . . Nu vezi că ne strică toate celea?.... 

Emanoil surâse amar, El ştia bine că-și dă curaj de geaba. . . Nu va spune astfel 

lui Sandu, Cei mult îi va suggera ușor, pe nesimţite. ., 

Şi-i fu milă de el. Par'că dacă i-ar spune drept în fața sau numai i-ar infiltra pe 

nesimţite ideea în cap, nu ar fi aceiași barbarie . , , 
Poate că nu... Suggerând cu meșteșug, cel căruia i sa imprimat pe îndelete 

gândul strein în minte, va avea aerul că el însuşi la emis , . , Or, dacăl acceptă și și-l 

însușeşte, e ca şi când sar fi potrivit în gând cu adevăratul emițător, care își simte ast- 

fel conștiința ușurată și sufletul întărit , . , ! Şi toate astea pentru... o pisică .,, 

Emanoii se scutură cu energie : 

— la să cheme pe Sandu incoa ... 

Flenuţa înainte de a suna, zâmbi: 

— Sandu nu ştie că i-a mâncat potârnichile .. . 

“ Potârnichile erau vânate de el! 

— Atunci să nu-l mai cheme, hotări Emanoil, rânjind diabolic, Lasă, să-i oferim 

această surpriză la masă, în locul potârnichilor! 

* 

* + 

De astă dată veni și lonică la masă, Se gătise bine, îşi pusese lavalieră nouă și-și 

pieptănase cu îngrijire părul castaniu pe care firele ondulate îl ţineau în permanenţă 

umflat și zgribulit. Venise pe sala zigzagată, făcând să răsune scândurile sub lovitura 

cârjilor, a căror deschizătură de larg compas, depășea necontenit preșul îngust, pe moa- 

lele căruia se lăsau îngroșate de feși, doar picioarele schiloade. 

lonică venea la masă pentrucă de astă dată Elenuţa invitase si pe domnisoara Er- 

minia, o fată uscată și brună, cu mâini și picioare subțiri, cu un nas puţin mai mare decât 

ar fi trebuit, dar care-i da feței un aspect ştrengăresc și plăcut, Ea era tare bună de 

Sură şi ştia tot felul de znoave, Venea uneori la Ionică, intra singură în odae si sta de 

vorbă cu el. Adesea îi aducea note şi de multe ori prietenii lui o găseau stând lângă 

pian, pe un scăunaș, ascultänd pe muzicantul beteag, care atunci se întrecea pe sine, 

Cu toţii erau convinși, iar lonică era cel mai zdravăn convins, că fata vine pentru el, pen- 

tru figura lui cu adevărat frumoasă şi pentru darul lui de a da clapelor suflet şi vrajă. 

Numai Emanoil, credea că vine atât de din vreme la fratele său, tocmzi pentru a nu se băga 

de seamă că e înţeleasă cu vreunul din numeroșii lui amici, să se întâlnească cu dânsul, 

în camera cu muzică şi cu veselie. Până la adunarea prietenilor domnișoara își satisfăcea 

și rara plăcere, de a rătăci mintea acestui olog, pe care desigur n'avea nici odată să-l 

iubească, 

Masa aceasta fu scânteietoare de vervă și de bună voe. Erminia se dovedi o fată 

cu adevărat în stare, cu toată tinereţea ei—nici n'ajunsese două zeci de ani—să întreţie și 

să facă să râdă cu inima deschisă pe niște convivi, cari de obiceiul lor nu erau tocmai așa 

de dispuși la petrecere. Până şi Emanoil râdea cu toată polita, uitând uneori că-şi im- 

pusese dela început să dea un ton particular, un aer de rânjet râsului său, pentru a în- 
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dica domnisoarei Erminia, că în privinţa atenţiilor și a privirilor deosebite ce acorda lui 
Ionică, el are rezervele lui. | 

Se vede însă că Erminia nu inţelegea acest limbaj de intonaţii, pentrucă se întrecea 
tot mai mult cu vorba și cu râsul și tot mai mult creştea în ochii ei lumina prietenească, 
bucuria de bunătate și de dispoziție pentru ologul pe care dunga mesei îl tăia în două, 
lăsând privirilor numai trupul învoalt și capul frumos și ascunzând netrebnicia betesugului. 

Ionicä rädea. EI se silea sä fie cät mai plin de spirit si sä intrebuinfeze expresii 
cät mai alese: insofea uneori cuvintele de cochete inclinäri ale capului, care poate i-ar 
îi stat bine, dacă pentru Emanoil și pentru comeseni n'ar fi rămas veșnic prezente în 
minte, oricât scândura mesei ar fi încercat să le ascundă, feșele groase de lână ce-i în- 
văluiau sfărâmatele lui picioare. 

Emanoil citea lămurit în ochii domnișoarei Erminia; la fiecare mișcare de coche- 
tărie, de obicei stângace a fratelui său, peste lumina de veselie a ochilor ei se mai a- 
prindea un punct, care ardea o clipă, de răutate, ca o flacără plutitoare într'o ceașcă 
de untdelemn. 

Simţea din nou venindu-i în faţă șuvoiul sângelui otrăvit și cu greu se străduia să 
nu izbucnească. Căuta totuși un chip anumit de vorbă sau de privire, care să scape ce- 
lorlalţi, dar pe care Erminia să-l priceapă, singură, pentru ca să ştie, cochetuţa asta de 
provincie, cu aere de vedetă de cinematograf, că e cineva totuși la masa asta, care i-a 
descoperit jocul și surâde cu milă dibăciei cu care ea crede că duce pe degete atâţia 
bieți oameni naivi şi lesne încrezători, 

Se gândi într'un rând s'o întrerupă, tocmai când vorba ei ar fi fost cine ştie cât 
de departe, de străină, de întrebarea, pe care el ar fi aruncat-o în mijlocul mesei, ca o 
explozie de ironie si de dejucare: 

— Spune sincer domnişoară Erminia, care dintre tinerii aceia ce se adună la Ionică 
te atrage mai mult, acolo ? 

Și să râdă apoi zgomotos de fisura ei uluită, de nasul acela lung care ar ieşi și 
mai mult în relief dintre obrajii supţi brusc de neașteptatul izbiturei, să râdă de mișcă- 
rile ameţite ale capului care nu știe pe unde să iasă din impas, ca ale inecatului ce-și 
mută sacadat, de colo până colo, nările și sura, setoase de aerul pur şi întremător. 

Perspectiva acestei înfățișări succedând celei actuale îl ispiteşte peste măsură; de 
două ori chiar rostește primul cuvânt, dar nu poate continua, căci atenţia generală e 
conliscată până la ultima lescae, de verva domnișoarei Erminia. Nu se lasă totuşi: aș- 
tepta deci cu dârzenie și încăpățânare. 

Şi când se făcu tăcere, îşi aruncă dintr'odată eroic privirea, roată, la cei ce-aveau 
să asiste la neașteptata strășnicie, Insă privirea i s'a oprit pe faţa lui lonică; e atâta 
fericire în ochii și pe obrajii aceștia pe care sănătatea s'a lăsat, rumenă şi biruitoare, ca 
un duh sfânt pe-un chip chinuit de apostol, că primul cuvânt, adineaorea scăpat, acum 
i se împiedecă în gât ca un os înghițit pe neașteptate, 

Figura ei va fi caraghios de interesantă la privit de bună seamă, dar privirea lui? 
Nu sar usca imediat, ca la suflarea unui vânt gheţos, umezeala de fericire din ochii lui 
mari şi calzi, n'ar fugi tot sângele ăsta din obrajii secătuiți, pe care nici un medica- 
ment de pe lume nu-i poate umple de atâta roşu, cât câteva vorbe perfide de fată, câteva 
iţe de păianjen, lăsate în grabă dintr'o pereche de ochi nestatornici, încurcându-te 
de-abinelea într'o biată zdreanţă superficială de iluzie ? 

Nu. Minţind cu nerușinare, bătându-și joc cu frenezie, canalia nu face decât să 
mântue, lar el, venind cu întrebarea lui brutală, căzând ca un bolovan grosolan si in- 
form într'o leasă de mătase ,.. 

Nu, desigur nu. 
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Desi mititica ar trebui fäcutä sä stie, cä navigheazä aga doar, in mintile acestea a- 
dormite de hipnoza sărăcăcioaselor ei farmece; dar că nu domnește tot astfel si in min- 
tea lui, rămasă liberă și forte, pentru că era stăpână pe sine, dominând prin înţelegere 
Chiar pe acea care se crede atât de neînţeleasă. 

Ceia ce nu poate să-i spună graiul lui, i-o va spune privirea. Și ochii lui pornesc 
să se-aţină la ochii ei; aceia scapă, aceștia le sar din nou în cale. Insfârşit scăpărările 
s'au încrucişat, Două împunsături energice dintr'o parte, două săgeți de alarmă din par- 
tea cealaltă. Obiectivul luptei nu se cunoaște încă de partea atacată; cu toate astea de- 
fensiva se desfășoră din instinct. Angajamentele devin din ce în ce mai serioase. Domni- 
şoara Erminia are oare care poticniri în verva ei până acum aproape neîntreruptă ! are 

chiar tăceri. Infrângere totală : ochi cari cad în farfurie, 

lată-i, s'au ridicat de acolo, temători și înfrânți, ca un rănit într'o mână: 

— Ce vrei dela mine ? întreabă ei atât de lămurit, că nu mai poate fi nici o in- 
certitudine, 

— Doar atâta: te văd, te văd.. . nimic altceva... 

Răspunsul e greu de înţeles. Emanoil redublează ascuţişul lăncilor, ce se întind din 
nou războinice din luminile culcușului lor verde, 

Ochii învinşi cad din nou în farfurie. Dar, odată odihniţi acolo, lumină lor nu se mai 
ridică de astă dată înfricoșată și şovăitoare . , , O nu, acum rănitul se retrage dibuitor 
dar restabilit prin tufișuri, pânditor şi cu degetul pe trăgaci. Privirile se strecoară vi- 
clean pe sub gene . . . Ascunse bine sub lungile gene tremurătoare și negre, cu luciu 
de mătase, ele scapără totuși!., ., 

Din ascunzătoarea minunată, își lasă din când în când văzută, goliciunea, 
Răspund acum limpede: Am înţeles. Team înţeles . .. 
Și pe urmă scapără iar, ca o aripă de flutur, căruia i-ai captivat pe cealaltă .. 

  

— Bine... 

Un bine apäsat, subliniat de-un räs usor, dar dur, compact . 
Dimpotrivä ... au inteles cu totul altceva ... , Emanoil e turburat. .. Nu asta 

a vrut să spună ... nu... dar., 

Ochii adverși nu mai stau însă să dea răgazuri. Ei se reped acum necurmat, dau 
lovituri repezi, se retrag, vin iară , . , Verva domnișoarei Erminia a revenit; iar căl- 

dura și inventivitatea jocurilor ei de vorbe a atacat culmi nebănuite , . . 
lar ochii se reped, acoperă cu învăluiri piezişe, surprind si se infig cu siguranță 

uimitoare. Ochii lui Emanoil abia se mai ridică din farfurie, 

Vai, Doamne, dar n'a înțeles asta, n'a vrut asta .., 
Cu toate astea, săgetările acelea negre, au în vâriul lor licori blestemate, înveni- 

nate, El le simte 'cum i se răsfiră prin sânge ca vinul străbun ori ca hidromelul ,... 
El se zbate contra acestei invazii fluide, care-l încleştează și-i suflă amarnic prin golul 
vinelor și-al arterelor vânt uscat de amorţire . . . 

Pe furiș ridică ochii la lonică , , . Şi-i întâlnește pe-ai acestuia fixându-l, seci, îm- 
păienjeniţi, sticloşi, fixându-l de-acolo, din mijlocul feţei aceleia acum iarăși supte, galbene, 
stoarse, ca de mort . . , ; 

Ar vrea să facă o mişcare de împotrivire, de räsvrätire, cät de micá . . . Ingăi- 
mează un biet surâs lui lonică . . , Fals și searbăd .,, 

lar vocea Erminiei se lasă și se ridică în zbor neastâmpărat de porumbel, însoțită 

de fluturările de râs ale Elenuţei și ale lui Sandu. lar ochii ei, nevăzuţi decât de Ionică, 

se înfis adânc în ochii lui Emanoil, se înfig cu putere și se dau în acelaș timp si se 

sbat, lumină în lumină, ca într'o vibrare supremă de flori .., 
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— Dumnezeule, n’am vrut asta, bälbäeste intr'änsul Emanoil, unica lui scuzä pen- 

tru sufletul lui, pentru halul ásta de suflet imbätat, robit, därämat ... Ce ochi are mi- 

zerabila . , , ce ochi . . . canalia . . . nebuna . . . mititíca . , . 

— Dar potârnichile mele? strigă deodată Sandu, sărind drept în picioare... 

Era și timpul , . . Emanoil simţea că se sufocă, de par'că ar fi alunecat, undeva 

la o cramă, întrun butoi cu borhot parfumat și amefitor. 

— Pentru potârnichile tale să-ți mulțumească doamna . . . întinse Elenuţa mâna 

spre pisica bältatä, care își făcuse apariţia și-și întindea capul prin întredeschizătura fe- 

restrei, mângâindu-l molatec de cerceveaua mobilă , , . 

— Cum, le-a mâncat ? făcu Sandu, un elocvent gest de desamăgire, lovit de cea mai 

cumplită stupoare . ,, 

Intr'adevăr, el aștepta rândul potârnichilor cu mândria vânătorului, care știe că ono- 

rurile cele mai de seamă ale sfârșitului de masă, vor fi ale lui... 

— Incât, interveni Emanoil răsuflând adânc, de parcă ar fi ieşit la mal după o 

cruntă luptă cu apele unui fluviu, — încât vezi bine ce mai rămâne: ca să putem fi 

siguri că vom mânca de-acum înainte, cel puţin. isprăvile tale vânătorești, trebue în 

prealabil să-ţi încerci puţin pușca si pe nepoftita asta ,.. 

Vorbise mult, prea mult, prea ocolit. . . prea... vorbise idiot, ., 

Şi brutal , . . desigur, judecând după exclamaţiile cu care comesenii i-au primit 

propunerea . . . şi vede singur rânjetul ce trebue să-i fi însoţit vorbele, şi-l vede ca 

într'o oglindă ce i-ar fi păstrat câteva minute mai mult, imasinea fugitivä .. . 
Se vede și scârba crește , . . și totuși acolo înnăuntru, în adânc e încă ceva cald, 

ceva dulce , . . Ai văzut? ,. „Ea na protestat. . , dimpotrivă a râs zgomotos... 

— Ba decât s'o omori domnule, intervine baba care strângea tacâmurile întrebuin- 

țate, mai bine o iau eu când m'oi duce la fi-mea, Duminecă ... 
— Vrei s'o duci fetei dumitale? . . . 
— Nu domnule, că ea e săracă și pisica e tare stricătoare . . . Da-i dau drumu, 

pe câmp ... 

Nu putea suferi vorba babei ăștia, care-și îndulcea vocea totdeauna ș'avea ceva 

cântător, de milag, de câte ori căsca gura, în vreme ce ochii-i te priveau cu o culoare 

rece, de oţel. 

— Cum o să-i dai drumu,pe câmp, babo. . . păcat de ea. . . moare de foame... 

— Nu moare, se aciuiază ea pe undeva .,. 
— Tocmai dumneata, femee bătrână, propui asta, nu știi că e piază rea... să 

dai pisica din casä ... 

— Ea .. . vorbe domnule... 

Emanoil ridică din umeri și mai scârbit decât înainte ; o babă, o ţărancă bătrână îi 

combătea superstiţiile . . . 

Cu toate astea, el credea profund în această superstiție: 

— In orice caz e o barbarie să-i dai drumul pe câmp ... 

— Pe când dacă o împuști, e ceva foarte civilizat, interveni Elenuţa, privindu-l în- 

ciudată mai mult de schimonositurile neexplicabile pe care le făcea figura lui dela un 

timp, decât de cele ce vorbea .... 

— Eu în orice caz no împușc.., nupot soîmpușc... hotări Sandu...,. 
— Asa să faci babo, s'o duci... e foarte supărătoare, mai spuse Elenuţa privind 

râzătoare la soţul ei și făcându-i în necaz cu mâinele. 

Dar Emanoil nu se dădu bătut: 

— Biata mama, îmi povestea adesea, începu el — istorisiri cu pisici înstreinate,,,, 
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totdeauna venia cäte-o nenorocire dupä... Chiar la noi in casä s’a intämplat sä moarä.... 

Numai continua, căci privirile care instinctiv se opriseră pe lonică, se retraserä 

înapoi înfricoșate, într'atât poloarea pe figura lui luase ton de ceară aproape neagră, iar 

ochii deveniseră sticloși, în vreme ce gura vânătă se strâmbase atât de sinistru că-l 

cutremură de sus până jos. 

— Babo, mâine să duci pisica... răsună răgușită și îngheţată vocea bolnavului, 

Totuși, poate tocmai privind din nou figura aceasta simţi iarăși, imperioasă, nevoia 

disculpărei, a lămurirei. Simţi nevoia să evoce pe mama lui, femeia aceia atât de religi- 

oasă, dispărută de mult, care în memoria copiilor ăstora nu mai trăia decât prin vaga 

ei siluetă, ca o stafie, și prin iubirea de singurătate, prin zilnicile și indelungile-i retra- 

seri în faţa icoanelor din camera ei, împodobită ca un altar, 

Incepu deci cu ton tremurător înfruntând din nou, bărbăteşte, figura räväsitä a 

lui Ionică şi crezu chiar ca a reaprins în pupilele celor doi fraţi flăcările tremurătoare ce 

înconjuraseră catafalcul morţei, pe care, cel puţin pe acela, ei trebuiau să-l aibe adânc 
de tot în minte. 

Dar tăcerea profundă şi rece, cu miros umed de cavou, ce se lăsă pe urma acestor 
vorbe, îl îndureră mult, 

Emanoil nu mai spuse nimic. O clipă furișă o privire spre Erminia. Dar ea nu se 
mai uita acum la nimeni; el văzu însă limpede în ochii ei o lumină de mare fericire, 

pe care o tăie repede, ca un siredel de sârmă înroșită, un fulger de răutăcios triumf 
focul eclatant al unui fior de râs, 

+ * 

A doua zi, baba a dus pisica într'o desagă, din care capul animalului ieşea cuminte 
şi par'că împăcat cu sine însuși, și cu destinul ce-l aștepta, Sau poate semăna cu al co- 
pilului ascultător din poveste, pe care părintele sărman, îl duce să-l rătăcească în păduri. 
Emanoil a urmărit-o din fereastră, până au ajuns la poartă. Era hotărât dacă pisica va 
întoarce capul spre dânsul s'o oprească numaidecât. Dar pisica nu s'a uitat nici în dreapta 
nici în stânga. Calmă, cu privirea drept înainte, ea s'a lăsat dusă pe calea destinului ei 
și Emanoil a avut acum mai puternică decât oricând impresia, că odată cu ea, a plesnit 
ceva în mijlocul iţelor pe care destinul le împletește deasupra acestei case, 

* 

— Unde-ai dus-o babo ? 

— Am läsat-o pe cämp domnule, cum am trecut de Pesceanu... 
— Si ea? 

— S’a luat dupä mine, dar am gonit-o.. 
— Cu pietre,,, 

— Păi altfel nu se putea... 
Si baba suräde sinistru, arätändu-si unicul clont din gura stirbä. 
lar Emanoil schifeazä si el un suräs, pentru cä acum simte destul de lămurit că 

nu crede nici el în superstiții. 

— Bine, du-te, spune el babei, ca să nu-l surprindă Elenuţa, care se apropie, că 
întreabă iar de pisică,,, 

% 

+ + 

Nu. Desigur o stupiditate, Sau pură întâmplare, simplă coincidență, De unde vede 
el legătură dela cauză la efect ? 

Dacă boala lui lonică sar fi agravat dela sine, treacă-meargă. Dar când 
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el, ametit de povestile celor doi prieteni studenfi, s’a hotărât să încerce puterea 

acelor fiole? Insä cum de au nimerit aci tocmai acum acei doi studenfi, tocmai acum ? 

Adicä... au venit in vacanfä, la părinţi, doar sunt din partea locului, Foarte bine, foarte 

bine, dar au mai venit şi altă dată în vacanţă, dece până acum nui-au mai împuiat capul 

lui, cu minunile conţinuiului acelor fiole, care aveau darul lui Dumnezeu de a face 

toți schilozii să-și arunce cärjile ? 

Dar în sfârşit. Ei puteau aduce mărturie că au văzut astfel de minuni în clinicele Facultäfei 

lor. Şi cum de a găsit pe acel doctor tânăr şi neexperimentat, venit de curând în localitate, 

cu studiile de-abia terminate, care s'a decis repede să-i facă injecţiile omorâtoare ? 

Doctorul cel mai bătrân, adus mai pe urmă a întărit că acele injecții erau întradevăr o 

minune a ştiinţei medicale; dar ele nu se potriveu la boala lui Ionică, pe care dimpotrivă 

n'au făcut decât s'o agraveze, 

— Şi mai e vre-o speranţă, domnule doctor... 

— Înima, inima ... e inima tânără care-l mai fine, răspundea evasiv doctorul şi 

se gräbea sä plece, ca întrebările următoare să nu ceară precisiuni, 

Inima ? Hm! 

Emanoil intră în odaia bolnavului, care-l privea holbat și nesigur, grozav de înfiorător, 

cu obrajii aceia atât de supti . . . 
E Tu a EN pe m i SAD ae OA e ee 

Se împleticea la vorbă şi nu mai distingea nici la doi metri . . 

— Nu, sunt eu, Emanoil... 

— Ttt..uestiEm...manoil...Cemaifaci...fr..fr...fr... atele 

meu bun , . . ? Nuumai tu ..... mai vii pe la mine... niciunul, niciunul... 

Nici unul din prietenii cei mulfi numai dädeau pe la dänsul .... 

— Hu... .cesec.. c... c... aute , . . 

Si deodatä se incordä in mäinile de schelet. Gátul ii íesi lung din cămaşa pleostitä 

el însuşi par'că un braţ descărnat purtând o hârcă decapitatä. 

Emanoil se ridicase , ,. 

— Vrei ceva lonică ,., 

Dar lonică nu răspunse, ochii lui sticleau ca ghiaţa sub lună și se bulbucaseră în- 

grozitor, Se ridicase pe șezut și cămașa i se desfăcuse cu totul. Sub gratiile proeminente 

ale coastelor se vedea într'adevăr limpede bătăile nedomolite, ale singurului pumn de 

viață care mai rămăsese într ânsul. 

lar buzele arse şi negre șuerau ceva neînțeles , . . Cu multă greutate Emanoil 

putuse destinge : 

— Nici unul . . . 

Mâinile de schelet pipäirä cärjile care stäteau credincioase, resemate de pat. Și 

atunci se desfăşură o adevărată minune. Bolnavul se ridică deodată și răsări între cärji 

înalt și înfiorător, Emanoil care se apropiase să-l ajute trebui să se oprească . . . Mortul, 

cäci era doar un mort ceiace avea in faţa lui, inaintä... Emanoil făcu un pas 

înapoi .., 

Se apropie de pian cu o energie de negândit şi se lăsa pe scaunul cu șurub. 

Mâinile se întinseră deasupra clapelor şi par'că erau ale unei alegorii a morţei : 

— Nici... unul... 

Primele note ale cäntecului beetovenian de primavarä, räsunarä sigure si clare, ca 

un clinchet vesel de cristale. Dar restul se incälecä, se amestecă, deveni confuz... 

degetele se crispau teribil şi neputiincios ca să prindă falsele acorduri . , . dâră spu- 

moasă de venin verde se lăsă din colțul gurei . . . Cântecul deveni de neînțeles, notele 
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refuzară să răsune şi numai ici colo, apăsări Sreoaie și oarbe de clape, produseră diso- 
nante si hârșcăituri, ş 

Pianul horcăia ca şi cântărețul , . . 

* 

+ * 

— Inima, înima . . . Inima tinerească ., . Teribilă inimă ... De când practic 
nam mai văzut, ,. 

* 

* a 

Au mai trecut incá trei zile si inima cea tänärä si nedomolitä fine incä bine spre 
uimirea din ce în ce mai nelinistitä a doctorului. lar de trei zile, neștiut de nimeni, 
Emanoil pleacă din îngânatul de zori, la marginea orașului, unde începe câmpul, dincolo 
de râul Pesceana, 

Timp de trei zile însă cercetările lui au rămas îără rod, a bătut câmpul și dintr'o 
parte şi dintralta, a scotocit tufișurile râului şi scorburile sălciilor, a ciocănit la ușile 
gospodăriilor megieșe. Dar nimeni nu i-a putut spune nimic, despre nici o pisică, 

Și cu toate astea, ea trebue să fie pe-aci, ascunsă undeva, căci spre uimirea din 
fiecare seară a doctorului, inima bate înainte cu vitejie şi siguranţă, 

A patra zi Emanoil o dat într'adevăr de pisică. Nu era mai departe de câteva zeci 
de metri ; își scălda în soare, din dosul unui dâmb petele albe şi negre. 

S'a repezit drept spre ea. 

Dar pisica și-a înălțat deodată capul și a ciulit urechile, Și, înainte ca Emanoil să 
se apropie mai mult ca două zeci de metri, sa pus deodată pe fugă .., 

Emanoil a început atunci s'o strige cu toate chemirile cu care se atrage o pisică 
și cu toate numele cu care o mângăiau și o räsgäiau fraţii săi, 

Ps; pisi pia a i 
Pisica s'a oprit, fulgerându-l cu ochii. De astă dată Emanoil se apropia încet de ea, 

cu mâna întinsă asigurător şi mângăetor, Pisica îl aștepta neliniștită. Il privea încruntat 
şi când fu aproape de ea, se puse din nou pe fugă. 

Făcea volte mari și se oprea din când în când ca să privească înapoi cu ochi; 
însălbăteciţi şi parcă roșii ,., 

Zadarnic o striga Emanoil și-i făgăduia toate darurile şi onorurile, dacă se va în- 
toarce cu el acasă, Zadarnic îi arunca bunătăţi pe care le adusese cu el anume, Pisica 
se ferea de ele, ca de pietre ,,. 

Și-l privea cu dușmănie, Sau parcă nu-l mai recunoștea, Rămânea uneori pe loc mai 
mult şi se părea atunci că ceva se luminează pe botul și în ochii ei; dar îndată în- 
cruntarea și spaima apăreau iarăși și cu salturi mari si elastice se abătea din drum, 

Emanoil înainta cu sufletul pe buze, In urechile lui bătea o inimă depărtată ; bătăile 
se înceteneau uneori, obosite de-o luptă zadarnică, dar nu mult după, creșteau iarăși 
proaspete de putere, și dârze de nădejde. 

lar pașii lui atunci încordau şi atacau câmpul cu fermintate : 
Pis, pis, pis... 
Nişte ţărani, care-l cunoșteau, se întâmplaseră la muncă şi se grăbiră să-l ajute, 

Pisica se văzu înconjurată, privi îngrijorată în toate părţile ; părea că-i lasă să se apro- 
pie, resemnatä. . - 

Dar când Emanoil fu la câţiva pași de dânsa, îi aruncă în față deodată, râsul a- 
cela al ei, plin de răutate și de veselie animalică. Ah, la recunoscut poate ... 
şi Emanoil redublă făgăduelile si chemările mângăetoare, Pisica redeveni încruntată 
și privi nelinistitä, cum cercul din juru-i se strângea, Când fură numai la câţiva paşi de 
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dänsa, se intoarse din nou spre Emanoil, räsul izbucni din nou mai räutäcios ca nicio- 

dată, făcu o zmucire bruscă spre dreapta ca să înșele și dispăru printre picioarele ţă- 

ranului din stânga. 

Fu apoi o goană cumplită, dar pisica după câteva ziszaguri neregulate, câștigând 

distanță, se îndepărta în salturi și'n goană atât de mare, că până la goana omenească-i 

din urmă-i se căscă repede gol din ce in ce mai mare, din ce in ce mai späimäntätor. 

Rupt de obosealä, Emanoil trebui sä incetineascä ; inima lui, care-l imboldise pänä 

acuma, ea singurä mai pästra goana dela inceput, ea singurä se zbätea in piept nedo- 

molită încă şi necontenit plină de ardoare, 

Pe șosea o mașină trecu, tăind drumul țăranilor cari continuau să alerge dând chi- 

ote sălbatece şi idioate. Trecea pe departe mașina, așa că Emanoil nu putu să vadă 

dacă șalul femeesc care flutura intr'nsa era al domnisoarei Erminia sau nu... Masina 

semăna cu a părinților Erminiei şi numai ea, zburdalnica, avea obiceiul prin partea lo- 

cului să-și lase șalul.să fluture în vântul stârnit de mașină. Dar putea fi şi o altă ma- 

maşină din alte părţi cu altă domnişoară și alt sal... 

Țăranii se întorceau : 

— Sa dus dracului boerule . .. 
— Asta n'o mai poate prinde nimeni, s'a sălbătecit . . . 

Emanoil stătea încă pe piatra pe care se lăsase şin ochii lui flutura necontenit și 

vesel un şal fugar , . , Şi-auzea un râs sonor și crud de sănătate, râs de fată tânără, 

de viaţa care începe ... 

In pieptu-i inima începuse să se domolească și bătăile ei mergeau din ce în ce 

mai spre nesimţit . . . El se încăpăţâna încă să le mai distingă . . . dar fluturatul ples- 

nitor al șalului și râsul acela tineresc, necontenit râsul acela , . , acopereau totul. 

El își ţintea însă necontenit urechia înăuntru . , , 

Când nu mai auzi nimic, se ridică... 

Dinspre oraș venea cântec depărtat de clopot. 
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ARTA ROMANEASCA IN OLANDA 

a AL. BUSUIOCEANU 

P e la inceputul lui Mai trecut, cänd la Harlem infloreau lalelele, iar drumurile olan- 
deze. treceau toate printre räzoare de flori şi case mici colorate ca în stampe japoneze, 
călătorul român ajuns până la Haga avea de ce fi surprins, purtându-şi pașii pe străzile 
liniștite și aristocrate ale orașului, Cu caftane înflorite şi cușme dunărene, chipuri de voe- 
vozi bărboși desenaţi de Demian, te întâmpinau la colfuri de drum, impuscänd pe afişe mari 
bufnite de sagä, ca in desenele cunoscute din „Gändirea“, Silueta lor glumeafä si exo- 
ticä indrepta lumea cätre Expozitia de artä romäneascä gäzduitä de Muzeul de artä mo- 
dernă al orașului. Era întâia oară când artiștii noştri pătrundeau până în Olanda. Gaze- 
tele vorbeau cu simpatie de prezenţa lor neașteptată și lume multă cerceta sălile din 
Seestraat unde chipul unei țări îndepărtate se făcea văzut în pânze zugrăvite și în piatră, 

Gândul îndrăsneţ al unei asemenea expoziţii în chiar ţara lui Rembrandt și a lui 
Vermeer pornise mai de mult, când griji politice mai Srave aduseseră acolo, în preajma 
Palatului Păcii, miniștri dela București și delegaţi oficiali, Un critic de artă, St. I, Neni- 
țescu, îi întâmpina. lar întâmplarea binevoitoare aducea în acelaş loc oameni. care pre- 
țuiau tot atât arta cât și cifrele sau dibăcia diplomatică, miniștrii G, G. Mironescu și 
I. Lugoganu, cărora li se datorește totul. Au fost uşor de Găsit pe urmă prieteni olandezi, 
într'o ţară în care oamenii știu să adune tot atât de bine arta pe cât ştiu să facă ne- 
soţ, să indiguiască ape, să clădească silozuri,,. Expoziţia s'a putut organiza astfel cu 
sprijin şi moral și bănesc olandez, Societatea „Nederland-Roemeni&“ i-a stat în ajutor, 
președintele ei fiind însuși ministrul de atunci al artelor, bun prieten al României, d, M, 
Waszink. 

La Bucuresti, greaua sarcinä a cäzut in seama instituției care ţine azi în mână 
toate firele nevăzute ale propagandei noastre în streinătate, Direcţia Presei și Informa- 
țiilor de la Președinția Consiliului, Ministrul tânăr și energic care o conduce și Direc- 
torul său, Eugen Filotti, au făcut singuri tot ceeace, mai încet şi poate nu atât de bine, 
ar fi trebuit altfel sä fie fäcut de capricioase si soväitoare comitete. Cât priveste misi- 
unea de a selecta lucrärile de artä si de a organiza tehnic expozitia, ea ne-a fost in- 
eredintatä, laolaltä, prietenului O. W, Cisek, subsemnatului si lui St. I. Nenitescu, cäruia 
se datorește și îngrijirea frumosului catalog tipărit la Haga. 

Misiunea aceasta nu ne-am fi putut-o însă îndeplini fără încrederea și concursul 
cu totul generos pe c:re l-am avut atât din partea Muzeelor Statului, cât și din partea 
colecționarilor particulari și a artiștilor cari ne-au împrumutat lucrări. Nu mai puţin de 
240 de opere au putut fi strânse laolaltă în vremea cea mai scurtă, unele din ele fiind 
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pentru intäia oarä infäfisate in public. Pinacotecele Statului din Bucuresti si din lasi, 

Muzeele Simu, Kalinderu si Aman, Fundatia Cioflece de la Cluj sau colecfionarii parti- 

culari ca d. K. Zambaccian, care ne-a ajutat cät si o pinacotecä, au stat în fruntea listei 

de onoare a expoziţiei. 

In ziua de 3 Mai, expoziţia s'a putut astfel inaugura la Haga, la Muzeul de artă 

modernă (Gemeente Museum voor Moderne Kunst), rămânând deschisă până la 9 Iunie. 

La Amsterdam, în localul magnific al Muzeului Comunal (Sfedelijk Museum), ea a ţinut 

de la 14 lunie până la 10 lulie, fiind transportată în urmă la Bruxelles, pentru a fi des- 

chisă sub flamurile de sărbătoare ale Centenarului Belgian *). 

" Sub aceste excelente auspicii însă şi cu bunăvoința aproape a tuturor celor cari 

aveau să fie solicitaţi, problema în sine a expoziţiei nu era totuși rezolvată şi ea avea 

să prezinte încă destule dificultăți organizatorilor. Arta românească putea îi divers înfă- 

țişată unui public care pentru prima oară lua cunoștință de ea. Dar publicul acesta se 

întâmpla să fie dintre cele mai pretenţioase şi de gustul său trebuia ţinut seamă. Expo- 

ziţia trebuia prezentată în iorme care să dea posibilitatea celui mai înalt nivel. 
Nu putea fi vorba deci, cum se sugerase, de o ilustrare a ţării prin peisagiu sau 

prin chipul oamenilor dela noi. Ideea, poate simpatică în sine, putea pune în cumpănă 

însăși valoarea expoziţiei, care trebuia să fie artă, în primul rând, nu ilustrație. Şi nu 

putea fi vorba nici de o prezentare integrală a artei românești, cumva ca o pinacotecă 

rătăcitoare sau ca un muzeu naţional, în care fiecare artist trebuia înfățișat, fie chiar cu 

operele lui cele mai de seamă. 
O expoziţie rezumativă a artei noastre, ea trebuia să înfăţișeze esenţial și sintetici 

pe deoparte linia clară a desfăşurării acestei arte, pe dealtă parte caracterele ei neîn- 

doelnice de originalitate. Nu totalitatea artei românești deci, ci definiţia ei, simplificată 

şi justă, prin valorile cele mai înalte și mai caracteristice pe care le aveam la îndemână. 

In asemenea condiţii, firește, selecţia avea să fie scrupuloasă. Urmărind a pune în 

evidență aproape o diagramă a artei românești din ultimii optzeci de ani, omisiuni și simpli- 

jicări aveau să fie necesare, Ele nu însemnau o negare a valorii operelor sau personalităţilor 

nereprezentate, ci o necesitate logică rezultată din însăși economia riguroasă a expoziţiei. 

Limitele nu aveau să fie totuşi excesive, căci înăuntrul lor destule posibilități au 

fost pentru prezentarea artiștilor celor mai caracteristici, atât dintre cei vechi cât și 

dintre cei contemporani. Perspectiva artei românești întreagă, începând de la 1850 şi 

până azi, sa putut desprinde limpede prin ceeace era mai proeminent și mai esențial, 

nu numai în pictură și în sculptură, dar și în genuri care, mai simple și uneori mai di- 

recte — aquarelă, desen, litografie, gravură — puteau introduce deadreptul în intimita- 

tea mestesugului artiștilor înfăţișaţi. A fost o încercare de a prezenta organic tot ceeace 

putea caracteriza expresivitatea liniei în arta românească, cumva ca o întoarcere sau 

măcar ca o năzuinţă către înţelesul clasic și sintetic care din toată arta plastică făcea 

altădată o singură „arte del disegno“, lar pentru a da și cadrul cel mai complect şi 

uneori atât de apropiat de simţul instinctiv al artiștilor noștri, liniile și colorile artei 

noastre populare au fost şi ele prezentate în exemplare alese, care au servit ca un fel 

de introducere şi oarecum ca un comentariu sugestiv în marginea expoziţiei, 

Pictura a avut firește cadrul cel mai larg. Perioada mult mai întinsă pe care o 

îmbrăţișa şi operele mai numeroase, puteau da o idee mult mai clară si mai complectă 

decât sculptura, asupra evoluţiei artei românești. Intre cei dintâi pictcri infäfisafi, un 

Lecca sau un Szathmary, reprezentând primele sugestii romantice în arta noastră, și cel 

*) Articolul se ocupă numai de Haga şi Amsterdam, fiind scris înainte de inchiderea expoziţiei de la Bruxelles. 

294 

  

 



  

  
G. TÄTÄRESCU CU CRUCEA 

GÄNDIREA



  

mai bäträn dintre sculptori, Georgescu, atät de aproape totusi de contemporani, erau 

cel pufin 40—50 de ani de trecere, vremea de formare a picturii românești. O secţiune 

întreagă a expoziţiei avea să fie consacrată, firește, acestei epoci încă nu destul de 

cunoscută nici la noi, deși opere adeseori remarcabile sunt risipite prin muzee şi mai 

ales prin colecţii particulare, Selecţiunea a fost severă, iar rezultatele ades surprinzătoare 

chiar pentru organizatori, prin calitatea neașteptată a unora din pânzele înfăţişate. Câteva 

din ele apăreau de altfel pentru prima oară într'o expoziţie și ele ar merita a fi expuse 
şi în București. 

Lecca deschidea întreaga serie, cu o pânză aproape nebăgată în seamă, pe care o 

păstrează Muzeul Kalinderu, — portretul, în costum oriental, al unui medic din 1859.E 

poate cel mai bun din tot șirul de portrete în gust clasic italienesc și de un efect atât 

de decorativ în colorit, pe care le avem de la acest artist, în Pinacoteca din București, 

în Muzeele Simu şi Kalinderu sau în colecţii particulare, 

Romanticii veneau apoi, Szathmary, Tătărescu, Rosenthal, Aman, cu amintiri deo- 

potrivă de evidente, italiene sau franceze, familiare întregii picturi europene din vremea 

lor : Szathmary, cu un panou întreg de aquarele, priveliști din ţară sau din Orient, alese 

din colecţia atât de prețioasă a d-lui Alex. Satmari, Tătărescu, cu nudul de la Kalin- 

deru, plastic și fin lucrat în cea mai italienească manieră și cu două portrete din colecţia 

L, Eleutheriade, inedite încă pentru public, și punând în evidenţă talentul insuficient 

cunoscut al acestui artist, Rosenthal, cu figura simbolică de la Pinacoteca din București, 

puternică și plină de caracter, și Aman, cu pânze delicat nuanţate ca „Doamna cu 

cățelul“ și „Compoziţia orientală“ de la Muzeul Aman, cu priveliștea luminoasă, scrutată 
până în amănunte, a „Fermei în Bretania“, din același muzeu, cu o vaporoasă aquarelă 

de subiect romantic și cu desene și gravuri variate, care îi întregeau personalitatea. 

Dar insistența avea să fie pusă, în această secţie, mai ales asupra lui Grigorescu 

și Andreescu ale căror personalități trebuiau subliniate nu numai pentru valoarea în 

sine a artei lor, dar și pentru motive mai speciale, care interesau de aproape însăși arta 

olandeză. Pictori formaţi la Barbizon și purtând până în Orientul nostru crezul școalei 

celei noui, ei îşi aveau corespondenţi direcți şi de bună seamă, chiar tovarăşi de învăţătură, 

între artiștii olandezi contemporani lor, Școala modernă olandeză, școala peisagiștilor de 

la Haga, — un lIsraeles, un Maris, un Mauve, — n'a fost altceva decât doctrina 

plainairismului de la Barbizon, transportată în atmosfera vaporoasă sub cerul gălbui al 

Olandei. Confruntarea era deci interesantă și pentru noi —o verificare binevenită a însăși 
valorii celor doi artiști, Pictura românească putea fi privită prin ei sub unghiul general 

al a tei europene și chiar în prezenţa imediată a unor contemporani de faimă, 

Așteptările noastre n'au fost de altfel de loc înșelate, Nu numai că valoarea celor 

doi artişti a fost unanim recunoscută, — Andreescu prețuit poate mai mult decât Gri- 

gorescu — dar varietatea inspiraţiei lor a fost remarcată și, ceeace e și mai important; 

originalitatea lor, La Amsterdam, în tovărășia unui grup de pictori olandezi am avut 

ocazia să fac această constatare în chipul cel mai clar. „Școala de la Barbizon, fără 

îndoială, însă nu pictură franceză“, a fost impresia spontană a tovarășilor olandezi, și 

jocul fin de nuanţe în gris a „lernii“ lui Andreescu ca şi penumbra grea a, „Corturilor“ 

lui Grigorescu, înfăşurată în albastre luminozităţi cerești, le-a oprit atenţia îndelung. 

Câteva pânze de Stachi, de Henţia și Mirea, — de Stachi şi gravuri care au îost 

remarcate — făceau apoi trecerea de la grupul celor doi la panoul nu mai puţin im- 

portant al lui Luchian, De rândul acesta era vorba de un artist cu resurse atât de 

originale încât insistența noastră era aproape de prisos pentru a-i sublinia personalitatea, 

Colorile lui Luchian și imaginea lui vibrantă despre lume chemau impetuos și convingeau 
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de la cea dintäi privire, Aläturi de sumbra visiune a lui Andreescu, crepuscularä si 

elegiacä, lumea fesutäin aursi luminä a lui Luchian era oaltä fatä a sufletului romänesc. 

Bucăţile bine cunoscute din colecţiile Cioflec, Zambaccian, Stănculeanu, și din muzeul 

Simu, — „„Bucătăria de la Brebu“, două autoportrete, „„Moș Nicolae”, „Toaleta de 

dimineață”, și câteva tablouri cu flori — încheiau astfel cu imagini dintre cele mai 

visuroase această parte a expoziţiei, care ducea până în pragul picturii actuale, 

Câteva săli mari—cinci la Haga și patru la Amsterdam—au fost consacrate însfârșit, 

artiștilor în viaţă, Pictură, aquarelă, desen, litograiie și gravură au fost ordonate astfel 

încât individualitățile și curentele artistice să poată eși clar în evidenţă. In sălile pictorilor 

două grupe mari puteau fi deosebite, la Amsterdam consacrându-li-se chiar două săli 

deosebite, una a impresioniștilor si coloriştilor — Pallady, Petrașcu, Steriade, Däräscu, 

Bunescu, Șirato, Stefan Dimitrescu, Tonitza — cealaltă prezentând laolaltă pe artiștii 

cu expresia mai mult lineară — Iser, Cuţescu-Stork, Ressu, Teodorescu-Sion, Sabin 

Popp, Popea, Olga Greceanu. N'au lipsit, firește, nici artiştii mai tineri, — H, H. Catargi, 

lorgulescu- Yor, Merica Râmniceanu, L. Grigorescu, Vasile Popescu, Soroceanu, Risa 

Propst-Kraid, Papatriandatil, Maria Brateș-Pillat, Micaela Eleutheriade, Cornelia Babic, 

Henri Daniel, Lucia Demetriade-Bălăcescu, Corneliu Mihăilescu, Marcel Iancu, Maxy, 

— distribuiţi într'unul sau în celălalt grup, după afinități artistice. La secţia de alb și 

negru, pe lângă lucrări de artiști dintre cei amintiţi, se mai adăugau și desene sau gravuri 

de Gabriel Popescu, dintre cei vechi, şi de Maria Manolescu-Bruteanu, Horia Teodoru, |. 
Aisenscher, R. Iosif, Miliţa Petraşcu, Demian și Maria Pană-Buescu, 

Cât privește sculptura, distribuită în toate sălile la Haga, a putut fi “expusă intro 

singură sală de dimensiuni mari la Amsterdam, unde, din această pricină, a fost poate 
şi mai avantajată, Numărul artiștilor a fost, firește, mai restrâns decât în secțiunea pic- 
turii, Dintre cei mai vechi, singur Georgescu a figurat, cu bustul incisiv și pitoresc al 

actorului Pascaly. Dintre cei actuali, Brâncuș, Paciurea, Han, Stork, Jalea, Medrea, 

Sarova-Medrea, Cosăceanu, Irina Codreanu și Miliţa Petrașcu, constituind un srup bine 
închegat, cu lucrări puternic realizate care au impresionat. 

Judecata criticei olandeze, unanim favorabilă, n'a întârziat să se pronunţe subliniind 

succesul expoziției românești și comentându-l îndelung. Ziare şi reviste din cele mai de 

seamă i-au consacrat articole repetate în care elogiile sunt cu mult prea călduroase ca 
să poată îi socotite drept simple amabilităţi convenţionale. Arta noastră venea de altfel 
în Olanda după o serie întreagă de expoziţii streine care interesează de aproape critica. 
Pictura franceză, austriacă, italiană, poloneză, fusese succesiv prezentată în ultmii ani, 
și în același timp cu noi chiar se găseau în Haga și Amsterdam încă trei expoziţii 
streine organizate sub auspicii oficiale — Artă veche rusească, Pictură portugheză si 
Sculptura lui Rodin — care atrăgeau divers atenţia și făceau critica destul de dificilă, 

Comparaţia cu aceste expoziţii era inevitabilă. Ea a și fost făcută, și, — o putem 
spune cu satisfacție — foarte des în favoarea noastră, Nu voiu cita prea mult, căci o 
spicuire a întregii prese asupra expoziţie: ne-ar duce prea departe, Judecata unuia din 
criticii cei mai de seamă, d. W, Jos. de Gruyter, director al celei mai importante reviste 
de artă și literatură din Olanda, Elsevier, va fi poate suficientă prin autoritatea pe care 
o reprezintă, Ea e destul de categorică, 

„Despre această expoziţie“ — scrie criticul olandez într'un articol apărut în ziarul 
Het Vaderland din 15 Mai, — „trebue spus în primul rând că e un model de ceeace 
trebue să fie o asemenea expoziţie, Ea e reprezentativă în adevăratul înțeles al cuvân- 
tului ; și din triste experiențe știm cât de puţin isbutite au fost alte expoziţii așa zise 
reprezentative... Expoziţia franceză din 1926 la Muzeul Comunal din Amsterdam a fost 
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un groaznic exemplu („een schrikbarend voorbeeld“”) în această privință; un groaznic 

exemplu de ceeace nu trebue să fie o expoziţie. A fost o expoziţie reprezentativă a 

modernilor, aproape fără moderni şi dacă ne gândim bine, nu era în ea nimeni repre- 

zentat, Mai bună a fost expoziţia italiană, un an după aceea, și mult mai bună încă — 

expoziţia austriacă dela începutul anului 1928, Dar cu toate că în această expoziţie 

românească nam putea găsi o figură de mărimea lui Kokoschka — Brâncuș însuși nu 

ne lasă o impresie de neuitat — ni se pare totuși că expoziţia aceasta o întrece chiar 

pe cea austriacă. Chiar fără să fii un cunoscător al artei românești, poţi să te încrezi 

în impresia că e în adevăr o admirabilă prezentare... Sunt poate puţine capodopere, dar 

nu e nici o lucrare slabă și nivelul general e foarte înalt...“ 

Deosebit de interesante însă au fost aprecierile asupra caracterului însuși al artei 

noastre, pe care criticii olandezi l-au relevat cu multă fineţe, Fondul de originalitate al 

artiștilor și un involuntar tradiționalism al lor, întemeiat pe resursele proprii ale tempe- 

ramentului etnic, au fost constant subliniate. Influențele franceze și în deosebi influenţa 

Parisului n'au scăpat, firește, nimănui, după cum răsunetele mai vechi ale artei italiene, 

sau mai recente ale celei germane, uneori chiar și olandeze, au fost remarcate, Ceva 

riguros însă şi autentic, trimițând adeseori deadreptul la arta noastră populară sau la 

arta veche, a dat impresia și aproape concluzia generală că arta ce li se infätisa era 

expresia unui popor de o vie sensibilitate și de calităţi artistice originale. „Rasă de 

artiști iscusiți și conștienți de sine, care ştiusă lucreze fără a cădea în rafinamentul vag 

şi anarhia spirituală a modernismului internaţional“, constată unul dintre critici, — Marie 

Viola dela /lande/sbiad, care avea să scrie apoi un entuziast articol și despre arta noastră 
populară. Și observaţia aceasta măgulitoare pentru noi revine sub forme variate aproape 

în tot ce s'a scris cu această ocazie despre arta românească, 

Rezistenţa de temperament a artiștilor noștri în contactul strâns cu arta franceză 

a impresionat mai cu seamă și a dat loc la comentariile cele mai favorabile. „E o stă- 

pânire de sine — scrie alt critic — pe care nu o poate explica decât puterea spiri- 

tuală a unui popor de cultură veche, bogat în frumuseţe“. Și exemplul tipic e dat în 

Andreescu, asupra căruia s'au concentrat cele mai înalte aprecieri ale criticilor olandezi: 

wm. Peisagiul de iarnă al lui Andreescu, o lucrare care fără îndoială poate fi atârnată 

alături de lucrări de calitate egală ale lui Sisley și Pissaro,.. Dar el nu e un epigon al 

acestor contemporani, de care îl diferenţiază destule deosebiri atât ca factură cât și ca 

armonie de coloare, E un peisagiu de concentrată putere, curat și matur conceput, în- 

rudit cu emoția de lumină pe care contemporanul său, Sisley, o exprima și el în peisa- 

giile sale de iarnă; dar mai nervos si mai neliniștit. Andreescu exprimă o mai mare 

apăsare, o părăsire și aproape o desnădejde, care dau lucrării un caracter propriu și 

pătrunzător. (N. Rofferdamsche Courant, 11 Mai), 

Asemenea calităţi, dovedind resurse de creaţie proprie, indiferent de şcoală sau 

de influenţe, au fost remarcate şi în ce priveşte alţi artiști. Printre cei vechi talentul de 

portretist al lui Tătărescu a fost relevat mai ales în portretul fiicei sale (din 1882), lăudân- 

du-se în același timp și „Nudul“ cu mult mai vechiu dela Kalinderu (datat din 1850), 

Aman a fost apropiat de Delacroix, distingându-i-se „Compoziţia orientală“ și micul ta- 

blou întitulat „Doamna cu cățelul”, Stachi ca și Henţia au interesat prin apropieri cu 

vechii maeștri olandezi, : 
Dar atenţia cea mai mare s'a concentrat în deosebi asupra lui Grigorescu și Andreescu, 

ale căror personalităţi au eşit puternic în relief, S'au subliniat, de pildă, marile merite ale 

lui Grigorescu în evoluţia picturii românești, mai ales în ce priveşte coloarea, și au fost 

preţuite atmosfera fraged poetică şi larga lui viziune a realităţii. Tablouri ca „Vânatul“ 
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de la Pinacoteca din București, „Corturile de ţigani“ din colecţia Chihăescu, „Jiganca “ 
de la Pinacoteca din lași, „Ovreiul” şi „Pe malul Senei” din Muzeul Simu au fost läu- 
date aproape de toţi criticii. 

Preţuirea a fost încă şi mai mare pentru Andreescu, în care criticii au văzut în 
genere un artist de un sentiment și chiar de o tehnică mai modernă decât la Grigorescu. 
pw+ Mai intensă opera lui Andreescu“ — scrie criticul de la Handelsblad (21 Iunie), 

_comparându-l cu Grigorescu — „un pictor care pare mai aproape de nuanţații impre- 
sioniști decât de școala mai grea de la Barbizon”. Apoi, vorbind despre „larna la Bar- 
bizon“, acelaşi critic adaugă: „Este o pictură modernă, ca de un Pissaro român, cu 
Sradaţiile ei fine de cenuşiu şi verde palid și cu atmosfera ei curată căreia caracterul 
poporului din care eșşea acest artist îi pune un văl de gingașe tristețe, adâncindu-i fru- 
museţea“. Și nu mai puţin au fost prețuite pânze ca „Nudul“ de la Pinacoteca din 
București (deşi „mai puţin tipic“), „Găinile“ de la Muzeul Simu (pentru frumuseţea co- 
lorilor) sau „Peisagiul“ de dimensiuni mari din Muzeul Kalinderu („cam pălit în coloare, 
însă cu un adânc și nobil sentiment“). 

Luchian singur avea să-și câștige elogii tot atât de insistente și de călduroase ca 
Andreescu. Coloarea lui mai ales, cum era și firesc, și intensitatea incandescentă a sen- 
timentului său pentru natură, aveau să impresioneze, Unii critici, ca Jan Nieholm, de 
la Maasbode, aveau să releve în pictura lui și „unele tendinţe clasice ale unui realism 
înrudit cu cel al veacului al 17-lea în Olanda”, „Găsim acest lucru — spune criticul — 
în vatra atât de impresionantă (Bucătăria de la Brebu“, din colecţia Cioflec), in care 
zidul alb e zugrăvit cu atâta sfințenie pentru ce e obișnuit și apropiat, mic şi nebăgat 
în seamă, încât ne aduce aminte de școala noastră de la Delft”. (Maasbode, 19 Mai). 
„Moș Nicolae cobzarul“ de la Simu apoi, „Ăutoportretul” și „Toaleta de dimineaţă“ din co- 
lecţia Zambaccian și florile din colecţiile Stăncule:nu și Cioflec au fost neîncetat remarcate, 

In ce privește pictura actuală, elogii călduroase s'au îndreptat către mulţi artiști. Edu- 
cafia solidă a unora din ei, vizibilă în desen, în viziunea clară a volumelor, ca și în 
intuiţia colorilor, a fost ades subliniată, după cum și o anume înclinare, — „romantică“, 
o numește un critic — către o inspirație de rezonanțe etnice şi de coloratură locală, 

Printre cei mai elogiaţi, d. Petrașcu se pare căa impresionat mult, prin fluiditatea 
colorilor și viziunea meluncolică cu totul personală artei sale. „Interiorul său, — scrie 
criticul Nieholm — cu totul remarcabil prin lumina sa egală și pustie, are o neobișnuită 
putere de sugestie. La Petrașcu, un scaun ol lângă un zid poate să devină un lucru 
insuflefit care aproape îţi strânge sufletul. E o taină în dosul lucrurilor, pe care elo 
caută şi de care câteodată îi e spaimă“. (Maasbode, 19 Mai). — Tot pentru colorit, 
„mai nuanțat și mai fin“ e lăudat și d. Pallady, care adeseori e apropiat de Matisse. — 
Iser e cunoscut mai de mult, fiind membru al Salonului Independenţilor din Amsterdam. 
Pictura lui e lăudată pentru forma puternică („Nudul“ de la Pinacoteca din București) 
și pentru coloarea adâncă și expresivă („Turcoaica” din colecția Marcel Romanescu), — 
Un interes deosebit au produs apoi compoziţiile stilizate ale lui Teodorescu-Sion, în 
care s'au apreciat temperamentul pictural plin de originalitate și concepţia arhitectonică 
a lucrărilor, D. Șirato e apreciat pentru pasta luminoasă a colorilor şi pentru claritatea 
de construcţie a tablourilor sale. „Intoarcerea de la târg” și „Fată cosând“ sunt mai 
ales remarcate. — Și nu m i puţin au atras atenţia d-na Cecilia Cuţescu-Stork, prin ca- 
lităţile larg decorative ale unora din picturile sale, d. Camil Ressu, prin structura pu- 
ternică a tabloului „Odihna după lucru“, Sabin Popp, „sever ca ţinută..., dens în co- 
loare și expresie” („Tripticul familiar“), d. Steriade, apreciat și în picturi, dar foarte 
mult și în litografii, d-nii Bunescu, Ștefan Dimitrescu, Dărăscu, To-itza, coloristi carac- 
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su terizând divers ceeace un critic nu se sfiește să numească „școala română”. 

Printre artiștii mai tineri, destul de mulți sunt apreciaţi călduros și operele lor ci- 

tate la loc de onoare: D-na Elena Popea, cunoscută biâe din expoziţii anterioare în 

Olanda, d. H. H. Catargi, mult prețuit mai cu seamă pentru un delicat tablou în tonuri 
albe („Fructe“), d-na Olga Greceanu, lorgulescu-Yor, Lucian Grigorescu, Tache Soroceanu, 

Papatriandafil, Maxy, sau Risa Propst-Kraid, Micaela Eleutheriade, Cornelia Babic-Da- 

niel, Lucia Demetriade-Bălăcescu ș, a, 

Un succes tot atât de viu avea să înregistreze în sfârșit și sculptura, care uneori e 
preţuită ca „întrecând chiar pictura prin claritate și putere“ (Handelsblad, 27 Mai). O 
neîndoelnică putere și măreție firească, — scrie unul dintre critici, înceată, dar crescută 

real pe o bază de curată naturalețe, caracterizează pe acești unsprezece sculptori care, 

deşi nu pot fi puși pe un singur plan, e tipic totuși că pot îi priviţi ca un singur grup, 

— de la Paciurea cu realismul său fin, până la abstractul și extrem de modernul Bräncus 
prețuit de unii moderniști europeni ca un ideal „(N. Rofferdamsche Courant, 11 Mai). 
Ponderaţia simplă și firească a sculptorilor noștri e mai ales subliniată, şi uneori com- 
paraţia avantajoasă cu artiștii francezi se repetă, „Fineţea psihologică nervoasă întălnită 
în multe lucrări franceze ca și în destule de ale noastre, și care, oricât de interesantă, e 
o latură slabă și primejdioasă a sculpturii, pare să nu aibe asupra acestor artiști decât 
puţină influenţă“. (N. Rofterdamsche Courant, 11 Mai), Sunt calităţi remarcate apoi aproape 
pentru fiecare artist în parte, multora din ei acordândurli-se elogiile cele mai înalte. 

Brâncuș în primul rând, e obiectul atenţiei generale. E drept, operele lui nu sunt 
totdeauna fără rezerve apreciate. Unii critici ar fi dorit să vadă mai multe sculpturi de el 

ca să-l poată judeca temeinic. Altora chiar, forma abstractă a concepţiilor lui nu le-a 

părut a fi expresia proprie a unui ideal de frumusețe românesc (/lande/sblad, 21 Mai), 

Dar sunt și dintre cei pentru cari Brâncuş e deadreptul „un vrăjitor“ (Jan Nieholm, in 
Maasboode). amintind arta bizantină, sau întrecând în subtilitatea expresiei pe elevul său 

Archipenko (Cornelis Veth, in 7elegraaf, 9 Mai). 
Despre d. Paciurea s'au scris apoi cuvinte frumoase, lăudându-se fineţea realismului 

celor două portrete expuse, după cum aprecieri înalte s'au adus d-lui O. Han pentru 

puterea de expresie și logica severă a lucrărilor sale, portretele lui Dante şi al lui 

Eminescu au fost în deosebi apreciate, d-lui Fritz Stork pentru eleganța stilizărilor sale, 

d-lor Jalea (,,Centaurul” și „Arcașul'), Corneliu Medrea (,Torso” şi portretul pictorului 

_ Theodorescu-Sion), cum şi d-nelor Miliţa Petraşcu, Irina Codreanu, Margareta Cosăceanu 

şi Serova-Medrea, cea din urmă comparată cu sculptorul olandez B5ll. 

Expoziţia de artă românească avea să-şi închidă astfel porţile în lulie trecut nu 

fără a fi câștigat în scurtă vreme prieteni și simpatii noi pentru arta românească. In 

aceleași muzee, unde sculpturile lui Rodin ne precedaseră și picturile lui Van Gogh, 

adunate de pretutindeni, aveau să urmeze, artiști şi intelectuali streini, cari nu aveau 

decât o vagă cunoștință despre noi, s'au oprit adese ori cu interes şi uimire, judecându-ne 

favorabil după arta prin care ne cunoșteau. Simpatia lor ne va fi mărturisită poate în 

curând într'un chip şi mai direct, printr'o expoziție, acum plănuită, de artă olandeză în 

Bucureşti, Va fi aprecierea cea mai măgulitoare pe care artiștii olandezi o vor putea 

mărturisi înșiși și artei și ţării noastre. Prietenia noastră. îi întâmpină de mai înainte. 

 



  

    

  

IDEI OAMENI & FAPTE 
O CARTE DE TEOLOGIE ESTETICĂ 

Expresia aceasta de  feologie estetică poate să 

pară curioasă şi fără sens prin noutatea ei, Nici eu 

nam întâlnit-o nici în tratate de teologie nici în tra- 

tate de estetică. Ea poate fi totuşi acceptabilă şi poate 

da numele unei întregi discipline în care cercetările 

estetice se întâlnesc convergent până la confuzie cu 

gândirea teologică. Din moment ce există diferite es- 

tetici fundate in diferite sisteme filosofice, — materia- 

lism, idealism, raționalism, etc. — nu vedem dece n'ar 

exista o estetică cu fundament teologic. Definiţia fru- 

mosului variază dela estetician la estetician și când dia- 

lectica ridică noţiunea lui în metafizic, o părăseşte în 

gol ca pe-o entitate vagă şi fără razim, asemenea unui 

nor suspendat în singurătatea văzduhului. Cei vechi 

defineau frumosul ca un atribut al divinității. 

Plato, care crează estetica, îi dă astfel, dela început, 

un fundament metafizic, adică, mai precis, un funda- 

ment teologic. Mai precis, — adică în limbagiul pro- 
priu filosofiei greceşti. Aristotel îşi intituleazä me- 

tafizica sa teologie, iar teologia, în scara științelor 

clasificate de el, ocupă suprema treaptă, — clasificare 

adoptată de Universitatea creştină medievală și päs- 

trată până azi în Universitatea modernă. Diferentierea 

dintre metafizică şi teologie e de dată ulterioară. Ea 

vrea să spună că metafizica, în sens laic independent, 

e un produs al raţiunii, iar teologia tratează aceleaşi 

probleme supreme cu datele rațiunii și ale reveiatiei 

supranaturale. De fapt, metafizica laică, în forma ei 

cea mai înnaltă, nu face altceva decât să reia şi să 

parafrazeze în forme pur raţionale şi cu altă termino- 

logie adevărurile teologiei, adică ale metafizicei creş- 

tine. Spunem aceste lucruri simple, de abecedar filo- 

sofic, adversarilor noștri cari, fie profesori de metafi- 

zică, fie încă studenţi în filosofie manifestă un suve- 

ran dispreț pentru teologie: din adorabilă ignoranță. 

O dispreţuiesc chiar atunci când jură pe Aristotel, fără 

să-și dea seama că disprețuiesc ceeace adoră. (Pentru 

diferența modernă dintre cele două noţiuni vezi în 

numărul trecut al Gândirii, excelentul studiu al d-lui 

Stelian Mateescu:  Metafizica laică şi metafizica 

sfintilor). 

La cei vechi, metafizică şi teologie erau același 

lucru. Plotin, în care filosofia greacă culminează splen- 

did înainte de-a apune, concepe lucrurile absolut la 

fel. Doctrina lui mistică și estetică e o floare rară și 

târzie, desvoltată din multiple rădăcini. Ea e o încru- 

cișare de elemente platonice și aristotelice pe de o 

parte, de elemente orientale (iudaice în special) pe 

de altă parte. Așa zice istoria filosofiei şi tot aşa ul- 

timul säu monograf Edouard Krakowski care îi în- 

chinä o minunatä carte: L’esthetigue de Plotin et son 

influence, pe drept cuvânt prefațată elogios de Pierre 

Lasserre. Dar e un lucru pe care îl ştie toată lumea 

filosofică şi îl subliniază și Edouard Krakowski: doc- 

trina lui Plotin manifestă diferențe față de Plato și A- 

ristotel în măsura în care se apropie foarte mult de 

doctrina creştină. Ideea friadei, teoria extazutui mistic 

şi concepţia sa estetică fundată în divinitate, sunt atât 

de apropiate de creștinism încât d, Krakowski le 

crede împrumutate deadreptul din Plotin. Cu alte cu- 

vinte, fără Plotin, creștinismul n'ar fi ajuns la ideia 

Treimei şi nici la concepția mistică a unirii vremel” 

nice dintre Dumnezeu si om şi nici la concepţia es- 

tetică ce i-a devenit proprie. Lucrul ar fi indiscutabil 

dacă Plotin ar fi anterior creştinismului. Dar el tră- 

ieşte în veacul III al erei creștine și la celebra școală 

filosofică din Alexandria își face ucenicia sub condu- 

cerea lui Ammonius Saccas, având între alţii coleg pe 
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genialul filosof crestin Origen. A spune cä in veacul 

III, in asemenea imprejuräri si in atmosfera alexan- 

drinä unde erau cunoscute toate curentele de cuge- 

tare si toate sectele vremii, Plotin a rämas "totusi í- 

mun fatá de influienfa crestinä, inseamnä a judeca 

parțial sau a lua drept juste numai afirmatiile lui Por- 

phiriu, biograful lui Plotin, care, adversar al crestinis- 

mului, avea tot interesul să-și prezinte maestrul sub 

o lumină absolut independentă de doctrina creștină. 

Dacă școala din Alexandria, unde atâţia creştini ce- 

lebri au învăţat, iar mai târziu au și profesat, înfățișa 

un sincretism al tuturor doctrinelor grecești, egiptene 

și orientale, şi dacă se admite în genere această mul- 

tiplicitate de influiențe asupra lui Plotin, dece tocmai 

creştinismul, cu care doctrina lui are atâtea afinități, 

nu l-a influienţat întru nimic? Și e ştiinţifică afirmaţia 

că ideea de triadă plotiniană determină — în veacul 

al Ill-lea ! — dogma creştină a sfintei Treimi? lar 

teoria extazului mistic, atât de streină întradevăr de 

Plato și Aristotel, putea fi atât de exclusiv plotiniană 

într'o vreme când unirea dintre divin și uman era 

deja fapt istoric în persoana Mântuitorului ? Astfel pro- 

blema Plotin e mult mai complicată de cum o înfăţi- 

şează Edouard Krakowski care o privește exclusiv din 

latura filosofiei păgâne. Sub acest aspect, cartea sa, 

studiind filiaţia doctrinei lui Plotin, analizând esenţa 

ei mistică şi estetică şi urmărindu-i repercusiunile is= 

torice din Evul-Mediu până la Bergson (intuiţia este- 

tică), e o admirabilă expunere limpede și documentată, 

Dar în raport cu creştinismul, ea conține afirmaţii 

gratuite şi înfățișează o imensă lacună pe care o voiu 

semnala. 

Epoca lui Plotin e o intersecție de curente în care 

concepțiile păgâne încearcă, înainte de a muri, ulti- 

mele acomodări la spiritul vremii, iar concepția creş- 

tină, în marș triumfal, absoarbe pentru vastele ei for- 

me în creștere toate elementele înrudite ce i le fur- 

niza filosofia păgână. Și dintr'o parte şi din cealaltă, 

cugetătorii, combătându-se, se influențează vrând ne- 

vrând. E adevărat că a studia pe Plotin în această 

complexitate e mult mai greu. Edouard Krakowski a 

evitat dificultăţile, — dintre care unele i-au părut pro- 

babil irezolvabile. Astfel a evitat cu totul problema 

Dionisie Areopagitul. Aceasta e marea lacună a cărţii. 

Nicăieri acest nume nu e citat și nici în copioasa bi- 

bliografie dela sfârşitul cărţii nu figurează. Dece? Au. 

torul îşi propune totuși să studieze repercusiunea doc- 

trinei estetice a lui Plotin asupra cugetării creştine şi 

închină un capitol întreg Fericitului Augustin. Despre 

Dionisie Areopagitul absolut nimic. E admisibil să nu-l 

cunoască Edouard Krakowski ? Nu. Fiindcă cel puţin 

din cărţile pe care le citează trebuie să fi luat cu- 

noștință de dânsul, de grandiosul său sistem filosofic 

— e doar întâiul sistem mai complect de filosofie orto- 
doxă |! — şi de isbitoarele afinități ale acestei sublime 

filosofii cu filosofia lu: Plotin. Prin urmare, îl omite — 

nu din ignoranță, ci dintr'un fel de tactică lașă. 

Intr’adevär, Dionisie Areopagitul înfăţişează azi, pen- 

tru istoria literară și filosofică, una din cele mai difi- 

cile probleme de rezolvat. E vorba de autenticitatea 

cărţilor sale. Aceste cărți dintre care n'au rămas decât 

patru: Ierarhia cerească, Ierarhia eclesiastică, Des- 

pre numele divine, Teologia mistică şi câteva epistole, 

ies la iveală într'un chip misterios abia în prima ju- 

mătate a veacului VI. lar Dionisie Areopagitul, arhon- 

te atenian convertit la creştinism de Sf. Pavel în plin 

areopag, al cărui membru era, si uns tot de dânsul 

episcop al Atenei, trăiește în veacul întâiu și moare 

pe lu 120, Dela această dată şi până la 537, numele 

lui e pomenit cu venerație de autorii creştini cari îl so- 

cotesc un mare filosof şi totuşi cărţile sale nu sunt nici ci- 

tate și nici discutate în această vreme. Când, după anul 

531 ies la iveală, ele se bucură de un prestigiu imens. E 

comentat și discutat. Influenţa lui substanţială culminează 

în sistemul dogmatic al celui mai mare teolog al Ră- 

săritului : loan Damaschin. In veacul al IX, această in- 

fluență cucerește Occidentul prin traducerea operei lui 

în latineşte de către loan Scotus Erigena. De acum 

încolo, filosofia mistică medievală îşi trage substanţa 

din opera lui Dionisie Areopagitul, (Vezi în special 

asupra acestei probleme vastul studiu al M-gr Darboy 

arhiepiscopul Parisului, publicat ca introducere la 

traducerea sa din 1845: Oewvres de saint Denys 

W'Areopagile) Toate celebrităţile pe care le cunoaşteţi, 

ale acestei filosofii, începând cu Erigena și sfârșind cu 

Juan dela Cruz (sec. XVI) se adapă din doctrina 

inepuisabilă a Areopagitului. Fără el şi fără loan 

Damaschin, prin care toată cugetarea teologică era 

sistematizată, Thomas de Aquino, „ingerul școalei“ 

catolice, n'ar fi existat sau ar fi existat în altă formă. 

O recunosc înşişi catolicii. Cu uriașa lui influiență, 

Dionisie Areopagitul e tot atât de substanţial și gän- 

dirii catolice şi gândirii ortodoxe. In toată această vreme 

aproape niciun scriitor religios nu s'a gândit să conteste 

autenticitatea operei lui. Dar a venit Reforma. Critica 

protestantă a atacat Scriptura însăşi. Şi tot astfel căr- 

țile fundamentale ale teologiei tradiționale. Dionisie 

Areopagitul a fost o ţintă permanentă de atacuri. Au- 

torul Ierarhiilor nu putea conveni negatorilor ierar- 

hiei. Aserţiunea criticei protestante este că autorul în- 

tâiului sistem grandios de filosofie ortodoxă nu e a- 

ceeași persoană cu Dionisie Areopagitul, ci altcineva 

care, scriind mai târziu, pentru a da autoritate gân- 

dirii sale, a imprumutat numele Areopagitului. Asupra 

datei când a trăit presupusul autor necunescut criticii 

protestanți nu sunt de acord. Ea variază mereu în 

intervalul dintre veacul III si VI. 

Fireşte, această mutare de dată nu scade întru nimic 

valoarea intrinsecă a acestei filosofii. Dar ea ridică o 

problemă aproape irezolvabilă pentru specialiştii în fi- 

losofie, cari nu aparţin nici ortodoxiei nici catolicismului. . 

Autorul sistemului e numit de ortodocşi şi catolici Sfân- 

tul Dionisie Areopagitul, iar de protestanți Pseudo-Dio- 

nisie Areopagitul. Dacă autorul e Sfântul Dionisie în- 

suși, atunci sistemul datează cel mai târziu dela înce- 

putul veacului II, şi prin urmare e anterior lui Plotin. 
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In cazul acesta autorul Enneadelor apare ca o ima- 

gine deteriorată, în sensul păgânizării, a filosofiei Areo- 

pagitului. lar filosofia acestuia ca o splendidă sinteză 

de platonism și creştinism. Dacă autorul de care e 

vorba e Pseudo-Dionisie Areopagitul, atunci sistemul 

său e, în cel mai bun caz, contemporan cu al lui Plotin 

și în celelalte cazuri ulterior lui. Deci întâiul sistem 

de filosofie ortodoxă n'ar fi decât un plotinism sau 

un neoplatonism botezat creştineşte, lată încurcătura 

în care s'a găsit, bănuiesc, Edouard Krakowski când, 

studiind pe Plotin, a fost nevoit să păstreze o muţenie 

de piatră asupra lui Dionisie Areopagitul. Dacă recu- 

noștea teza tradițională atunci trebuia să explice pe 

Plotin prin Dionisie, anterior lui, și multe din afirmaţiile 

entusiaste asupra originalității filosofului neoplatonic în 

ce privește doctrina extazului și cea estetică s’ar fi 

domolit și s'ar fi ponderat. Dacă recunoștea teza pro- 

testantă, atunci Pseudo-Dionisie Areopagitul, cu toată 

măreţia cugetării sale, trebuia tratat ca un filosof mistic 

şi estetician creștin format la școala lui Plotin. In ori 

ce caz, înrudirile de concepție, dincolo de specificul 

ortodox al Areopagitului, sunt atât de strânse încât 

într'o carte tratând despre Plotin nu se poate ignora 

Dionisie, — şi invers. lar în ce priveşte răsunetul lor 

în desvoltarea ulterioară a cugetării europene, fapt in- 

contestabil istoricește este că atât teologia mistică cât 

şi cea estetică:a inceput a hrăni gândirea Occidentului 

medieval, încă din veacul IX prin Dionisie, iar nu prin 

Plotin. Plotin a intrat mai întâiu prin mijlocirea Feri- 

citului Augustin care îl citează și îi împrumută ideile 

estetice, desvoltându-le şi aprofundându-le în sens 

creştin, Dar apariția lui Dionisie în Occident e mult 

anterioară lui Aristotel însuş care, se ştie, apare mai 

târziu prin intermediul culturii mahometane. 

Cu această lacună pricinuită după toate semnele de 

dificultăţile problemelor semnalate mai sus, cartea lui 

Edouard Krakowski reactualizează clar şi sistematic 

o concepţie estetică ce, fiind neoplatonică, nu e mai. 

Puțin creștină în liniile ei generale. După Plotin, fru- 

mosul îşi are fundamentul şi isvorul in divinitate si» 

prin urmare, scopul artei e reîntoarcerea spre divini- 

tate ; arta e preambulul extazului religios. După Dio- 

nisie, frumosul e unul din numele lui. Dumnezeu și, 

prin urmare, toată strălucirea formelor din lime nu e 

decât un reflex al frumuseţii lui Dumnezeu. Augustin 

precizează chiar că artiştii creatori de frumos lucrează 

prin analogie, cu elemente din creaţia lui Dumnezeu 

şi sub inspiraţia lui. Arta e deci o creaţie în gradul 

al doilea, cum va demonstra în vremea noastră Jac- 

ques Maritain. (Probabil acesta e sensul expresiei Joc 
secund, titlul poesiilor de un aristocratic ermetism ale 

lui lon Barbu). In ori ce caz, concepţia, comună neo- 

platonismului şi creştinismului, că arta îşi are principiul 

şi scopul în divinitate duce, nu la o morală optativă 

— cum crede, destul de vag și de şovăitor de altfel, 

Edouard Krakowski, — ci la o estetică întemeiată pe 

date teologice. A căuta azi să mai sprijini o morală, 

oricât de vag optativă, pe estetică mi se pare a con- 

funda lucruri clarificate pentru totdeauna. Cäci dacä in 

lumea inteligibilă, adică pe planul transcendent, Binele 

şi Frumosul sânt atât de asemenea, în domeniul inte- 

ligenţii practice, adică în lumea sensibilă, legile mo- 

ralei diferă de legile artei şi nici scopurile nu sânt 

aceleași. Scopul moralei este a desăvârși pe om cât 

mai asemenea cu Dumnezeu ; scopul imediat al artei 

este, prin imitaţia lui Dumnezeu și cu elemente din 

făptura lui, a crea capodopere de frumuseţe. Distincția 

aceasta hotăritoare între agibile (morala) si factibile 
(arta) o face Jacques Maritain cu ajutorul filosofiei 

scolastice. Că în cele din urmă efectul psihologic al 

capodoperei este o înălțare a noastră, un salt în pla- 

nurile superioare (catharsis), aceasta e un lucru in- 
contestabil. Psihologic, arta are o sumă de analogii cu 

mistica. lar ideea plotiniană că arta e un preambul al 

extazului e azi mult mai evidentă, după analizele ma- 

gistrale ale lui Henri Bremond. Sub unghiul teologic şi 

în ultim termen toate disciplinele converg spre acelaș 

centru al ființei eterne. 

Peste intenţiile autorului, deci, cartea lui Edouard 

Krakowski e un tratat de teologie estetică întemeiată 

pe datele filosofiei greceşti. Un asemenea tratat, creştin 

însă, se poate zămisli cu mult mai multă amploare si 

precizie. Materialul ce stă la dispoziţie e incomparabil 

mai bogat și distincţiile între noțiuni la care au dus 

studiile din ultimul timp fac posibil acest tratat până 

în amănuntele doctrinei. De fapt, un asemenea tratat 

există ; Art et Scolastigue a lui Jaques Maritain, la 

care m'am referit mai sus, e o admirabilă carte de 

teologie estetică. Defectul ei însă (ce ușor e să găseşti 

defecte când vii după cel care a ceat ceva!) e că 

Maritain se sprijină în cea mai mare parte pe Aristotel 

şi pe Thomas de Aquino, Aristotel, în această privinţă, 

e un spirit mai mult gramatical, Plotin, care e. un 

cuasi-creştin, îi e de o mie de ori preferabil. lar 

Thomas de Aquino, măcar că e îngerul scoalei cato- 

lice, rămâne un isvor derivat. Un tratat de teolo- 

gie estetică îşi poate găsi sursele mai întâiu în Scrip- 

tură (Vechiul Testament în special) în Dionisie Areo- 

paşitul şi în Fericitul Augustin, în disputele din vre- 

mea iconoclaștilor, în numeroasele studii ce privesc 

raportul artei cu religia, in literatura şi arta cultică, 

în geniile literar-religioase, în doctrina graţiei divine 

şi în teoria psihologică a inspiraţiei. Alături de teologia 

dogmatică, de teologia istorică, morală sau practică, 

teologia estetică ar figura cu vrednicie și necesitate. 

Căci dacă expresia întrebuințată la inceputul acestui 

articol n'a existat, există însă elementele, preocupările 

şi primele încercări de sistematizare. 

NICHIFOR CRAINIC 
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NOTE RELATIVE LA CORURILE DE BISERICA 

ORIGINEA sacră a artelor poate fi chestiune con- 

troversată. Este fapt fără contestare însă, că un factor 

esenţial în evoluţiunea artei muzicale, a fost întotdea- 

una si este și! astăzi biserica, — expresiunea legăturii 

ființei supreme cu omul, simbolul comuniunii spirituale 

a credincioșilor aceleiași religiuni în manifestarea cul- 

tului divin şi simbolul social al unirii credincioșilor 

între ei prin aceleaşi convingeri religioase, Și, de ase- 

menea, fără contestare este faptul că, pe lângă că a 

determinat în bună parte progresul realizat de arta 

muzicală în direcțiunea creaţiunii, inspirând nemuri- 

toare producțiuni de muzică sacră, biserica a fost ele- 

ment primordial în promovarea educaţiunii muzicale, 

Nu numai la originea aşezării unui cult divin—dela for- 

mele cele mai inferioare de relisiune, dela fetisism, 

politeism și până la monoteismul creștin, care tinde să 

cuprindă în esenţa sa pur spirituală tot ce este mai 

înalt ca aspiraţiunea morală, estetică şi raţională din 

viața sufletească a omului —, dar chiar până în zilele 

noastre, biserica deţine un rol preponderent în întregul 

istoric al desvoltării culturii muzicale. 

In ţara noastră bisericile noastre cari aiurea sunt şi 

locașuri ale credinţei și temple ale artei, nu s'au do- 

vedit a îi intotdeauna proprii propulsiunii artistice : fie 

din pricina nepregătirii muzicale a elementelor sacer. 

dotale ce reprezintă arta muzicală în cultul divin, fie, 

chiar din pricina alcătuirii estetice a slujbei biseri ceşti 

reducându-se contribuţiunea muzicii în manifestarea 

cultică la muzica vocală, excluzându-se deci cu desă- 

vârșire orice intervenţiune a muzicii instrumentale. 

După cum biserica creştină ortodoxă, în alcătuirea 

cultului divin, a înlăturat din ansamblul artelor, sculp- 

tura, sub cuvânt că această artă ar fi proprie numai 

pentru reprezentarea forţei fizice și ar fi improprie 

pentru reprezentarea senzaţiunilor religioase în deplina 

lor puritate spirituală, — tot așa a mărginit mijloacele 

de expresiune ale muzicii la vocea umană, considerând 

capabilă de expresiunea sentimentelor religioase ex- 

clusiv muzica vocală. lar din punct de vedere polifonic. 

pe când muzica religioasă a Apusenilor trecea dela 

„organum” (diaphonia basilica), discantus, până la mi- 

nunatele comoinafiuni contrapunctice si pänä la monu- 

mentalele columne acordice ale armoniei, biserica or- 

todoxă, când nu este pur monodică — melodia bizantină 

tradiţională —, apoi rămâne la ison. 

Așa dar, muzica religioasă a ortodocșilor noştri a 

fost lipsită de două puternice mijloace de expresiune ; 

polifonia şi timbrul instrumentelor, elemente de hotă- 

ritoare influență în evoluția muzicii. Abia în ultimele 

decenii biserica noastră românească face loc în servi- 

ciul divin armoniei muzicale. Atunci iau ființă corurile 

de biserică, singurele instituțiuni de muzică din ţara 

noastă, în care urmau a fi ținute în seamă câte-și-trele 

elementele constitutive ale muzicii: melodia, armonia, 

ritmul, 

    

(0.192, 
a IE 
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In aceste împrejurări, deşi biserica ortodoxă nu poate 
fi ca bisericile altor rituri, un factor, de aceiaşi mare 
însemnătate, în educaţia muzicală a poporului, biserica 
noastră românească, atât prin muzica psaltică — mo- 
nodică, dar mai ales prin corpurile de biserică, este 
astăzi unul dintre puţinele așezăminte menite a influ- 
ența în bună parte cultura noastră muzicală. 

De aceia, se cuvine să privim cu toată seriozitatea 

chestiunea corurilor de biserică, să constatăm fără şo- 
văire neajunsurile funcţionării lor şi să schițăm unele 
soluțiuni pe cari practica și necesităţile vieţii muzicale 
românești actuale ni le arată a fi potrivite pentru în- 
dreptare. 

Să nu ezităm a face, din capul locului, consta- 
tarea că, așa cum sunt astăzi, corurile de biserică exis- 
tente în capitala ţării şi în orașele principale din intreg 
cuprinsul românesc, în afară de foarte puţine excepții, 
atât prin compunerea, conducerea şi funcţionarea lor 
din punct de vedere administrativ, cât mai ales prin 
complecta lipsă de orientare artistică și religiozitate în 
interpretarea unui repertoriu cu totul nepotrivit cu 
înaltele cerințe ceremoniale ale cultului divin ortodox, 
sunt mai degrabă factori de stânjenire a educaţiei mu- 
zicale în popor, cum sunt elemente de coborire a 

prestigiului credinței noastre strămoșești, 

Chiar cele mai reputate coruri de biserică, conduse 

de cei mai buni dirisenţi de cor, pierd cu totul din 

vedere, ca şi compozitorii de muzică bisericească, 

rostul de auxiliar al serviciului liturgic pe care îl are 

muzica în biserică. Acest rost îşi găsește expresiunea 

desăvârşită în două cîrcumstanțe bine distincte; rugă- 

ciunea către Domnul şi docsologirea atotputerniciei 

divine. De altfel, aceste circumstanțe sunt exprimate 

destul de precis în imnele liturgice şi cuvintele rituale, 

Cele două înfățișări psihologice pe care le constatăm 

pot lămuri în deajuns caracterul emoțiunilor estetice 

determinate de muzica cultică. Totuși, în loc de a se 

considera muzica religioasă ca mijloc spiritual pentru 

obiectivarea sentimentului religios in diversele momente 

psihologice - de rugă, mulțumire, recunoștință, iubire 

sau laudă către Dumnezeu,—se hotărăşte scopul mu- 

zicii, ca artă în biserică, în însăși natura estetică a 

muzicii, ca artă independentă de religiune, având mo- 

tivarea sa psihologică în sine însăși sau în altfel de 

sentimente decât cel religios, dacă nu este chiar cu 

totul lipsită de vre-o motivare psihologică. Confuziunea 

ce, în general, se face în acest chip, a dat loc la ero- 

rile ce necontenit se săvârşesc în creaţiunea si inter- 

pretarea muzicii religioase. 

Muzica în biserică nu poate fi considerată decât ca 

simbol sonor al sentimentului religios, ca o manifestare 

sensibilă prin intermediul sunetelor muzicale a legăturii 

dintre Dumnezeu şi om, a tendinței de a apropia pe 

em de Dumnezeu, în: scopul permanentizării și inten- 
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sificärii faptului religios in toatä puritatea si înălțimea 

sa divinä. 

Prin urmare: 

— Sorgintea muzicii, religioase este venerafiunea 

fiinţei divine, atributul primordial "al venerafiunii 

füind pietatea ; 

-— Muzica însăși mu este decât „l'Epanouissement, 

l’accent tonique“ al poeziei religioase (imnologia) si 

al cuvintelor rituale ; 

ERP O NICA 

— Iară rostul muzicii în biserică este de a contribui 

prin topirea emoțiunii religioase în formule estetice, 

la potentarea facultăţii religioase, la activarea credin- 

ței în Dumnezeu și la perfecționarea vieții morale a 

credincioşilor. 

G. BREAZUL 

LITERARA 
DOUĂ ROMANE AUTOBIOGRAFICE; 

„ADORATA“ DE ROMULUS DIANU 
„ISABEL ŞI APELE DIAVOLULUI“ DE MIRCEA ELIADE 

PE d-l Romulus Dianu l-am remarcat întâi în ga- 

zetărie, Condei liber, îndrăzneţ și împodobit. Il bănu- 

iam că nu se va mulțumi cu satisfacția pe care i-o 

procură efemeridele și că va trece la literatură, 

“Biografia romanţată a lui A. Pann, scoasă în to- 

vărăşie cu d-l Sergiu Dan, venea să certifice talentul 

autorului. Când cartea a răsărit sub geamurile libră- 

riilor, nu ne-am abținut de a o elogia. Și n'am pus 

deloc frâu entuziasmului. Eram şi atunci — s'a scurs 

un an — sincer ca şi astăzi. In virtutea franchefei 

şi în numele adevărului care poruncește să-l spunem 

când discernem o lucrare şi vrem să informăm pu- 

blicul — să ne ierte d-l Dianu ineleganța dea nu-i 

servi şi acum aceleași vorbe plăcute. Dar socotim, ca 

totdeauna până în prezent, că în materie de critică 

trebue să prevaleze onestitatea şi sinceritatea. Ori de 

câte ori judeci o carte — rod căzut dintr'un suflet — 

spiritul tău stă de taină cu sufletul în care sa zămis- 

lit opera. Și în comunicarea dela duh la duh nu încap 

menajamente, înconjurări politicoase, topite în dulceagă 

amabilitate. Cu conştiinţa ta, streajă dreaptă, nu poți 

vorbi decât pe faţă. Numai în raporturile sociale și 

salonarde stăpâneşte ipocrizia cuvântului gol, care gâ- 

dilă aparent, pentru o clipă, şi imediat ce-i simţi pre- 

făcătoria, ustură. Considerăm literatura zonă pură ne- 

infestată niciodată de asemenea miasme şi de aceea 

cred că sunt ingăduite gesturile de „chevalier sans 

peur et sans reproche”, 

ve 

* * 

Adorata se apropie de Viața minunală a lui A. 

Pann “prin vioiciunea formei. Acelaş impresionism 

sglobiu, acelaş salt spririten de veveriță. Acolo însă e 

narațiunea ordonată; deșirarea consecutivă a momen- 

telor, în disciplina stringentă a producerii. Cadrul rigid 

era hotăritor. Aici procedeul alunecärii, prezintarea 

scenelor în legături incidentale. Ceva din tehnica nouă, 

să-i zicem proustiană. a rulării amintirilor capricios, în- 

tr'o curgere de asociaţii ciudate. In astfel de fluviu de 

fapte sau discuţii, de gesturi tari şi întâmplări fatale, 

își oglindesc vagi trăsături câteva caractere incoative, 

câteva personagii cari tind să iasă din comun şi ar putea 

să aibă însușirile postulate materialului artistic, dacă 

mânuitorul lor ar îi avut mai multă luare aminte si 

le-ar fi cultivat cu răbdare. 

Câmpul social unde se desfășoară romanul e la Pă- 

dureni, conac cuprins, prosper o vreme, cu moșie în 

jur și țărani, desigur, dar invizibili. Apoi în Capitală, 

în saloanele de întâlniri ilicite, cu debitäri infamante, 

cu defilări de tipuri stilate şi găunoase. De aci actiu- 

nea se strămută în apendicele estival al Bucureştilor, 

la Constanţa, pe plaja dela Movilă, imprejurul lacului 

tămăduitor şi totodată spectacol de Gomovă mo- 

dernă. La Pădureni trăeşte irivol familia lui N. Gher- 

man. Căsătorit cu o femee mai tânără (Marcela), inte- 

lege să acorde nestăvilită slobozenie ficelor sale: Victoria 

și Tereza. Acolo, la Pădureni, amorul începea primăvara 

și „se stingea odată cu florile, cu bruma si cu pleca- 

rea familiei la Bucureşti”. Prin casa cu ușile generos 

primitoare trecea mulțime de bărbaţi în căutarea plă- 

cerilor amorului. O capiște de libertinaj unde fiecare 

bărbat era o noutate binevenită. 

Ritmul epic este generat de expunerea ruinei fa- 

miliei lui Gherman. Traiul fără măsură, dezordinea ma- 

terială și psihică îl duc pe Gherman, pe soţie si 

cele două fice (Victoria, Tereza), la prăbuşirea în lip- 

suri şi mizerie, după ce li se vânduse tot avutul la 

tobă, Povestea tragică este încheiată de uciderea Vic- 

toriei la Constanţa, unde ajunsese să-și cârpească ne- 

cinstit zilele. Marcela, după moartea lui Gherman, se 

agaţă de Puiu Coliban, găsindu-și adăpost la ţară, „în- 

tr'un sat din Moldova pe malul Bistriţei, unde mizeria 

moralizatoare, a repus-o în echilibru“. Pe Tereza o 

primeşte viața de vagabondaj din bărbat în bărbat, 

profesiunea penibilă care dă hrana în schimbul tristei 

vânzări a corpului. Autorul, partener la actele celor 

patru personagii menţionate, cumpără Pădurenii, la li- 

citație pe un preţ de nimic, și iși furnizează ocazia de 
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a retrăi trecutul său şi al celorlalți. Peste acareturile 

conacului stăpâneşte durerea păraginei; noul stăpân 

renunță la fluxul plăcerilor, pune punct zilelor de până 

acum, lasă să năpădească iarba şi buruenele pe cărări, 

ferecă porţile, trage storurile la ferestre şi când vär- 

tejul aducerilor aminte îi concede momente mai echi- 

librate, își scrie memoriile. 

„Scriu fără nici un păs, în ordinea nebuloasă în care 

mi-aduc âminte. Și dezordinea acestor foi de caiet 

descriu lidel jocul spiritului meu. N'aş mai ridica o- 

Chii de pe hârtie, şi aş vrea să mă sfârșesc cu capul 

pe manuscris, cu luminile vchilor albite de albul di- 

fuz al foilor 

Dar mai întâiu să spun tot... 

Să istorisesc aici, tot e o uşurare. Dar după fiecare 

capitol, recitesc şi mă întreb: 

— Asta e tot? 

Fără îndoială, nu. Mai este ceva de spus: Esenţialul, 

pe care însă nu-l pot desprinde de mine oricâte efor- 

turi aş face», 

Astfel eroul povestitor, fost părtaş la destrămarea 

atâtor vieţi şi la frângerea ritmului zilelor sale, își is- 

toriseşte îndoliat fragmente din ce a fost al său şi pes- 

cuește în adâncurile psihice ce a fost al altora. Ei, 

Daniel Octav, gazetar şi romancier, se sbuciumă să 

încorpureze în realitatea narativă de pe foile albe, stă- 

rile defuncte În această somnolenţă de final şi în to- 

ropeala care l-a cuprins, în strădania care îl muncește 

de a culege viața din fosile, o nouă apariţie. Este o 

altă ea. Un automobil se defectează, — mai târziu a- 

flă din gura es, că a fost un accident calculat — si 

sălbătecitul retranşat după porţile cu lacăt greu, ce- 

dează, îi dă ospitalitate şi o iubește, uitând de cele- 

lalte. Noua prietenă, introdusă abil în fictiva lui te- 

baidă voită, îi descue încheetorile sufletului și din nou 

purcede în freamătul vieţii de altădată, unde îl cla- 

mează pasiunea cărnii, 

În această naraţiune, fără cadență, se plasează o ga- 

lerie — numai schițată — de suflete perverse si tor. 

turate de chemările trupului. Singur popa Miron, blând 

şi pur, e o excepţie întrun iad de stricăciune. 

Apropierea pe care am făcut-o de Proust ne-o su- 

gerează forma pe care o îmbracă romanul, a aminti- 

rilor, Bine înțeles minus analiza copioasă a scriitorului 

francez. Incolo, alăturarea, cred, este justificată. Me- 

diul unei vieţi de înnaintată şi lubrică civilizaţie, di- 

secţiunea păcatelor, fără poziţie etică, ne direcţionează 

către „Du câte de chez Swann“ și chiar spre A. Gide. 

Cu o cruzime rece sfarmă realitatea şi culege piesele 

anatomice mai caracteristice, le întruneşte pe un plan 

de evidență și le oferă pentru cunoaștere. Nici o altă 

preocupare decât cea intuitiv estetică, de a reda ce- 

eace ţi s'a dat prin impresiunea forței de sesizare ar- 

tisticä. 

Nimic din construcția consacrată a romanului, cu 

interesul urmărind crescendo pornirea firului, filatul 

plasei, prin adeziune celulară organică, cu vizarea u- 

nui punct central de emoție și logică motivare. As- 

pectele lumii prezentate au neoränduiala dezagregärii 

facultăților sub tumultul rafalelor pasiunii intense. O- 

riginalitatea d-lui Dianu conţine o febră acută, o grabă 

de a îmbrăţișa fugar și mult, o biciuire a vitezei în 

developarea clişeelor cari au să compună fața cărții. 

Povestirea e făcută pentru descărcarea celui ce a 

adunat puzderie de simfiri diverse. Indivizii câţi se 

mişcă și activează, depun în conştiinţa personajului 

fruntaș —- D. Octav — cel ce-și deapănă trecutul — 

impresii. Dar acestea nu sunt îndepărtate şi nu poartă 

totdeauna accentul personal al receptivităţii sale, 

„De câteva zile mă chinuesc cu amintirile, Și când 

mă așez în fotoliul meu din veranda conacului, ele 

îmi vin în minte într'o ordine perfectă, de conversa- 

ție logică. Şi cred că numai lăsându-le să se scurgă 

și să treacă, mă voi putea linisti. 

Dar cu ce încetineală“, 

E prin urmare tot „a la recherche du temps 
perdu’“ 

Modul ales de autor — desirarea amintirilor — 

imprimä cärfii o facturä aparte. Adiacent unei des- 

eripfii dramatice, o scenä banalä, asa cum ni le poartä 

in albia prezentului undele capricioase ale memoriei 

si asociafionismului. 

Roman condimentat din plin cu sensualitate Nu e 

absentä nici crima — corolarul inerent al unor in- 

tämpläri de groaznicä depravare. Viata devastatä de 

oribile accidente se cere povestitä pentru usurare. 

Scriitorul insusi, intr'o confesiune aproape de epilog 

declară cum după ani de uitare și ruină ar vrea să 

înnoade reţeaua trecutului, să și-o refacă. Faptele 

consumate se îmbulzesc și apar ilogic în bizare con- 

stelaţii de asociaţii (pag. 207 si urm.), 

Pictură întunecată si brutală, cu drojdia amară a 

vițiului, cu înțepătura acidă de anormal. Dl. Dianu are 

o viziune artistică de suflet rus cufundat în păcate 

infernale, cu alură de inocenţă, peste care se pogoară 

mereu o iertare creştinească de manieră slavă. In 

deosebi literatura rusă consimte la candida conjuncţie 

între păcat şi inocenţă. O toleranță de mistică asiatică 

unde granițele n'au fost trasate după criteriul euro- 

pean. 

Sunt personagii numeroase cari gravitează în juruj 

Adoratei, Victoria, fusul central şi motor al tuturor 

angrenajelor sentimentale. Lui ijse adaogă Octav. Fără 

să fie ţinute îndelung sub obiectivul analizei, trec pe 

dinnaintea noastră multe ființe cărora li se acordă o 

prea sumară creionare. In afară de cele principale: 

povestitorul, Victoria, Marcela, Tereza, N. Gherman, 

este șirul lung al celorlalte: popa Miron, prins fugar 

într'o scenă de joc de cărți, la tarä, — cain „Muscata 

din fereastră“. (La fel ca acolo, popa şi N. Gherman 

ilustrează o frântură din aspectul satelor româneşti, E 

just prinsă într'un dialog vivace). Pe urmă: Hans 

Engel, Puiu Coliban, Gaby de Severine, Ernest Co- 

rodeanu, Dida Ștefănescu şi altele auxiliare. Unele 

chiar epizodice. Apar şi se petrec vertiginos. In calmul 
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evocärii se desprinde, b o., Ernest Corodeanu, din 

istorisirea altora : 

„In camera ei, cu Tereza, 

pentru a-si recäpäta linistea. 

— Ce-o mai fi făcând Ernest? Tereza, îl mai ţii 

minte pe Ernest?" S. a. m. d. 

Pildá de promptá introducere si rapidá caracterizare 

sunt cele douá exemplare sociale : Puiu Coliban, avocat 

färä procese, sgärcit pänä la avarifie, cel care isi 

impletea singur ciorapii si se prefácea in lume, cá nu 

stie sá tiná acul, si Gaby de Severine, tánár cu viitor 

în diplomaţie, „un animal care râdea frumos ca o 

brută, cu toţi dinţii." 

Lacuna capitală a volumului stă în faptul că mate- 

pialului prea variat nu i se aplică o tratare suficientă. 

Sunt prea numeroase personaşiile cari ne intrefin, 

apar o clipă şi pe urmă nu mai revin. Sunt fisuri — 

de ex. popa Costache — cu care ne întâlnim o sin- 

sură dată, când stă de vorbă şi joacă „tabinet“ cu 

Gherman. Dacă nu există un interes de intrigă, de 

acțiune stringentă prin acumulare de fapte, s'ar fi căzut 

să nu lipsească o compensație în examinarea deaproape 

a participanţilor. Vina, desigur, își are în parte cauza- 

litatea în moda literară occidentală. „Eva ou le journal 

interrompu“, ultimul roman al lui Jacques Chardonne 

nu este altfel. Si ca acesta La nouvelle revue fran- 

caise a mai publicat şi altele. E tentativa de a evada 

din formulele perimate, căutarea de noutate. Și în 

acest efort de multe ori se merge la caduc. 

Actualitatea suferă o criză de obiectivitate — forţa 

care galvanizează epicismul. Ne dispensăm și facem 

din subiectivism un cult. Incontestabil că nici dl. R. 

Dianu n'a fost ocolit de ocest „mal de si€cle“. Ră- 

mâne să se ordoneze, să dea cuvenita importanţă 

concentrării, să se aplece mai îndelung peste pers- 

pectivele umane supuse observaţiei şi se va apropia 

de stâlpul miliar care marchează liziera regiunei de 

epică mare și veritabilă. D-sa se află la prima carte 

proprie, după alta rezultată din conlucrarea cu Dl. 

Sergiu Dan. Nădejdile aşteptărilor deci sunt cu totul 

justificate. 

Expresiunea n'a format obiectul principal al preo- 

cupărilor d-lui Dianu; de aceia ornamentul, exteriorul, 

modalitatea verbală de comunicare este neglijată. 

Descripţii rare. Si mai rare imaginile. De bună seamă 

însă că nu dintr'un pauperism imagist, fiindcă, ori de 

câte ori înserează câte una, aceasta are calități ex- 

celente. Un exemplu: 

„In clipa aceea o stea se deșiră ca un fir de beteală 

pe bolta albastră. Alba stea îşi mută singurătatea pe 

acelaș lunecuş misterios şi dispăru ca o piatră de 

inel, sub o mobilă. La intervale scurte, stelele apăreau, 

şi dispăreau ca într'un universal joc de-a v'aţi ascuns, 

Par'că un ştrengar de înger s'ar fi atârnat de-o creangă 

să-i scuture toate florile cerești. Noaptea se aurise 

sub irizările unor polare zăpezi. Un vânt subțire 

împingea viclean perna doldora de nori peste feeria 

ce nu s'a mai sfârșit“, 

Victoria se spovedea 

E tonul poznaș care dă savoare nouă, inedită. 

Sau alta în stil caricatural; 

„Dealungul păreţilor salonului, stau îngropate in 

fotolii câteva cucoane în negru, înconjurând, estetice 

ca o garnitură de masline, salada de melci a dansa- 

torilor de pe parchet“, 

+ a 

Probitatea scrisului ne-a fácut sá-i semnalám d-lui 

Dianu de astádatá și cusururi, cum odinioarä, cu pri- 

lejul Vieţii minunate a lui A. Pamn subliniam ad- 

mirativ mai multe calităţi. Oamenii d-sale poartă doar 

nume, fără să aibă conținut amplu. Aproape toți auo 

similitudine larvară. Procesul creator analitic și sintetic 

n'a fost dus până la completa diferenţiere Se percepe 

aderenţa de matricea comună din care provin cu toții. 

Fără imaginaţie constructivă, șarpanta romanului se 

clatină, e de o mobilitate care condamnă la inexis- 

tență. Si s'ar cădea ca lipsa acestora să fie înlocuită 

prin alte avantagii: să prezinte structuri sociale sau 

psihice. Romanul d-lui Dianu manifestă doar o intenţie 

cu parţiale şanse de izbândă. Mediul detracat înfăţişat 

în triptic: la conac, în Capitală şi la mare, e super- 

ficial zugrăvit, cu habitudinea de curentă şi accelerată 

viteză gazetărească. Indivizii sunt fluizi, nu se fixează 

pe retina atenţiei nici chiar la o lectură încordată. 

Sunt siluete cari alunecă, ușoare ca umbrele şi vede- 

niile într'o lumină diminuată: ca aparițiile nopţilor 

când obscuritatea domină clarul. Joc de linii moi, 

contururi cari nu se deosebesc între ele. Insäs per- 

soana principală, aceea care isi räscoleste spuza 

amintirilor, e vag încadrată şi calificată. Octav care 

iși vântură aria sufletului peste 220 de pagini, ar 

trebui să apară bloc întreg şi consistent. 

Cărţile mari inspirate norocos şi elaborate cu grije, 

aşază în eul cititorului o emoție, creiază în regiunile 

noastre spirituale un climat, care se menţine multă 

vreme după lectură. Ne urmăresc privirile ființelor al 

căror sbucium ni s'a împărtășit, ne afectează un gest, 

se incrustează un gând, ne farmecă privelişti întregi 

de umanitate şi natură, ne cufundă în reflecţii asupra 

existenței umane. Devenim sceptici ori optimişti. Sau 

dimpotrivă, ne aţâţă spiritul de contrarietate. În definitiv 

trăim cu lumea volumului, împrumutându-i temperatura 

fie anihilându-i-o cu contribuţia noastră.Ne surprindem 

dialogând cu eroii, socotindu-i în carne și oase, Pre- 

lungim romanul și continuăm dincolo de scoarţele lui, 

întregindu-l cu aportul nostru, 

Ne-am urmărit, pentru verificare, şi la Adorata. 

Atmosfera a fost degrabă risipită. Oamenii se disting 

cu greutate și se şterg de pe cristalul sufletului. Acestea 

sunt indicii certe de redusă viabilitate. ; 

Romanul D-lui Dianu e fäcut sá multumeascá . in- 

teresul anumitor cititori: aceia cari cautä in literaturä 

tocmai ceeace e neliterar: coincidente cu subiectivi- 

tatea lor, — sentimentalä sau ideologicä — amuzament 

facil, räscolirea unor instincte primare, stimularea prin 

droguri literare a tärämului inferior omenesc. Siavem 
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impresia cä Adorata se adreseazä unui public care 
pune temei chiar pe ceeace am arătat mai sus. 

Hotărit, în râvna de creaţie a momentului activează 

şi un ferment necunoscut. E o gestație cu forme pro- 

teice, o metamorfoză care va procrea, dacă nu astăzi, 

totus într'un viitor apropiat seria marilor romane ale 

autenticei vieți româneşti. Dacă interferențele sunt 

acum în grad de anihilare, vor deveni — sperăm — 

amplificatoare. : 

Desi am mai spus-o, suntem indemnafi obsedant sä 

o repetăm. Dacă majoritatea producţiilor rămân în- 

cercări şi nu constituesc romane în sensul cosacrat și 

dacă epopeea modernă cap de operă este până acum 

tot Intunecare, tatonările de felul Adoratei sunt antenele 

cari explorează înnainte pe unde se vor ivi fericiţii 

beneficiari ai posterităţii: Carpent tua poma nepotes. 

Culegătorii profitori ai experienţei actuale vor veni 

însă, mai ales, pe drumurile trase de dl. Sadoveanu 

și vor avea ca punct de orientare sclipirile de per- 

fecțiune ale romanului d-lui Cezar Petrescu, Intunecare, 

Dar numai un meșter cu simțul adânc al spiritului 

românesc, al tainelor lui milenare și numai un dibaciu 
constructor, reuniți în aceiaș personalitate, se va 
bucura de o atare prerogativă. Deocamdată avem 

bucuria că pe căile noastre, între noi şi pe linia zărilor 

mai departe, iluiură ramurile de finic ale unei bune- 

vestiri de abundență şi izbândă. 

* 
* * 

Al doilea roman confesiune. Pe aceleasi urme de 

pasi disproportionafi, cälcänd virgine teritorii neex- 

plorate, afectänd hipersensibilitäti si incruciseri haotice 

de gânduri, trece d-l Mircea Eliade ca şi d-l Romulus 

Dianu. Intocmai ca Adorata e subintitulat roman. Oare 

efuziile lirice, cari se aruncă in cadență de torent pot 

fi obiective, pot îi epice, pot fi — chiar cu indulgență 

— taxate romane? E o năvală de nou romantism, 

peste veacul nostru strivit sub povara unui crâncen 

stiinfism şi- maşinism. E întoarcerea la confesiunile 

lui J.J. Rousseau. O identică vegetație sentimentală, 

gesturi dramatice, accente de predică, pasiuni exage- 

rate, febră de suflete arse la temperaturi înnalte, O 

junglă emoţională în care te rätäcesti. 

D-l Mircea Eliade e tânăr şi impetuos. A irupt în 

intelectualitate cu fervoare Nemulțumit de strâmte o- 

rizonturi autohtone, a pornit peste fruntarii, a călăto- 

rit în continent şi când acesta i s'a părut că nu-i o- 

feră răspuns la marile și enigmaticele sale elanuri, s'a 

îndreptat spre mistica Indie. Ultimele sensaţii tari le-a 

cules în ţara pagodelor și a lotusului sau mai bine zis 

a Englezilor. Nu le-a scris sub formă de jurnal de că- 

lătorie, ci a recurs la un compromis care să le pre- 

zinte ceva mai impersonal; un soiu de roman, scris 

tot în chip de întoarceri în trecut. E aceiaș narațiune 

rememorativă. Prin urmare ideea de roman construit, 

impersonal, cu o compoziţie, trebue înlăturată. De alt- 

mintreli lucrul nu era posibil cu o natură focoasă şi 

subiectivă ca a d-lui M. Eliade, 

D-sa poate, cel mult, să sa deghizeze in expresiu- 

nea de surdină a unui roman sentimental și, firește, 

mai puţin lăcrimos ca „Suferințele tânărului Werther“ 

ori mimarea acestuia din literatura italiană Ultime let. 

tere di Jacopo Otis a lui Ugo Foscolo, în cari senta- 

mentalismul lânced ocupă paginile unei cărţi. Dar nu 

este dotat cu darul de a trata glacial umanitatea spre 

a o transpune în romanul ei. Poate să-și înjgshebe un 

roman al său, personal si expansiv, nu este însă me- 

nit să întindă coardele lirei rapsodului creator de su- 

flete variate, cu existențe independente, concrete, fără 

continua prezenţă a autorului lor. Citind romanul d-lui 

M. Eliade nu mai recunoaștem tipul stabilit de marii 

lui maeștri: Balzac, Flaubert, 'Lurghenief, Maupassant, 

Tolstoi, etc. Brodând o marginaţie alături de propriile 

lor acte descheiate, fără nex și fără motivare, scriitorii 

contemporani socotesc că au găsit formula novatoare 

pentru arta romanului, care să-l elibereze din cätusele 

uzate, Pe noi cititorii alimentaţi la râul consacrărilor 

clasice nu ne poate vrăji, Este posibil să se experi- 

menteze, şi mai târziu informele încercări actuale să 

se cristalizeze și să se impună. Dar, pentru moment 

se vede clar că e o estetică de laborator, De pe urma 

acestei activități se va acumula în mare cantitate ma- 

terial degradat: eprubete cu bizare soluţii, destinate 

să fie inscrise la capitolul curiozităţilor. 

Dispreţul unei discipline presupune o atitudine de in- 

contestabilă superioritate, de masiv genial imens domi- 

nator. Romancierii moderni cari se consideră avantgarda 

unei noui soluţii, când dispreţuesc disciplina în vigoare, 

și o înlătură trebue să împlinească golul printr'o pu- 

tere de genialitate convingătoare, nu vorbărie desartä 

ori halucinaţii uluitoare şi sterpe. Când în istoria lite- 

raturilor s'au arătat reformatorii, ei au adus aluatul 

divin al geniului. Și din scăpărările acestuia veșnic se 

naște flacără, în orice chip ar proceda. Dante, Sha- 

kespeare şi Goethe au bravat contemporaneitatea lor, 

au perimat forme, dar îndrăzneala le-a fost susținută 

de o forță excepţională. Talentele minore când aleargă 

înnaintaș, riscă, în regulă generală, să se piardă, iar 

cărțile lor vor fi citite cât timp vitrinele le tin la 

vedere, 

Din contactul cu Asia, care l-a încărcat cu impresii 

multe și grele, d-l Mircea Eliade a scris o carte, dar 

nu asupra Asiei, ci simpla poveste a vieţii mele în- 

tr'un oraș asiatic. Poate că nu d-sas'a gândit la sub- 

titlul roman, ci editorul, după o meteahnă comerciali- 

zantă, care socotește că etichetând ca atare, va des- 

face repede tirajul. Căci scriitorul însuș mărturisește 

adesea mobilul caietului său de note, transformat în 

volum. Şi aceste delimitări — cum am spus, foarte 

frecvente — ţin să precizeze că scopul a fost modest, 

„Lot ce scriu trebue înțeles ca izvorit din vieţile 

câtorva şi a mea, a Isabelei, a prietenilor mei. O ce- 

lulă şi câţiva vecini, cu un anumit proces osmotică“, 

In altă parte recunoaște ; 

„Lot ce scriu aici pare turbur (?) şi dezarticulat 

datorită nepriceperii mele de a povesti cum trebue“, 
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Şi întradevăr că d. M. Eliade n'are aptitudini de 

povestitor și mai puţin de compozitor. De bună seamă 

suntem departe de romanul geometric, arhitectonic 

care încadrează în linii armonice. Dar nici măcar nu 

suntem în apropierea celui imperfect, celui care in- 

cepe amori şi nebulos. Cartea aceasta e o povestire 

neîndemânatică, înfundată în meandre de opinii asupra 

artei asiatice, disertaţii asupra plasticei indiene sau a- 

supra sensualitäfii. Incoerenţă, cu deosebire la înce- 

put, marş trepidant de vorbe răsunătoare. La fel ca 

la d-l Dianu lungi si deşirate tribulaţii sensuale de 

cari autorul se leapădă sistematic, fără ca totuș să iasă 

din ele. O naraţiune simplă, voit complicată şi îatu- 

necată. A ales decorul indic, dar un decor mai mult 

dat prin aluzii decât amănunţit şi colorat. Nu insă In- 

diile legendare, poetice, mistice si religicase ; nici 

India modernä cu conflicte intre stäpäniti si stäpäni- 

tori. Ci un pretext de exotism. Atmosfera sudasiaticä 

nu se simte decât impus şi redus. Raportări la nume 

de oraşe: Bombai, Calcuta, Singapore, câţiva englezi 

şi mai multe englezoaice; dar nici India englezilor, 

nici a băştinaşilor nu se arată, Istorisirea banală, fără 

interes, nu era obligatoriu să se petreacă numai decât 

acolo, poţi s'o plasezi ori unde şi să nu sufere. Nu e 

legată de loc, nu e pătrunsă de substanță, de culoare, 

m'are aderenţe cu specificitatea etnică: autohtonă sau 

colonială. Menţionările toponimice, aluziile, presărarea 

dialogului cu fraze englezești dau numai un simulacru 

de decor indian. Un strop de esență livrescă diluat 

într'o imensă cantitate de verbiaj. 

Dar să prevenim cititorul, dumirindu-l asupra con” 

ținutului, 

Incă de pe când călătorea din Europa spre India, pe 

apă, autorul (care îşi zice şi pune și pe alţii să-l nu- 

mească doctor), face cunostinfä cu Fräulein Roth, ce 

va deveni mai tärziu, inexplicabil Miss Roth, d-ra 

Roth si uneori simplu Lucy. Vienezä avutä. Dela pri- 

mul amant, un bătrân bogat, moştenise o colecţie pre- 

țioasă afgano-persană. Deşi nu știa limba, îi dăduse 

obiectele socotind-o singura vrednicä de a le fi pose- 

soarä. Spirit demonic, profund contopitä cu mentali- 

tatea asiatică, manifestă suveran dispreț pentru Europa, 

literatura şi ştiinţa ei. Teren de proprie înţelegere în- 

tre autor si Miss alias Fräulein Roth si tot cercul de 

prieteni şi prietene care se adună la ceaiuri, cină, în- 

tâlniri nocturne în park Street, în bogata vilă înțesată 

de comori artistice a vienezei. Acolo se duce Edna, 

un consul care a căutat India pentru o idilă scăpată, 

un profesor de istorie cu extravagante teorii și docto- 

rul, Acolo se fumează opium și se practică orgii sa- 

fice. Scena se mută altădată la localul „Nanking“. lată 

o categorie din părtaşii la fragmentul de viaţă povestit: 

Autorul pendulează între acest cerc al Frâulein-ei Roth 

şi familia Axon, în pensiunea căreia se află, Mediocri 

burghezi, câștigându-și traiul anevoie, Axonii închiriază 

camere, ca să poată trăi. Familia se compune din 

doamna (are rol mai important de aceia i-am dat pri- 

oritate la enumerare), d-nul, trei fete: Lilian, Verna şi 

Isabel, eroina care creiază drama în suiletul autorului 

şi oarecari elemente de epos în economia volumului. 

Apoi un băiat: Tom, ortac de cameră cu doctorul; pe 

Tom îl determină să-şi părăsească familia și să-şi caute 

în largul pământului o soartă mai strălucită. Eroul — 

doctorul — prin urmare povestitorul, pierde bursa de 

studii și se vede silit să se angajeze tapeur la Bristol 

Theater ; în urmă, prin intervenţia prietenei Roth, ca- 

pătă un loc mai bun: profesor de franceză la Collegiu. 

Narațiunea oferă lectorului spectacole de crize carnale. 

Doctorul râvneşte rând pe rând la trupul lui Tom, 

Lilian, Verna, până când încearcă seducerea Isabelei, 

într'o noapte la Bristol Theater. Aceasta îl respinge. 

In urma refuzului, doctorul european, dintr'o țară dela 

miazănoapte, frecventează mai asiduu, mai pătimaș, 

casa d-rei Roth. Ocazie ca să ne insinueze întrun 

film asiatic. Discuţii cu privire la arta anamită, largă 

eluzie de dragoste pentru continentul galben şi repu- 

diere a celui alb. Descripţia unei impreunări safice 

intre Edna şi Miss Roth, contact trupesc învăluit în 

mistere sensuale între doctor şi Frăulein Roth, 

După un timp însă, se întoarce cu interesul iarăş 

spre familia Axon, Acum, în patul rămas vacant, după 

plecarea lui Tom, e găzduit soldatul Algie, cu No. 11.871. 

Fost ucenic brutar în Birmingham, după moartea ta- 

tălui s'a angajat soldat colonial în armata britanică. 

Prieten al familiei, la început nutrea pentru fetele 

Axon sentimente curate, susținute de respectul pentru 

părinți. Intr'o zi, când părinţii nu erau acasă, se a- 

pucă de jocul de-a prinselea. Ia parte şi doctorul. Sol- 

datul aleargă după Isabel, se închid într'o cameră şi o 

seduce, De data aceasta Isabel nu se opune. Doctorul 

aude, dar nu intervine, cu toate că surorile Isabelei 

îl îndeamnă să pătrundă în cameră. Algie pleacă. Isa- 

bel nu destăinuește nimănui fapta. După un timp, doc- 

torul cere mâna Isabelei ; mai înnainte i se oferise de 

către d-na Axon si o refuzase. Bine înţeles toţi sunt 

înmărmuriți. Din cale afară Isabel. Motivarea: a luat-o 

în căsătorie ca să afle de ce a cedat soldatului, un 

necunoscut, și nu lui. 

„Am ghicit de ce am făcut acest pas; ca să infe- 

leg taina, ca să aflu pentruce Isabel s'a dăruit solda- 

tului, după ce mă respinsese pe mine. Tot ce am cre- 

zut alt a fost minciună sau închipuire. Adevărul e nu- 

mai acesta; să aflu, să aflu. Sunt muncit, sunt înde- 

moniat de fapta cunoașşterii'. Isabel moare la nașterea 

copilului, un băiat, și doctorul are de acum, pentru 

cine trăi ; pentru fiul meu. (Sublinierea e a noastră. 

Autorul n'ar fi făcut-o, fiindcă i s'a părut firesc să 
aibă acest desnodământ). 

Contrar obiceiului am întreprins expunerea cuprin- 

sului spre a informa pe curioșii cari n'au citit cartea şi 

spre a ajuta pe cei cari sar aventura să colinde pagi- 

nele lui Isabel și apele Diavolului. Plutirea e incertă, 

pe alocuri nava înţelegerii dă de podmolul clisos care 

o încurcă. Așa, de pildă, e visul (cap. VII): „Visul 

unei nopți de vară”, Se ivesc dificultăţi şi dacă atenţia 
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nu e deplin încordată, pierzi bruma de interes inci- 
pient şi ancorezi direct în obscuritate. 

Și acum, după ultima pagină: concluziile, fiindcă de 

emoție nu poate fi vorba. Orice carte trebue să le 

degajeze. Romanul în speță Ne aşteptam dela d-l E- 

liade, cu preocupări spirituale, metafizice, să ne dea 

tocmai romanul intelectual, care pune teze şi le desbate ı 

duce la diverse concluzii sau arborează una cu un ac- 

cent personal. Nimic din toate acestea. Și totuși ce 

excelente posibilități ar fi avut. Intotdeauna a existat 

o dispută în lumea gânditorilor cu privire la Asia-Eu- 

ropa. Îdentic ca în poziţia Orient-Occident, Chiar vremea 

noastră cunoaște atitudini ostile, contestatoare şi altele 

din contră. Keyserling este cel mai recent fanatic în 

problematică. Autorul a eliminat asemenea planuri și 

ne-a înseilat o searbădă, încurcată şi ieftenä polilo- 

ghie fără cap şi fără sfârşit. 

In d-l M. Eliade remarci întâlnirea tuturor elemen- 

telor de cultură, disparat înglobate într'o operă lite- 

rară. O retorică de levantin, supraexcitat de imbul- 

zeala unei receptivități abundente, necântărit spre a 

epuiza surplusul agonisit. O proecţiune în afară a tu- 

turor imaginilor aglomerate. Fără compoziţie, fără or- 

dine, fără idee simbolică. Autorul ar avea aerul să 

spună că a voit să redea un crâmpei de viaţă. Dar 

viaţa nu se transfuzeazä deadreptul nealambicatä, în 

opera scrisă. Nu e un colector scriitorul care primeşte 

şi restitue. Nu e un canal de scurgere — prin condei 

— dela sentiment și faptă până in pagina fesutä cu 

slove. Dimpotrivă pretinde selecţie, chiar când are a- 

parența de integral realism. In Isabel nu aflăm epu- 

rația superfluului, nici situarea epizoadelor, nici gra- 

darea momentelor narative. 

Se adaugă apoi nefirescul trăsăturei de incheere. 

Eroul se căsătoreşte cu Isabel, sedusă de Algie, ca 

să alle ce a determinat-o să i se dea acestuia și nu 

lui. Motivul e romanesc, cu totul artificial şi nu co- 

respunde „veracităţii psihologice. Ieşire plăsmuită spre 

a răzbi la un liman oarecare, 

In Isabel nu întâlnim deci nici India; nici pe en- 

glezi. E India cu si fără englezi Exhibiţii de mane- 

chine cu imbrăcăminte și etichete deosebite; în fond 

însă autorul multiplicat în mai multe feţe. 

D-l Eliade s'a arătat în arena scrisului răzvrătit şi 

singular. Avid de a se manifesta oricum și abundent, 

a apelat la speța care-i punea la îndemână cadre ne- 

färmurite şi libertate întreagă. A spus tot ce-l frământa, 

Dar n'a închegat opera gândită pe'ndelete şi filtrată 

răbduriu. 

Cu toate acestea nu încetăm de a-i recunoaşte da- 

ruri. În vederea panoramică a literaturii românești 

moderne, unde se intersectează puzderie de curente 

şi se vestesc semnele unei zodii prospere, d-sa este 
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un neobosit și înzestrat lucrător. Il aşteaptă de acum 

încolo maturitatea cu mai multă chibzuială, care va a- 

duce cu sine desigur şi rod substanţial, Poate pe lângă 

„păcatele tinereţelor“, d-l M. Eliade va trece atunci 

schițând un surâs îngăduitor ca un părinte pentru co- 

pilul debil, care a venit pe lume înainte de soroc. 

ve 

+ * 

Am cuprins într'o acoladă de la inceput ambele ro- 

mane (Adorata şi Isabel) sub cotarea de autobiogra- 

fice. Termenul implică o notă peiorativă. Autobiogra- 

ficul în roman bântue în special literatura franceză și 

acum se insinuiază la noi. Tot are dreptate d-l Lovi- 

nescu... De contaminare este vinovată şi critica, lăsând 

să perpetueze amestecul a două domenii independente. 

Eul care stă la temelia autobiografiei nu are elemente 

psihologice disciplinate unitar, nu posedă o coeziune, 

Opera organică epică pleacă dintr'un fond în care s'a 
produs sinteza estetică obiectivă, în care portretul 
psihologic al autorului s'a şters și în locul lui — din 

liniile, culoarea şi substanța lui — s'a fixat o proec- 

țiune generalizatoare a universului, privit dinnăuntru 

şi nu din afară. Netăgăduit între subiectiv, pe de o 

parte şi obiectiv pe de alta, nu se cască un hiatus 

ca în științele apriorice. Rămâne o pondere ireducti- 

bilă de vrajă specifică, un coeficient, ce se pulveri- 

zează peste operă aureolând-o cu o lumină aparte. 

Esenţial e să aibe loc precipitarea interivară şi atunci 

rezultă transfigurarea, singura competentă să dea ro- 

manului existență de sine stătătoare. Deci o operaţie 

de decantare, de purificare şi schimbare de plan. Așa 

se înfrânge procesul de fărâmițare şi se dobândește 

unitatea armonică și obiectivă. Exact ceeace solicită 

imperios estetica romanului, 

* 

* + 

La sfârşitul acestor rânduri certăreţe, i-am amintit 

d-lui M. Eliade cuvintele unui autor cu privire la căr- 

tile sale şi cititorii lor, — spre a socoti cercetarea 

noastră animată de interes. Scriitorii ar trebui să a- 

dopte poziţia lui Rene Boylesve, care declară că pre- 

feră un cititor critic altuia placid şi neațâţat de ficţi- 

unea cărții. „Jaime mieux, ăla page dernisre de mon 

roman, voir un lecteur un peu bondeur et malcontent, 

que de le surprendre fermant le livre avec cet air 

beat que laisse une question definitivement jugee“. In 

faptul că ai putut să-i acorzi atenţie rezidă indiciul 

unor germeni viabili. Deci chiar dacă îţi este critica 

protivnică, nu-ţi este total contestatoare, Și din atâtea 

opinii exprimate, vei putea alege pe cele juste de 

cele false. Așa incep corectările. Mai ales când eşti 

la primul volum. 

CONST, D. IONESCU



CRONICA 

VASILE ALECSANDRI a închis ochii, ochii lui 
negri şi excesiv de mari, ca pentru a vedea mai mult 

înafară decât înlăuntru, la 22 August 1890, în casa 

din Mircești, lângă masa de lucru unde-și scrisese 

aproape întreaga operă. Un confrate, - „Viaţa literară“ 

ni se pare, ne aminteşte că au trecut 40 de ani de 

atunci. Nu se poate zice că anul acesta literar sa 

arătat indiferent față de memoria bardului. Dacă am 

semnala numai frumosul discurs academic al d-lui Oc- 

tavian Goga, retipărit în volumul Precursori, şi calda 

monografie, bogată în contribuţii inedite, a d-lui N. 

Petrașcu (Vasile Alecsandri, 1930), precum şi articolul 

asupra discuţiei originei poetului din recentul volum 

al d-lui H. Sanielevici; Literatură și Știință, ar ajunge 

pentru a dovedi interesul încă viu pe care i-l poartă 

lumea noastră literară. 
lar anul trecut, Academia Română i-a trans- 

portat cu evlavie moaştele în mausoleul nou zidit in 

grădina boierească dela Mirceşti. Nu suntem totdea- 

una atât de ingraţi, cum ne place să ne flagelăm sis- 

tematic, 
lar pe Alecsandri în deosebi e greu să-l uităm. Po- 

ezia lui face parte din învățământul naţional, iar viața-i 

lungă și binecuvântată e atât de adânc amestecată în 

toate actele și în toată evoluția României moderne, în 

cât ar trebui să ignorăm istoria ca să-l putem uita. 

El e creator de ţară și cel mai mare proslăvitor al 

ei. Căci poeţii români n'au fost totdeauna înfrânți ca 

azi când stăpâneşte gorila economistă și ministerială a 

democraţiei. Generaţia de scriitori a lui Vasile Alec- 

sandri a creat România modernă, nu numai ca spirit, 

dar ca faptă politică. Vechiul nostru mesianism literar, 

zămislitor de realităţi noi, trece azi prin eclipsă, sub 

invazia brutală a ignoranței momentan triumfătoare, ce 

ne guvernează ca o cärtifä zäpäcitä de lumina zilei, 

când i-ar sta bine în mușuroiul și în gangurile ei 

subterane. 
Frederic Mistral care, prin realismul său robust si 

sobru, se aseamănă mai mult cu George Coşbuc de 

cât cu Alecsandri, (nespus de gingașul cânt al Íl[-lea 

din Mireio parcă e o înlănţuire de idile coşbuciene),— 

Frederic Mistral spunea despre sine şi despre ai săi, 

nu fără orgoliu meridional, că sânt din „rasa inocen- 
ilor“, Oameni înzestrați cu o puritate sufletească inal- 

terabilă. Vasile Alecsandri, ca si Nicolae Bălcescu, 

era din rasa inocenților. O puritate sufletească neal- 

terată până la vârsta de 70 de ani. Veșnic tânăr şi 

ferice, i-a zis Eminescu. Dar secretul acestei tinerefi 

fără veştejire sta tocmai în acest fond de puritate ino- 

centă, copilărească, ce știa să se entuziasmeze si să 

adore. Cine se entuziasmează şi adoră nu e egocen- 

tric, iar idealurile lui Alecsandri erau idealurile colec- 

tivității românești. Pur prin natură, el s'a păstrat pur 

slujind pentru alții şi cântând pe alţii. Cine-si face din 

MAR UNI A 

propriul eu centrul lumii întâmpină mii de prilejuri de 

a-și vedea orgoliul sângerat, de a se amări şi îmbă- 

ttrâni. Când unii critici nu i-au cruțat greşelile literare 

ridicându-i în față, ostentativ, pe Eminescu, Alecsandri 

răspundea cu aceste versuri, pe care nu le-a publica 

deci nu pot fi suspectate de atitudine ipocrită: 

E unul care cântă mai dulce decât de mine? 

Cu-atât mai bine țării şi lui cu-atât mai bine! 

Apuce înainte s'ajungă cât mai sus, 

La răsăritu-i falnic se 'nchină-al meu apus! 

Dar în afară de literatura propriu zisă, si faptele 

lui de om generos şi corespondenţa intimă atestă ace- 

iași puritate nealterată. Cu câteva zile înaintea morții, 

septuagenarul acesta, miraculos de senin și de echili- 

brat, scria din Mircești următoarea pagină, magistrală 

ca frumuseţe literară şi ca ţinută etică: 

„Ai văzut vreodată peşti cari se încălzesc la soare 

la suprafața apei? Când trebuesc să se mute din loc 

din vreo pricină oarecare, mişcarea lor le trădează o 

nemulțumire, un chin amestecat de lene și de părere 

de rău. Eu sânt ca ei. Ori de câte ori îmi îndrept 

gândul spre vreun ţel hotărit şi-l smulg din rădăcina 

lui, din valurile bucuriei care mă inundă, îmi pare că 

fac o faptă rea; e ca şi cum aş culca la pământ o 

rândunică din zbor... Toată poezia inimii îmi pare că 

întonează un imn natural, a cărui armonie e de oori- 

ginalitate incomparabilă și de o duioşie rară. Astfel 

de momente preţuiesc cât viața întreagă. Te simţi fe- 

ricit în întreg înțelesul cuvântului, căci te desfaci de 

toate mizeriile sociale pentru a intra în natură. Pare 

că te-ai desbrăcat, pe o zi caldă de vară, pe malul 

unei gârle, ce te atrage cu apa ei răcoritoare. Pentru 

cine înțelege poesia țării româneşti, toate amintirile 

apusului civilizat se şterg cu o rară repeziciune în 

fața naturii noastre”. 

Cel care scrie astfel de pe pragul morţii, era cum 

ar zice Mistral, din rasa inocenților. Visez o carte de 

portrete morale alese din cultura noastră. Dacă n'oiu 

scrie-o eu, cineva trebue neapărat s'o scrie. O carle 

închinată acestor mari inocenți, În ei e întrupată aris- 

tocraţia rasei noastre. 

În ce privește viabilitatea operei sale literare, pri- 

vită sub unghiul superior al artei, e timpul, cred, să 

recunoaștem că am judecat-o nedrept. Incontestabil că 

această operă ne apare inesală pe cât e de vastă si 

de variată. Cel dintâiu care a isbit fără cruţare în 

prestigiul poetului a fost d. N. lorgsa, marele nostru 

dascăl, Atacul său e explicabil. El s'a produs într'o 

vreme când d N. lorga ducea marea luptă de salvare 
a țărănimii, Din literatura lui Alecsandri ţăranii apă- 

reau veseli și fericiţi, în apoteoză duminicală. Era o 

imagine falșă ce trebuia înlăturată. Dar atacul d-lui N. 

Iorga, interpretat ca o negaţie totală de contemporani, 

310 

   



  

a aruncat discredit asupra intregei opere a lui Alec- 

sandri. Azi imprejurärile sänt schimbate. Sä ne in- 

toarcem spre ea cu iubirea de care e vrednic acest 

mare suflet inocent. Sä däm laoparte dulcegäriile in- 

suportabile ale eroticei lui, inclusiv „nemurito.rea“ 

Steluţă de cofetărie, să dăm laoparte tot produsul 

caduc de poet al Curţii şi nesfârşitele „dedicaţii“... 

Rămân câteva puternice balade din tinerețe, mare parte 

din Pasteluri şi din Ostaşii noștri, dar mai ales Le- 

gendele. Cunoaştem un Alecsandri drăgălaș și dimi- 

nutival, strivit de marmura artei lui Eminescu: vom 

cunoaşte în schimb un mare poet epic pe care l-am 

RÁSPU 

PRINTRE adversarii cari ne onoreazá cu atentia lor 

sunt si cäfiva foarte tineri, dupä toate semnele abia 

iesíti din sala de gimna.ticä a liceului. Altfel nu se 

explică pitorescul intelectual al obiecţiilor pe care ni 

le aruncă cu splendida siguranță de sine a unor cam- 

pioni de oină. Mărturisim că această sburdăciune ine- 

rentă primăverii sângelui nu ne supără, chiar când e 

împinsă intempestiv pe plan intelectual, Dacă îi remar- 

căm unele ab raţii, o facem cu simpatia amuzată a 

celor cari am săvârșit, poate, aceleași greșeli la aceeași 

vârstă, omenește scumpă si vrednicä de invidiat. 

Unul dintre ei, dl. Al. Dima dacă nu mă înșel, care 

nu e lipsit de frumoasa pasiune a ideilor, voind să ne 

desființeze cu orice preţ, ne punea în cârcă vre-o 30 

de nume europene dela care ne-am fi inspirând în ceeace 

susţinem. Intre aceste celebrități care ne creditează, 

cu ideile lor, neînduratul nostru adversar cita şi pe. . 

Julien Benda ! Dacă l-am fi examinat puţin în ce con- 

stă apropierea dintre noi şi Julien Benda, desigur dl, 

Al. Dima n'ar fi avut ce răspunde. Una din două: dl. 

Dima ori pe noi nu ne-a cetit, ori pe Julien Benda 

antipodul nostru, nu l-a cetit. Dar pe noi, se vede din 

ce scrie, ne cetește regulat și aceasta ne face plăcere. 

Când va ceti și pe Julien Benda și va vedea prăpastia 
dintre el şi noi, desigur dl. Al. Dima se va rușina de 

belicoasa afirmaţie pe care i-o remarcăm aici. Probabil 

dl. Al. Dima a auzit de cartea lui Benda , Trá- 

darea clericilor“ şi dela cuvântul cleric a ajuns la 

stabilirea unor afinități între Gândirea şi Julien Benda 

care, în speţă, e ateu de marcă masonică spre deosebire 

de  Maurras pe care îl combate si care e ateu 

de marcă antimasonică. Ce-a fost la mijloc? O simplă 
superficialitate de informaţie datorită primăverii intem- 

pestive a sângelui, Dar altădată, — säntem intelesi, nu-i 

așa ? — dl. Dima, combătându-ne, își va controla se- 

rios afirmaţiile înainte de a le da la tipar. 

ALT tânăr, dl. G. Damaschin, combate pe 12 pagini 

de revistă, studiul domnului Radu Dragnea Spirituali- 

tatea lui Eminescu unde, pe temeiuri considerabile, 

se stabileau elementele ortodoxe din opera poetului. 

nedreptăţit şi l-um ignorat. Vom descoperi cu surprin- 

dere cä Strigovi lui Eminescu pălesc oarecum în faţa 

unora din legendele lui Alecsandri, O antologie judi- 

cios alcătuită va fi o revelaţie pentru gustul cel ma; 

subţire. Sântem datori cu acest act de dreptate lite- 

rară față de cel care, cu doi ani înainte de a închide 

ochii, scria totuşi strofe ca următoarea : 

Un vânt uşor sa ridicat 4 

Si frunzele 'n miscarea lor 

Se par un stol cutremurat 

De päsärele verzi in sbor. 

NSS: U RI 

(Si eu cred, aläturi de Radu Dragnea si spre deose- 

bire de Tudor Vianu, cä, indiferent de notele secun- 

dare ale fabulaţiei poemului, viziunea Universului invizibil 

așa cum reiese din Luceafărul, e aceiași ca în ierar- 

hia cerească a tilosotiei ortodoxe : lucrul e foarte uşor 

de demonstrat). Fără să aducă nici un element nou 

între poziția domnului Radu Dragnea, și aceea a dom- 

nului Tudor Vianu, amândouă publicate tot în Gän- 

direa, dl. Damaschin răstoarnă cu bravură pe dl. 

Dragnea, ca să ajungă la concluzia care nu e lipsită 

de umor: <Eminescu nu a făcut altceva decât să ex- 

prime în chip genial specificitatea etnicului nostru. EI 

ma făcut ortodoxism de bibliotecă, ci așa cum l-a 

găsit în popor». 

De bibliotecă sau nu, va să zică Eminescu a făcut 

ortodoxism. Atunci de ce te grozăveşti, tinere, în zadar? 

Nu era mai la locul ei o partidă de box? 

DAR nu aceasta voiam să subliniez în articolul d-lui 

G. Damaschin, ci următoarea afirmaţie: «De bună 

seamă, poeţii fac parte din tipul sentimentaliolr şi deci 

e natural ca scriitorii dela Gândirea — în majoritate 

poeți — să adere la o ideologie religioasă - metafi- 

zică atunci când „devin“ („devin“ acesta, între sem- 

nele citării, e, cum vedeţi, foarte usturător pentru noi. 

n. c.) îndrumători de curente, uitând că ideologia nu 

trebuie să fie numai expresia unor temperamente prin 

„definiţie subiective”. 
Tânărul nostru Damaschin, binevoind să ne înveţe 

ce-am uitat, isbutește să facă o frază confuză fiindcă nu 

ştie precis ce vrea să ne învețe. Să-i facem pe gust 

şi să admitem că sântem în majoritate poeţi «din ti- 

pul sentimentalilor» şi că aderăm la o ideologie reli- 

gioasă - metafizică (cum ar veni, dragă Damaschin, o 

ideologie religioasă-nemetafizică ?) Dacă aderăm la ideo- 

logia unei religii, înseamnă că această ideologie nu e 

opera .noastră ci a religiei respective la care aderăm 

fiindcă n'avem pretenţia să fundăm noi vre-o religie 

sau ideologia ei. Foarte bine. Dar atunci lecţia pe 

care ne-o administrează dl. Damaschin: „uitând că 

ideologia nu trebuie să fie numai“... etc, n'are nici o 

legătură cu ce spusese mai sus. Tânărul nostru Dama- 
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schin face confuzie între a adera la şi a crea o ideo- 

logie. lată însă cum trebue să fie adevăratul ideolog 

după clara cugetare a d-lui Damaschin: «Ideologul 

însă nu privește prin prisma sentimentului, El cerce- 

tează obiectiv realitățile și formulează judecăţi de con- 

statare.” Perfect: formulează judecăți de constatare ! 

Adică: Astăzi 15 August, 1930, noi... ne-am transportat 
la domiciliul d-lui Gh. Damaschin, student, și am con- 

stalat următoarele... Semnat: Păstârnac lon, şefi de 

post. Şef de post sau ideolog, — după definiţia tână- 

rului Damaschin. Dragă domnule Damaschin, ideologia 

nu stă în judecăţi de constatare ci, dimpotrivă, in so- 

luţiile ce se boltesc deasupra acestor judecăţi de con- 

statare. Nicolae Bălcescu a fost un ideolog, un mare 

ideolog, nu-i așa ? Dar ideologia lui a constat din simple 

constatări sau din formulări de idealuri necesare te- 

ribilei crize de orientare a românismului din epoca sa? 

Că ne-am dat seama sau nu, generaţiile României dela 

1848 până la 1918, am trăit şi ne-am simţit bine în 

atmosfera acestei ideologii reimprospătate cu genială 

ardoare de Nicolae Iorga. Dar idealurile lui Bălcescu 

mult mai accesibile decât le-am fi crezut, s'au realizat 

aproape în întregime. 

Psihologic, aceasta corespunde dezorientării genera- 

țiilor postbelice, rămase fără ţinte în zenit. Nimeni n'a 

formulat constatarea acestei crize tragice mai adevărat, 

mai adânc, mai crud şi într'o mai strălucită expresie 

literară ca Cezar Petrescu în romanul său Intunecare» 

desigur, cea mai semnificativă carte a acestei vremi” 

Eroii săi, inclusiv cei din Calea Victoriei, oricât de va- 

riat și de plastic individualizaţi de fantazia sa artistică, 

sucombă toţi de restriștea lui Radu Comşa: lipsa unui 

ideal superior care singur aţâță gustul nobil al muncii 

şi al vieţii. Novi, aceștia din jurul Gândirii, aproape 

toți am făcut parte din generaţia lui Radu Comşa şi 

vina noastră capitală, în ochii voştri, ai celor mai ti- 

neri cu 10-15 ani, e că nam voit să sucombăm cu 

el în neantul moral. Că ne-am căutat, dincolo de de- 

zastru, un ideal metafizic unii, un ideal religios alţii, 

— aceasta e ceva mai greu de înţeles pentru cine n'a 

trăit dureroasa noastră experiență. In mare parte, 

generația nouă trăeşte prin epidermă: în admiraţia 

pentru eroii de cinematograf si atleţii. din stadion. 

Ideea metafizică şi ideea religioasă incomodează. Os- 

tilitatea unora dintre tineri față de aceste idei îşi are 

această explicaţie. Crizele lor sufletești, începătoare, le 

amorţesc cu paliative sportive. lar când se aväntä se- 

meţi în arena... ideologiei, îngaimă frazele ca dumneata, 

dragă Damaschin. 

DAR dl. Damaschin, inventatorul adevăratului ideolog, 

vrea să spună ceva în frazele sale confuze. Și nu 

isbutește. Să-l ajutăm puţin: vrea să spună că poeții, 

fiindcă sânt poeţi, nu pot crea o ideologie, o idee în- 

drumătoare. Aceasta într'un articol unde apără pe 

Eminescu, — precum văzurăm, — împotriva d-lui Radu 

Dragnea. E o lege, — psihologică ! — formulată așa de 

dânsul ca să ne pună sub interdicţie! Nu e nouă. A 

formulat-o înnaintea sa dl. Petre Comarnescu, tânăr 

blond şi elegant, eminamente sportiv, care, combătân- 

du-ne cu frenezie, ne-a dat o lecţie despre sensul tra- 

ditiei, — luând cuvânt cu cuvânt definiţia dată de noi, 

fireşte, fără să observe. Şi grupul din care face parte 

dl. Damaschin e tot tradiţionalist. De aceea ne şi com- 

bate. Logica e de esență sportivă: şi unii si alţii tot - 

tenis jucăm, Ne combatem fiindcă în asta stă jocul. 

Prin urmare poeţii, fiindcă sânt poeţi, nu pot crea 

o idee îndrumătoare. Dar Eminescu n'a fost poet? 

Dar Eminescu n'a fost ideolog? Dacă a tost poet, na 

putut să fie ideolog. Dacăa fost ideolog, na putut să 

fie poet. Nu permite dl. Damaschin! Să cităm pe 

Goethe, să cităm pe Nietzsche, să cităm pe Paul Claudel, 

să cităm pe Paul Valery, să cităm pe Edgar Allan Poe: 

_să cităm pe Wladimir Solowiew, poet şi filosof, supra- 

numit Platon al Rusiei? Dece ? N'avem niciun interes 

să stricăm mândreţea de lege a tânărului nostru Da- 

maschin, 
In ce ne privește, noi n'am afirmat niciodată nici că 

sântem poeţi nici că sântem ideologi. Sântem niște — 

dacă ne permite di, Damaschin, — niște intelectuali. 

Ceeace ne caracterizează pe noi şi scrisul întreg cu- 

prins de zece ani în această revistă, e setea de orien- 

tare, de un crez, de o formulă de viaţă, de cultură 

şi de artă. Ne-am uitat împrejurul nostru şi nu ne-am 

găsit îndrumător. Ideologul d-lui Damaschin, să fie cu 

iertare, ni sa părut un simplu imbecil. Atâta lucru 

poate să facă orice jandarm rural. Sa iscat vreun 

ideolog al vremii noastre și noi l-am ignorat sau nu 

l-am înţeles ? Orice indicație ce ni se va da, o primim 

cu recompense, Ba da! Viața Românească, o revistă 

de două ori mai veche decât a noastră, a revenit în 

această epocă de criză, cu formula ei inițială ; europe- 

nism, democrație, raționalism. Dacă l-aş întreba pe dl. 

Damaschin ce înseamnă aceste trei vorbe în raport cu 

- setea de orientare de care vorbim, nu știu ce mi-ar 

răspunde. Sau poate mi-ar răspunde că nici dl. Da- 

maschin nu crede în ele. Bănuind cât e de vagă for- 

mula, Viața Românească s'a obligat s'o tălmăcească pe 

înțelesul tuturor, adică așa ca să priceapă şi un idiot 

ca dl, M. Sevastos. Vă reamintiţi explicaţia Vieţii Ro- 

mâmeşti ? O redăm aproape cuvânt cu cuvânt. Euro- 
penism, democraţie, raţionalism, înseamnă să facem băi 

şosele şi closete ! Băi pentru europeniști; şosele — 

pentru democrați (ca să culeagă voturile) ; closete — 

pentru rafionalisti. Program de gospodari moldoveni | 

Cu prevederi înțelepte pentru fiecare categorie din în- 

treita formulă, Dar poate fi baia, șoseaua și closetul 

idealul unei generaţii care işi caută sensul spiritual al 

vieţii ? Iremediabil materialistă, doctrina Vieţii Româ- 

eşti nu e în esenţă decât un program de politică 

de civilizaţie. Nu e nimeni dintre noi impotriva unei 

opere de civilizare a ţării. Dar cultura şi idealurile ei 

sânt cu totul altceva de cât acest program practic. Am 

făcut această distincţie între cultură si civilizaţie în 

mai multe rânduri și în special în articolul nostru A 

doua neatârnare. Dovada acestei distincţii ne-o dă, 
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färä sä vrea, insäsi Viafa Românească : dintre poeții 

si prozatorii ei, pentru talentul cärora nu odatä ne-am 

arătat stima, nu ne amintim să îi cântat vreunul idealul 

băilor, al şoselelor și al closetelor. Insuş votul uni- 

versal care, în afară de această splendidă triadă, e 
încă unul din fetisii Vietii Românești, când a devenit 
subiect literar în paginile revistei, a fost luat în derâ- 
dere. Amintiţi-vă de nuvelele delicioase ale d-lui D. 
D. Pătrășcanu. Spiritul artistic refuză instinctiv idealul 
propus de Viaţa Românească. 

DAR să ne mai întoarcem odată la tânărul nostru 
Damaschin. O singură dată. Ideologia ortodoxă i se 
pare «strâmtă». Dece ? Cunoaşte întradevăr dl. Da- 
maschin ideologia ortodoxă ? Și dacă întradevăr o cu- 
noaşte, ar putea să ne spună dece e strâmtă, și com- 
parativ, care ideologie e mai largă ? Următoarele rân- 
duri sânt revelatoare asupra orientării tânărului nostru : 
«Religia este tot o metafizică care cuprinde însă elemente 
disparate, nesistematizate complet încât prezintă im- 
perfectiuni, la cari în decursul vremii se mai adaugă 
şi transformările impuse de personalitatea popoarelor 
care o adoptă», Dragă Damaschin, o frază ca aceasta 
şi-o poate îngădui numai cineva care nu cunoaște nici 
sistemele metafizice, nici doctrina creștină, căci pentru 
a ataca o asemenea chestiune a eminenţii uneia sau 
altora din doctrinele în discuţie, trebuie să posezi vasta 
Ştiinţă a filosofiilor şi a creştinismului totdeodată, Ori 
să n'o posezi deloc. Dumneata ești, după toate sem- 
nele, foarte tânăr. Ori câtă bunăvoință ai avea, n'ai 
avut încă timpul necesar pentru un asemenea studiu 
dificil, Să sperăm pentru viitor, Dar atunci nu-ți vei 
mai îngădui să vorbeşti despre elementele disparate, 
nesistematizate complect și prezentând imperfectiuni, 
ale doctrinei crestine. Fiindcä, studiind, vei fi aflat in 
orice caz că, pe când un sistem de filosofie laică, 
oricare ar fi el, e opera unui singur om, divulgat in 
imperfecţiunile lui de alt om cu alt sistem şi demon- 
strându-ne prin această logomabhie însăşi inutilitatea, 
pentru viaţă, a acestor sisteme laice, doctrina creștină 
e un corp unic pentrucă unic e isvorul ei divin, iar 
sistematizarea intelectuală a acestei doctrine e opera 
a nouăsprezece veacuri de cugetare în acec 1şi direcție, 
fiindcă această sistematizare a urmărit aceleași teme 
principial şi revelatoric date și s'a condus de linia a- 
celuiaş spirit unic. Sub aspect intelectual, doctrina 
creştină se înfățișează cu amploare fără egal, ca sistem; 
şi cu o tineţe coborită până în ultimele amănunte. E 
şi firesc: ea nu e opera unui om ca oricare sistem de 
filosofie laică, Şi are un secret această doctrină, pe 
care nu-l are niciun sistem de filosofie: măcar că 
unică, ea îmbracă felurite forme de înțelegere; e la 
îndemâna oricărei mentalități şi a oricărei inteligenţe, 
dela geniu până la mintea cea mai modestă, Ce- 
eace Pascal înțelege cu mintea lui de matematician 
genial, în planul abstract, exact aceeași înțelege în 
formele plastice ale cultului celebrul «țăran dela Du- 
năre», E singura limbă «metafizicä> in care ne putem 

ial A a same 

intelege cu oricine ; chiar cu hotentoții, cu chinezii şi 
cu pieile-roșii intraţi în creștinism. 

Că dumitale ţi se pare strâmtă, asta nu insemnează 
că ea e întradevăr strâmtă, ci numai că mintea dumi- 
tale nu s'a nevoit încă să-și însușească elementele ne- 
cesare pentru a-i înțelege lărgimea, adâncimea, fineţea 
și măreţia. Incearcă ! Te asigur că nu e greu. Și scu- 
ză-mă că te-am cicălit atâta. Am făcut-o cu simpatie. 
Eşti mai tânăr şi eşti numeros. Sunt cel puțin o mie 
de Damaschini cari scriu sau gândesc ca dumneata. 
Vă urez ca înainte de a sândi sau de a scrie, să 
cunoaşteţi. Și pe urmă să luaţi atitudine contra — sau 
pro. După inimă și după soapta harului, 

mea 
P OPULISMUL e noua formulá literarä lansatä la 

Paris. Mişcarea își are originea intr'un manifest pu- 
blicat în 1927 de Andr6 Thsrive, azi proclamat șeful 
şcoalei. Numele de populism dat mișcării a fost găsit 
anul trecut, Ce inseamnă populism? Cine urmărește 
lunga anchetă întreprinsă de Nouvelles Litteraires 
nare să desprindă decât cu greu un sens mai clar, 
Răspunsurile cele mai multe dovedesc că autorii lor 
sunt alături de chestiunea pusă. Ne vom adresa deci 
unui populist, Leon Lemonnier, care-i dă definiția în 
broşura Manifeste du roman populiste. „Mişcarea noa- 
stră“, zice el, e „înnainte de toate o reacțiune împo- 
triva a ceeace s'a convenit a numi literatură modernă, 
Am ales acest nume de populism pentrucă el ni s'a 
părut a înfățișa cea mai violentă antiteză cu ceeace 
ne repugnă mai mult — snobismul. La fel cu oamenii 
din popor avem oroare de orice pozä'. Snobismul se 
practică în „marea burghezie“. Snobii sunt : „persona- 
giile din lumea bună, bestiile care n'au altă meserie 
decât să-şi dea cu rouge, trândavii cari caută să 
practice viţiile aşa zise elegante“. Nu e greu de inte- 
les că literatura pe care o condamnă populiștii e aceea 
a lui Gide și Proust și a tuturor scriitorilor cari îşi 
caută singurul izvor de inspiraţie în „viţiile elegante“, 

„Actualmente, zice Lemonnier, avem atâta litera- 
tură burgheză încât o reinnoire nu e cu putință decât 
printr'un contact cu poporul“, Şi mai departe : „Ne-am 
zis populişti pentrucă noi credem că poporul oferă o 
materie de roman foarte bogată şi aproape nouă. E- 
roarea naturaliştilor a fost că l-au zugrăvit ca pe o 
turmă bestială în prada instinctelor si a poftelor. Fără 
să pretindem a distribui premii de virtute, credem că 
se poate să-l zugrăvim altfel, arătându-i nu numai ca- 
lităţile dar și pitoreasca asprime a vieții lui". Lemon- 
nier amintește de asemenea fondul credințelor religi- 
oase și al legendelor și superstiţiilor populare, ca 
izvoare de inspiraţie pentru roman. 

Prin urmare, o întoarcere spre popor, vesnicul re- 
zervoriu de intinerire a puterilor unei nafiuni. Noi ii 
spunem de multă vreme tradifionalism si i-am definit 
izvoarele de inspirație in mitul folkloric şi în misterul re- 
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ligios. Cu o deosebire fundamentalä : traditionalismul 
nostru se intemeiazä pe caracterele dominante ale cul- 

turii romänesti care nu s’a desminfit aproape niciodatä 

in demofilismul ei, in dragostea ei pentru popor. In 

Franța e altfel. Nicăieri poate intelectualii şi scriitorii 

n'au arătat un mai olimpic dispreţ față de popor. Si 

atitudinea lor e perfect logică. Raționalismul căruia se 

închină în mare parte acești intelectuali francezi e prin 

esenţa lui individualist. Democraţia franceză, înteme- 

iată pe rațiune, e o teorie abstractă, iar nu un senti- 

ment social, de solidaritate morală. Raționalismul de- 

mocratic e lipsit de iubirea umană. Departe de a con- 

topi elita intelectuală cu poporul, el e un prilej de e- 

liberare a acestei elite şi de izolare a ei în sfera „su- 

perioară“ a satisfacţiilor aristocratice — fie că aceste 

satisfacţii își au sursa în jocul „inteligenfii pure“, fie 

în practica viţiitor elegante pe care le condamnă popu- 

liştii. Aspectul vieţii franceze de azi e dintre cele mai 

paradoxale : între aceşti democrați teoretici şi poporul 

de jos există o prăpastie morală. Opera raţionalismu- 

lui care desolidarizează elita de „turmă“. Gide şi Proust 

sunt ultimele concluzii ale unei asemenea stări de spi- 

rit. Pederast cinic şi ostentativ, Gide e totuși „maes- 

trul generaţiilor“, apologet al pederastiei, Proust e pro- 

clamat fanion spiritual! Ultimele concluzii şi ultimele 

epave morale! Am arătat necontenit că toţi aceşti gă- 

găuți cari, în publicistica noastră, maimuţăresc raţiona- 

lismul democratic francez sânt, de fapt, elemente ma- 

ladive în corpul spiritual al culturii noastre, — cultură 

care, spre deosebire de cea franceză, e întemeiată în 

mod firesc pe sentimentul demofiliei creştine, 

Indiferent de viitorul literar al populismului francez, 

el este o dovadă a crizei provocate de educaţia ra- 

ționalistă și o încercare de reacțiune spre izvoarele 

tämäduirii. 

JACQUES MARITAIN, nobilul filosof al catolieismu- 

lui francez, nasul atätor scriitori reconvertifi, e in acelas 

timp seful discret al puternicului curent spiritualist 

care, înaintea populismului, caută căile regenerării 

Franţei. 

E mai puţin cunoscut la noi decât Andre Gide sau 
Marcel Proust fiindcă înțelegerea lui presupune o cul- 

tură filosofică serioasă, și, pe de altă parte, e total 

lipsit de aureola atrăgătoare a viţiului. Austeritatea lui 

intelectuală și morală îi învăluie personalitatea intro 

atmosferă tare, de pisc înnalt şi singuratic. A făcut si 

experienţe dureroase cu unii dintre tinerii scriitori con- 

vertiţi. Există și un snobism al convertirilor, (Vezi ca- 

zul Jean Cocteau !), Dar afară de câteva excepţii ce 

trebuie să-i fi pricinuit sângerări de suflet — învăluite 

totuşi în discreţia unui tact infinit, — o întreagă ple- 

iadă de scriitori îl secundează cu impresionantă con- 

vingere, 

Populismul e în realitate un derivat al curentului 

spiritualist cristalizatîn Le roseau d'or, Principiile lui le 

anunţa cu câţiva ani înnaintea lui Therive, Henri Gheon 

în vremea încercărilor sale de teatru catolic, pentru toată 

lumea. lar scriitori afiliaţi populismului ca Henri Pour- 

rat și Charles Silvestre fac parte din cercul catolic al 

lui Jacques Maritain. N’am întâlnit încă citat în an- 

cheta întreprinsă de Les Nouvelles Lilteraires numele 

lui C. F. Ramuz, marele şi originalul romancier elve- 

țian, poate cel mai autentic populist, care deasemenea 

e afiliat lui Maritain. 

Amândouă aceste curente atât de înrudite au ace- 

eaşi atitudine față de literatura  „viţiilor elegante“. In 

1928 Maritain o viza în următoarele rânduri de o fi- 

neţe cu adevărat parabolicä : 
„Plantele, zice Aristotel, trăiesc întrun somn per- 

petuu ; fiindcă n'au decât un suilet vegetativ, tot sco- 

pul lor e în floare. Ele își au gura în pământ și nu- 

mai corola hermafrodită şi-o expun pasărilor cerului, 

fără cea mai mică refulare, 

O anume literatură, astăzi, vrea să fie plantă”. 

Transcriind aici aceste rânduri de o cruzime rară 

de judecată învăluită în inimitabilă eleganță de expre- 

sie, mă gândesc la cazul lui Mircea Eliade, autorul 

aşa zisului roman Isabel și apele Diavolului. O carte 

scabroasă, de eclipsă morală. Atâtea însușiri excelente, 

cu care e înzestrat Mircea Eliade, îngropate în pă- 

mânt — pentru a expune vederii cu orice preţ „co- 

rola hermafrodită“ a viţiilor elegante ! 

NICHIFOR CRAINIC 

  

de Charles Maurras...   

Desenul de pe coperta acestui număr, datorit lui Robert 

Joel, este reprodus din cartea „LA SAGESSE DE MISTRAL“ 
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