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CARD A L- -UH-L EA 

DE asaza în maiestate, Regele Carol al II-lea, tânăr si vânjos, înțelept şi călit 

în umilinţele anilor pribegi, a devenit acolo, sus, în marea singurătate monarhică, expo- 

nentul august al puterilor României. Piscul siguranţei ce ne lipsia, verigă de aur în 

lanţul continuității ce se rupsese, bloc masiv în golul desnădejdilor de ieri, simbol al soli- 

darităţii tuturor, exponent al tinereţii creatoare de a cărei energie clocotește această ţară: 

In discursul magistral ce-i răsfrânge sufletul întreg, Regele spunea în ceasul jurământului: 

„Eu am crescut în mijlocul vostru, hrana Mea sufletească a fost hrana sufletului 

vostru, durerile voastre au fost durerile Mele, idealurile neamului Meu au fost 

idealuri'e Mele“. 

Cel care, prin anii dureroaselor depărtări, ţinea pe masa de lucru, înconjurat de 

cărţile veghilor intelectuale, două urne pline cu pământ din sacrul pământ al ţării, a 

putut să smulgă inimii sale, străpunse de dor și alean, această mărturisire de categorică 

şi mistică identificare a fiinţei sale cu fiinţa Patriei. Ceice l-au cunoscut de aproape ca 

Prinţ de Coroană, în vremea fericită dinnaintea exilului, şi l-au văzut răscolind cel din urmă 

colț de ţară, însoţit totdeauna de scriitori și de cărturari, inaugurând o instituţie, rostind 

un îndemn cu superbă credință în ziua de mâine, cercetând un sat nenorocit, vizitând o 

uzină, admirând un lan de grâu, lăudând ultima carte apărută, discutând o problemă 

economică sau militară, vorbind țăranilor adunaţi dintr'un ţinut întreg şi stând la masă 

cu ei, sau făurind proecte de vastă acţiune culturală, înțeleg cât de adânc și de viu a 

fost amestecat sufletul său vibrant în realităţile vieţii românești, și din ce isvoare se 

ridică această mărturisire solemnă de nemărginită dragoste Patriei sale, Idealurile sânt 

ale tinereţii, Ele iși au rădăcinile în mormintele strămoșilor, dar se deschid cu flori de 

flacără în inimile generaţiilor tinere, — sub constelația viitorului neţărmurit. In idealurile 

proclamate de tânărul Rege în ceasul jurământului, generația nouă a României își regăsește 

idealurile ei. Ridicate din praful drumului, aninate iarăși de stele și de sori, 

Oh, anii tragici din urmă |! În umilințele lui au sângerat umilinţele noastre. Tine- 

retea noasträ a fost in exil cu tinerefea lui. Cu el am fost surghiunifi dela trebile ţării. 

Tineri ai României, generaţia voastră a fost ţinută sub călcâiu, cu călușul în sură! Ni 

s'a interzis strigătul, ni s'a interzis însăşi munca, Forţele noastre au zăcut trântite la 

pământ, Am privit Cehoslovacia : o ţară creată din neant de braţele tinerilor, cu sfatul 

unui bătrân, Am privit Italia: o ţară renăscută din scrum de focul tinerilor la porunca 

unui tânăr genial! România noastră trosnea din încheieturi, bântuită de zarafi, stoarsă 

de vameși, îmbrâncită spre prăpastie de bătrâni siniștri, de nebuni ambiţioşi, de călăi 

blestemaţi. Ceasul Tău, Măria Ta, e ceasul mântuirii | 

   



  
Cu Regele Carol se reconforteazä in constiinfa democräticä principiul autorităţii 

monarhice. E corectivul necesar al democraţiei, Căci democraţia e un mijloc, iar nu un 
scop. Ea nu e un ideal, ci un drum către ideal, A o socoti un ideal înseamnă a deschide 
largă răspântia tuturor anarbhiilor și a deslănțui instinctele ucigașe ale bestiei. Dezagre- 
Sarea inerentă principiilor democratice are nevoie de puterea sintetică, centripetală, a 
monarhiei ; libertăţile ei centrifugale au nevoie de puterea coordonatoare a autorității. 
Numai în aceste condiţii, democraţia poate deveni mediul prielnic al unei desävärsiri 
individuale și colective, Această desăvârşire, morală și culturală, poate fi idealul unei 
democraţii monarhice. Urcând treptele tronului, Regele a proclamat, dincolo de inflo- 
rirea materială, un ideal de cultură. E țelul, consacrat astfel, al fostului Prinţ de Coroană. 
El are două aspecte considerabile : favorizarea creației culturale superioare și corelativul 
ei — culturalizarea maselor. Cu alte cuvinte: personalitatea creatoare și insul anonim 
care trebue ridicat din starea de natură în starea de cultură, 

Eroarea practicei noastre politice de un deceniu şi mai bine stă în desconsiderarea 
insului care e unitatea democratică. Pentru partidele noastre politice un ins n'a însemnat 
de cât un vot. Un ins — un vot! Dar sufletul acestui ins a fost cu desăvârșire isnorat 
şi disprețuit. El a fost părăsit în starea de natură în care l-au surprins marile reforme 
ale României noi. Niciun partid n'a manifestat niciun program, na desfășurat nici o 
acțiune de ridicare a insului acestuia, care alcătuește milioane de vieţi, de energii si 
de voinţi, din starea de natură în starea de cultură. Politicei i-a plăcut să confunde 
insul real și perfectibil cu o unitate abstractă și perlectă în sine. Și această confuzie 
interesată a dat naștere haosului în care încă ne sbatem și răului care încă ne înveni- 
nează. N'a fost iubire de om, na fost iubire de popor. Noua Domnie pornește dela 
această crudă constatare, Ea vine în numele păcii şi al iubirii de oameni, Dacă politica 
noastră va îi determinată să îmbrățișeze aceste principii şi să-și transforme calculele 
interesate în francă și adâncă demoiilie, o eră nouă se va deschide pentru viața acestuj 
popor. Democraţia va deveni atunci din instrument al unor societăți cooperative de 
exploatare a puterii un mediu prielnic desvoltării materiale și sufletești a celor multi. 
Regele de azi a fost cel dintâiu care, în ostilitatea partidelor, inaugurase şi cârmuia ca 
Prinţ de Coroană această acţiune de ridicare spirituală a maselor, sugrumată apoi, în 
lipsa lui din ţară, El a păstrat însă, aprofundând-o, această dragoste de lumină pentru toți. 

Personalitatea creatoare de artă și știință, crunt prigonită în acest deceniu de 
vandalism politic și de orgie a instinctelor, va trebui restabilită în funcţia ei de nobilă 
arhitectură spirituală. Cultura maselor nu se poate concepe fără elitele intelectuale. 
„Patrimoniul de bogății ale României“, — a zis Regele în ziua înnălțării sale, „este atât 
de mare în cât și pe terenul cultural vom trebui să ne luăm locul în lume Graţie inte- 
lectualilor noștri...” Ne-a plăcut să citim în aceste cuvinte solemne gändul august că 
spiritul creator al unui popor este acela care îi întrupează idealul, îi dă justificarea 
existenţii și îi determină prestigiul în comparaţie cu celelalte popoare. Încrucișare de 
străvechi civilizaţii, la porţile Răsăritului asiatic, România e îndreptăţită, prin trecutul 
ei istoric, prin adâncimea sufletului ei, prin claritatea geniului ei, să creadă în- 
tr’o înnaltă misiune de civilizație și de cultură. Această năzuinţă trebuie să absoarbă 
înzenitul ei puterile spiritului nostru ce se cere salvat din vremelnicie şi întrupat 
în formele eterne ale artei, științei și înţelepciunii, ő 

Noi credem ín aceastá chemare. 
Și înnaintea noastră crede și mărturiseşte Regele, 
Dumnezeu să-i ajute |! 

„GÄNDIRE4" 

 



Da
 

  

  

PPP 
c
e
 

e 

  
  

METAFIZICA LAICA ŞI METAFIZICA SFINȚILOR 
DE 

STELIAN MATEESCU 

Omul, in dorinta lui de cunoastere cät mai adäncitä, gi cät mai precisä, gi-a construit 

diferite instrumente prin cari să-și ajunsă scopul. Unele din aceste instrumente sunt 

vizibile şi uşor de mânuit, sunt obiecte, Altele sunt invizibile, abstracte, și mult mai de 

temut, prin faptul că angajează sisteme întregi de obiecte: sunt /nefode, 

Filozofia trebuie, ea însăși, să fie considerată, sub acest unghiu, un instrument: 

neindoios cä filozofia e o disciplinä mai cuprinzätoare, mai adäncitoare decät ştiinţele 

particulare — dar, fără contradicţie, poate fi considerată şi ea drept un instrument (căci 

în sensul exprimat toate disciplinele sunt instrumente), 

Filozofia are însă sensuri multiple în concepţia diferiților gânditori. Variația aceasta 

ne-o arată istoria filozofiei. Oricât de multe variaţii sar constata, un fapt pare totuși 

câștigat ; şi anume: că există o filozofie care nu e metafizică — şi alta, care e metafizică 

Cea dintâi poate fi , ştiinţifică” — ori „pură“, (Vom vedea că și cealaltă presupune si 

acceptă mai multe forme). 

Altfel spus, adică, lămurind un alt aspect al aceleiași chestiuni, în ansamblul operelor 

filozofice — sunt filozofi cari reușesc să aibă o metafizică şi alții cari 74 reușesc; pe 

când alţii, sunt prin excelență melafizicieni. 

Metafizica ? Dar ce înţelegem prin aceasta? Vom circumscrie precis noţiunea — 

căci de obiceiu este sediul celor mai lamentabile confuzii. O delimităm aci ca peo 

disciplină care caută să capteze un adevăr transcendent, să se instaleze în esenţialul 

realităţii — şi prin aceasta să asigure omului o stabilitate și să-i confere o forță —altfel 

absente, Ea vrea să dea un răspuns eternei probleme, pe care și-au pus-o cei mai bine 

înzestrați dintre oameni, adică cei dotați cu o funcţie supranaturală — (pentrucă cei 

amorfi trăesc primind noţiunile de-a sata, clișeele sociale ale timpului, când nu reușesc, 

deşi simple, printr'o intenţie mai limpede să se integreze unei tradiţii eficace), 

Eterna problemă, marea problemă, problema ultimă, la început neliniștitoarea şi 

dela o vreme unica, .obsedanta, consolatoarea, räscumpärätoarea, — pentru o minte 

ridicată pe culmile efective ale firii — și contemplând-o în vastele regiuni cosmice, în 

nesfârşitele vibrații intime, în miracolul imediat al spectacolului, ori în procesele însăși 

ale gândirii şi'n manifestările pure ale acţiunii directe şi absolute: Dumnezeu, 

Asa dar — obiectul propriu zis al metatizicei e Dumnezeu ; pentrucă teoria critică 

a cunoștinței, tratând despre adevăr în raport cu facultăţile noastre de cunoaştere si 

ontologia, tratând despre esențe, substanțe şi accidente, acte şi puteri, nu alcătuesc decât 

o introducere la ceeace cercetează metafizica, 
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Se crede de obiceiu însă că metafizica este monomorfă. O greşeală capitală (pe 

care o face chiar şi Maritain când vorbește despre „La grandeur et la misére de la 

metaphysique); cercetată dintrun punct de privire care o transformă pe ea însăși în 

obiect de studiu, cu întreaga ei evoluţie, și pusă într'o paralelă cu ansamblul manifestărilor 

dirijate spre obiectul care îi este propriu — metafizica apare ca dedublată. 

Ea acceptă o formă pură, întrucât e rezultatul unei cercetări strict raţionale — şi 

alta integrală, întrucât e rezultatul unei întregi experienţe, Forma pe care o denumim 

pură, şi care își pune problema lui Dumnezeu, încercând s'o rezolve dialectic, acceptă 

la rândul ei o polivariantă, 
In forma ei negativä încercând să rezolve „problema“ (cum o denumește ea) a lui 

Dumnezeu ajunge să recunoască drept necesară o limitare netă a forţelor sale; si 

ridicând din umeri cu o stupefacţie naivă, spune că nimic nu poate fi cunoscut din 

transcendent. Este agrosficismul metafizic, care rezumă toate poziţiile mai mult ori mai 

puţin ezitante în negația lor, ale infirmilor inteligenţii. 

O altă formă este parteismul, care identifică pe Dumnezeu cu creaţiunea ; suprimân- 

du-şi prin aceasta obiectul cercetării, pentrucă problema inițial se pune dacă există o 

distincţie între Dumnezeu si creaţiune și nu o identitate, 

“Cea de-a treia formă a metafizicei pure — deismul — acceptă existenţa unui 

Dumnezeu creator în afară de lume si îngrijind de ceeace sar numi în termeni actuali 

„economia generală a Universului”. 
Această formă este singura pe care o luăm azi în discuţie, fiind singura efectivă, 

pentrucă celelalte, una neagă, iar alta identifică pe Dumnezeu cu creaţiunea, o vom pune 

în paralelă cu ceeace numim metafizica integrală şi care nu-i alta decât metafizica sfinţilor. 

Căci ceeace prezentăm aci e o sinfeză extremă, cum nu cunoaștem a se fi făcut alta 

asemănătoare ; o sinteză însă, comparativă în care punem în evidență caracterele distinctive 

între aceste două forme de metafizică: cea pură și afirmativă cu cea integrală. E locul 

si atragem atenţia, tot în această paranteză, că vorbim de o metafizică a sfinţilor şi nu 

de o misticd, pentrucä cercetăm ideile angrenate, reacţiile și presupunerile datinale 

implicite, nu mijloacele particulare de captaţie, ca rugăciunea, intuiţia pură și extazul, 

nici intervenţiile supranaturale, cuprinse în revelaţie și sraţia „difuză“, 
Considerate în momentele lor culminante și dealungul întregei evoluţii, elementele 

lor deosebitoare par la începutul cercetării a dispărea în fața asemărnărilor, Şi una si 

cealaltă voiesc să depășească totalitatea condiţiilor vieţii pământești, să surprindă farmecul 

neistovit al supranaturii. 

Și una și cealaltă voesc să știe cari îi sunt, acestei supranaturi, atributele și esenţa, 

în ce raporturi stă cu lumea perceptibilă și cum putem s'o cunoaștem cu adevărat. Arte 

şi ştiinţe şi filozofii, toate, rămân acum, în urmă, pe planuri de existenţă simple, primare. 

O iorță de cuprindere și penetrație împinge și pe un Aristot, un Plato, un Descartes, un 

Hegel — ca si pe un Fer. Augustin, un Sf. Toma, un Sf. loan al Crucii, un Sf. Ion 

Chrysostomul. 

Dar o privire mai ageră și exersată nu întârzie să vadă, treptat, și din ce în ce 
mai conturat, toate particularitățile. O metafizică a sfinților prinde trup aparte; o me- 

tafizică laică rămâne să-şi continue linia proprie. 

Cum se diferenţiază ele? Asupra acestui fapt voim să stăruim puţin. 

O deosebire de prim ordin ni se înfățișează prin aceea că metaiizica laică (in efor- 
turile ei de transcendere) pune si caută să rezolve „probleme", Şi uneori e așa de mul- 
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tumitä de aceastä operafie a spiritului incät rämäne mai puţin sensibilă la rezultatul atins, 

decât la exerciţiul însuși al facultăților inteligente, 
Pe câtă vreme metafizica sacră înaintează în transcendent dusă de un simţ propriu 

al misterului. Ea nu voiește a rezolva probleme (ori sarade) ci a deslega mistere, a pri- 

cepe taine. Misterul nu se înfăţişează pentru ea ca o problemă, numai în treacăt obscură 

şi care trebue descompusă în elementele ei, analitic; ci ca o realitate surprinzătoare 

care trebue păstrată în integritatea ei, cu caracterul ei absolut, 
O altă distincţie ; metafizicianul laic e dus în cercetarea lui tot mai extinsă, de un 

sentiment, care îi determină în mare parte caracterul cercetării sale. El caută să aibă 

un sistem cu care să poată uşor domina. Dumnezeu însuşi, pentru cei mai mulţi din 

metalizicienii laici, nu-i decât un obiect de cunoaștere, chiar când e afirmat ca existent; 

şi de obiceiu, metafizica laică se mulţumeşte numai în a căuta să dovedească existenţa. 

El nu-i decât un principiu. Pentru metafizica sacră adevărul transcendent (si absolut) e 

căutat pentru că numai el poate aduce mânfuirea. Insul se simte la intersecţia a mii de 

forțe contrarii cari tind să-l anihilezz, Dominaţie şi mântuire — doi poli ai naturii sufle- 

tului, două puncte de reper extreme. Metafizicianul laic nu mai vrea posesia obiectului, 

ci unificarea, 
Altă deosebire: pe câtă vreme metafizica sfinţilor este fondată pe sentimentul crea- 

fiunii (Omul e creat, eu sunt creat) metafizica laică e întemeiată pe sentimentul ordinei 

(angrenajul într'o ordine îi ajunge). 
La metafizica laică predomină în raport cu eul, un fel de iszdiferentism ; la metafizica 

sfinților, conștiința imperfecfiei, necesitatea perfecționării ; de aci — noţiunea de păcat 

originar și numeroasele interpretări şi reluări ale acestei teme. 
Intelect confemplativ si intelect speculativ. (Vastă problemă care, ea singură, anga- 

jează masse compacte de sens; care aduce dificultăți nebănuite; care obligă la un 

dramatism spiritual ascuţit pentrucă silește la o alegere), 
Diferit și de cel scientist şi de cel empiric, intelectul speculativ, ca la Descartes în 

faimoasele reguli asupra metodei, caută evidențe, analizează, sintetizează. Pleacă dela Eu, 

La intelectul contemplativ ca la Sf. Toma modul de-a cunoaște derivă imediat din 

modul de a fi (Gilson). Pleacă dela Fire. er 
Dus de procesul care îi este propriu, metafizicianul laic tinde spre o implinire. 

Când penetraţia lui a ajuns la un sistem articulat de inteligibile se vede cuprins de un 

sentiment de rofunjire. Lucrurile organizate în legăturile lor, formează împreună un 

tot sistematic. Rezultatul pătrunderii treptate, în real, pentru metafizicianul sfânt — e 

altul. La un moment dat se produce aceea ce toţi sfinţii au numit Zransfigurarea. 

Lucrurile în legăturile lor, respiră ceva tainic și fermecător, Un suflu larg, larg ca bătaia 

unei inimi cosmice — cucerește elementele. | 
Un alt caracter: tot timpul, chiar când transfisurarea s'a produs, în: intimitatea 

conștiinței metafizicianului îndumnezeit se poate descoperi, agitată uşor de curentele 

subterane ale spaimei și iubirii: o disponibilifate, dar de alt ordin decât cea estetică, o 

disponibilitate supranaturală, un fel de drum deschis pentru acţiunea Absolutului. Această 

speranţă capătă uneori conţinut de paruzie. Ce este paruzia ? O prezenţă, dar nu actu- 

ală ; o prezenţă a lui Christos care va instaura regatul etern, „Fiţi gata, căci nu știți ceasul 

venirii Mântuitorului”. (XVI, 1) Tot ea se află la originea unor noțiuni ca „apocatastazis“ 

(la Origen).') Ce este apocatastazis? O restituţie finală a tuturor creaturilor inteligente în 

Dumnezeu. Desigur, nu toate se vor bucura de aceleași favoruri, dar o răscumpărare 

universală se va face, 

1) Chiar în „De principiis“ se află afirmarea că această ultimă stare va fi imuabilă. 
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Asa dar, față de închiderea în definitivat a metafizicei laice —o speranţă, o așteptare, 
În imediată legătură, un alt caracter deosebitor: sentimentul prezenței (actuale). 
In contemplarea divinei esențe sfinții ajung uneori să simtă în preajma lor o rea- 

litațe imensă si nemäsurabilä (imensă ca putere, nemăsurabilă ca spaţiu). Acest senti- 
meat nu se împletește însă într'o concepţie. Este un dar mistic, ca și extazul, Si de 
aceea nu-l semnalăm decât pentru legătura lui cu atitudinile conștiinței. E de remarcat 
că adeseori corespunde acestui sentiment — la metafizica laică, unul contrar al lacunei. 

Tot în imediată legătură cu prezența — o altă trăsătură deosebitoare: paradoxia 
(mai largă, pentrucă devine explicativă pentru toate fenomenele din univers), Pe când 
meiafizica laică înţelege, își explică lucrurile prin raporturi: cu ceeace e deja câştigat, 
constituit, (tezaurizează), dincolo totul se judecă dintr'o altă perspectivă, într'un alt 

raport: îndepărtarea sau apropierea de Dumnezeu. Astfel împrumutând dela metafizica 

slinților această noţiune, filozolul rus Berdiaeii ajunge să explice criza timpurilor noastre, 

Omul istoriei moderne, detașându-se, în cele din urmă, de Dumnezeu si renegändu-si 

sprijinul, recade în haos, imaginea sa e compromisă și formele sale se pierd, 
„Dar acolo unde distincţia dintre cele două metafizici apare netă, fundamentală, 

este în raportul insului cunoscător cu Dumnezeu creatorul. Metafizicianul sfânt are aci o înţe- 
legere, care nu-și găseşte echivalentul în metafizica laică, EI înţelege că singura sa posi- 

biliate de-a se adânci în cunoașterea lui D-zeu este de a-l iubi, cu dumnezeească iubire. 
Asupra acestui punct metafizica sfinților ca si sfințenia simplă sunt de acord, Pentru 
toți, iubirea lui D-zeu frebuie să fie absolută ; şi trebue să facem totul pentru ea, 

Nostalgia iniţială devine iubire infinită, suferința pentru absenţa lui, nesuferită sufe- 

rind. Metafizicul sfänt este întru totul al Domnului Său. E aprigă vibrare ; nemărginit 
în mărginirea lui omenească, 

Să luăm drept pildă, între alţii, pe Sf, loan Chrysostomul născut în Antiohia, din 
părinţi creștini (345), Predicatorul cu verb înaripat, cel care trebui să părăsească scau- 
nul episcopal, deși Prinţ al Bisericii ; căci intransigenţa lui, neclintirea lui în Dumneze- 
iasca dragoste îi ridică dușmănia bestiilor contimporane ; cel care, calomniat si batjo- 
cort, ca tofi eroii, si exilat la Cucuza, iar dela Cucuza la Pityonte si ucis in härtuire, 
pe drum — spunea mulțimii venită să-l asculte, în minunata cuvântare asupra „Kalendelor”: 

„Nu trebue să faci nimic în van, fără intenție; în tot după preceptul lui Paul, 
trebuie să lucrezi pentru slava și mărirea Domnului”. Comentând în simplicitatea cea 
maj curată afirmaţia lui Paul: „Fie că mâncaţi, fie că beţi, orice aţi face, împliniţi totul 
pertru mărirea Domnului“. Chrysostomul adaugă: „Cum e cu putință, îmi veţi zice, să 
bei și să mănânci pentru mărirea Domnului ? Cheamă un sărac, așează pe Hristos la 
maia ta, și vei fi mâncat şi băut pentru mărirea Domnului pentrucă îi vei fi ascultat îndemnul)”. 

Dar nu numai atât. „Toate actele pe care le facem trebuesc făcute pentru Dum- 
nezu“ zice Chrysostomul, 

Când ieși din oraș sau rămâi acasă, când lauzi sau blamezi, când îți alegi prieteni 
şi lușmani, dacă vorbești și dacă păstrezi tăcere, să faci totul pentru Dumnezeu, 

Tot astfel, pot îi intoarse spre slava și mărirea Domnului: bucuriile şi buna dis- 
poiţie, lacrimile și supărările, 

Intâlnim aci o adeziune: profundă faţă de ceeace face intimitatea Firii. Nu mai e 
vopa de o cucerire științifică -a unei afirmaţii ori a unei serii de fapte — de o simplă 
expresie frumos articulată, de o idee angrenatä într'un ansamblu, ci de o afifudine vie, 
cu un mod de acţiune implicit. 

Acest mod propriu de relaţie cu transcendentul conferă metafizicianului sacru încă 
un caracter. particular. Este ceace numim incandescența. Numeroase sunt mărturiile pentru 
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transformarea care se produce. Tot sufletul devine jar, Cuvântul traduce aci fervoarea ; 

imaterialitatea și intensitatea iubirii, Recunoașteţi acest adevăr la Sf. loan al Cruci: 
„Flacăra vie a iubirii“. | 

Pentru exemplijicare, se poate cerceta cu interes și capitolul întitulat „Pe culmile 
sfințeniei“ dintr'o carte de curând tradusă în româneşte. Cartea e scrisă de Nic, Azse- 

niev şi tradusă de P. Sfinţitul Arhiereu vicar patriarhal Tit, Simedrea, care a pus mu'tă 

râvnă ca să dea textului o expresie românească îngrijită. lată de pildă întâmplarea cu 

Avva Josif. Avva Josii stătea la rugăciune și ridică mâinele spre cer, „Și degetele ui 

se făcură ca zece sieșnice stălucitoare şi zise Avvei Lot (care-l întreba ce să facă): 
„Fă-te tot întocmai ca focul“. Uneori, e numai luminozitate (ca în afirmaţia „Isus e 

lumina lumii, lutunericul se duce, lumina cea adevărată răsare), Acestei incandescenţe 
metafizica laică nu-i poate opune decât cristalinul, transparenţa (și această muncă în cazurile 

cele mai fericite, când asemeni lui Cartesius, pleacă în căutarea ideilor clare și distincte) 

Cât de departe însă de înflăcărarea sfântului, recea claritate care vrea doar să explice ! 

Incă o separare de drumuri. Omul care se adâncește în cunoaşterea dumnezeiască 

devine un centru de acţiune ; o viaţă nouă irumpe din el; o morală proprie iradiază; 

un infinit de curaj, de neînduplecare și duritate (în raport cu lucrurile care ating cre- 

dinţa formată). O neînduplecare și o asprime, pe cari el le aplică în primul rând siesi ; 

o neînduplecare, imediat iertătoare cu acei ce greşesc, [iertătoare pentrucă numai E] 

îşi dă bine seama câte obstacole se înnalță în drumul ape Periecţie care-l absoarbe, 

câte pericole ; și câte renunţări ! 

Viaţa lui nu e ca la celălalt, doar spectacol; ci Sfrigăț de bucurie şi izbârdă! 

Cine pătrunde în această stare poate spune aci versul lui Cocteau (despre îngeri)! „A 

leur langage dur je suis habitue“. 

Aşi fi dorit ca ultimele mele cuvinte să fie tot atât de senine precum expunerea. 

Ași fi dorit să încheiu cu câteva consideraţii de filozofia religiilor și a iubirii, raporând 

apariția celor două metafizici la anumite condiţii de loc şi timp. 

Dar voind să fac o integraţie, o raportare la mediul și momentul românesc, nu 

găsesc că pot încheia altiel decât lămurind natura studiului de faţă, (şi implicit a zoţi= 

unii noastre), şi anume: 
Un răspuns direct acelora, cari menţin superioritatea unei anumite forme de mota- 

fizică față de o alta — pentrucă n'au mijloacele suficiente de a distinge, din mulţinea 

de iluzii şi confuzii, realitatea. Sunt numeroși -printre aceștia, oameni cu multe merite 

în activitatea lor de cercetare, viguroși observatori de fapte, fermi logicieni, conștințe 

curate, dar închişi 'la ceeace depășește specialitatea lor, incapabili de a afla precis mele 

fapte cari cer o pătrundere mai vie și de-a le adânci semnilicaţia ; alături de ei, alţii, dstaţi 

cu o sensibilitate neliniștită și multiplă n'au decât sub o formă redusă funcţiile o-ga- 

nice ale priceperii clare. Studiul de faţă este însă și un răspuns indirect, dar venţ la 

timp, la sumedenia de baliverne și nerozii, ce s'au scris în ultima vreme despre nisti- 

cism și metafizică. da 

El e o lovitură indirectă, dar mortală, pentru toţi iubitorii de farsă, șarlaanii 

ideologiei (nu arareori universitari), practicanţii comodităţii cerebrale, semidocfii, nesus- 

torii de mariă spirituală, agitatorii mărunți de presă, îalșii apologeţi ai intelectului și 
falşii mistici, contra tuturor interesaţilor meschini, diletanfilor siroposi, dezagregajlor 

siniștri, mărginiţilor limbuţi, închistaţilor, maniacilor, amoriilor—într'un cuvânt : cariatu- 

rilor vieţii și culturii, 
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E UC A CEC I B NE 
DE 

D. CIUREZU 

Doamne, 

Întina spre tine tânăr trupul meu 

Stejar crescut în ploae şi'n lumină, 

Intind viaţa mea de freamăt plină 

Rod de pământ sbucnit, rod greu, 

Cu gura mea cat strugurul de ploae; 

Cu ochii mei mărgeanul cald de soare; 

In braţe strâng cădelniţi noi de floare, 

Și urma ta o strâng de prin zăvoae. 
    

Şi rotitor, ca'n sarâ unei ape, 

Cu tâmplele cântând de bucurii, 

Las gândul cuib să cadă'n veșnicii 

Şi braţele'n lumină să se'ngroape, 

a
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Spre tine mă înalţ, senin şi soare, 

Din mâna ta strig sufletul să bea. 

Stejar crescut din nemurirea ta 

Cu irunzărirea lumii călătoare. 

 



  

  
  

  

  
DE 

V. VOICULESCU 

A; jupui pämäntul de pajisti sä-i faci rochii, 

Ai sfäsia pulpane de ceruri, ränd pe ränd... 

Râvnești să-i scrii poemul mai lin cum deschizi ochii 

Din înălţimi de vorbe și albăstrimi de gând. 

Te vezi cu mâna 'ntinsă spre-un fruct cu must de noapte; 

Trunchi tânăr de măr dulce sta trupul svelt de vis, 

Pe buzele iubitei treceau șerpi moi de soapte, 

Aidoma cu șerpii divini din paradis. 

Coline dunărene veghiau peste coclauri 

Şi dâmburi de țărână închipuiau cununi, 

Zideau alţi îngeri raiul, îl încingeau cu lauri 

Și vă umbreau de soare imaginari păuni. 

Te vezi cu mâna 'ntinsă spre măr și simţi catena, 

Peste zaplaz de stele priveai în jos, din cer: 

Un duh mai curb ca noaptea deretică ghehena 

Şi ancora luminii se cufunda 'n mister, 

Incremenise raiul cu paznici la intrare 

Corabie - adormită pe cosmicul abis; 

Tu stai cu mâna 'ntinsă spre albul rod prin care 

Iţi deschidea păcatul dinamic paradis, 

Nehotărită, clipa căzuse în genunche, 

Idea, 'nfricoșată, din arc se desfäcu : 

Trecu în alt plan jocul. Şi dincolo de muche 

Şerpi, lauri, aur, lume și viață, se pierdu. 

Dar, pururi și 'n pofida arhanghelului mare, 

Ea poartă 'n sine mărul cereștilor arvuni, 

Şi treaz de prăvălire, tul cafi c’o 'mbräfisare 
Ş-astfel, te-alcătui singur, din hârburi de minuni, 
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CARTEA MUNTELUI SFANT 
DE 

SANDU TUDOR 

III 

F loarea de argint a marelui luceafăr, cea din urmă din stele, s'a ofilit în cerul de 

un verde ciudat, Abea se mai zăresc pâlpâirile ei mici pälite in fäntänile coclite ale ne- 

mărginitului. După clipele trandafirii se schimbă un danţ de clipe verzui-turcheze. Toate 

culorile cerului și mării joacă aceiaş îngăimare muzicală de par'că te-ai uita printr'un 
inel cu piatra de zamfir cât zarea de mare, 

Dimineţele de vară se prelungesc nespus, mai ales pe mare. Cu o nesfârșită länce- 

zeală noaptea și-a tras şi cel de pe urmă, cel mai subțire văl, înapoi sub geana de apă, 
în adăpostul beznelor. Ne apropiem încet dar mereu. Cale de un ceas mai avem de dru- 

muit peste undele, cari cu cât ne apropiem, se aștern, se molcomesc mai mult înaintea 

noastră, Acum marea e aproape o apă moartă, care gâlgâe numai din pricina mersului 

nostru, Neintrerupt şi limpede răsună în noi bătaia măsurată a mașinilor, ritmul de viaţă 

care poartă trupul de fier ruginit al năvii. Larma din lăuntrul ei ne este însă acum ceva 

cu totul obișnuit, ceva parcă și al firii noastre. Nu ne mai supără auzul, dimpotrivă 

mărește și dă adâncime singurătăţii care s'a lăsat, E clipa de tihnă dintre noapte și zi, 

Lumina și-a oprit locului mersul. Pe deasupra capetelor noastre tăcerea, dinaintea marei 

trâmbiţe de aur a răsăritului, stă în plin, Apele au oprit cu totul cântecele nopții. 

Alături de banca mea de unde nu mă clintisem, bag de seamă pe cineva. E un 
alt călugăr, bătrân, cu privirea mereu către vedenia vrăjită a muntelui. Sta ghemuit jos 

pe podeaua curată a punţii, răzimat cu spatele de un sac mare încărcat cu târguială, pe 

care îl aducea cu el din Tesalonic. Ghiceai fără greutate un fost ţăran rus, ascuns 

sub haina schivniciei. O seninătate cu totul suiletească îi lumina chipul lui slav, cu uită- 

tura albastră-blândă, cu fuior de barbă colilie zvânturată de boarea pe care o isca fuga 

lunecată a năvii, într'o raşă largă de pânză vânătă soldăţească, vestitele cizme de iuft. 

Totul, lăuntricul şi înfăţișearea se îmbinau şi îi dădeau ceva ales de tolstoian transfigurat, 

ceva nespus de smerit care te cucerea liniştitor. Din cine ştie ce fund de miazä-noapte 

înghețată al nesfârșitei Rusii venise aci în miază-ziua însorită. Părăsise bojdeauca lui de 

bârne și munca țarinii, să se dea rob Maicii Domnului, aşa cum multi atâţia ca el au 
maâi făcut-o. 

— Cunoști pe bătrânul acesta, părinte Elisei. 

— Cunosc taică. Bucătar în mânăstirea cea mare a Rusonului. Are mânăstirea ceia 

o trapeză largă cât marea asta de largă, să ospăteze în ea o armie de călugări. In vre- 
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muri, de dinaintea . räzboiului, ce puhoiuri de rusime nimereau aci in munte, Se 

spăriase neamul grecesc cel fălos. Le era frică să piardă întâietatea lor cea politiceascä 

pe care o păstrează din vremi. Azi sunt mai sub jumătate, și numai bătrânii au rămas: 

Alaiuri, cârduri cu duiumul soseau, pe jos dela capătul pământului, ţărani si de tot 

neamul, din fundul Siberiei sau de aiurea de la Marea cea Albă. In fiecare an se stär- 

neau la drum lung, uneori la drum pe viaţa, cu gândul să facă hagealâc la cetatea sfân- 

tului Mormânt și prin alte locuri sfinte. Cutreerau toată ţara Domnului şi până departe 

prin pustiul arăbesc la muntele Horebului căruia îi maizic și Sinaiul unde s'au dat tablele 

legii. La întoarcere nu uitau să-și închee, fiecare, canonul de hagiu, cu o închinare peaci 

în Sf. Munte, grădina Preacuratei. Așa nu puţini au rămas pentru totdeauna aci. Dară 

nu numai Ruși vin. Sunt mulţi şi de prin alte părţi. Vin din toate laturile lumei celei 

pravoslavnice, din Egipt, din Siria, din Asia Mică, din Giurgia Caucazului și câţi încă 

de pe la noi de prin Carpaţi și de la Dunăre. Se pusnicește toată lumea asta care cum 

apucă, prin toate văgăunele muntelui, Fiindcă vezi dumneata, aci nu ne stânjenește lumea 

păgânilor, nu ne zăticnește nimic credinţa noastră bătrânească,. Numai Muntele Sfânt al 

Aftonului a mai rămas cuib adevăratei ortodoxii. Singurul loc de cuvioşie unde Sf. Bi- 

serică cea adevărată nu e tăgăduită de nimeni. Stăpână adevărată, pravoslavică, numai aci 

este. Tara Palestinei, lerusalimul, locurile Galileii, toate celelalte locuri sfinte, zac năpăs- 

tuite de păgânie, de eretici, de negustori, de hoţi, de automobile, de hoteluri și de hanuri. 

Ţi-e mai mare sila să-ţi faci închinăciunea sub ochii veneticilor, derâzătorilor, nepăsăto 

rilor sau dușmanilor credinţei, 

— Dar, părinte lelisei, de ce o îi privind așa ţintă bătrânul pusnic, spre munte 
fără clintire. 

— Vedenia, taicä, vedenia. 

— Ce vedenie? 

— Se roagă la icoana din vedenie a Sf. Munte. Maica noastră prea curată, pururea 

fecioară, stă acolo mai deasupra de muchia ascuţită, pe väzduhurile neprihänite, intr’un 

cearcăn blând de lumină. Are mâinile desfăcute ca două aripi de har așa cum poţi să 

o privești zugrăvită în orice icoană care înfățișează muntele Aftonului. 

— Cum, poate cineva cu adevărat să o privească, să o vadă aevea? 

— Aevea așa cum mă vezi. Aci în munte se arătă la tot sufletul care se roagă 

smerit. Doară să nu râvnești din semeţia sau înţelepciune lumească. Când te-a ajuns să- 

răcia duhului, adică afli că în tine însuţi nu ai destulă putere si înțelepciune să pricepi 

cele-mai-presus, te rogi Maicei noastre duhovnicești să-ţi dea vederea şi înțelegerea cea 

de a doua, din izvorul ei tămăduitor, Cu sărăcia şi smerenia ta îţi faci pricină de bo- 

gätie către faţa Ei cea sfântă, să câștigi milostivire, să ţi se arate și să te umbrească cu 

acoperământul Ei cel sfânt, 

Sunt mulţi sihaștri cari au văzut-o aci în munte, din pricină că muntele e grădina 

Ei, Maica noastră din cele dintâiu vremuri a primit poruncă dela Dumnezeu în chip 

minunat, să vie să propovăduiască în muntele Aftonului către noroadele cele păgânești 

care trăiau pe aci, întru Buna-vestire a Fiului său, În vechime erau aci în munte cinci 

cetăți mari păgânești. Temelia lor o găsești și astăzi prin pădurile muntelui. În pisc era urcat 

un idol de aur către care sta muntele închinat și avea sub culme un fel de mânăstire 

păsânească unde, iarna când muchea de sus e îfulgerată mereu, scoborau idolul. 

Maica Domnului cum călătorea odată pe o corabie spre ostrovul cel întins al Chi- 

prului s'a ridicat furtună mare si pânzele cele umflate au bătut corabia ca gândul 

în spre miază noapte. Furtuna apoi a căzut dintr'odată, pânzele sau muiat si în faţa 

călătorilor uimiți s'a arătat în lumina plină a soarelui, muntele cel minunat al Aftonului, 
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cu cele cinci cetäfi pägänesti de marmorä albä si in pisc, chipul cel idolicesc strälucind 

de aur. A pläns Maica Domnului, si a infeles cä este semn dumnezeesc. A cerut corä- 

bierilor să o scoată la țărm și a rămas aci să binevestească cuvântul izbăvirii, lară cânda 

venit vremea de s'a făcut împărţirea lumii între ucenicii Domnului pentru propovăduirea 

cea mare, a căzut Maicii Domnului după cum a cerut Ea, drept parte apostolicească, 

iară muntele Aiftonului. Din pricina aceasta întreg olatul acesta de pământ cât ţine cu- 

prinderea ţării călugărești, are hram, adică este închinat cu totul Sfintei Fecioare. 

Părintele lelisei amuţi din nou cu uitătura ţintită către munte.Se făcu iară pace 

adâncă între noi. Tăcerea acum par'că e vie, e o ascultare liniștită către piscuri, acolo 

unde închipuirea mă face să ailu pe Maica cea sfântă care veghiază, Pe zarea din faţă, 

muntele urcă mereu și crește din luciul apelor, văzând cu ochii, în acel cer verde uimitor. 

Răsuflu par'că mai bine, mai slobod, mai larg decât până acuma. Îmi dau seama din 

nou, în chip deosebit, de odihnitorul simțământ care ma cuprins. Plină de taină, măreaţa 

vedenie a muntelui e acum o ușurare pe care o simţi trupește, o deslegare aevea de 

toate legăturile lumii, o adevărată pricină de uitare, de bunătate adâncă. Creasta uriașă 

de cremene se lămurește în curăţie deplină, desrobită cu totul din pântecele întunerecului 

şi din toată șovăiala mărilor care stau aşternute așa de mătăsos înainte. Se lămurește 

într'o transfigurare de slavă, Cea din urmă pată de nour sa topit. Văzduhul e un zâmbet, 

un zâmbet cristalin al visului. Privesc și eu ţintă ca și tovarășul meu. Acum, muntele 

e care se mișcă. Biruitor pe întinderea mărilor binevestește parcă frumuseţea și bucuria 

lăuntrică pe care o închide, vine spre noi luminos. Marama străvezie a depărtărilor stă 

limpezită până la strălucire, schimbându-se într'un nimb uriaș. Fără voie îmi spun: 

„Muntele acesta trăește, e viu“. Și în această clipă Atosul îmi năluceşte ca o sfântă ve- 

denie, ce-mi stă în faţă aevea, ca un înţeles cum nu mi-a stat vreo-dată o vedenie. Mă 

cutremur înfiorat. Gânduri suprafirești cuprind uneori pe cel din urmă din muritori. Iţi 

pare că fi s'a desmărginit cugetarea. Ramurile gândului tău se înilăcărează şi înfloresc 
ca ramurile unui rug de foc. Pâlpâi în tine însuţi cu înţelesuri de lumină. Simţi câteva 

clipe strălucind florile duhului care te fac să bănuești într'o fulgerare că ești pe pragul 

minunat de unde ţi-se va descoperi dumnezeescul tâlc al lucrurilor. Am simtämäntul 

că am prins în mine un adevăr, marele adevăr al vedeniei. Acest adevăr viu, a purtat 

prin pustiuri pe toţi înainte-văzătorii și sfinţii, pe care lau păstrat vedenie vie în inimă 

toţi apostolii și ucenicii și lau -mărturisit dealungul lumii, Dar mai ales El, cel mai mare 

din toţi trimișii, Sfântul, nu ne-a adus și nu a purtat în inima Sa de foc, cea mai dum- 

nezeiască și mai biruitoare vedenie care s'a văzut pe pământul acesta ? Acesta e marele 

dar al Său. Uriașa vednnie a unei lumi noui, în care nu va mai păcătui nimeni, în care 

dragostea va sţrăluci desăvârșit, în care umbra morţii se va nimici. O! îndrăzneala de 

foc a vedeniei lui, Sfânt Ierusalim Ceresc ! 

Azi însă, fiii pământului, noi nu mai credem în puterea vedeniei. Totus ea a rästur- 

nat istoria lumii, în vedenie stă adevărul cel viu, Dumnezeu. Ne-am închis, ne-am lipit 

viața noastră de cea ce ne pare realitate, temeinic, de am pierdut orice simţ al realităţii, 

Îndrăzneala noastră de a nu băga în seamă decât cea ce ne pare de bun simţ, hotărârea 

noastră de a nu ne întemeia decât pe cea ce ne-am obișnuit să credem temeinic, îndâr- 

jirea noastră de-a nu ne lega decât de lumea simţurilor, fireşte năruește în noi năzuința 

adevărului viu. Tot ce cuprindem în minte ne străduim să-l potrivim să fie așa de ase- 
mănător cu lumea din afară încât orice sămânță de viață e ucisă, așa cum ucide foto- 

grafia sufletul de pe chipul omului. 

Acum priveliștea uscatului se lărgește, Vedenia jteká prinde carne, trup de 

adeváratá staná. Ín fund restul tárii acesteia cálugáresti se desfäsoarä pe de-antregul, in 
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lung, prin alburiul räsäritului. Departe se bänueste pämäntul anticei si cuprinzätoarei 

peninsule Calcidice care isi intinde in apele Arhipelagului, spre miazä-zi, cele trei limbi 

de pämänt subtire. Peninsula Muntelui Sfänt, e cea mai din soare-räsare intre golful Sin- 

gitic si golful Strimonian. | 

Din nelämurirea cetoasä, dela dunga märii un intreg sirag muntos, albastru turchez, 

pornit cu spinarea din istmul care leagă de pământul calcidic, răzbate și umple zvelta 

peninsulă în toată lungimea ei, ca să se sfârșească în mare întrun uriaș stalacmit de 

marmură albă suit în bolta minunată a cerului aşa de liniștit, limpede și verde, 

Limba de pământ strâmtă și lungă de peste vre-o cinci zeci kilometri, foarte 

crestate pe ţărmuri și mult präpästioasä in läuntru, intrupeazä cum am spus în capăt 

muntele propriu zis. Şase mii de picioare, sau întraltfel tălmăcit, aproape două mii 

de metrii de înălțime, ţâșnind dintr'odată din ape, iară o sută de kilometri roata lărgimii 

la temelia care se ivește din mare Atosul, cum e numit încă din vremurile eroice, în 

cântecele Iliadei, Ai spune nu știu ce împietrită inimă, care iese feciorelnic din fără fun- 

durile mării, ori, cum o asemueşte străvechiu Strabonius în Geografia lui, o fätä uriașe 

de zână ascunsă sub undele egeice, 
Măreţia legendară a priveliștei îți aduce fel de fel de gânduri si întrebări, mereu, 

chinuitor. lată a rămas aci în acest bătrân continent al rassei albe o ciudată ţară neatinsă 

de profanările omului civilizat, Hărăzită veşnic spre închinare dumnezeiască, această inimă 

neprihănită de piatră, — athous în limba elină înseamnă nevinovat — muntele sfânt nu 

şi-a tăgăduit niciodată numele, Mereu s'a ridicat în noaptea mormântală, de hipogeu a 
vremurilor, în care întreg pământul se învârtește, mereu s'a ridicat ca un semn uimitor 

şi unic al cerului. Fără voe îmi amintesc aci stihurile arhaice ale unui pusnic român. 

Le-am aflat mai târziu în munte scrise cu slove vechi chirilice la chilia Sfântului și Bo- 
tezătorului loan. Le aștern aci ca o nimerită pecetie a unui simțământ obștesc și veșnic: 

Munte Afton Munte Sfânt 

al doilea ceriu pre pământ! 

Pentru cele minunate 

frumuseți ne arătate 

a-şi alcătui cântare 

dar nu cred să fie 'nstare 

vre-o minte omenească 

sau vre-o limbă să grăiască. 

Moare în buzele mele 

fără destulă putere. 

lară poemul smeritului călugăr român deapănă în stihuri mai departe toată marea 

povestire atonită. Din uitarea celor mai depărtate veacuri, acolo în piscul cel mai înalt 

al muntelui, cei vechi statorniciseră să fie streajă cu semne de foc, care să privegheze 

nopţile și să poarte veste peste mări şi țări cât era lumea elină de mare. Fiindcă Atosul 

când cerul e cu totul fără nouri şi limpezit, se vede departe de tot, jur-imprejur până 

în Asia Mică, pe vârful muntelui frigian Ida, munte care se ridică în vechea Troadä 

deasupra câmpiilor unde altădată albeau zidurile nefericitei cetăţi a Ilionului. Din pricina 

aceasta cei antici socoteau muntele Atonului drept cel mai ridicat pisc al lumii. Sufletul 

păgânităţii ne-a lăsat o legendă în care se închide simțământul măreției pe care tot- 

deauna l-a iscat acest munte, 

Trăia odinioară, în ţara Tracilor, vestiţii călăreţi, cel din urmă și mai uriaș titan. 

Într'o dimineaţă luminoasă, plin de mânie sălbatecă, răzvrătit din nou împotriva zeilor 

nelegiuiti, s'a ridicat înviforat căpcăunul peste peşteri și deasupra frunfilor verzi ale pä- 
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durilor, si intepenit cu picioarele intre crestele stäncoase ale munților Traciei, a rupt din- 
tr'o zmucitură nemăsuratul cremene alb al Atonului, L'a potrivit într'o palmă şi l-a re- 
pezit. prin senin împotriva piscului din Olimp unde în albul norilor bănuia pe nemuritori 
stând la ospăţul lor. Dară bolovanul de marmoră, fiind prea greu, a sfârâit prin văzduh 
în sbor scurt, numai jumătate de cale și a picat năpraznic în apă aci la miazănoaptea 
mării Egeice în capătul lungei peninsule, spre spaima și uimirea noastră a muritorilor, 
O teamă superstițioasă a stârnit totdeauna acest munte, prin așezarea lui, prin mulţimea 
furtunilor care se îsbesc de piatra lui, prin primejdiile pentru corăbii ale stâncilor lui, 
dar, mai ales, prin fulgerile ce lovesc așa de des, uneori din plin senin, în piscul lui. 

Elenii socoteau această piatră, această mânie a titanului prăbuşită în apă, drept 
protivnică Olimpului și din pricina aceasta căzută sub blestemul lui Zeus, domnul fulge- 
relor, care de câte ori zbura peste ea o trăznea din senin. 

Un uruit prelung zgudue tot vasul. Ceva și-a dat sufletul în pântecul vaporului în 
oftări prelungi. Din urechile rotunde ale prorii se rostogolesc lanţuri, pe oglinda mării, 
cad greu ancorele. Zgomotul a mărit tăcerea, ca o pecetie care încremenește deplin. To- 
tul spânzură întrun răgaz de liniște cuprinzătoare, Numai, ţiuitul întins, şi zvonul nelă- 
murit pe care ţi-l lasă în minte și în urechi ritmul mecanic îndelung si care dintr'o dată 
s'a întrerupt scurt, 

Trupul vaporului a amuţit locului peste apele cu legănări line, Şi'n răgazul acestei 
clipite spânzurată peste ape, mi s'a părut că aud de sus toată pacea Muntelui care a nă- 
pădit peste noi, ca un talaz nevăzut, 

— Uite, părinte, simt că acum m'a atins nemăsurata împărăție de tihnă a singu- 
rätätilor. 

Vorbeam pärintelui lelisei, care sta in picioare längä mine, drept ca o lumänare, 
afintind mut privelistea muntelui peste care se revärsa crescänd lumina zilei. 

Neclintirea si mufenia lui ca si a celuilalt cälugär mä fac sä privesc si sä tac sieu 
din nou. M'am ridicat de pe bancă färä voe si-am rämas in picioare tot atât de nemișcat 
ca și tovarășii mei călugări, 

Trupul ţi se îndrepta fără să ştie în fața arătărilor înalte. Te îndrepţi uimit şi in- 
cerci naiv veșnicul simțământ al măreției. Descoperirea acestui simțământ e în acelaș 
timp o adevărată descoperire de tine însuţi, o împrospătare de viaţă, Bucurie copilă- 
rească e regăsirea unei astfel de clipe, cea ce mă face să mai înțeleg viu încă un adevăr, 
În faţa minunilor firii sau ale duhului, călugării ca și copii și femeile tac și știu mai de- 
săvârșit decât noi să asculte, Sunt mai aproape de marea taină a vieţii, sunt mai vii 
decât noi deacea văd, înțeleg şi iubesc mai mult decât noi. 

Zarva şi propria larmă care se învârtește în ţeasta unui „civilizat“ îl face să numai 
poată lua aminte nimic. Pentru el numai exista astfel nimic tainic, Ei însă cei ce au părăsit 
această lume, fără zădarnice întrebări, fără răzvrătitul de trufie ale cugețării, își umplu 
ochii de frumuseţile tainice ale pământului şi cerului. Știu să primească și să simtă viu 
înrâuririle lucrurilor și ale duhurilor, lasă sfânta viață universală să răsbată în propria 
lor viaţă, Aceasta însemna să „ai urechi de auzit“, 

Vaporul ne oprise la o destul de mare depărtare de liman, Pricina e fundul mic al 
apelor. Fluerul vaporului tae de trei ori, ca niște paloașe, văzduhul răsunător, chemând 
barca călugărilor din port. Răsunetul a iîmulţit chemarea și urcă din mal pe înălțime ca să 
cadă iar peste noi. 

Pacea scurtă dintre huruitul de fiare greoae scăpate cu ancorele spre funduri si 
iluerul de chemare îmi aduc în minte un alaiu întreg de gânduri înfrățite asupra înţe- 
lesurilor täcerei si sgomotului. Asa precum adâncimea albastră a văzduhutilor nu o poţi 
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prinde decât prin deschizătura strâmtă a unei fereşti sau printre două stânci, așa şi pu- 

terea tăcerii nu o poți simţi decât între două zgomote izbitoare. 

În liniștea moale, un plescăit de lopeţi îndruma către noi o lotcă roșie, velă, plină 

cu lăzi și călători, Plescăitul în apă mărește tăcerea așteptării, Lotca sa alăturat lângă 

pântecul vasului nostru. Dănţue locului, între unde, prinsă la scara vaporului cu o cange 

si o funie groasä. Se implinesc in grabä formele si schimbul celor ce vin si a celor ce 

pleacă prin împânzirea nervoasă a fiorilor. Unii urcä alții scoboră “scară DER Bagajele 

sunt azvärlite de sus, noi trecem dupe ele. 

Părintele lelisei își face o cruce, se așează lângă mine pe scândura löteti și îmi 

şoptește lângă ureche cu bunătatea lui cuceritoare, arătând cu degetul lui scurt, sus, 

spre munte 

— Vezi, Stânta Agură ca o carte vie stă; dar nu se descuie ochilor de lut. Nu 

se face ţintă ca să ochiască plăcerile de rând. Nu te supăra; zic numai așa, 

Toată lumea e la locul ei. Din nou cântecul monoton de lopeţi. Ne trec la maluri, 

în zvâcnirea regulată a braţelor vânjoase, numa doi inși, două făpturi înalte, uscate, bătute 

de vânt și de soare, ca de aramă sunătoare. Lotca mare, încărcată greu, lunecă blând pe 

nesimţite şi te miri cum. Călugărul lelisei se pleacă din nou, 

— Dacă vrei să fii un adevărat cetitor de tâlcuri să nu socotești nimic numai așa 

cum se arată, numa așa cum pricepi cu înțelesul cel dintâiu, lumesc. Mai e acolo şi-un 

înțeles duhovnicesc. Pe acela să nu-l pierzi dumneata ca să-ți lie de folos sufletului și să 

poţi folosi și altora. 
Un vânt proaspăt şi căldicel, ca o mână mângăioasă, trece peste fețele noastre is- 

tovite de călători mângăeri străvezii, înviorătoare, 

Acum ne acopere cu totul umbra nemăsurată, 
Am intrat într'un mic adăpost, adâncitura a țărmului de stânci. Muntele nu are 

nicăeri limanuri prielnice pentru corăbii şi vapoare ; mai ales pe partea aceasta a coas- 

telor care sunt cele mai prăpăstioase. Dafinul unde am ajuns noi, hotărât drept port, 

strânge sub munte câteva clădiri întâmplătoare, peste care se urca o turlă verde și-o 

cruce în vâri cu lumina dimineţei insulifatä in ea orbitor. 

Scoborâm pe un aspru dig de piatră, Ca pe sub o poartă medievală trecem printr'o 

polatră de scânduri vechi, prin ochii vătafilor îmbrăcaţi în strae de o curățenie proaspătă, 

izbitoare, Bărbi albe costum alb albanez, brâe înalte albe cu pistoale, iară pe tichia neagră 

din creştetul capului, herbul bizantin, pajura cu două capete. Lângă ei câte-va chipuri 

de călugări care ne privesc binevoitor, un fel de bun venit mut, al ochilor, 

Încă o revelaţie răsturnătoare, de la cel dintâiu pas. lacă încă o dovadă că cea ce 

ținem, de obște și din obiceiu, drept neîndoios, cea ce cu toţii știm drept un adevăr de 

netăgăduit, poate fi o minciună desăvârșită. Astfel, fiindcă cunoaștem trecutul numai 

dintre scoarţele cronicilor uscate sau din ticluirile cărturarilor, nici nu bănuiam măcar că 

Împărăţia Răsăritului nu a pierit acum cinci veacuri aşa cum se spune. 

Pajura cu două capete, stema de oţel oxidat, bizantină, pe care o poartă străjerii, e 

prima dovadă. O împărăție întreagă s'a ghemuit aci, s'a strâns într'un munte sub omoferul 

Maicei Preciste, cum se strânge planta în semânţă, să'și aștepte soroc mai prielnic, 
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LUI MIHAI RALEA 

Fete cu ochi dude negre am lăsat 

In țări de popas, pe ţărmi de ardoare, 

Fete cu piept încordat de ghitare 

Gata să-mi cînte, când am plecat, 

Fete cu păr sfredelit în inele, 

Fluiere sparte, astiel ca vintul 

Scurt să ofteze, noaptea prin ele, 

Cînd grabnic trecând, ca prin sfori cu zorele, 

Grabnic s'ajungă, mistic, pământul, 

Moare'n genunchi, ca în gît de lăute, 

Fete pe care nervii mi-au fost 

Vint prin nuele, nuelile naiuri 

Răstălmăcindu-și veșnicul rost 

In bucuria fără de graiuri. 

Fete văpăi, ce din mijloc îţi sapă 

Groapă de-odihnă, puț fără apă, 

Ca după-aceia, cu suflet de sticlă 

Tulbure 'n care toamna s'adapă, 

Gol şi pustiu să rămii ca o sihlă, 

Fete ce'nsomn nedormit te desbracă 

De membre, de trup, ca de foi un trifoi, 

Ca să le baţi la fereastră apoi, 

Cu'n deget chiciur de promoroacă, 

Și să le cauţi în chip de strigoi. 

— Fete cu trup de-osîndă-am lăsat 

In ţări de popas, pe țărmi de uitare, 

Fete cu piept încordat, de ghitare 

Gata să-mi cînte, — când moartea ma luat. 
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ÎN SFÂRȘIT DUMNEZEU RASPUNDE OMULUI 

Dar ia să te întreb și eu 

Ce-ai fi tu oare fără Dumnezeu, 

Ce-ar fi toate'ncăperile din tine 

Fără de'n ele convorbirile cu mine ? 

Ai vrea să mă scrutezi cu mintea 

Și uiţi că-i măduvă din osemintea 

Stelelor din mîna mea scăpate 

Pe faţa luminilor rotunde și pătrate, 

Vrei să mă'nalţi, cînd tu îmi eşti căderea, 

Şi să mă chemi, cînd sînt chemarea chiar, 

Să fugi de mine, cînd eu sînt șederea 

A tot ce'n tine-i mai puţin fugar. 

Acoperi cu morminte de cirezi 

Altarul jertfei, doar de m-oi vedea 

Crăpîndu-mi cerul: cum vrei tu să vezi 

Lumina, cînd te afli chiar în ea? 

Te urci pe piscul tău! Ca să mă sperii, 

— Ori fiindcă doar eşti singur, scoţi un răcnet! 

Au, cine-a pus pe îrunţi de munte perii 

Și'mbracă situl calului cu träznet ? 

Din mare faci un fel de patrahir 
pieptul infinitului, și crezi 

l-ai cuprins cu miîna,., vezi 

ă marea-i doar paharul meu cu mir! 
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Ai presărat întinderea cu poşte 

Pe care să-ţi asude telegarii : 

De ce nu’nhami si astrii la o oiste 

Sä-i tragä pe pämint tofi cälifarii ?... 

Si nu incerci cu biciu’'n ei sä scaperi 

Aceleasi vii soboruri de scintei 

Cu care rea-credinfa ta fi-o aperi 

De gerul noptei Sfintului Andrei ?... 

Mä judeci, cind sint insäsi judecata, 

Și mă dezbaţi, cînd sînt nedezbätutul: 

Pe soare umbra ta e numai pata, 

In veșnicia mea ai pus minutul. 
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Cu el alergi, dai buzna, si te-abafi 

La crisma mea de douä ori pe an... 

O, calea mea este cu mult mai dreaptä 

Ca toatä rätäcirea ta desteaptä, 

Enigma mea este ceva mai clarä 

Ca toatä tälmäcirea ta'ntr'o doarä. 

— Șintr'una mă întrebi: au cine sînt? 

Au cine ești, să mă întrebi ?.,. pâmînt 

Ti-am dat, ca să-l sălăsluești 

Și nu cu el în mine să stropesti. 

Deci, omule, fii bun, dă-mi pace, 

C'a doua oară nu te voi mai face. 

(De te-am făcut, a fost să știi ce greu 

Este să aibi un pic de Dumnezeu). 
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În toamna aceasta se va sărbători în Italia, cu un fast grandios, comemorarea poe- 

tului Vergilius. S'au scurs 2000 de ani dela nașterea acestui scriitor care, modest, fără 

sgomot şi reclamă, a ridicat cu tenacitatea liniștită a geniului, cel mai măreț monument 

care proslăvește mărirea unei ţări. În vremea când republica romană era sguduită de 

ultimile războaie civile, în clipele acelea când monarhia avea să ia locul acestei republici 

si în persoana lui August avea să întrupeze apogeul gloriei statului roman, în timpurile 

acelea, într'un poet sfios şi aproape necunoscut mai înainte, s'au întrupat, ca prin vraje, 

toate aspiraţiile de mândrie și orgoliu îndreptăţit al Italiei. Alături de făuritorul mărirei, 

Roma a avut și pe cel mai ilustru cântăreţ al acelei măriri. Alături de August, ea a 

avut pe Vergilius, Mai mult decât atât, cântând sentimentul naţional al Romanilor, Ver- 

gilius a celebrat și frumuseţile naturii din Italia, precum și sufletul duios și uman al 

țăranilor din Laţium. Alături de cruzimea războaielor, el a cântat mila și iubirea de 

oameni și chiar de animale, Nimeni nu s'a identificat mai mult cu natura, pe care a des- 

cris-o, ca el, Poet al Italiei, dar şi al omenirei întregi, poet al mândriei naţionale, dar si 

al duioşiei umane, va îi proslăvit cu drept de Italia întreagă care se simte parcă renăs- 

când sub suflul înviorător și plin de avânt al celui mai măreț poet al ei. 

La 15 Octombrie, anul 70 înainte de Hristos, în localitatea Andes de lângă Mantua 

s'a născut copilul căruia nici împrejurările, nici familia nu puteau să-i prezică viitorul 

strălucit de mai târziu, 
În casa unui mic fermier, umilă și învechită de vremuri, într'un peisaj rustic, măr- 

ginit pe de o parte de pietre golașe, iar pe de alta de mlaștinile pline de papură ale 

râului Mincio, şi-a trăit frumoşii ani ai copilăriei acel care avea să fie cel mai mare 

poet al Romei și sărbătoritul de azi al întregei lumi. De o fire delicată, timid și veșnic 

dus pe gânduri, micul Vergilius a vieţuit în mijlocul naturii, a simţit-o adânc și ea s'a 

reflectat mereu în sufletu-i blând și duics. Copilul acesta precoce şi sensibil privind 

„coperișurile colibelor fumegânde sub fumul albăstriu“, iar în urechea lui suna ca o 

armonie fermecătoare behăitul turmelor care se întorceau dela pășune și cântecile muu- 

citorilor osteniţi, dar veseli. Ce încântat trebuie să fi ascultat trilurile din fluer ale cio- 

banilor și poveștile cu zei câmpenești și cu nimie sălbatice în serile de iarnă, când, în 
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torsul fusului si subt lumina pälpäitoare a lämpei, fetele se desfätau cu lucrul pänä 

aproape de zorii zilei! 

Sub atenta supraveghere a părinţilor săi şi mai ales a mamei, a acelei Magia Polla, 

care în evul mediu va deveni o personalitate supra umană, Vergilius își va forma cu 

ușurință caracterul său de mai târziu. Dacă e adevărat că mamele au iniluențat mai 

totdeauna asupra marilor scriitori și dacă dăm crezământ legendei care făcea -din Magia 

Polla fiica unui proprietar bogat și o înzestra cu o cultură aleasă, Vergilius a avut un 

mare noroc în această privință. La Cremona, oraș bogat și strălucit prin cultura lui, 

Vergilius a căpătat primele noţiuni de învățătură. Gramatică, ştiinţe pozitive, filosofie și 

mai ales retorică. Acestea erau părţile alcătuitoare ale unei culturi temeinice pe atunci. 

Dela Cremona, Vergilius a trecut la Milan și apoi la Roma. Retorul Epidius și filosoful 

epicureic Siron l'au avut printre elevii lor. Mai ales acesta din urmă s'a bucurat toată 

viața-i de prietenia şi iubirea poetului. 

Vergilius însă nu s'a găsit niciodată bine în capitala lumii romane, deși o lăuda 

foarte mult. „Orașul căruia i se zice Roma, lam socotit în naivitatea mea, asemănător 

cu Mantua noastră către care adesea, noi păstorii, o Meliboeus, mânăm melușeii cei 

fragezi. Dar această Romă își înalță fruntea printre celelalte orașe, precum chiparoșii își 

ridică vârfurile printre târâtoarele mlădițe”. Din Roma cea sgomotoasă și care-l înfricoşa 

aproape prin măreţia ei, Vergilius a plecat înapoi în satul său, după terminarea studiilor, 

Aci, în liniștea desăvârşită, și pătruns de farmecul firii înconjurătoare, Vergilius va 

cânta iubirile şi suferințele păstorilor. E drept că nu-i prea original în aceste Bucolice 

şi e adevărat că e mai prejos decât Theocrit, modelul său grec. Dar nu-i mai puţin 

adevărat iarăşi că, în ceiace privește sentimentul naturii, nimeni nu l'a descris mai bine 

ca Vergilius, Această calitate i'a apreciat-o în primul rând Assinius Pollio, prietenul lui 

August şi al lui Antonius, literatul și criticul cel mai distins de pe atunci. După îndemnul 

lui Pollio, Vergilius a dat la lumină aceste Bucolice, în care la cântat pe acesta, pe 

August și pe alţi fruntași din Roma, cari lau ajutat în restriștea de mai târziu, 

După bătălia dela Philippi, Vergilius a fost deposedat de mica sa moșioară, A re- 

căpătat-o, dar i s'a confiscat din nou, pentru totdeauna, Poetul a plecat, plângând amar 

locurile pe care le iubise atât de mult. „Căsuţa cea acoperită cu stuf, ulmii depe care 

cântau porumbeii sălbateci, caprele care pășteau pe stânci, gardul cel viu dela umbra 

căruia asculta cu atâta plăcere zumzetul albinelor, nu avea să le mai vază niciodată“. 

Graţie Bucolicelor, care au plăcut din ce în ce mai mult şi mai ales graţia lui Me- 

cena, în cercul căruia intrase şi care îl făcuse cunoscut şi lui August, Vergilius a redo- 

bândit o altă moșioară lângă Neapole. În clima dulce de acolo care priia atât de mult 

sănătăţii lui șubrede, Vergilius a scris opera cea mai scumpă lui: Georgicele. Indemnat 

de Mecena, care voia să realizeze planurile lui August de reînălțare a agriculturei în 

Italia, Vergilius va celebra în acest poem toată măreţia muncii câmpenești. „Voi începe 

să cânt, o Mecena, ceiace face să rodească sămănăturile, sub ce constelație trebuie să 

întorci pământul și când se cade viţii să o împleteşști pe ulm. Voi cânta apoi, cum tre- 

buesc îngrijiţi boii, cum trebue crescută turma si câte trebuesc făcute pentru albinele 

cele cruțătoare“. Timp de șapte ani a lucrat Vergilius la acest poem. Scriitori greci, 

romani și carthaginezi, experiența poetului, mai presus de toate, au fost isvoarele care 

au îmbogăţit acest sublim poem. Tablourile pașnice și sănătoase ale traiului câmpenesc, 

contopirea omului cu natura în mijlocul căreia trăeşte, sunt descrise în mod magistral, 

„Ce fericiți ar fi agricultorii, dacă ar şti să se bucure de bunurile lor!“ Frumuseţea 

Italiei, bogăţia câmpiilor ei sunt cântate cu entuziasm, „Nici pământul cel prea bogat în 

păduri al Mezilor, nici frumosul Gange și Hesmos-ul care rostogolește în undele-i tur- 
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buri aur, nici Bactriana, nici India și nici Arabia cea cu nisipul bogat în tămâie nu 

merită laudele cuvenite Italiei, Ele sunt pline de roadele cele grele și de licoarea lui 

Bachus. Pe ele cresc măslinii și turmele cele rodnice”, 

După ce a cântat, ca nimeni altul, viața poetizată a păstorilor, după cea lăudat în 

termeni ditirambici fericirea liniştită a ţăranilor Italiei, Vergilius va celebra și gloria-i 

istorică, Eneida va îi cea mai frumoasă epopee naţională din cele scrise înainte şi după 

el. Precum în războaiele punice, asprii și modeștii țărani romani, învingând pe Anibal, 

făcuseră din Italia cea mai glorioasă ţară din lume, tot așa fiul unui țăran dela Andes 

va cânta în chip neîntrecut originile şi vechile începuturi ale Romei. Orice Roman putea 

să citească cu mândrie Venirea lui Eneas în Italia, războaiele lui cu Turnus și înteme- 

ierea vechei Alba, strămoaşa Romei. Câtă mândrie naţională și câtă noblețe sufletească 

nu se desfășură din această epopee! „Lu adu-ţi aminte, Romane, că ești menit a con- 

duce popoarele! Arta ta de căpetenie va fi impunerea păcii, cruțarea celor supuși și 

războirea cu cei trufași“, 

Cu ce orgoliu trebuie să fi ascultat August versurile acestea care sunau ca niște 

profeţii din gura poetului: „Se va naște din obârşia troiană frumosul Cezar care va în- 

tinde graniţele imperiului până la ocean și faima lui până la astre”, 

În adevăr, sloria Romei este hotărâtă de mult în cartea destinelor, Jupiter îi fägäduise 

„domnie nemărginită” şi se ţinuse de cuvânt. Enea, eroul pios și uman va fi maestrul 

care va schiţa acel cadru, înlăuntrul căruia se vor mişca toţi făuritorii gloriei romane: 

bunul tată Anchise, respectuosul lulus, pasionata Dido, sălbatecul Turnus, copilul-minune 
Marcellus și în urmă Caezar și August, „Faceţi loc, scriitori romani, faceţi loc şi voi 

Grecilor: ceva mai măreț decât Iliada ia ființă acum“. Vestind astfel apariţia Eneidei, 

poetul Propertius nu exagera deloc. Ca un coronament al Bucolicelor şi Georgicelor, 

prin Eneida, Vergilius completase acel măreț colier cu care împodobise pentru totdeauna 

statuia cea măreaţă a Italiei, 
La vârsta de 51 de ani, modestul aed care cântase lucruri așa de minunate, se 

stinse la Brundisium, la anul 19 înainte de Cristos, Se întorsese bolnav dintr'o călătorie 

în Grecia, unde voise să vadă locurile pe care le descrisese în epopeea lui. A murit 

regretat de toată lumea cultă a Romei. Scriitorii din cercul lui Mecena, în îrunte cu 

poeţii Varius și Horaţiu lau regretat amar, iar publicul din capitală nu mai avea să 

vază pe acel tânăr înalt şi brun care pășea timid şi stângaciu pe străzi și se ascundea 

prin Ganguri, oridecâteori privirile pline de admiraţie se îndreptau asupra lui, 

Într'un mormânt mic, pe drumul Neapolului, fusese închisă cenușa ilustrului poet 

al Romei. La acest mormânt veneau să se închine patrioţii și scriitorii romani și înaintea 

locului acesta se vor închina în curând și toţi acei, cari după 2000 de ani, îi vor pros- 

lăvi din nou memoria. Acolo, pe lângă fiii Italiei, a cărei glorie şi simţ naţional le-a 

cântat așa de fermecător, se cade să-și aducă prinosul lor de admiraţie și toţi acei cari 

sustă din natură frumosul ei simplu, iar din sufletul omenesc eterna-i duioşie, 

 



  

  

CAND VOR ZBURDA PRIN PAJISTI.. 
DE - 

ZAHARIA STANCU 

Cana vor zburda prin pajisti cärlanii goi si iezii 

La caprele roscate vor suge ingenunchi, \ 

Sau poate când färanii sträng poamele livezii 

Și le adună'n coșuri mânunchi lângă mânunchi, 

Ori într'un miez de vară când se doboară grâul, 

Când sus la munte ursul stă smirnă'n smeuriș, 

Când bivolul nu cearcă să năpustească râul 

Și vulpea se strecoară prin ierburi pe furiș, 

Când vrei de o fântână ca vântul să te-apropii 
Şi 'ntind căeriin câmpuri peste miriste nada, 

Când vânătorul tună în prepeliți şi dropii 

Sau bate, după iepuri, cu cismele zăpada, 

Tu, în cetatea albă, de vei primi o veste 

Să nu-ţi mâhnești obrazul, nici semn să-ţi pui la prag: 

Voi luneca din viață cu îngeru'n poveste 

Având mereu pe buze tot numele cel drag... 

ACUM CÂND UMBLU SINGUR... 

Acum când umblu singur, pe unde-alt'dată doi, 

„Aş vrea să-mi fii pădurea cu frunze vii și noi 

Pe unde aleargă ciute și-și au sălaș vultanii, 

De unde rupe râul, spre șesuri, bolovanii, — 

Răzorul cu petunii și busuiocul sfânt 

Pe care-l crește ploaia și snaga din pământ, 

Suvoiul dimineţii ce'n iureș de lumină 
Deșteaptă stupii harnici şi zumzetu'n grădină, 
Plopul ce'n frământare cu sufletul se'ntrece, 

Izvorul care-mi cântă în mâini, cu șopot rece, 

Ori plumbul ce topit în amfore cerești 

Mi-ar arde trupun care drăcește clocotesti... 
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LUCEAFĂRUL ROȘU... 

(DUPĂ SERGHEI ESENIN) 

Câmpul cules, codrul pustiu, : 

Stuhul alungă stol cenușiu. 
Munţii sunt fier, balta aramă, 

Soarele'n ceață e scamă, 

Drumul se'ngroapă, râmă, sub frunză. 

Urmele dragi au să se-ascunză, 

Fulgeră'n inimă şi cade sub stâncă 

Cerul mărunt în apa adâncă. 

O, și eu singur aseară-am văzut: 

Luceafărul roșu coboră tăcut 

Și ca un mânz sălbatic se 'nhămă 

La sania mea, la sania ta... 
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E M A U S 
MISTER PASCAL ÍN CINCI STÁRI 

i DE 

PAUL STERIAN 

LA EMAUS. — Interior care fine sű respecte adevărul istoric, deși pe peretele din 
dreapta stă scris pe două tăblițe : cenglish spoken» şi <on parle francais». O masä 

triunghiulară şi două bănci formând unghi, în colțul din stânga. Tot în stânga, in pere- 

fele din fund, o fereastră lasă să treacă lumina. În fund, spre dreapta, intrarea în han. 

O ușă deschisă în peretele din dreapta, dă spre bucătărie. Se înserează. În odaie 
nu e nimeni încă. 

I 

PASTORUL AMERICAN SI DOMINICANUL se ivesc încadrați în fereastră, ca și cum S'ar 
despărți de Strein ; apoi, mergând mai departe, se opresc iarăși, deastădată în dreptul 
ușii de intrare care e larg deschisă. 

DOMINICANUL (pregătindu-se să dea mâna cu Streinul, insistând 1otuș). Rămâi cu 
noi căci este seară și sa lăsat ziua. 

PASTORUL. Bine zice sfinţia sa, rămâi cu noi, să te odihnești peste noapte. 
STREINUL (după port și după înfățișare, pare a fi un arab de neam). Tineti atát 

de mult să râmân cu voi? (intră în odae, spre a rămâne cu ei). 

PASTORUL. Observ, dacă văd bine prin întuneric, o masă 'n colţ. Acolo cred că 

putem să ne așezăm și să vorbim nesupăraţi de nimeni. Și chiar să luăm cina în toată 
liniştea. i 

DOMINICANUL. Ai dreptate, domnule pastor, (Se îndreaptă împreună cu Streinul 
spre masa din colțul odăii). 

PASTORUL. Între timp eu mă voiu ocupa de cină. Vădo ușe 'n dreapta. Bănuiesc 
că e bucătăria, Voiu comanda un prânz strașnic, după foamea noastră ! Lăsaţi deci pe 

mine! Nu trebuie să aveţi nici o srijă! 

DOMINICANUL (cu îngăduială), Fără îndoială ; fără îndoială ! 

PASTORUL (inzră în bucătărie). 
DOMINICANUL (căfre Strein): Vă rog să nu vă supăraţi, Domnule, însă, înnainte 

de cină, obicinuiesc, potrivit regulilor cinului meu, să-mi fac rugăciunea, 
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STREINUL (liniștit) Nu e nici o supărare | | 
DOMINICANUL (Se’nfoarce cu spatele spre Strein, începând să murmure o rugăciune). 
STREINUL (îl privește cu foarte multă liniște și cu foarte multă îngăduială). 

PASTORUL (ieșind din bucătărie, către hangiu) : Va să zică suntem înţeleşi ? 

HANGIUL. Nu aveţi nici o grijă, excelenţă! Serviciul nostru este recunoscut în 

toată lumea. Vă aflaţi aci în hanul cel mai vechiu nu numai din localitate și din întreg 

ţinutul, dar, pe Dumnezeul meu de creștin pravoslavnic, în cel mai vechiu și mai vestit 

han din lumea întreagă, dacă nu şi din univers! 

PASTORUL (mirat). Cum asta ? 
HANGIUL (cu un aer important și misterios). Sunteţi aci, domnule, în vestitul han 

din Emaus, unde s'a întâmplat minunata arătare a Domnului nostru lisus Hristos. Acia 

cinat El, după înviere împreună cu doi dintre învăţăceii săi, dintre cari unul de pe 

nume Cleopa ! 

PASTORUL (inferesat, curmând vorba hangiului). Cunosc povestea foarte bine. Ne 

îndreptam chiar spre Emaus pentru a vizita acest han, dar nu știam că din întâmplare 

am dat chiar peste locul unde s'a întâmplat minunea, potrivit legendii! 

HANGIUL. „Locul“ e puţin zis, Domnule, Este însuș hanul cu pietrele și cu zidu- 

rile lui veritabile. Priviţi vă rog, aceste ziduri nu au bătrâneţea a două mii de ani aproape? 
- PASTORUL (/nișcaț). Dacă e adevărat ce zici, atunci mare este clipa ce o trăiesc 

acum |! (scoafe un carnet şi notează cu febrilitate), (către ceilalţi): Domnilor, iată o zi 

mare pentru noi|! Ne aflăm în însuș hanul din Emaus unde se spune că a apărut lisus 

Hristos ucenicilor săi, 

DOMINICANUL (ridicându-se). Mulţumesc Domnului că mi-a îngăduit să intru sub 

acest acoperământ, 

STREINUL  (sfă liniștit la locul lui). 

PASTORUL (așezându-se la masă și punându-și șervetul la gât). Îmi amintesc, cu 

acest prilej, o anecdotă foarte interesantă ! Un prieten, pastor englez, a fost condus de 

ghid într'o casă unde se spune că a avut loc minunea care la hotărît pe Sfântul Petru. 

să înceapă a predica și la păgâni. După ce i-a arătat ghidul toate odăile, și după cea 

stat în odaia cu pricina vre-o douăzeci de minute, uitându-se în toate părţile și scor- 

monind toate lucrurile de acolo, prietenul nostru se adresă cu asprime către ghid: „Bine 

domnule, dar unde-i minunea ?“ Ha! ha! 

HANGIUL (care se apropiase de masă, între timp, aducând o lumânare). Ha! ha! 

DOMINICANUL  (Oncfuos, către pastor). Dacă ar îi avut prietenul dumitale inima 

sfântului Petru, de sigur că ar îi văzut şi minunea, (câfre Strein) : Nu-i așa, Domnule ? 

STREINUL (linistit). Ai dreptate. 

HANGIUL (se depărtează râzând încă). Să văd minunea! Ha! Ha! ha! 

II 

PASTORUL. Și totuș, cine știe dacă a fost adevărată toată această apariţie? Mi- 

nunile se explică în ziua de azi prin halucinație, care poate fi tot atât de bine indivi- 

duală ca și colectivă. 

DOMINICANUL, Domnule pastor, slabă trebue să fie credința care se mulțumește 
cu asemenea explicaţii ! 

_ PASTORUL (îngăduitor). Dar de unde putem ști cu siguranţă ce s'a întâmplat acum 

două mii de ani? Cine poate afirma cu tărie că totul e adevărat? 
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STREINUL (cu modestie, insä neadmifänd ne Si totus trebue sä fie adevärat | 

PASTORUL (cu mirare). Trebuie ? 

STREINUL (schimbänd vorba). Dar despre ce en în timp ce vam întâlnit 
mergând ? Păreaţi foarte aprinşi în discuţie ? 

PASTORUL. Despre ce puteam vorbi, mergând prin locurile acestea ? Despre. lisus 
din Nazaret, de bună seamă, care era un profet puternic în fapte și în cuvinte înnaintea 

lui Dumnezeu și în faţa întregului popor din părţile âcestea, acum două mii de ani. 

DOMINICANUL. Revin la discuţia noastră de adiniaori, domnule pastor! Nu era 
numai un puternic profet, Acela! (căzre sfrein). Vorbeam de felul în care preoţii și mai 

mării poporului L-au judecat și L-au dat ca să fie răstignit, Au trecut mai bine de o 

mie nouă sute de ani de atuncea! 

PASTORUL. Toţi nădăjduim că El va învia a treia zi şi că va dezrobi Israelul, însă, 

cu toate acestea, orice s'ar zice, cele trei zile au trecut fără ca să se întâmple nimic, 

DOMINICANUL. Dar nu e mai puţin adevărat că vre-o câteva dintre femei au 

fost foarte minunate, când, ducându-se la mormânt a treia zi după îngropare, disdedi- 

mineață, n'au mai găsit trupul Lui acolo. Atunci aceste femei s'au înnapoiat la ai lor, 

spunând că îngerii li s'ar fi arătat, vestindu-le că El era viu. Câţiva dintre cei ce se aflau 

printre cei ce le ascultau, au mers atunci la mormânt și au găsit totul cum spuneau femeile, 

PASTORUL. Dar pe El nu L-au văzut! 

DOMINICANUL. (cu părere de rău) De astă dată nu te mai pot contrazice, dom- 

nule Pastor | 

STREINUL  (isbucnind). O, oameni fără înțelegere! De ce întârzie inima voastră 

să creadă ce au spus profeţii ? 

DOMINICANUL şi PASTORUL (îl privesc cu multă mirare). 
STREINUL (cu autoritate). Nu trebuia ca Hristosul să sufere aceste lucruri și să 

intre astiel în Slava Lui ? 
DOMINICANUL (mirat, neputându-și reveni în fire). Aţi studiat teologia creștină ? 

STREINUL Nu. 
DOMINICANUL. Mirarea mä ee rekayı BIS): isi ame licea cum să Sea 

"cu foarte multă autoritate |... - 

STREINUL (Vrea să continue, însă,.,) 
HANGIUL (îl întrerupe, aducând la masă). Pottiţi, excelenţele voastre, beaisteckul 

cel mai bun ce se găsește în țara făgăduinții, a laptelui și a mierii! Animalele sunt ingrä- 

şate cu un dohot special pentru beaisteck, potrivit unei reţete date de un cucernic 

episcop care a păstorit aci mai demult. Turiştii cari colindă această ţară sunt întotdeauna 

destul de înfometați. (râde, mulțumit de ce-a spus). Nu? 
DOMINICANUL. Mult mai sacrifică omul pentru pântec! Nu-i păcat de atâta mă- 

celărire de animale nevinovate pe care le înghițim de cum ne: înțarcă ? 

STREINUL. Nu ce intră în sura omului spurcă pe om, ci ceeace iese din sură! 

DOMINICANUL (din nou surprins). Cunoașteţi foarte bine Evanghelia creștină ! 

STREINUL (cu un zâmbet). Da!. 

IH 

PASTORUL. Totus, pe mine vorba hangiului m’a isbit drept in piept. Ah, nu in- 
teleg mäcelärirea aceasta a animalelor de cätre oameni, a oamenilor de cätre moarte. 

Mi inlurereazi neinchipuit de mult viata aceısta plinä de dureri. Religia noastră ne 

invafä cä a venit in lume insus Mäntuitorul lumii. Insä, cu toatä trecerea lui pe acest 
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pämänt, toate au rämas neschimbate! Nu pricep de loc pentruce a venit Mäntuitorul, 

dacä lumea innoatä mereu in aceleasi vecinice nenorociri si dureri. 

DOMINICANUL. Cine ţi-a spus dumitale că Hristos a venit să aducă Raiul pe 

pământ ? Şi apoi, dacă nenorocirile bat omenirea, de sigur că omenirea merită să fie 

bătută, E simplu, domnule pastor! 
PASTORUL (oarecum atins). Unde ai văzut dumneata, părinte, că nenorocirile aleg 

vreodată capul pe care să cadă ? Şi dacă întradevăr aleg, apoi alegerea aceasta se face 

mai întotdeauna în persoana ființelor celor mai alese și mai cucernice, D-ta, care stai 

închis în mânăstirea d-tale, poate n'ai avut prilejul să faci această observaţie, însă sunt 

sigur că toți ceilalți cari nu trăiesc, iartă-mă, părinte, dacă îndrăsnesc să o spun, cu 

capul în nori, au văzut întotdeauna că o viață de nenorociri si de dureri este răsplata 

oricărui suilet mai bun. 

DOMINICANUL. Da, dar această viață de nenorociri este o mare binefacere pentru 

asemenea suflet. 

PASTORUL. Nu-mi va intra aceasta niciodată în cap! Şi, ca să nu mai ocolesc, 

am să ajung chiar în inima învăţăturii lui lisus, 

STREINUL (cu un surâs). Să vedem ! 
PASTORUL. Parabola fiului risipitor ma zăpăcit întotdeauna. Când fiul risipitor 

se întoarce acasă prăpădit și pocăit ce-i drept, tatăl pe el îl îmbracă în hainele cele mai 

alese, îi pune în deget inelul de aur și înjunghie pentru el viţelul cel gras, lucruri ce 

nu le-a făcut niciodată pentru fiul cel mare, cel drept credincios care a stat lângă tatăl 

întotdeauna, Acesta este soarta oamenilor drepţi și credincioşi. "Această nedreptate din 

partea lui Dumnezeu nu e strigătoare la cer? 

STREINUL. Nu blestema pe Dumnezeu, nesocotitule! De ce înjoseşti pe fiul cel 
mare ? Uiţi oare că, îndată ce află fiul cel mare că risipitorul sa pocăit și sa întors 

acasă, el aleargă numaidecât la tatăl şi-i spune: „Tată, mă bucur împreună cu tine că 

s'a innapoiat fratele acasă. Imbracă-l în haina cea bună, ţine inelul ce mi l-ai dat, dä-i-l 

lui de astă dată şi așează-l în capul mesii, lângă tine! eu mă mulțumesc să stau mai 

la oparte, să văd numai bucuria voastră, Greșit-a fratele meu faţă de tine. Nu-l pedepsi. 

lau asupra-mi greșelile şi pedeapsa lui. Îmi pun în cap cenușă și mă pocăiesc pentru 

păcatele lui, sărmanul. Şi astfel voiu sătura dreptatea care cere să fie împlinită, plătind 

eu pentru el și pentru dreptatea care îşi are tronul în însăși inima ta și ne vom bucura 

apoi impreună de revenirea scumpului nostru fiu și frate, 

DOMINICANUL (plin de încântare, a ascultat atârnat de buzele Streinului). Dom- 

nule ; ne înveţi mai bine de cât doctorul serafic și angelic împreună! Inima mea tresaltă 

auzind cuvintele tale. Ești catolic ? . 

STREINUL (zämbind). Nu ! 

PASTORUL. Protestant ? 

STREINUL (acelaș joc). Nu |! 

DOMINICANUL. Ortodox ? 
STREINUL. Nu! 
PASTORUL. Atunci, 

DOMINICANUL. Eşti mai catolic decât Papa! 

PASTORUL. Mai protestant decât Luther ? 

DOMINICANUL. Mai ortodox decât cele şapte sinoade ecumenice ! 

STREINUL (zämbeste). 

DOMINICANUL. Totuși îmi pare că nu ești diavolul! 

STREINUL, Adevăr zic vouă | 
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PASTORUL. Nu mai înţeleg nimic! 

STREINUL. Ah, oameni neînțelegători! Unde vă e inima ? (ridicând mâinele, i se 
vedea podul palmelor și în acelaș timp i se desface cămașa la piept). 

DOMINICANUL, (foarte mirat). Ce sunt semnele din podul palmelor ? 

PASTORUL. (acelaș joc). De ce sub coastă ai semn ? 

STREINUL. Am fost rănit în răsboiul cel mare de două gloanțe, iar sub coastă e 
o străpungere de baionetă ! 

DOMINICANUL şi PASTORUL. Dar nimic nu mai înțelegem ! 

STREINUL. (descurajat). Ah! 

IV 

PASTORUL. Ai cuvântat foarte irumos, însă nu ai răspuns deadreptul la întrebarea 
mea, Uite, când te ascult, simt cum arde inima în mine, Fä bunătatea și mă învață / 

Nu poţi să-ți închipui cât mă chinutesc lucrurile acestea. De ce atâta suferință ? Când 

voiu putea să știu? 

STREINUL. Fericiţi cei săraci cu duhul. 

UN GLAS DIN AFARĂ Ha! ha! ha! 
PASTORUL. De ce atâta suferință ? De ce atâta plânset ? 

STREINUL. Fericiţi cei ce plâng! 

UN GLAS DIN AFARĂ. Ha! ha ! ha! 
PASTORUL. De ce trebuie să plătească cei mai aleși și mai buni! 

STREINUL. Fericiţi veţi fi când vă vor bate şi vă vor goni și vă vor rästigni 

pentru mine ! | 

UN GLAS DIN AFARĂ. Ha |! ha! ha! 
(Nebunul intră cu gesturi desordonate). 

NEBUNUL (îndreptându-se spre casă). De ce mă chinuiești? Lasă-mă în pace, 

lasă-mă în pace. 

DOMINICANUL şi PASTORUL (Se ridică în picioare, înspăimântați) 

DOMINICANUL. Sărmane frate, cine te va vindeca pe tine ? 

STREINUL. Încearcă ! 
DOMINICANUL. Cum pot eu aceasta ? 

STREINUL. Nu poţi face zilnic în numele Celui ce te-a trimis? (cercefându-l). 
DOMINICANUL (zguduit de friguri, ia mâna nebunului). Frate. în numele Domnului 

nostru lisus Hristos, pacea fie cu tine. 

NEBUNUL  (venindu-și în fire, vindecat, încet). Unde mă ailu ? Cine sunteţi voi? 

PASTORUL (scos din fire) (Strigă nemaiputându-și opri vorbele). Miracol. Nebunu 

și-a venit în fire. Minune, minune. A ascultat de vorbele preotului. 

DOMINICANUL (uitându-se bănuitor la strein). Cine ești tu ? 
HANGIUL (intră repede pe ușă, fugind spre bucătărie). Un lepros, un lepros intră 

în casă la mine! 
LEPROSUL (înfră pe ușă, încet). Simt că aci se află leacul, simt într'un chip tainic 

că mântuirea mea este aci! 

PASTORUL. O, cine îl va vindeca pe acest nenorocit? £ 

STREINUL (poruncitor) Încearcă ! 

PASTORUL. Cum vai putea ? 

STREINUL, Greu e să împlineşti ceva în numele celui ce-L iubești? 

PASTORUL (se apropie de lepros îmbrățișindu-l). Frate, în numele lui lisus vindecă-te. 
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HANGIUL (care se apropiase între timp). Minune, semnele boalei au dispărut! 

NEBUNUL şi LEPROSUL (cad la picioarele celor doi). 
DOMINICANUL (ridicându-i). Nu pe noi ne slăviţi, ci pe Domnul! 

LEPROSUL. (Care e Domnul ?) (arătând spre strein). Domnul acesta ? 

DOMINICANUL Copilule, îţi vorbesc de Domnul nostru lisus Hristos care e în 

ceruri | 

STREINUL (zämbeste). 

NEBUNUL (insistă vrând să fie sigur, arătând spre strein). Nu Domnul acesta ? 

HANGIUL (împingându-i încet spre ușă). Haide, haide băieţi, lăsaţi pe domnii in 

pace, Mulţumiţi lui Dumnezeu care s'a milostivit de voi. Domnii trebuie să mănânce. 

NEBUNUL şi LEPROSUL (ies încet ținându-se de mână). (Întrebându-se reciproc si neve- 

nindu-le să creadă :) Nu Domnul Acela ? 

V 

PASTORUL. Are dreptate hangiul: ba ständ de vorbä, ba cu oamenii acestia 

beafstekul s’a räcit deabinelea. E vremea sä mäncäm ! 
STREINUL. Adevărat, e vremea să mâncăm! (ia pâinea, o rupe în două și dând 

mulțumită lui Dumnezeu, o împarte celor doi însoțitori). Luaţi, mâncaţi... (in fimp ce 

spune vorbele acestea dispare ca prin farmec). 

PASTORUL, DOMINICANUL şi HANGIUL, (plini de mirare, de teamă și dragoste, cad 

în genunchi). Era EL! 

DOMINICANUL, Semnele din podul palmelor ! 

PASTORUL. Cuvintele lui care ne umpleau inima de foc! 
DOMINICANUL. Cina cea de taină ! Dispariţia Lui ! 
HANGIUL. Domnule american, D-ta ai fost mai fericit decât prietenul D-tale englez ! 

Dumneata ai văzut si minunea | 

PASTORUL (ridicându-se) Cât îmi ceri ca să-mi vinzi hanul ? 

HANGIUL. Nu e de vânzare. E moștenire din tată n fiu! 

DOMINICANUL, Ave Maria,,, (rămâne în genunchi). 

PASTORUL. (notează cu febrilitate în carnet). Astăzi îie în wma unei halucinaţii... 

HANGIUL (se ridică și începe să strângă masa). 
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P e cärarea-intunecatä si greoaie 
Simt muzica jilavä, ca o ploaie, 

Si firul melodiilor subtiri 

De-încheeturi îmi leagă trandaliri, 

În jumătăţi de cerc, pe unde, 

Cad clipele, cu vâslele rotunde 

Și Timpul, şerpuit prin stânci de lână, 

Imi trece-gât de lebădă subt mână! 
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      MURAT 

MIRCEA DAMIAN 

Gandul ăsta mi-a venit fără să-l caut, pe când mă aflam la un prieten. Eram 
abătut si trist, 

— Ce ai, dragă? — m'a întrebat amicul, 
— Nu știu! — și oftai, 

— Esti bolnav? 

— Nu, 

— Ti sa intámplat ceva? 

— Nimic, 

| — Eşti îndrăgostit ? 

| — As! 

— Atunci?! 
— A murit mama! 

Prietenul se 'ntristä sincer. 

— Când a murit? 
— Ei, 

— Ai primit telegramă ? 

i — Da. 

Telegramă nu primisem, iar pe mama n'am cunoscut-o, fiindcă a murit la o săptă- 
mână dupăce ma născut. 

— Sărmanul meu prieten! — și mă imbrätisä. 

Mai întâi îmi veni să râd. Apoi mă emoţionai și plänsei. 

— Te duci la înmormântare ? 

— Eu?! Ce să caut?! 

— Nu stiu... Am intrebat... Dar eu ce sä caut ?! 

Prietenul mă privi îndurerat şi rosti, mai mult pentru sine, o cugetare: „Durerea 
e unicul sentiment nemărginit și etern !".." 

— Curaj, dragă, 

larăşi îmi veni să râd; — şi iarăși plänsei. 
| — Când pleci ? 

— Unde ?| 

—— Acasă.,, La înmormântare 

— Astă seară, 

— Să te 'nsoţesc la gară? 
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— Dacă vrei... Dar nu știu cu ce tren plec, şi nici pe care linie, 

M'am întors acasă și mai întristat, și mam pregătit de plecare. Mi-am pus doliu 

la braţul stâng și la pălărie, am cumpărat batiste cu chenar negru și cravată neagră, am 

îmbrăcat haine negre şi pantofi de lac negru... 

Eram înalt şi slab si mohorit şi grav, 

— A murit mama! — soptii induiosat. 

Când am ajuns pe peronul gării, trenul se pusese în mișcare. Am luat-o la fugă și 

m'am agăţat de bara ultimului vagon. Conductorul mă lămuri că trenul mergea la Chi- 

şinău, eu luasem bilet pentru Cluj şi trebuia să mă duc la Craiova, 
— La Chitila vă coboriţi. 

Am așteptat o oră trenul de Craiova, gândindu-mă la moarte, la mama pe care 

n'o cunoscusem, la Dumnezeu și la trenul de Craiova, 

M'am suit în tren, uitând să schimb biletul şi să iau altul pentru Craiova, 

— A murit mama | — îi spusei conductorului, îndurerat și trist, 

Omul mă privi cu milă, se'nduioșă, plânse şi uită să-mi ceară biletul pentru control. 

Era beat ? ! 

— Cänd a murit? — mä intrebä stergändu-si lacrimile. 
— Asearä... la cäteva zile dupäce m’a näscut... am primit telegramä... 

— Eh, sä fereascä Dumnezeu... Biletele, domnilor ! 
Se îndepărtă clătinându-se, 

Eu rămăsei clătinându-mă. 

Intrai apoi întrun compartiment şi m 'așezai pe canapea, citind anunciurile mortuare 

din gazetă. Dedesubtul unei cruci, găsii numele mamei: „Ecaterina Costescu“, Ştiam 

precis că pe mama o chiama Costescu, fiindcă tot aşa mă chiamă și pe mine, Dar nu- 

mele de botez al mamei, pare mi-se că era Elena, nu Ecaterina... Parcă așa stă scris pe 

crucea dela mormântul ei... Izbucnii (räs ?! pläns ?!): 

— Ha-ha-ha-haaa... pardon... scuzaţi vă rog... 
Şi eșii pe culoar, 

În compartiment mai era o pereche tânără şi-un copil, 
Doamna şopti : 

— l-a murit nevasta | 

Domnul vorbi ceva mai tare: 

— l-a murit logodnica! 

Copilul oftă: 

— l-a murit mămică |! 

Îmi simţeam sufletul îndurerat. O durere care voia să râdă şi să urle; să mă tă- 

vălească pe jos și să m'arunce, hohotind, pe fereastra vagonului. 
— A murit mama! 

Copilul din compartiment, răspunse ca un ecou: 

— Am ghicit eu! 

Și copilul râse, de bucurie c'a ghicit, Apoi se'ntristă şi plânse,,, 

Măsurai de câteva ori culoarul și intrai în cabinetul de toaletă. O figură macabră, 

cu privirea încruntată și cravată neagră la guler alb, îmi răsări drept în faţă. Am trântit 

uşa tremurând. Apoi am deschis-o încet şi m'am strecurat pe furiș, înlăuntru. Domnul 

de care mă speriasem eram eu, în oglindă. 

Eu eram ?| 

Ridicai în sus, mâna dreaptă, Ridică şi el în sus, mâna stângă. Apoi lăsarăm 
amândoi deodată mâinile să alunece pe apele oglinzii.., 
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Eram eu?! : 
Rásuflai usurat si zámbii. Asa credeam, cá zámbesc. Capul de mort din oglindá 

rânjea însă cu dinţi strălucitori şi mari, Avea ochii fixaţi în ochii mei. Buzele începură 
să-i tremure și-i tremura și corpul. Din ochii adânci și înțepeniţi sub sprîncenele încrun- 
tate și drepte, se prelinseră două lacrimi, 

— Mama... a murit |... 

M'auzii, 
Dar mi se păru că vocea vine din oglinda, care-mi arăta un chip fioros, tragic şi 

ridicol. Chipul acela nu semăna cu mine... 
Am eşit clătinându-mă și mam prăbușit pe strapontina din colțul vagonului. In 

mine hohotea plänsul. S’au hohotea räsul ? |.. 

— Craiova, 5 minute, domnilor ! 

Mam indreptat pe jos spre casä. In drum am intälnit pe frate-meu, care rämäsese 
corgient la istorie fiindcă nu știuse în ce an a murit Ştefan cel Mare. După ce ne im- 
brätisaräm îl întrebai trist: 

— Când a murit? 

— În anul 1504! — răspunse ei, prompt, 
— Nu te întreb când a murit Ștefan cel Mare, dragul meu;—ci când a murit mama. 
— In... 

Si täcu, foarte incurcat. 
Apoi: 
— Nu stiu, crede-mä. De cänd am rämas corigent la istorie mi s’a intipärit atät 

de adânc în minte anul morţii lui Ștefan cel Mare, încât nu mi-a rămas in cap niciun 
loc pentru alt an de naștere sau de moarte. Atâta știu în materie de cifre: 1504... M'am 
născut în anul 1504.. Tu te-ai născut în 1504,., Suntem în anul 1504... Totul se petrece 
în anul 1504... De unde vrei să ştiu în ce an a murit mama ta?! 

„Mama ta“, 

„Așadar, eu nu eram frate cu frate-meu?! 
Mă scuzai hohotind de râs: 

— Pardon! Credeam că ești frate-meu! — și mă'ndepărtai aproape fugind. 
— E nebun! — auzii, 

Acasă, mă întâmpină tata, foarte surprins de înfățișarea mea, 
— Ce-i cu tine?! mă întrebă, 
— Ati inmormäntat-o ? 

Vocea îmi tremura și ceva mă durea în suflet, 
— Pe cine sä 'nmormäntäm ! ? 

— Pe mama. 

Tata mă privi ingrijorat si täcu. Apoi mä Juä prieteneste de brat si mä conduse 

în odaie. Frate-meu cu care mă întâlnisem în oraș (mi-adusei aminte că mi-i frate vitreg) 
veni și el; și intră și bunicul, Ii privii pe rând, cu ochii împăenjeniţi de lacrimi, Apoi 

mă uitai în sus, pe pereţi; mama îmi zâmbea duios, dintr'un portret cu rame bronzate, 

— Mamă! | 
Și căzui în genunchi, izbucnind în plâns cu lacrimi multe. Tata vru să mă ridice. 
— Lasă-l! — îl opri bunicul. Lasă-l să-și jelească mama... Că n'a cunoscut-o... 

 



            
  

PRIETENILOR, PENTRU COPILUL MORT 

A. POP MARTIAN 

E primävarä, prieteni... 

Din pământul umed, copilul vostru se'mparte îlorilor, 

şi rădăcinile sug oasele lui ca fäntänile ., 

În primăvara cealaltă i-aţi deslușit pe cer sborul cocorilor — 

iar mie, cel mai urit dintre toți, îmi cerea să fiu câinele, 

şi se 'nneca de râs când îi lătram picioarele și mânile,   
Pipăia frunţile mieilor când le răsăreau corniţele 

ca mugurii — și culegea în palme ochii-Domnului 

când dormeau în corole clătinând romaniţele : 

leagănele 'nilorate — clopotele soarelui — ale somnului. | 

  
Peste apele luminate ale ochilor lui, intr’o noapte 

au crescut, intunecate, douä pansele — 

in colful gurii ii rämäsese o picäturä de lapte... 

Mänutele se topesc in pämänt, cu noaptea pe ele — 

Un cäine negru si mut — intunecatul lui paznic de veci — 

ii linge de-atunci picioarele reci... 

E primävarä — ploile spalä 'n pämänt oasele-i mici — 

azurul ochilor lui luminosi se urcä prin flori 

— stänjenei si aglici — 
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şi peste cruci, peste primăvară, pe apele moi, 

inimile voastre goale caută pe Dumnezeul nemișcat.— 

Ochii goi.., 

Toate cresc înspre cer — luminile, florile, 

gândurile oamenilor, amurgul, zorile — 

doar gândurile voastre se 'ntorc în cerc ca vâltorile — 

şi lumina zilelor voastre arde în jos, ca stelele — 

ca flăcările lumânărilor, întoarse de vânt — 

spre copil — în adânc — spre veșnicia lui de pământ. 

E primăvară, prieteni. Din somnul pământului 

copiii vorbesc cu îngerii, — prin trâmbițele ilorilor — 

din stupii pădurilor — din arama zorilor — 

şi din limbile de clopot ale vântului... 

E primăvara copiilor din sânul pământului... 

SO 
RE
 

NO
 É

RE 
OM
 
N
B
 

ei 
PT 

AD 
CI
AO
 

EE
E 

       IR A i N ) 

in YÓ 

 



  

    

  

  
TIP SI TOP sau FRAŢII INAMICI 

DE 

CESAR PETRESCU 

A treia oară, madam Vlădoianu făcu un semn disperat, rugător și mut, spre 

invitații săi din celălalt capăt al mesei, și a treia oară implorarea rămase fără efect, 

Nu se adresa cu toate acestea unor făpturi cu inima impietritä. Nici nu repeta 

cumva vre'un gest misterios, ca pantomima după care se recunosc și se indentifică numai 

francmazonii inițiați din cele cinci continente, Doamne fereşte ! Conmesenii erau cu toţii 

oameni de inimă şi săritori la aman, Sar fi aruncat până la unul, cot la cot, prin foc, 
prin apă si prin sabie, dacă madam Vlădoianu le-ar îi cerut asemenea dovadă de prie- 

tenie sau le-ar fi pus la încercare spiritul de jertiire, lar semnul de rugare mută, era 
cum nu se poate mai lesne de înţeles chiar pentru mintea unui copil. 

Să procedăm prin eliminare, 
Cele trei degete adunate, nu se pregăteau să înceapă semnul sfintei cruci. Era 

vizibil, Nu se pregăteau nici să presare o sare nevăzută peste vre'un îel de bucate, cum 

fac țăranii la prânzurile lor rustice și neutilate. Era şi aceasta evident, Şi ar fi fost de 

altminteri surprinzător, dela o persoană atât de bine crescută ca madam Vlădoianu, la 

o asemenea masă cu tacâmuri de argint greu și cupele din cel mai pur cristal, 

Semnul celor trei degete cu intermitență strânse, destinse și suspendate în văzduh, 

nu rămânea decât cu a treia și singura justă interpretare, Era un simplu apel la para 

soneriei atârnată în șnur din tavan, într'o regiune inaccesibilă gazdei, captivă în jälful 

din cestălalt capăt al mesei. 

Apelul desnădăjduit se pierdu încă odată fără să stârnească pe cineva, Nici 

un oaspe nu-l luă în seamă. Nimeni n'avea ochi de văzut şi urechi de auzit aceasta. 

Toţi discutau cu aprindere problema arzătoare a ordinei de succesiune în monarhiile 

constituţionale. Îndârjiţi în opiniile lor crunt intransigente, (fiecare decis să nu cedeze 

un pas adversarului), nu observau că răstimpul între feluri se distanţase, anormal și 

alarmant, pentru o masă cu tradiţia atât de stilată ca aceea a doamnei Eliz Vlădoianu, 

Își smulgeau cu aviditate argumentele de pe buzele interlocutorului devenit inamic din 

senin, și le aruncau reciproc în obraz cu înverşunarea unor proectile de asalt, se priveau 

agresiv, cu milă, ură și scârbă, iar la consideraţiuni generale de drept constituţional, 

anexau cu perfidie aluzii și insinuări de ordin strict personal, la incapacitatea de pri- 
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cepere, la släbiciunile täinuite si la cineştiece presupuse interese ale adeversarului cu 
părere opusă, incät discufia inveninatä pärea gata să despice din clipă în clipă dușmănie 

neîmblânzită, până la moarte, între prieteni care se socoteau cu un ceas înainte legaţi 
până la capătul vieţii, 

Era o desbatere după chipul și atmosfera acelei epoci de întâmplări turburi, când 
țara se întărâtase în două tabere: pentru sau împotriva unui craiu pribegit în surghiun,. 

Madam FEliz Vlădoianu își astupă cu oroare urechile, să se izoleze de acest vacarm 
fără precedent sub coperișul său pașnic, minunându-se prin ce necruțătoare molimă 
prânzu-i lunar cu invitaţi de rasă, se transformase într'o încăerare vulgară de zurbagii, 
ca la o cafenea oarecare de periierie, 

In pumnii säi trandafirii, larma controverselor vrăjmașe se innecä, așa cum se 

îngroapă tumultul oceanului în ghioc. Străbătea numai un ăuit necurmat si confuz, de 
ciclon care se depărtează să-şi poarte ravagiile undeva aiurea, dincolo de orizont, 

Madam Vlădoianu își privi așa invitaţii, pe rând, dintr'un capăt în altul, si nu-i 

recunoscu, Erâu unii vineţi, alţii stacojii, alţii livizi. Nu lipsea nici una din culorile 

spectrului solar, descompus pe planșele manualelor de fizică. Toţi se provocau cu ochiri 

pândite de speluncă și cu rânjete de fiare carnivore, gata să-și sfâșie reciproc beregatele,. 
Gazda suspină cu nedumerire : 

— Ce au Doamne ? Ce se întâmplă cu toţi? Şi ce-o fi făcând oare Rugica de nu 
mai serveşte friptura ? 

Cu o hotărâre eroică desprinse scoicile palmelor din urechi și dominând un moment 

cerbicia zavistiei, imploră o ultimă oară, de astă dată adăogând glas subţire gestului care 
apăsa în spaţiu butonul soneriei cu para inascesibilă 

— Domnule Eladescu, iartă-mă că te întrerup... Te rog, sună! Dumneata ești mai 
aproape... Sună dacă ești bun, apăsat! 

Domnul Fănică Eladescu, care ca şi tizul său, Voevodul cel Siânt al Moldoviei, era 

o persoană nu mare la stat, dar iute la mânie, tocmai ridicase un cuţit să reteze din 
rădăcină argumentul adversarului, 

Se opri readus la realitate. Surâse asasin vecinului cruțat pentru o clipă de replica 

lui triumfală, prin intervenţia neașteptată a stăpânei. Depuse arma și svâcni pe picioarele 
scurte să execute dorinţa doamnei Vlädoianu. 

Prinse para soneriei între degete, apăsă butonul cu toată energia temperamentului 

său vehement, iar cocoana Eliz văzându-și în sfârșit dorinţa împlinită, respiră cu ușurare, 

ca biblicul centenar Simeon care-și oferise împăcat sufletul morţii, după ce ochii lui s'au 
îndestulat mângâiaţi la văzul minunii demult așteptată, 

În tăcerea lăţită brusc, clopoţelul electric sbârnâi îndelung si strident, Ecoul fugi 

ca un bondar de oţel prin toate culoarele deșarte, se isbi năuc de pereții albi, până 

departe în bucătărie, se întoarse îndărăt speriat şi nu găsea o fereastră deschisă, să 
scape afară, la aer, 

Toţi ascultară cu o impresie ciudată. Ar fi jurat că e o sonerie care a irupt într'o 

casă pustie, N'ar fi ştiut să lămurească de unde venea această siguranță — dar nimeni 

nu se îndoi că bucătăria e goală, culuarele sunt goale, că sbârnăiala bumbului de oţel 

în capsula nichelată, chiamă zadarnic tot personalul atât de bine domesticit și stilat al 

casei Vlădoianu, printr'o conspirație inexplicabilă dezertat dela datorie. 
Domnul Fănică Eladescu suna înainte, cu frenezie, descrescând, odată cu bateria 

electrică, toată 'violenţa replicei adineori înăbușită pe buze. 

— Ajunge |! opină un glas. 

Siatul era binevenit. Domnul Eladescu se afla purces să sune până la sfârșitul 

227



  

veacurilor. Descleştă degetele de pe para de sidei si, reluändu-si locul pe scaun, ca o 
veche posiţie cucerită, se pregăti să respingă fulgerător, prin contraatac, ofensiva adver- 

sarului cu muniţiile sleite. 
Dar duhul cel rău se risipise. În răstimpul de acalmie al armistiţiului, toţi oaspeţii 

reculeși se desmeteciră din vrăjmăşia care-i îndârjise, Nu mai aveau nici o poftă să reia 

ostilitățile, Îşi pipăiau nodul cravatelor, își aranjau batistele la buzunarul de la piept, cu 

jenă, se plecau spre vecine să le întrebe dacă nu poftesc borcanul cu muștar sau să le 

servească un madrigal, anemic şi cuviincios, 
Atunci abia, îşi dădură seamă că, dela felul din urmă, trecuse un timp nefiresc pre- 

lungit şi că slujnica în șorţ de datele, nu se înfăţișase să înlocuiască farfuriile. 

Madam Vlădoianu se scuză, ca niciodati surprinsă de un eveniment misterios și 

imprevizibil în ordinea gospodăriei sale, cu disciplina severă și invocată exemplu în trei 

generaţii de căsnicii : 
— Nu ştiu ce s'a întâmplat... Dar sunt sigură că s'a întâmplat ceva. 

— Mă duc eu să văd, tanti Eliz ! se oferi Puica, nepoata doamnei Vlădoianu ; ado- 

rabilă copilă de cinci ani neimplinifi, cu spumoasă rochiţă albă, cu ochi de albastrul 

inocent al cerului și cu bucle bălane de heruvim. 

Spuse, şi nu așteptă aprobare. Descinse de pe scaunul unde se afla cocoţată 

pe perne ca să ajungă la nivelul persoanelor mature ; se răsuci pe călcâiele pantofiorilor de 

lac și o sbughi pe culoare, spre bucătăria unde se instalase tăcere enigmatică și ame- 

nințătoare, ca în urma unei ireparabile catastrofe, 

Uşile trântite în urmă, marcau pe tot cuprinsul, cu detunături "tot mai îndepărtate, 

înaintarea către mister. 

— Delicios copil |! exclamă o doamnă. 

— Şi e atât de cuminte! Are atâta candoare în ochi!... recunoscu altă doamnă. 

E inocenta personificatä. 
— Intr'adevär o cresc dupä moda veche, märturisi cu o orgolioasä modestie madam 

Vlădoianu. Eu nu înţeleg copiii de astăzi, Nu-mi plac. Potspune chiar căîi compătimesc, 

Prea mult cinematograi, Prea multă libertate ! Știu tot. Aud tot, Văd tot. Deaceia se 

blazează înainte de vrzme şi au să fie niște nenorocifi... Eu o feresc pe Puica, de totce 

pângărește viaţa, ca pe o plantă în seră. După părerea mea, inocenţa e zestreacea mai 

de preț pentru o fată. 

— Exact! aprobă cu energie, domnul Fănică Eladescu, Nepoata dumitale e o ex- 

cepţie unică... Cât despre mine, sunt scandalizat de cele ce aud de la copiii mei. Vă 

imaginaţi ce m'a întrebat fecioru-meu, lonel, acum vre'o două săptămâni ? 

— Ce? se îndreptară, curioși, douăsprezece perechi de ochi. 

— N'aveţi să ghiciţi... Pariez! 

— Spune. Trebue să fie ceva nostim, 

— O să vedeţi dacă e nostim ori nu. O să vă spun șino să credeți... Allen două 

săptămâni lucram la birou, Mă trezesc cu Ionel, Văd că dă târcoale, Îl treb: „Ce e cu 

tine, Ionel ? Care ţi-e pofta ?.,.” El,de colo : „Tăticule, am să te întreb ceva...“. „Întreabă 

și îți răspund“ — spun eu. „Dar îmi răspunzi adevărat? Nu mă înșeli?” — vrea săse 

asigure mai întâiu, „Fireşte că adevărat... Ştii că pentru mine, omul mincinos nu face 

două parale. Nici nu vreau să-l văd în ochi... Haide, domnule! Întreabă şi-ţi răspund. 

N'am timp de pierdut...“. „Bine zice el. Dacă e așa, te rog pe mata să-mi spui cum se 

fac copiii ?,,,“ lată ce-i preocupă pe copii din ziua de azil 

— Şi i-ai răspuns ? întrebă foarte curioasă una din doame. 

— l-am răspuns, să ţină minte cât o trăi. l-am tras două perechi de palme... Ştiţi, 
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cä eu sunt un tip cam violent, adäogä, dupä un timp, domnul Fänicä Eladescu, inchip 

de scuzä. 
— Aceasta n’are sä se intämple niciodatä cu Puica mea ! isi asigurä oaspetii cu o 

privire rotundä si satisfäcutä, de jur imprejur, madam Vlädoianu. Nici nu i-ar trece prin 

cap să întrebe aşa ceva, Ea ştie că pe copii îi aduce barza, Pentru ea e problemă re- 

zolvată definitiv, 

— Cel puţin pentru o bucată de timp! râse zgomotos şi vulgar, domnul Fănică 

Eladescu. i 
Madam Vlădoianu nu găsi de cuviință să remarce asemenea glume grosolane. 

Ceilalți comeseni întoarseră priviri de dezaprobare spre vinovat. Pentru toată lumea 

delicateţa şi grija cu care madam Eliz Vlădoianu își creștea nepoata orfană, era un 

prilej de admiraţie și de înduioșare. Cum putea gândi cineva atât de trival şi vorbi atât 

de ordinar ? Se cunoaște că e tatăl unui copil care, la șase ani, seinteresează în sura 

mare, dela sursă, cum se confecţionează copiii, 
Domnul Fănică Eladescu presimfi cä a dat greș. Ca să schimbe discuţia, atacă 

vehement problema servitoarelor din ziua de azi, chestiune pe care era sigur că toţi 

vor cădea de acord. Un domn slab, profită de ocazie şi povesti o anectodă lungă. O 

doamnă deșirată istorisi la rândul ei o întâmplare scurtă, din care nimeni nu înţelese 

concluzia. 
Madam Vlădcianu renunțase să participe la această foarte actuală și acută diver- 

siune, Se frământa în braţele jâițului, ca pe-un scaun de supliciu cu ţintele inrosite la 

jar, Nu mai pricepea nimic, Rămăsese acolo și Puica, Se întâmpla ceva. Dar ce ? 

Se hotărî să pornească în anchetă la faţa locului : 
— Mă iertaţi.., Dar este ceva inexplicabil. pă 
Nu ajunse la ușă, când canatul se trânti de perete, 

Puica anunţă din prag, gäfäind, ca soldatul victoriei dela Maraton: 

— A fătat Foleta ! 
Madam Eliz Vlădoianu căută cu ochii un jâlț apropiat, între braţele căruia să cadă 

cu toată făptura sa, corpolentă şi impunătoare. 
— Pentru numele lui Dumnezeu ! Puica... Puica dragă, cum poţi spune tu aceasta, 

copila mea ? 
— Zău, tanti Eliz, Am văzut cu ochii mei. A fătat Foleta doi căţei. Sunt băieţi 

amândoi, 
l-am și botezat. Tip și Top. Nici n'au ochi. Şi să vezi mata cum îi linge Foleta 

de sânge. 
— Inceteazä, Puica. Te rog, încetează cu ororile acestea ! imploră madam Vlădoianu. 

— De aceasta a întârziat Rugi cu friptura, se simţi datoare Puica să dea infor- 

maţii suplimentare, precum ca să se știe, N'a lăsat-o Marița bucătăreasa să vină. Zicea 

că boierii pot să mai aștepte, fiindcă numai Rugica se pricepe ce trebue să facă. Fără 

Rugica biata Foleta putea chiar să moară. Marița e o proastă. Habar nare... E așa de 

proastă, că se jura ieri că Foletei are să-i aducă zilele acestea barza niște căţei... Asi 

ruga-o eu pe dânsa să-mi arate și mie ce fel de barză! Mai întâi că e iarnă afară şi 

nici nu sunt berze, 
Puica perora, gesticulând foarte însuileţită, adresându-se pe rând în dreapta şi în 

stânga la mosafiri, chemându-i martori cu privirea ei albastră și pură, și așteptând 

confirmarea unanimă că Marița e cea mai proastă bucătăreasă de pe Mine; de vreme 

ce își închipuie că pe toţi căţeii Foletei i-a adus barza în cioc, 
Madam Eliz Vlădoianu nu-i venea să creadă ochilor și urechilor. Scufundată în 
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jälf, isi fäcea vänt cu gervetul, inälfänd privirea consternatä in tavan. Domnul Eladescu, 
surädea räsbunat si perfid. 

Masa sfärsi într'o atmosferă glacialä. 
Rugi, care cumula cu modestie oficiul de fatä in casä si de mamosä a Foletei, 

incercä de vre-o douä ori, schimbänd farfuriile, sä dea amänunte victorioase asupra 
celor intämplate. Madam Vlädoianu o electrocutä cu privirile, desio mare și legitimă 
neräbdare o indemna mereu sä intrebe dacä Foleta a dat nastere iaräsi la bastarzi in loc 
de căţei de rasă, cum recidiva cu o regretabilă tenacitate | 

Foleta era căţelușa favorită a doamnei Vlădoianu. De cea mai pură rasă, cu arbo- 
“rele genealogic reconstituit până la cel mai mărunt amănunt și cu rădăcinile într'o familie 
celebră, importată din Anglia. Totuși, printr'o aberaţie neexplicabilă, cu toate măsurile 
de precauţie, Foleta dovedea înclinări proletare și o totală lipsă de bun gust si de 
demnitate ; căţeii ei, de până acum, reprezentau cea mai odioasă confuzie de rase, 
de culori şi de forme, Unii chiar întruneau întrun singur individ, stismatele. a patru- 
cinci eredităţi încărcate, Rezultatul era monstruos. Căţelul avea urechi de prepelicar, 
bot de mops, picioare de boset, blană de lulu, glas de dulău. Din această pricină, madam 
Vlădoianu suferea adânc, iar consternarea sa era împărtăşită de toți prietenii casei, 
nevoiţi să o consoleze după fiecare naștere a Foletei, ca după o mare nenorocire 
familiară, 

Servitoarele aveau ordin să extermine asemenea fructe ale păcatului. Foleta scheuna 
căutându-și odraslele răpite prin colţuri două-trei zile, cu scâncete umane, pe urmă la 
cel dintâi prilej o lua dela început, 

— Eu am o explicaţie... Cunosc o teorie! anunţă domnul Fănică Eladescu, 
Toţi îi amintiră, cu priviri apăsate, presenţa copilei. Puica se pregătea să afle teoria 

domnului Fănică Eladescu, deschizând ochii ei mari și puri, 
— Puică, te rog du-te și te joacă, la ziua bună dela tuţi! o îndemnă madam VIlă- 

doianu. 

Puica plecă cu regret. 
Domnul Eladescu, își putu desvolta teoria în pace şi onor, Se adresa personal 

doamnei Vlădoianu, dar apela şi la confirmarea celuilalt auditoriu, 
— Ziceţi că de trei ori aţi luat toate precauţile și totuși... E foarte simplu, doamnă. 

Foleta ispășeşte primul păcat, E teoria împregnaţiei. A greşit odată, la început, cu un 
câine nedemn, dintr'o rasă ticăloasă... Atât e destul, Ori ce aţi face, copii ei au să fie 
până la sfârşit corciţi de acest suvenir. E stismatul păcatului dintâi, Pot să vă asigur că 
și la noi oamenii se întâmplă câteodată. S'au văzut cazuri, când o văduvă nemăritată, 
după zece ani, naște un copil care seamănă cu răposatul,., Pecetea odată imprimată, greu 
s'o mai șteargă, chiar cea mai mare emoție si iubire. De altfel... 

Madam Vlădoianu respinse cu amândouă mâinile, în semn de oroare, continuarea 
acestei demonstraţiuni : 

— Orice ai spune dumneata, domnule Eladescu, de data aceasta nu mai cred, 
Te asigur că am luat toate măsurile. Portiţa de fier închisă la curte de cum se făcea 
ziua, Foleta închisă în casă. N'a mai fost pe alegerea ei, proasta, Am ales eu... Cunoști 
cățelul lui madam Stanopol? Cea mai pură rasă, Adus direct din Anglia. L-am ţinut aci 
o săptămână... Erau cei mai buni prieteni... Nu mă mai poate convinge nimeni. Pariez 
pe ce vrei, că [ip și Top, cum i-a botezat Puica, sunt după chipul şi asemănarea pă- 
rinţilor. Adică rasa cea mai curată cum i-au fost străbunii până la al nouălea neam. 

— Să vedem! ameninţă incredul domnul Fănică Eladescu. Eu rămân la teoria mea. 
De altiel e simplu.., Putem merge să constatăm de viza... 
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Madam Vlädoianu acceptä provocarea, pe deoparte fiindcä era convinsä de dreptatea 
sa, pe de alta fiindcä abia isi stäpänea neräbdätoarea curiositate sä vadä isprava Foletei. 

Au mers și-au văzut, lăsând ceilalți invitaţi la cafea. 
Din ungherul magaziei de lemne, unde-și alesese culcușul, Foleta ridică ochii lăcrimoși 

şi materni, lătrând ușor și lingușindu-și odraslele cu înduioșată mândrie. 
— Aprinde becul să vedem mai bine, porunci madam Vlădoianu. 
Rugica răsuci butonul, Lămuri: — Pe acesta l-a botezat coca Puica, Top, pe ces- 

tălalt Tip 
Larvele, încă umede, abia se mișcau lucioase, 

Domnul Eladescu, prinse unul de pielea largă a cefei și îl ridică în spaţiu, triumfal. 
Era Top și era ca toţi ceilalți prunci ai Foletei asasinați din ordinul doamnei Vlădoianu : 
un eșantion de toate rasele și de toate culorile. 

— Ce-am spus? 
Madam Vlădoianu scutură capul cu scârbă. Domnul Fănică Eladescu îl depuse sa- 

tisfăcut, ca după o victorie persona ă, Foleta începu să-și lingă odrasla cu aviditate, 

— Şi celălalt! anunţă domnul Fănică Eladescu, ridicând al doilea exemplar de ceafă, 

să-şi continue demonstraţiunea, dinainte asigurat de victorie. 

Dar celălalt geamăm, Tip, nu purta nimic din stismatele care desonorau făptura 

fratelui său Top. Era mic, delicat, fin — miniatura lui Milord, cățelul doamnei Stanopol, 
adus direct din Anglia. 

— Vezi ? Se bucură madam Vlădoianu. 
— Se poate... O excepţie. Orice regulă, e confirmată printr'o excepţie ! recunoscu 

cu un fel regret domnul Fănică Eladescu. 
Madam Vlădoianu se intoarse spre Rugica și ordonă: 

— Pe Top să-l arunci, Să păstrăm numai pe Tip. Chiar acum să-l arunci, să-l 

îneci. Treaba ta ce faci cu el. Să nu-l văd în ochi. Ai înțeles? 

— "ţeles, coniţă |! întări tără împotrivire Rugi, care își avea planul ei şi nu-și 

simţea porniri pruncucigaşe. Îl arunc cum aţi poruncit, La noapte îl arunc, 

Când veni noaptea, Rugica transportă odrasla condamnată la moarte, înfășurată în 

cârpe, peste drum, unde era fägäduit si așteptat, 

Astiel, Top, bastardul, fu scăpat dela execuţia capitală, 

Când invitaţii s'au risipit în cele patru puncte cardinale ale Capitalei, Doamna Eliz 

Vlădoianu rămase în salonul vast cu un sentiment neplăcut de iritare, pe ea însă-și, pe 
dânşii, pe Rugi, pe Puica, pe Foleta şi pe tot universul, 

Ceştile goale de cafea răvășite pe mesuţele scunde, resturile ţigărilor strivite în 

scrumiere, fumul răcit și acru, îi ofensau ochii și nările, Prelungeau o presenţă supărătoare. 

Aminteau o vulgaritate nelămurită la atâţia prietini și prietene, cernuţi prin sita cea mai 
fină într'o viaţă de om. 

Madam Vlădoianu, buna și blânda „Tanti Eliz”, cunoscu întâia oară mizantropia, 

Toată umanitatea, îi arătase adineori altă față, necunoscută. Discuţia încinsă din 

senin la masă, glumele și aluziile deșănțate de mai târziu, îismulseră o pânză amăgitoare 
de pe ochi. cn we 

Fusese intotdeauna mändrä, cä isbutise dupä douä decenii de minutioasä, chibzuitä 
și aspră selecţie, să-şi alcătuiască o mică dar adevărată curte de oameni subţiri, cuviin- 

cioși şi discreţi, cu gusturi, firi şi conversaţie irizată de acel spirit impalpabil, care scântee 

ca sclipetul soarelui în burele dela sfârșitul ploilor luminoase din miez de vară. La masa 

ei și în salonul cu mobile amintind graţia altui veac, se refugia o lume neconsolată 

de brutalitatea acestor timpuri de parvenire lacomă şi de apucături grosolane. Era ultimul 

bastion, unde rezistau ultimii supraviețuitori ai unei tradiţii în crepuscul. 
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Asa ii socotea. Asa ii stia. Asa se mändrea cu dânşii, 

lar toţi îi arătaseră deodată, ca printro vrajă întreruptă, adevărata lor fire, cu 

rânjetul lor hâd și cu înveselirea lor lubrică. Acum înţelegea că au plecat să continuie, 

odată cu digestia, și clevetirea lor scârbavnică, despre toaletele, năravurile täinuite, 

sursele odioase de venituri ori desgustătorul oportumism politic al foştilor vecini de 

masă. Nu cutezaseră oare să înceapă chiar în fața ei, sub ochii ei, spurcând auzul cu 

vorbe care n'au sunat niciodată între pereţii albi şi caști, ca o chilie de monăstire? 

Madam Vlădoianu sună. Porunci: 
— Rugica, deschide ferestrele. Alunsă fumul, Strânge ceştile. Şi vezi dacă n'au ars 

cumva covoarele. N'ar îi de mirare!... | 

Pentru cine o cunoștea bine, numai această presupunere rostită cu glas tare, că 

mosafirii săi ar îi putut să ardă covoarele cu mucuri de ţigară lepădate în neştire, cum 
fac cheflii unei sindofrii de suburbie, dovedea o bruscă, totală şi ireparabilă disgrație. 

Şi culmea! — bănuiala se dovedi intemeiată. 
— Chiar e ars, coniţo! exclamă Rugica. Uitaţi-vă colea. Bunătate de covor, tuni-ei 

drac de mama lor, 
— Aci o stat domnul Eladescu! rosti cu oarecare satisfacție madam Vlădoianu, 

mă așteptăm! 
Cu un gest fatal al degetelor inelate, madam Vlădoianu îl șterse definitiv de pe 

lista viitorilor invitaţi, Era un început. Primul dintr'o duzină de sacrificați, 

Se întoarse cu o îngrijorare alarmată: 
— Biata Foleta, ce face ? l-aţi dat de mâncare ? S'o mutăm numai decât din magazie, 

Așează-i culcușul aci, aproape de mine. S'o am sub ochi. 
Ca orice autentică misantropă și cu pasiune de neoiită în această proaspătă religie, 

madam Vlădoianu desgustată de oameni, îşi îndrepta tot excedentul disponibil de altruism 
spre dobitoacele fără cuvânt, Foleta fu mutată aşa dar în antret., Lângă calorifer, într'un 

coş de paie, capitonat cu saltea moale Tip și Top se shemuiră voluptuos, în dogoarea 

uscată, scâncind şi căutând orb cu gingiile lor știrbe, sfârcul biberonului matern, 

— Bagă de seamă ce ţi-am hotărit odată, Rugica, repetă madam Vlădoianu. Pe 

acesta urât şi corcit să nu-l mai văd mâine dimineaţă. Ai înţeles? Țeles, coniţă ! afirmă 

Rugi cu toată convingerea, 

Ea pricepea în felul ei, ferm convinsă că va săvârși la noapte faptă generoasă, 

salvându-l dela moarte și încredinţându-l bucătăresei de peste drum. Mintea ei slabă, 

nu scruta zările viitorului mai departe, Nu era pătrunsă că, după principiul de selecţie, 

individul trebuește sacrificat fără îndurare rasei, așa precum spartanii cei tari şi cruzi își 

aruncau pruncii schilavi în râpă, ca neamul să rămână vänjos si falnic. 

Condamnatul la execuţia capitală, sugea avid, în nevinovata lui ignoranță, nepre- 

simțind ce-i pregătea soarta. Foleta își privea stăpâna cu ochi lăcrămoși, fideli şi recu- 

noscători. Pentru ea madam Vlădoianu înfățișa fatalitatea care până acum îi răpise 

sistematic toate odraslele pentru o vină neînţeleasă. Și poate mai ghicea că, de astădată, 
fatalitatea măcar pe jumătate s'a îmblânzit. 

Proasto! o desmerdă pe creștet madam Vlădoianu, plecându-se ocrotitor deasupra 

ei, Proasto, altădată să nu mai greșeşti... Să-i faci pupuia, pe toţi ! 

Proasta își linse cu orgoliu amândouă odraslele, fiindcă pentru dânsa nu exista 

deosebire între fructul stismatizat al păcatului si fructul amorului, ca să spunem așa, 
legitim şi autorizat, 

Odată cu umbrele nopţii, strecurându-se cu pași de conspiratoare, Rugica traversă 
strada și bătu în fereastra bucătăriei de peste drum : 
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— Madamă Sultană, l-am adus. 

Madama Sultana, destăcu ploconul din fașele de cârpă. Il așeză pe masă, în lumină. 

Incleștă mâinile în semn de admiraţie : 
— Îi frumos care nu se mai află ! Așa o mai avut boeru unu, la noi acasă în 

Moldova. 
Are să-i placă grozav câtu-i de dolofan! 

Precum se vede, frumosul nu se măsoară cu aceiaşi unitate, chiar în două case de 
peste drum. Ceiace pentru madam Vlădoianu era un obiect de oroare și de dispreţ, pentru 

madama Sultana și stăpânul ei, devenea o splendoare „care nu se mai află”, 
— II chiamă Top. Așa la botezat coca Puica, adăogă Rugi ca informaţie suplimentară. 

— Top, să rămâie !, admise madama Sultana. 

Top se târa orb şi lucios pe masă, ca un sobol scos din galeriile lui subpämäntene. 

— l-am pregătit ţâţa. Țâţa de gumă, rosti cu înveselire bucătăreasa, scoțând din 

dulap un biberon şi răsucindu-i gâtul să toarne lapte cald. Să vedem cum îi place 

dumnealui 

li vâri degetul de gumă, in silă, între gingii. Dumnealui, îl respinse întâi indignat, 

pe urmă, când dădu de lichidul călduţ, începu să sugă cu lăcomie, mișcând apendicele 

subțire ca o coadă de sopärlä. 
— Acum să sugem și noi o leacă de ţâţă anunţă madama Sultana, dând la iveală 

din dulap o sticlă de spirt. 
Turnă în păhărele, se cinstiră şi cinstiră pentru sănătatea și viitoarele isprăvi ale 

lui Top, bastardul. 
Apoi Rugica traversă strada îndărăt, cu pași de conspiratoare în noaptea opacă. 

— L/'ai aruncat la canal ? întrebă madam Vlădoianu a doua zi dimineața când in- 

spectä culcusul Foletei. 
— La canal, coniţă. La canal, sărmanul de el, Am închis ochii și i-am dat drumul, 

Mă durea sufletul, parcă omoram un copil... Oare să nu fie păcat? se îngrijoră cu 

ipocrizie, 
— Lasă prostiile Rugii. Eşti fată în toată firea, Ţine aceasta pentru tine... 

Madam Vlădoianu întinse doi poli motototoliţi, preţul păcatului. Rugica îi capitaliză 

la zestre, 
* 

% % 

Tip, creştea cocolit, alintat şi cu nazuri patriciene în culcușul capitonat, Făcu ochi 

și prinse glas. Cu ochii luă cunoștință de minunile universului vizibil, cu glasul asurzi 

tot personalul domestic al casei Vlădoianu. 
Când începu să se aventureze din coșul de paie, alergând împleticit pe picioarele 

subțiri şi nervoase, madam Vlădoianu ilimpodobi cu funtă roz şi cu un mic zurgäläu 

de alamă. Puica, nepoţica bălană cu bucle de heruvim și ochi'de albastrul pur al cerului, 

încearcă de câteva ori să-l tragă de coadă, în joacă. Dar Tip, avea în loc de coadă, un 

apendice degenerat din care nimeni n'ar fi găsit ce să prindă cu două degete. Ca un 

adevărat exemplar de rasă din neamul lui, se născuse amputat. Se anunţa, după părerea 

tuturor, un căţel superb. 

Astfel Foleta se reabilita cu prisosință, după ce cu atâtea rușini ispăşise primul 

păcat al juneţii. 

Intr'acel timp, madam Vlădoianu procedase la o revizuire totală a prieteniilor care 

douăzeci de ani îi înşelaseră iluziile. Mosafirii din salon se împuţinaseră. Invitaţii la masă 

erau atât de restrânși, încât Rugica nu mai avea de ce să lungească tăbliile pe picioarele 

cu rotite. 
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Erau puţini, dar erau aleși. Se mai aflau legaţi și printr'o pasiune comiină, cimen- 
tänd efemerele afinități elective. Se adunau să desbată o mare chestiune de stat, asupra 
căreia căzuseră de astădată cu toţii de acord. Aprobau asprimea guvernantilor, care im- 
potriva instinctului popular, fineau in surghiun viitorul Voevod al ţării, Amenintau cäla 
primejdie vor descinde in stradä, sä punä pieptul lor sub pasii vulgului : cäci numai 
cu acest preţ, cälcänd peste cadavrul lor, exilatul va putea inainta spre scärile tronului, 
De unde pornise asemenea înverșunare, ar fi fost greu de lămurit, De ce, tocmai doamna 
Eliz Vlădoianu, persoană pașnică şi blândă, părea animatoarea cea mai înfocată a acestei 
rezistențe, era iarăși un mister nepătruns, Presupuneri se ofereau multe şi variate, dar 
subrede toate. Una singură scăpa din vedere, deși poate era cea mai temeinică, 

Micul sobor din casa doamnei Vlădoianu, opunea un vefo energic curentului popular 
tocmai fiindcă era popular, Cum s'ar fi degradat, oare, să adopte aceiași părere și 
aceiaşi adoraţie răsbunătoare pentru absent, cot la cot cu mulțimea cea inconștientă si 
nevertebrată ? 

Acestor prieteni fideli, după ce sfârşiau de orânduit treburile ţării, madam Vlädo- 
ianu le împărtășea cu entuziasm progresele nemaipomenite ale căţelului savant. Tactul 
stăpânei și educaţia răbdurie, complectau fericit distincţia nașterii cu „arborele genea- 
alogic curăţat de crăci putrede“, așa cum circula într'acea vreme o formulă foarte 
scumpă diregătorilor atotputernici, 

Tip ştia să facă sluj, să meargă în două labe, să se roage cu celelalte două împre- 
unate, pentru o bucată de zahăr și să latre cu frenesie apärändu si patroana, când 
cineva se prefăcea în glumă că-și permite să o atingă cu palma. 

Mosafirii din salon cădeau în extaz după: asemenea demonstraţiuni. Atunci madam 
Vlădoianu se simţea îmbunată si dispusă să acorde umanității o mai largă iertare, cu 
excluderea, bineințeles, a absentului, care în surghinul său depărtat n'avea voie prin 
legile ţării să-şi poarte nici numele. 

— Tip, salută pe madam Stănoiu! 
Tip se ridica în două labe, înainta cu pasi laboriosi de echilibrist şi ducea palma 

la tâmplă, cum ar fi purtat-o la cosorocul unui chipiu invizibil, dacă ar fi fost un galant 
sublocotenent salutând o domnișoară în grădina publică a Garnizoanei, 

— Dă pa, Tip! 
Tip „dădea pa“, Doamna Stănoiu recunoștea că e ceva extraordinar, 
— Şi acum o surpriză! anunță madam Vlädoianu. Ascultafi și priviţi, vă rog. 
Toţi se mișcau pe scaune, pregătindu-se să asculte şi să privească. 
— Tip, micule ! Ce faci tu dacă vine, știi tu cine? 
Tip se repezea îndârjit, lătrând furios, clănțănind din dinți, mârâind și dând asalt 

fantomei invizibile și fără nume, care ar fi cutezat să sosească în patrie, călcând pe 
cadavrul său și al doamnei Vlădoiariu. 

— Bravo, Tip! Eşti genial! Exclamau toți aplaudând și schimbând priviri admirative, 
— Vino la mămica, să-ți dea o bucată de zahăr! îl poftea madam Vlădoianu, cu 

glas mai dulce decât pătratul alb, suspendat în spaţiu cu două degete. 
Tip sărea să-și primească recompensa, crănțănea bucata de zahăr, pe urmă se 

avânta în jâlțul cel mai larg și-și făcea culcuș pe perna cea mai moale, de unde privea, 
mica gardă a doamnei Vlădoianu cu ochi blasaţi şi cu o indiferenţă arogantă, Tot așa 
artiștii, încărcaţi de glorie, își tratează cu dispreţ auditoriul entuziasmat, 

— Numai nu vorbește, micul de el! constată doamna Stănoiu. Cât e de inteligent, 
Sunt sisură că ar avea de spus lucrurile cele mai nostime. 

Tip nu vorbea. E adevărat și era regretabil. Dar dacă minunea s'ar fi întâmplat, 
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ar fi produs o mare deziluzie stăpânei și mosafirilor care-l adorau. N’ar fi avut nimic 

de spus ; nici nostim, nici mai puţin nostim. El nu gândea nimic, despre nimeni și despre 

nimic. Era un câine alintat de salon și, ca orice creatură vanitoasă și plină de sine, 

socofea că universul a fost urzit cu singurul scop să-i procure o pernă caldă sub căpătâiu, 

masa la ore fixe, porţiunea de zahăr cubic şi exclamaţii de admiraţie, când venea ceasul 

să defileze, să dea „pa“ şi să se fandosească în mijlocul mosafirilor, ca un cabotin ahtiat 

de succesul scenei. 

Dacă ar îi căpătat graiu, madam Vlădoianu, înaintea tuturor, ar fi rămas soia 

lizată la descoperirea că Tip se comportă întocmai după chipul şi asemănarea oricărui 

june pomădat, încrezut, impertinent și sec, din generaţia pe care o disprețuiește şi căreia 

ea nu-i deschide ușile salonului, Era un câine standardizat, un câine de salon-tip; fără 

opinii, fără personalitate şi fără caracter. 

Poate nu era prost. În orice caz nu spunea prostii. Ceiace constituia fără îndoială 

o superioritate faţă de făpturile cuvântătoare. 

Musafirii, ei aveau glas. Deci vorbeau. 

Tip îi măsura din creştet până în tălpi, printre pleoapele întredeschise din culcuşul 

molatec, până când somnul învăluia salonul doamnei Vlădoianu într'o ceaţă aromită, 

Lătra speriat în vis de o arătare neașteptată. 

— Visează că a sosit cel care nu se spune,,. surâse cu mult înţeles doamna 

Stănoiu, 
— Aceasta nu o tolerez, nici prin vis! anunţă cu fermitate madam Vlădoianu, 

răsucindu-se scandalizată între braţele jâlţului, 

* 

* * 

Stăpânul madamei Sultana, era un bătrân scund și pietros, cu pălărie mare și cu 

hainele neperiate, Cărturar și dascăl ajuns la anii de pensie, se strămutase în Capitală 

ca să se afle mai aproape de biblioteca Academiei, unde purica urice vechi şi hrisoave 

prăfoase, pentru o lucrare demult făgăduită și demult așteptată. 

Sosise însoţit de madama Sultana, care, ca o slugă vrednică şi veche ce era, a 

dat din întâia zi locuinţei închiriate, înfățișarea patriarhală a gospodăriei moldovenești 

de unde plecase, 

Casa era mică şi strâmbă, cu ferestrele înguste și cu acoperișul tuflit pe ochi, ca 

o pălărie de chefliu la ziuă. Dar avea curte largă și doi salcâmi jisăriţi la poartă, care 

se chinuiau în fiecare primăvară să parfumeze strada cu florile lor mărunte și anemice, 

În faţă, locuința doamnei Vlădoianu, vastă, severă și sură, cu grilaj de fier și cu 

“scări de granit, cu ferestre spaţioase şi cu uși grele de stejar, părea înălțată înadis 

pentru a umili prin contrast așezarea modestă a pensionarului. 

Peste drum, se opreau și plecau, din zori până noapte târziu, trăsuri și automobile. 

Cărturarul venea și pleca pe jos, cu umbrela subsuară până la staţia de tramvai, Tot 

ce se întâmpla pe lume îl interesa foarte puţin. Pentru dânsul tot ce se petrecuse 

vrednic de luareaminte în istoria omenirii, luase sfârșit în anul 1528, când Petru Rareş 

abia își începuse Domnia și la care dată se încheiau cercetările sale. De acolo înainte, 

peste faptele și sânduril supravieţuitorilor, trecea cu oarecare milă, ca peste zădarnice 

svârcoliri fără de rost și fără de înţeles, 

Despărţit de prietenii vechi şi în neputinţă să lege prietenii proaspete, se simţea 

în exil, în acest oraş mare, sgomotos si grăbit. Madama Sultana, văzu că tänjeste si 

înțelese din ce pricină. De aceia se gândise să-i caute prieten nou și credincios, 

Domnul Ilarie arătase pe vremuri mare dragoste pentru un câine miţos și plin de 
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purici, care îl intovărășea în plimbările din târgul moldovenesc si dormea deacurmezisul 

pragului, în nopţile când lucra în odaia lui cu rafturi de cărţi. Câinele se stinsese de 

bătrâneţe, fonj și surd. De atunci nu găsise altul vrednic să-i ţină locul cu cinste, Madama 

Sultana se hotărî să încerce o lovitură eroică de stat. De aceia intrase în tratative, cu 

Rugica, slujnica de peste drum și introduse pe Top, bastardul, în casă. În îaţa faptului 

îndeplinit, domnul llarie nu putea să aibă încotro. 

De altfel Top se înfățișa cu mari însușiri, care aveau să câştige de îndată simpatia 

şi stima noului stăpân, Era negru în cerul gurii, ciolănos și dologan fruntos si viteaz. 

Madama Sultana îl crescu în taină, într'o lădiță de zahăr ascunsă sub pat, până când 

făcu ochi și se încumetă să-și încerce puterea picioarelor, Numai după aceia, căutând 
un moment prielnic, când domnul Ilarie își sorbea cafeaua, îl Prezeală scofändu-l de sub 
poalele sorțului ca de sub o cortină. 

— Ce e asta? întrebă domnul Ilarie depunând ţigareta de chilimbar gros pe 
marginea farfurioarei de cafea. 

— Căţel ! declară laconic, madama Sultana. 

Top înaintă brav pe covor, înfruntând primejdia şi începu să adulmece cu nările 
papucii cărturarului, Se sprijini în labele dinainte și lătră scurt, 

Dar se vedea bine că nu e un lătrat agresiv, Era o articulaţie de bucurie și de 

curiositate satisfăcută. Papucii domnului Ilarie, miroseuu altfel decât papucii madamei 
Sultana. 

— Şi de unde l-ai scos? Ce avei să faci cu el? Continuă domnul Ilarie, intero- 
gatorul. 

Madama Sultana intelese cä bätälia e cästigatä. Pentru asigurarea victoriei definitive, 
abundä in elogii: 

— E un cätel de rasă, Strașnică rasă. Care nu se mai află de rarä si scumpä... 

Domnul arie îl privi cu luareaminte din faţă și de'a coasta. Așa rasă nu mai 
văzuse, Rosti cu nedumerire si cu oarecara interes: 

— Nu știu ce fel de rasă vrei tu să spui, Sultană, Eşti o babă nebună și proastă, 

Uită-te la el! E mai degrabă un corciu. Cel mai teribil corciu care mi-a fost dat ochilor 
să vadă vreodată, Fugi cu dânsul de-aici. Piei din ochii mei urâtule | 

Il alunga convins numai pe jumătate, Era urât, dar inspira încredere. Top, ca și 

cum ar fi presimţit că soarta lui se juca într'un moment decisiv, se propti în picioarele 

pretimpuriu vânjoase și lătră cu hotărire. Spunea în limba lui: 

— Aci sunt și aci rămân, dacă vrei. Dacă nu, sunt curiossă văd ce-ai să-mi faci ?, 
— i-am spus să-l iai de aici,,, 

„— ll chiamă Top, se prefăcu a nu auzi Sultana, 

— Top? Alta, e acum, Ce fel de nume e acesta Top? Inţeleg Aron, Movilă, 
Bontás... ; 

— II chiamä Top, perzistä cu incápátinare baba Sultana. Răspunde la Top..Dacă 
răspunde la Top, ce pot eu să-i fac? 

Top se sudura greoiu în jurul papucilor de pâslă, unde se ajlau scufundate picioarele 

providentei care îi dădea lapte cald si ii asternea culcus de cärpe, Incercă să se catäre 
de poale. Mormäi multumit de cäteori isi auzi numele pronunfat. 

— Vezi si mata, il chiamä Top si pace! 

Madama Sultana își făcu drum cu tablaua de cafea și uită cățelul ca din întâmplare, 

Top se întoarse la papucii noului stăpân. Ea vede o chestie pe care nu o lămurise de- 

plin. Si mirosi îi încercă scuturându-i cu dinţii și trăgându-se îndărăt, 

— Mars de aci, potaie! se supără domnul Ilarie. 
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Top fugi. Dar fugi cu tot cu papucul pe care isbutise să-l smulgă și se refugie sub pat. 
Când madama Sultana se întoarse târziu, tiptil, să constate cum se desfășoară eve- 

nimentele, Top dormea tolănit pe halatul de lucru al stăpânului, iar domnul Ilarie nu se 

indura să-i tragă haina de sub el. 
* 

+ + 

Top crescu în libertate, lipsit de educafie si ignoränd buna cuviinfä. Cum nu se 

afla nimeni să-l înveţe ce e frumos si ce poate provoca entuziasmul și admiraţia, se 

cârmui numai după instinctul său proletar și direct. Nu știa să facă sluj şi nici nu în- 

țelegea la ce i-ar fi de folos. Nu purta funtă cu zurgălău, Nu saluta. Nu dădea pa. 
Mârâia şi lătra, când vedea că un strein cată a cuteza să păşească dincoace peste 

portita grilajului. Lätra cu tărie, iar dacă streinul se încăpăţina să înainteze, Top il 

încolțea dacă nu de pulpă, cel puţin de pantalon. 
Noţiunea dreptului de proprietate, era în cugetul său în destul de turbure și în 

orice caz subiectivă. Își apăra cu înverşunare osul. Dar dacă îi cădea la îndemână, nu 

se dădea în lături de la orice risc, ca să poată intra în stăpânirea altui os, prin rapt 

sau violență. Când scăpa pe poartă, după misterioase explorări, nu arareori se în- 

torcea cu un trofeu de răsboiu, de preferință comestibil. Larma schelălăiturilor care dura 

încă în capătul străzii, dovedea că lupta a fost cruntă și că inamicul înfrânt, încă își 

linge rănile sângerânde. 

Top deveni un câine temut, 
Cuminte, pașnic şi grav, păzea numai când domnul llarie ii ingäduia sä-l intovärä- 

şească în plimbările singuratice de seară. 
Atunci, dacă întâlnea un adversar pe stradă, întorcea ci către stăpân, Intreba : 

— Ce zici? Să-l încolţesc ? 
— Cuminte, Top ! poruncea domnul Ilarie. 

Top se alătura cu regret la mersul liniştit al stăpânului, după ce arunca mai întâi 

pieziș, o privire plină de lămurită promisiune : 

„Ai noroc, acum; dar lasă că ne mai întâlnim noi, amice!” Privirea era atât 

de elocventă, încât celălalt câine o tulea prelins pe lângă ziduri, schelălăind fără pricină. 

— Eşti un bandit! Un teribil bandit! îl mustra cu sceptică filozofică, domnul Ilarie, 

— Ce să-i fac, stăpâne ? dădea din coadă complice, Top. Mă dau după vremuri 

Nu vezi și dumneata că în ziua de azi, numai bandiții găsesc teamă, ascultare și respect ? 
* 

* + 

La ora patru după orariul de iarnă și la ora cinci după cel de vară, (cu excep- 

ţiunea sărbătorilor legale), Puica începea osânda cotidiană a lecţiilor de clavir. 

Profesoara, persoană uscată autoritară, asexuată și fără vârstă, nu arăta nici o 

toleranță pentru slăbiciunile omenești. Era virtutea, exactitudinea și simţul datoriei, fericit 

întrupate într'o singură făptură, cu negi pe nas şi cu tulee fepoase de mustață deasupra 

buzelor subțiri. 
Toate încercările Puicii so târască in ispitä, se isbeau într'o intrasigenfä de fier 

Domnișoara profesoară nu ştia de glumă, nu părea de fel curioasă să afle evenimentele 

casei. Nu se înduioşa și nu se minuna de întâmplările fabuloase povestite de Puica, de 

la ușă, cu o abundență teribilă de gesturi și cu o pasionată însufleţire, în nădejdea că 

va amâna astfel începutul supliciului. 
Işi încăleca ochelarii pe nas. Consulta ceasornicul cu capac de email atârnat în 

snur negru după tendoanele gâtului și rășchirând palma uscată, zăgăzuia brusc avalanșa 

peripetiilor : 

237



— Ajunge, copila mea! N'avem timp de povești. E cinci și două minute. Incepem |! 
Puica suspina resisnată, se cocoșa pe taburetul înalt și purcedea să-și silabisească 

lecţia pe clapele de fildeș, cu o docilitate agresivă. 

Prin geamul deschis, notele dădeau busna în văzduhul liber al sträzii, poticnindu-se 

sonor : mi-do-si-mi-mi-si-la .. 

— Re-la! Re-la! Unde vezi si? D'acapo! 

Puica o lua d’acapo, atärändu-si fruntea bombatä si micä, sub care mijeau crâncene 

proecte pentru exterminarea totalä a profesoarelor de piano din cele cinci continente. 

In decursul unei asemenea lectiuni, Top se intorcea pe sub fereasträ, fluturändu-si 

triumfal coada stufoasä dupä o victorie care semänase panica si dezastrul in toate patru- 

pedele lătrătoare ale cartierului. 

Sol-do-re-do-re-mi-re — sburau notele în aerul acidulat al primăverii, 

Top se opri. Inălţă coada si ciuli urechile. Intâi nedumerit. Mai apoi iritat. O mânie 

inexplicabilă și atavică îi clocoti surd în gâtlej. S'ar fi spus că acolo în casa doamnei 

Vlădoianu, descoperise însfârșit dușmanul ireductibil, vrednic de ura şi răsboinicia lui. 
Re-mi-sol-re.., 

Provocarea era evidentă, Aceasta nu o mai putea trece cu vederea. Se propti în 

picioarele voinice lungi gâtul și începu să urle sub fereastră, Fără greș și fără grabă, 

metodic, cu o hotărâre tenace si acopere glasul inamicului invizibil: amm, amm! 

Domnișoara profesoară se ridică să trântească fereastra. 

Puica profită de ocazie și încearcă să descrie cu ditirambice elogii buna creștere a 

lui Tip, câine simţit și educat, care nu și-ar permite în ruptul capului să urle ca un der- 

bedeu de stradă. 
— Dacă vrei, pot să-l chem aci. Toată lumea spune că Tip e un câine fenomen. 

Să-l vezi cum... 

— Ajunge, copila mea. Au trecut douăzeci de minute din oră. Dacapo!. 
Puica strânse buzele și continuă: re-mi-sol-re... 

Sub fruntea rotundă şi mică se lămurea hotărârea șireată ca la lecţia viitoare să-l 
introducă pe Tip în salon, ca din întâmplare. Profesoara nu va rezista. Lui Tip nu-i 

rezistă nimeni, Și astiel va câștiga jumătate de oră cu siguranţă arătându-i câte isprăvi 

nostime știe să săvârșească favoritul Tantei Eliz, Păcat că nu sa gândit mai demult !. Tip 

poate să-i fie cel mai credincios aliat și complice, întru mai grabnica săvârşire a cea- 

sului de tortură muzicală, 

Dar Tip, avea acum altă grijă 

De la fereastra deschisă de alături, privea în jos, cu scârbă şi desaprobare, la câi- 

nele care urla proletar în stradă, 

Schimbă picioarele, scutură zurgălăul de alamă și-l admonestă cu un lătrat senioral: 

„Hei, mocofane ! Unde te trezesti ? Aci ţi-ai găsit loc să-ți arăţi arama ?..." 

Top înălță ochii. Conteni din urlet. Stupoarea ii täiase glasul. Nu mai văzuse încă 

asemenea jivină, cu surtucaș de postav albastru tivit cu mătase, cu funtă la gât și cu 

zurgălău, 

Și această stârpitură, mai cuteza să-l latre! 

Top privea de jos în sus, la Tip, Tip privea de sus în jos, la Top. Gemenii nu se 

recunoșteau, Dar înţeleseră în aceiași clipă, că de acum înainte, pentru liniștea celui 

lalt, unul din doi trebuie să piară. Atât de adevărat e că glasul sângelui, a fost o su- 

perstiție născocită numai de închipuirea romantică a poeţilor din veac. 

Top rânji colții puternici. Tip arătă dinţii delicaţi. Top mârâi gros. Tip lătră ascuţit, 

— Pofteste jos, onorabile dacă-ţi dă mâna! îl invită Top pe Tip. 
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— Am să pun slugile să te ia în bice! ţipă Tip, scos din räbdäri. 

Top se repezi să escaladeze fereastra, dar geamul era prea înalt. Tip schelălăi 

cuprins de spasmuri, tremurând și sărind dintr'un capăt în altul, al pervazului, cu spume 
la gură, 

Alături, lecţia de piano, continua întrun vacarm de infern, 

— Ce este? Ce se întâmplă? sosi alarmată madam Vlădoianu, isbind ușile din a 

treia cameră și repesindu-se la Tip. Ce e cu tine, micule ? 

Il luă în braţe. Tip micul, tremura de indignare, lătrând, scheunând si märäind. 

Ridica pe rând ochii la stăpână și îi pleca spre fereastră afară, 

— Cine l'a supărat pe el? Cine a vrut să-i facă lui rău, ca să-l bată mămica? 
îl alinta mamdam Vlădoianu, Uite în ce hal l-au adus!... 

Madam Vlădoianu se sprijini cu o mână în pervaz cu cealaltă strângând la piept, 

odorul extenuat, Văzu jos, câinele colțos, păros și îndârjit, 
— Marş, tu, fiinţă ordinară ! 

„Finţă ordinară”, era ultima insultă și cea mai gravă pe care o putuse pronunța 
vreodată buzele doamnei Vlădoianu, 

Top primi insulta impasibil. Mârâi cu voce de bas: 

— Ce te amesteci ? cu tine nam nimic. Cu domnişorul acela în surtuc albastru, aș 

vrea să mă răfuesc | 

Tip scänci: 

— Uite ce spune. Eu nu mai pot suporta asemenea obräznicii | 

Madam Vlădoianu îl înțelese și închise fereastra. Îl mustră cu bländete., 

— Vezi ce păţeşti, dacă te pui la discuţie cu asemenea indivizi ? Acum hai sä-i dea 
mämifa, päpita si apita, ca sä ne calmäm... 

Afarä, Top mai privi la fereastra inchisä. Se intoarse cu pasi incefi si cu regret, 

uitându-se din când în când în urmă, Privirea lui spunea lămurit: 

— Cu aceasta n'am terminat, stimabile! Ne mai vedem noi. Chiar dacă o fi să te 

caut la tine acasă și tot ne mai întâlnim, 
Din ziua aceia ostilitățile se încordară crescând, între semenii inamici, Se căutau, 

se pândeau, se așteptau, I 

Tip, de pe meteresul inalt si inaccesibil al ferestrii improsca läträturi sfärsite in 

scräsnet si scheläläialä. Top, dela picioarele fortäretii il poftea cu hämäituri groase, la 

câmp deschis și la luptă dreaptă, 

Lecţiile de piano erau fără nici o scutire acompaniate de răsunetul acestui răsboiu 

fraticid, Domnișoara profesoară deveni nervoasă. Puica se prefăcea că naude comanda 

„de-acapo“ și poate nici nu o auzea. Eleva şi profesoara răcneau acum una la alta, ca 

într'o ceartă de surzi. Madam Vlădoianu nu ştia cum să curme acest scandal nemaipo- 
menit, Tip pierduse polita de mâncare, dezerta din salonul cu invitaţi, executa programul 

de salturi și defilări, preocupat, cu atenţia în altă parte. Cum găsea ușa întredeschisă, se 

furișa până la postul de observaţie, unde știa că jos, Top, îl așteaptă neclintit, cu coada 

bârzoiată şi cu ochii vrăjmași. 

Domnul  llarie, constată la rândul său, că tovarășul de plimbare îl acompania in 

silă, Mergea până la capătul străzii şi de acolo se făcea nevăzut, Se întorcea cu nerăbdare 

la postul de atac. 
— E o situaţie intolerabilă! se plánse madam Vlădoianu mosafirilor din salon. O 

adevărată barbarie, Am să trimit domnului aceluia un bilet să-l invit să-și țină bestia 

sălbatică în lanţ, La extremă, o să mă-plâng autorităţilor, Ce ţară și ce vremuri, Doamne | 

Oricine își permite orice, 
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Numai dupä ce mosafirii epuisau imbärbätärile si consolärile, conversafia intra in 

fägasul obicinuint si adäncit, la chestia arzätoare a zilei. 

Ziarele cu toate propelistile aspre, strecurau stiri voioase despre hotärärea exilatului 

färä nume, sä revinä in farä si sä se ageze in scaunul domniei desert. Tara pärea neräb- 

dätoare sä vadä mai grabnic hotärärea trecutä in fapt. 

— Care tarä, mä rog? seindigna madam Vlădoianu. Cine eţara ? Ce e ţara kosäste, 

vä rog.explicafi-mi si mie. 

— Multimea, dragä doamnä ! Poporul, Trebuie sä recuneastem cä suntem o mino- 

ritate, Poporul îl dorește și îl vrea. Îl aşteaptă și e capabil să-l primească cu aclamafii 

st urale, 
— Poporul ! Mulțimea ! suspina madam Vlădoianu, ridicând braţele grăsune spre 

tavan, Să nu-mi vorbeşti mie de mulțime! Ştiţi cu cine compar eu poporul? Cu acest 

câine de afară, grosier și brutal, care ne asurzește urechile de ne scoate din casă; cu 

acesta îl compar. Mon Dieu, dacă a ajuns el să dicteze nu ne rămâne decât să ne ex- 

potriem... 
.— Şi noi suntem ca Tip? trase conclusia logică, surzând, un domn în vârstă 

înaintată, cu mustăţile cărunte şi cu floare albă la butonieră, care aducea poate într'adevăr 

cu imaginea viitoare a lui Tip, cățelul cu funtă și cu surgalău, când va ajunge la bătrâneţe. 

Madam Vlădoianu, nu se ofensă la auzul acestei asemuiri. Se räsuci în jâlţ și rosti 
cu gravitate, 

— Domnul meu, dumneata o spui aceasta în glumă. Eu o primesc foarte serios. Da, 

suntem ca Tip. O minoritate, o excepţie... Mie mi se pare însă, că minoritatea are întot- 
deauna dreptate. Şi pot să adaog că oricând mă simt mai fericită să fiu comparată cu un 

exemplar de rasă și de lux, ca Tip al meu, decât cu o brută vulgară ca individul de 

sub fereastră. Brutalitatea, forţa și numărul, nu mi-au impus niciodată respect. Onoare, 

da | Dispreţ, da! Dar nu respect. Dacă Domnul acela vrea să vină în ţară, fiindcă îi 

deschide braţele mulţimea cea multă, adică brutalitatea, forța și numărul, nare decât. 

Noi o să-l primim... 

Cântă o imagine teribilă, ca să arate cum îl vor primi. Dar cum nu găsea una îndes- 

tul de înfricoșată, privirea doamnei Vlădoianu căzu asupra lui Tip, care dormita înco- 

lăcit în fotoliul cu pernă moale. Găsi ce căuta, Spuse: 

— Arată tu, Tip, cum o să-l primim, dacă vine știi tu cine... 

Tip deșteptat din somnolenţa agitată de visuri urâte, sări speriat în picioare, Pentru 

el, acel „știi fu cine“, până acum invisibil si abstract, căpătase ființă aevea, Era vrăj- 

mașul de afară, veșnic present, de veghe, sub fereastră. De aceia svâcni în picioare, 

mârâi, lătră în gol, și deodată, fără pricină, începu a schelălăi, ca și cum l-ar fi încolțit 

o haită întreagă de dulăi. 

— Mai făcut de râs, Tip! declară consternat domnul bătrân cu floarea albă la 

butonieră, 
— Vă spun că e un adevărat scandal! îl scuză doamna Vlădoianu, Existenţa aceasta 

a devenit imposibilă. Bruta cea de afară, iertaţi-mi cuvântul, canalia aceasta de stradă 

l-a exasperat. 

Bietul Tip !.. Ce-au ajuns nervii tăi, sărăcuțul de tine! Vino aci, Tip, la mămica,,, 

Tip se urcă în poale, scâncind uşor și lingând pudra de pe bărbia doamnei 

Vlädoianu. 
* 

* a 

Domnul llarie asezä tocul tacticos pe suport și închise foile scrise mărunt, între 

scoarţele de carton. 
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Räsuci o figarä groasä, o infipse in ţigareta de chilimbar, trase ceasca de cafea 
aläturi si incepu sä soarbä, pe ränd, un gät.de cafea si un fum de futun, cu multumi- 
rea omului care și-a încheiat cu bine munca dintr’o zi. In cugetu-i, stäruia incä începu- 
tul din cuvântarea lui Neagoie-Vodă, cel de-al patrulea Basarab, către fiul său mort . 
copilul Voevod Petru, transcrisă în filele din scoarţa de carton: 

„O, fiul meu Petre, iată că-ţi trimit coroana, surguciul și diademele, pentru că tu 
erai stâlparea mea cea înflorită, de care pururea se umbria, și răcoria ochii miei, ori 
acum stâlparea mea s'a uscat, și florile s'au veștejit şi s'au scuturat, și ochii mei au 
rămas arşi și stinși de jalea înfloririi tale. O, iubitul meu Petre ! eu gândiam si cugetam 
să fii Domn, și să veselesti bätränetele mele oarecänd cu tineretele tale si să fii biruitor 
pământului, iar acum...“ 

Domnul Ilarie privi visător în spiralele albastre de fum. Vorbi, confidential către 
Top, culcat la picioarele lui: 

— Aceia erau oameni și acelea erau timpuri! Ce zici, Top? Top, cu botul lungit 
pe labe, ridica numai ochii și mișcă din coadă. 

— Adică vrei să zici că ești de altă părere, domnule Topule ? zâmbi cărturarul, 
Esti un câine ignorant și încăpăţinat. Şi trebuie să-ţi mai spun că ai un spirit de con- 
tradicţie insuportabil amice, insuportabil, Destul să spun da, ca tu să spui nu, Așa e, 
domnule Topule ? 

Top dădu din coadă a împotrivire. 
— Vezi ? Mă aşteptam. Eram sigur. Ai un caracter imposibil. Aceasta mi-o. scrie 

în bilețelul de colea, și doamna din casa de peste drum. Mi se pare că o să te pun în 
lanţ. Ai supărat-o şi-mi cere sancțiunile cele mai aspre. N'am ce să-ți fac. Mâine dimi- 
neaţă, Sultana are să-ţi cumpere un lanţ și o să te punem la post și la rugăciune, 
până ţi-o veni mintea la loc. 

Top se încruntă şi mârâi nemulţumit: „Va să zică te dai cu dânșii? Mă pui la 
lanţ pentru un filfison cu surtucaș albastru și cu zurgaläu ?... Nu te scârbeşti cât e de 
lag si de infumurat? Eu il poftesc la luptă dreaptă. Dumnealui pune pe alții să scrie 
bileţele,. Bine ! Cumpără lanţ, Numai să văd cum ai sä mä prinzi...“ 

Poate acestea le spunea Top, în mârâiala lui înăbușită. Poate altceva.. Domnul 
Ilarie crezu însă așa a înțelege şi, plecându-se, îi netesi fruntea cu degetele care miro- 
seau a tutun: 

— i-am spus eu că n-ai s'o sfârșești bine... Deocamdată să așteptăm al doilea 
bilefel. Am sä te ţiu lesat un ceas și am să te fac scăpat, Dar aceasta să rămână întie 
noi, domnule Topule, Te fac scăpat și așteptăm evenimentele. Ai înţeles ? 

Top încuviinţă din ochi: „Dacă e vorba numai de un ceas, bine! Mă resemnezi, 
A doua zi, Top cunoscu regimul umilitor al lanţului, pus în cătușe la poartă, așa 

ca să poată constata și madam Vlădoianu dela fereastră, că dorinţa i-a fost împlinită, 
De peste drum, dela înălțimea pervazului, Tip lătra triumfal şi batjocoritor, Top îi 

întoarse spatele, îl măsură peste umăr cu o privire sângeroasă de răsbunare, apoi se 
întinse culcat pe lanţ și adormi cu nepăsare. 

El ştie că stăpânul nu minte niciodată... Şi mai știa că peste un ceas, cu orice 
preț, îndată ce-și va recuceri libertatea va plăti cu prisosință umilința de acum. Dela 
aceasta, nu avea să-l oprească nici o putere din lume, 

Peste un ceas, domnul Ilarie, cu umbrela cenușie însubsuoară se pregătea să iasă 
la plimbare. Madama Sultana, sosi asudată și sâfâind, cu un ziar cumpărat dela chioșcul 
din colț, . 

— Se întâmplă minune! spuse ștergându-și fruntea brobonită cu poalele şorțului. 
M'am dus la brutar și dela el am aflat minunea, S'a întors Prinţul,.. Toată lumea vor- 
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bește și se bucură care nu se mai află... Am cumpărat un Jornal. Zic, poate vreţi să 

aflați ce scrie și cum s'a întâmplat aşa o istorie mare, 

Domnul Ilarie împături ziarul cu indiferenţă și îl strecură în buzunarul hainei. Pe 
el nu-l interesau decât istoriile care s'au întâmplat până cel mult acum patru sute de 

ani. Păși spre portiţă. Din mers se opri, privi peste drum să vadă dacă nu-l observă nimeni 

dela fereastra din față, se plecă și desfăcu pe furiș sgarda lui Top, din belciugul lanţului. 

— Cum constaţi m'am ţinut de cuvânt, domnule Topule! Acum să văd şi eu, dacă 

ţi-a venit mintea la loc, 

Top n'avea însă timp să asculte. Cum se simţi liber, svâcni peste drum, De astă- 

dată nu la fereastră. La poart*. Poarta era deschisă. Intrau și eșeau trăsuri și automo- 

bile, Se trânteau uși. Se auziau glasuri și exclamaţii de mirare, de consternare, de indignare, 

— A sosit! anunţase doamnei Vlădoianu, domnul cel bătrân, cu păr cănit si cu 

floare albă la butonieră. 

— Imposibil ! exclamase madam Vlădoianu căzând în jâlţ și ridicând braţele spre cer, 

— E un scandal întreg... Toată mulțimea îl aclamă ! vestise al doilea sosit, 

— Şi ce face guvernul? Armata ? Cum stau toți cu braţele încrucișate? Trebuie 

să luăm noi măsuri, dacă toţi sunt incapabili, 

— E un adevărat delir,., Abia am străbătut pe Calea Vivtoriei ! istorisi al treilea 

mesager, o doamnă care-și trăsese în fugă un pardesiu peste haina de casă şi sărise 

deadreptul în automobil, fără să mai dea cu roșul pe buze. E inconcevabil! Nu mi-am 

imaginat niciodată că.,, | 
Madam Vlădoianu n'a aflat niciodată, ce nu și-a putut imagina doamna care na- 

vusese timp să-și schimbe haina și să dea cu roșul de buze. 
N'a aflat, fiindcă în aceeaşi clipă, în mijlocul tuturor, încremeinți, năvăli în salon, 

un demon negru cu ochi fosforici și rânjet alb, 
Sväcni isbind ușa cu fruntea, se opri rotind privirea și săltă direct la jâlţul unde 

dormea Tip, caşicum demult știa unde ar fi trebuit să-l caute, 
Il smulse din culcuș. Il târî, de surtucașul albastru de postav, jos, pe covor. 

— Poftim! păru că spune așteptând. 
Tip tremura, “clătinând grăuntele de metal în zurgălăul galben. N'avea nimic viteaz 

în înfățișare. Un biet căţel, în vestmânt ridicol și împopoţonat, implorând îndurare, 

Căută un refugiu, cerși ajutor cu ochii disperaţi la toată asistenţa care îl admirase 

si care îl iubea. 

— Nu așa! îi reteză scurt retragerea Top. 

Și în aceiași clipă, îl și încolţi. Prompt, cu îndemânarea unui călău expert. O sin- 

sură mușcătură, adâncă, sub bărbie, în beregată. Cartilagiul trosni sub funta albastră. 

Tip n'avu când să scoată glas. Căzu moale şi rostogoli peste cap privirea coagulată. 

După această ispravă, Top arătă tuturor rânjetul colților plini de sângele fratern, 

gata să înfrunte urgia. Dar nimeni nu se clinti. Petrificată de onoare, garda doamnei 

Vlădoianu rămase mută și neclintită, 

Atunci câinele aruncă asistenții o privire rotundă de scârbă și compătimire. Făcu 

stânga împrejur și porni, cu mers negrăbit și sigur, spre ușă deschisă, Pe covor, balta 

de sânge se lätea treptât sub trupul cu haina smulsă, cu funta desnodată și cu zurgălăul 

strivit, Din camera de alături, notele clavirului gângăveau monoton, ignorând avalanșa 

de catastrofe : Sol/-do-re fa-re ! D'acapo! Madam Vlădoianu se scufundă sdrobită între 

braţele fotoliului. Afară, tumultul sărbătoarei populare se apropia crescând, 

Top năvăli întru întămpinare, cu glas voios de insurgent biruitor. 
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Să nu pricepi niciodată frumuseţea, 

Nici adevărul, nici jertlirea pentru un gând, 

Să fie tinereţea cumpănită și nebună bătrâneţea, 

Să dispreţuești dragostea, să nu ai prilej să fi blând. 

Îndestuleze-te de viaţă ; linguşirile, 

Îmbuibare fără foame, desfrânare fără plăcere, 

Nici măcar ura să nu îţi încordeze simtirile, 

Să nu poţi plânge, nesimţind nici o durere. 

De toate credinţele, necrezător să fi se urascä, 

Să nu îţi placă arșiţa, ploaia și gerul, 

Înainte de dorinţă, fără trudă, toate să ţi se împlinească 

Şi să nu îţi pese cum e floarea și cerul, 

Nerodind în traiul tău nici cântec, nici gând, 

Să nu fi în stare nici pedeapsă să îţi cucerești 

Intr'o altă lume s'au într'un sfârșit nădejde neavând 

Să mori când e prea târziu, şi să nu mai putrezești. 

  

  

 



  

    

  

IDEI, OAMENI & FAPTE 
TUDOR VIANU, INTERPRET AL LUI EMINESCU 

(CEL care scrie aceste rânduri despre Tudor Vianu 

şi cartea sa, Poesia lui Eminescu, nu e propriu zis 

un critic. Deaceea i se va ierta stângăcia cu care caută 

să-şi înfrâneze bucuria resimţită cu acest prilej. Cri- 

ticul obişnuit se crede în drept să judece cu un tempe- 

rament pus în prealabil „la gheață“. El se situiazä 

de predilecție la o altitudine necesară „obiectivităţii” 

care nu e de cele mai multe ori decât pseudonimul 

unei presumţii orgolioase și al unei superiorităţi ce şi-o 

acordă generos asupra operei de judecat. Neispitit de 

această pretenţie, eu mă voiu situa la o altitudine in- 

ferioară, necesară pentru a primi voluptatea intelectuală 

ce se desface, clară şi înnaltă, din cartea lui Tudor Vianu. 

Cercul revistei Gândirea e mândru de această va- 

loroasă carte. O socotim a noastră, deşi ea este ex- 

clusiv.a lui Tudor Vianu. Cultul lui Eminescu a luat, 

în sânul acestei grupări, o formă militantă şi s'a cris- 

talizat în fapte. Amintim unele ; cu câţiva ani în urmă, 

o serie de 14 conferinţe într'un an au fost organizate 

de noi, la care au contribuit toţi cercetătorii de seamă 

ai problemelor eminesciene ; inițiativa ridicării unui 

mare monument în Capitală, vrednic de măreția poe- 

tului, ne aparţine, — el e în curs de executare—; 

bustul ridicat la Putna în amintirea anului 1871, a cerut 

în mare parte strădania noastră ; statuia ce se va inau- 

gura curând în fața Universităţii Clujene, din iniţiativa 

societăţii studențești „România Jună” s'a bucurat de lar- 

gul nostru concurs; ca realizări artistice, toate aceste 

monumente sânt opera sculptorului O. Han; acum pa- 

tru ani, un pelerinaj impunător am organizat la mor- 

mântul poetului cu participarea omagială și a scriitorilor 

minoritari din România ; când ne-au stat la îndemână 

posibilităţi oficiale, am conceput o monumentală ediţie 

naţională a operei lui Eminescu, creindu-i condiţiile 

materiale de apariţie, — întârzierea acestei ediţii se 

datorește indiferenţii culturale a celor responsabili in 

urma noastră, — ; în legătură cu aceasta, chestiunea 

stabilirii unui text definitiv al poesiilor lui Eminescu a 

fost pusă de noi şi, datorită acestei inițiative, studiile 

eminesciene ale d-lui G. Ibrăileanu au căpătat amploa- 

rea cunoscută ; cartea lui Tudor Vianu, ale cărei ca- 

pitole, afară de două, au apărut în paginile Gândirii 

şi a fost editată în colecţia acestei reviste, încununează 

preocupările colective ale grupării noastre în jurul ma- 

relui poet. Planul lui Tudor Vianu e mai vast, el cu- 

prinde un volum despre proza lui Eminescu unul despre 

doctrina lui naționalistă și ultimul — biografia poetului. 

Încercând „cea dintâiu caracterizare a poesiei lui 

Eminescu, considerată în totalitatea și întreaga ei com- 

plexitate“, Tudor Vianu precizează poziţia cărţii sale 

printr'o constatare ; „In cele patru decenii, de când e 

așteptată caracterizarea lui Eminescu, studiile literare 

au stat sub zodia disciplinii istorice”. Constatare justă, 

dar insuficientă. Intr'adevăr, preocuparea de căpetenie 

a acestor studii a fost amănuntul istoric. Trista poveste 

a vieţii poetului covârșia generaţia anterioară nouă. De 

aci şi acel maladiv „curent eminescian” de care noi 

cei de azi ne simțim cu totul streini; de aci si carac- 

terul biografic al acestor studii şi crâmpeie cu tot cor- 

tegiul de platitudini și vulgarităţi pe seama nebuniei 

poetului și a dragostei pentru Veronica Micle. Totuşi 

din conglomeratul lor n'a isbutit să se închege măcar 

o biografie a poetului. Generaţia anterioară nouă nu 

ne-a dat nici atât. Singurele pagini ce se salvează din 

acel conglomerat sânt ale lui G. Galaction, o scurtă 

biografie mai mult lirică decât istorică. Dar alături de 
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acele “date sporadice, anecdote şi consideraţii de psi- 

hiatrie, născute „sub zodia disciplinii istorice”, cerce- 

tările eminesciene mai au o latură gramaticală. Ea a- 

parfine criticilor-editori ai operei poetului și constitue 

un minuţios alexandrinism consumat la periferia aces- 

tei opere. Dar precum din preocupările istorice n'a re- 

zultat o biografie, tot astfel din preocupările gramaticale 

n'a rezultat încă o ediţie critică definitivă şi complectă 

a operei lui Eminescu. Gramaticii se ceartă încă pe 

puncte și pe virgule, iar polemica recentă Ibrăileanu- 

Lovinescu nu e lipsită de comicul inerent. Bine înţeles, 

am exagera dacă am tăgădui în totul utilitatea acestor 

studii, material pentru sintezele viitoare. Dar atât cri- 

tica istorică cât şi cea gramaticală (vreau să zic: es- 
tetic-raţionalistă) s'au oprit, prin natura lor, la periferie. 

Un studiu integral, de aprofundare în însăși substanța 

poesiei lui Eminescu, a lipsit Trebuie să recunoaștem 

că o critică raţionalistă, chiar dacă depăşind preocuparea 

gramaticală atacă secretele, ușor de lămurit de altfel, 

ale mecanicei prozodice eminesciene, nu ni l-ar fi putut 

da. Critica raționalistă rămâne, prin natura ei, la su- 

prafafä, sau la , forma exterioară“ cu o expresie a lui 

Tudor Vianu, 

„Forma, concepută ca un înveliş unitar sub care se 

pot adăposti conţinuturi dintre cele mai variate, forma 

generală, obiectivă şi oarecum detaşată de conţinutul 

lucrurilor pe care le exprimă, este aceea pe care şi-o 

reprezintă prozodia. Există însă și o altă formă, internă 

și coincidentă cu principiul adâne al inspirației, cu 

sentimentul de viață care l-a urmărit pe poel“. Des- 

coperirea acestei forme adânci, conaturală cu habitus-ul 

artistic al poetului şi care alcătuiește specificul original 

al creaţiei sale, pretinde o altă metodă decât aceea a 

explicării prozodice raţionaliste. Până la sämburele 

acestei forme adânci, până la străfundul irațional al 

poeziei există un alt drum : acela al intuiţiei intelectuale, 

Și aceasta e metoda aplicată în largă măsură de Tudor 

Vianu în studiul poesiei lui Eminescu. 

Drept vorbind, Tudor Vianu nu se dispensează cu 

totul de serviciile necesare ale metodei raţionaliste, 

Cealaltă metodă, a intuiţiei intelectuale, nici nu ex- 

tlude, de altfel, metoda rationalistä, dar o socoteste 

accesorie, Aceasta din urmă se va face vizibilă în 

capitolele unde criticul demonstrează devenirea ro- 

manticä si filosofică a lui Eminescu (Atitudini și 

motive romantice în poesiile de tinereţe, Eminescu si 

etica lui Schopenhauer) sau în explicarea concepte- 

lor metafizice din poema Luceafărul. Delimitarea per- 

sonalității lui Eminescu fie în ce privește imaginea sa 

despre Univers, fie în raport cu romanticii europeni, 

necesita copioase excursii în filosofia antică, şi în cea 

germană, precum și un vast aparat de literatură com- 

parată, — elemente pe care le pune la îndemână critica 

raţionalistă sau cea istorică. Cu luciditatea de spirit și cu 

siguranța unei culturi întinse şi adânci, criticul ne înfăţi- 

şează pentru întâia oară limpede concepţia sau, mai bine 

zis, viziunea filosofică a lui Eminescu în filiația ei elea- 

toschopenhaueriană și tot astfel personalitatea sa ro- 

manticä in afinităţile şi diferenţierile ei raportate la 

romantica literară europeană. Dacă în ce priveşte in- 

terpretarea filosofică a Luceafărului rămâne un proces 

deschis între punctul de vedere al lui Tudor Vianu 

şi cel exprimat de Radu Dragnea în studiul Spiritua- 

litatea lui Eminescu, in ce priveşte poetul nostru față 

de romantica europeană Tudor Vianu a spus lucruri 

definitive în capitolul Pesimism și natură. Sentimen- 

tul naturii, cald și viu, apare la Eminescu ca notă di- 

ferenţiatoare a originalității sale în configuraţia roman- 

tică generală. El e o prelungire a aceluiaș sentiment 

din poesia noastră populară şi prin aceasta, romantis- 

mul lui Eminescu capătă un corectiv şi o coloratură 

românească. 

Cealaltă metodă sau cealaltă latură a metodei lui 

Tudor Vianu se face vizibilă mai ales în capitolele Vo- 

luptate şi durere şi Armonia eminesciană, ce consti” 

tuesc lucrurile cele mai adânci ce s'au scris până 
azi despre poesia lui Eminescu. In ele stă valoarea 

specială a studiului de care ne ocupăm. Care e 

nota dominantă între expresiile poesiei eminesciene ? 

Tudor Vianu o găsește întrupată în două cuvinte : far- 

mec dureros. lar farmecul dureros e perifraza dorului 

nostru popular. Să ascultăm, după o lungă, savantă şi 

subtilă analiză, definiţia dorului: <el este emoția com- 

plexă în care durerea pierderii sau a neindestulării se 
complică cu fericirea unei posesiuni recucerite din 

trecut sau proectată în viitor“. Cele două cuvinte ale 

expresiei farmec dureros sânt ca pozitivul și negativul 

electric. Ciocnirea lor dă explozia de lumină sub ful- 

gerarea căreia străbatem până în adâncimile iraționale 

ale poesiei eminesciene. Spre deosebire de dorul poe- 
siei populare, de dorul și melancolia romantică, dorul 

eminescian «nu se îndreaptă nici către trecut, nici 

către viitor ci către fuziunea prezentă şi întreagă. 

Farmecul dureros este un dor metafizic. El este aspi- 

raţia de a ieși din forma mărginită şi proprie. El este 

năzuința de a realiza scopul ultim al voluptăţii, pose- 

siunea infinită și totală, dar amestecată cu durerea că 

această năzuință nu poate fi îndestulată niciodată». 

Nu e greu de recunoscut în acest limbaj al lui 

Tudor Vianu limbajul propriu al misticei: „posesiunea 

infinită şi totală“. Fireşte, mistica poetică e circumscrisă 

in limitele naturale ale puterilor omeneşti. Ea e lovită 

fatal de durerea inaccesibilităţii. Singură mistica reli- 

gioasă, transpusă în planul supranatural al graţiei divine, 

are privilegiul posesiunii infinite şi totale. Dar în acest 

fel de a interpreta poesia lui Eminescu nu se descopere 

metoda cea mai nouă de interpretare a poesiei practi- 

cată de Henri Bremond, de J. Segond şi de Charles 

du Bos? Tudor Vianu este, din acest punct de vedere, 

cel mai avansat dintre criticii noştri. Metoda raţiona- 

listă ne explică generalităţile ce alcătuiesc periferia 

unei opere literare. Metoda mistică ne evidenţiază și 

ne apropie misterul inefabil care alcătuiește sâmburul 

central al operei. 
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Pe calea deschisă de intuiţia intelectuală, vom ajunge 

la izvoarele armoniei eminesciene. Această armonie, ne 

previne Tudor Vianu, nu constă din elementul sonor, fi- 

zic. Ea este elementul primordial, irațional, al inspiraţiei 

eminesciene, orientată „către trecutul istoric și cel 

anistoric, al basmului“. Ea diferenţiază pe Eminescu, 

reacționar şi romantic, în rapori cu poeţii români, cari 

îl preced, progresiști și raţionalişti, Explicaţia, pe cât 

de ingenioasă pe atât de adâncă, duce la concluzia 

următoare: „Faţă de toate acestea, se poate spune 

acum că armonia eminesciană nu este decât expresia 

muzicală a unei astfel de desfaceri din rigorile _civili- 

zaţiei şi ale raţiunii; un fel de reîntoarcere în fluxul 

lucrurilor înnainte de diferenţierea și închegarea lor. 

Poetul însuș nu o aude decât în stările crepusculare 

ale minţii“... 

Cu acest fel nou de interpretare, critica noastră 

literară sufere o răsturnare a perspectivelor obișnuite. 

O optică nouă își face loc. Nu „dela misticism la 

raţionalism“ cum zicea d. Mihail Dragomirescu, ci 

invers. Creindu-şi o opoziţie iluzorie într'un misticism 

care nu exsita, d. Mihail Dragomirescu nu era, în 

realitate, decât un continuator şi un precizator al 

direcţiei raționaliste, Cartea lui Tudor Vianu, inaugurând 
cu înnaltă distincție intelectuală o metodă nouă, e o 

eliberare. Pentru întâia oară Eminescu ne apare cu 

profunzimile sale inefabile în lumina unui spirit critic» 

capabil să ia contact cu substanţa poesiei. Poate că 

din cartea lui Tudor Vianu lipsesc două capitole în- 

tregitoare : unul privind influența folklorului în dublul 

ei aspect de tehnică populară întrebuințată în unele 

din poesiile lui Eminescu şi de motive transpuse în 

altele din poesiile sale și un capitol privind arta poetică 

şi în special funcţia cuvintelor ce joacă un rol covârșitor 

la Eminescu. Recunosc că aceste două capitole nu sânt 

necesar chemate de metoda cărţii, dar ele ar putea 

adăuga un plus de înţelegere pentru cititorul nedeprins 

cu un fel prea sintetic de interpretare. Dar așa cum 

e, cartea lui Tudor Vianu, strălucitoare în formă şi 
imbelșugată în conţinut, e irtâiul studiu pe măsura 

marelui zămislitor, 

NICHIFOR CRAINIC 

SFÂNTUL CONFESIUNII LUI PAPINI 

CRESTINATATEA catolică își prăznuește Sfântul, 

căruia îi datorește, în dăinuirea ei, cât Sfinţilor Petru 

şi Pavel. Odată cu comemorarea lui Virgiliu, această 

prăznuire]! este cel mai măreț prilej de reculegere 

colectivă, în preajma unei lespezi de mormânt, peste 

care s'au prosternat cu pietate genunchii omenirii vreme 

de 1500 de ani. 

Lumea catolică e în sărbătoare. Sfântul pe care 

în Enciclica-i pascală „Ad salutem humani generis“ 
Papa Pius XI îl înfățișează drept „un Om cu care 

poate nimeni, ori foarte puţini oameni din toți câți au 

înflorit dela începutul neamului omenesc, pot fi ase- 

muiți”, Sfântul Augustin este glorificat de întreaga Bi- 

serică Romană, cu onoruri de adevărat regenerator al 

orânduirii sale. Il glorifică Altarul Sfântului Petru, in 

cor cu glasul miilor de sacerdofi răspândiţi pe faţa 

pământului catolic, din Africa natală, până în Transil- 

vania Uniţilor noștri, prin îngrijirea cărora ne vom în- 

vrednici cu tălmăcirea „Confesiunilor“. 

Pentru conștiința noastră laică, iscusitul Episcop din 

Ippona este, în primul rând, autorul acestor „Confe- 

siuni“, mai puţin Sfântul care a dat Bisericii de Apus 

fundamentala îndrumare spirituală, într'un moment de 

mare și hotărâtoare cumpănă : desbinarea sectelor orien- 

tale din cel de-al IV-lea veac. Creștinul, catolic sau 

nu, îşi răsfrânge sufletul in „Confesiuni“. În omenescul 

lor, în întfrigurarea spovedaniei acestui umil exaltator 

al înfrățirii cu Dumnezeu sub bolta încăpătoare de 

Bine şi de Rău, mărturisit, al Bisericii, conştiinţa ome- 

nirii recunoaşte de 1500 de ani şi mai bine îndemnul 

cel mai categoric al nevoii sale de spoveduire. 

„Târziu îndrăgitu-te-am, frumusețe dumnezeiască, atât 
de străveche. și-atâta de nouă! Târziu indrăgitu-m'am 
de tine! Erai aici, în mine, iar eu afară din mine, 
și-afară te căutam; către aste frumuseți câte fäcu- 
tu-le-ai pe-afară, mă năpusteam eu, netrebnicul. Cu 
mine erai, ci eu nu eram cu tine. Au, cine mă ţinea 
departe de tine? acelea toate câte de n'ar fi fost in 
tine, n'ar avea ființă! Tu m'ai chemat; și tare stri- 

gat-ai, surzenia mi-ai desfundat-o. Aruncatu-mi-ai o rază, 

un fulger al luminei tale și risipitu-mi-ai negura. Arun- 

catu-mi-ai o mireasmă a ta, iar eu vu adulmec şi suspin 

după tine. Gustatu-te-am, ci mi-e foame, mi-e sete de tine, 

Atinsu-mai, ci ard de dorul păcii tale... Cine mă va în- 

vrednici să mă odihnesc în tine ? Cine mă va invrednici 

să vii în inima mea şi-atât s'o imbeţi, incât să-mi uit 

de durerile mele şi pe tine să te strâng în brațe, sin- 

gura mea fericire? Ce esti tu pentru mine ? Fie-ti milä 

de mine, ca sä pot gräi. Au, ce sunt eu pentru tine, 

care vrei să fii de mine îndrăgit şi care, de nas face 

cum vrei, te mânii şi eşti gata s'abaţi asupra capului 

meu osânda ? Puţină e oare osânda, de nu te iubesc? 

Vai mie ! spune-mi, îndură-te, Doamne, Dumnezeul meu, 
ce ești pentru mine? Spune-i sufletului meu: „mân- 

tuirea ta sunt“. Spune-mi s’aud. lată, urechile inimei 

mele în faţa ta stau, o, Duamne: tu le deschide și 

spune-i sufletului meu: mântuirea ta sunt. Alergă-voiu 

pe urmele glasului tău, de tine mă voiu prinde. Vai 

mie ! fața nu ţi-o ascunde de mine: voiu muri spre a 

nu muri, spre a-ţi vedea faţa...” 

Înfrigurata chemare augustiniană a fost ascultată de 

mult. Limanul „Confesiunilur“ s'a statornicit în „Cetatea 
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lui Dumnezeu“. Dâra glasului care n'a răsunat în pustiu 
şi prin mărturisire s'a mântuit, îndreaptă sufletul ome- 

nesc de atâtea veacuri spre pământul marilor Fägäduinfi. 

e 

. + 

Dar, pentru istoria Bisericii de Apus, pentru istoria 

civilizaţiei universale semnificaţia acestei figuri este 

alta: Augustin înfățișează acea personalitate cu ade- 

vărat impunătoare, care a asigurat la vreme izbânda 

spiritualismului creștin, în lupta hotărâtoare cu ma- 

terialismul erei păgâne. El este Sfântul care a săpat 

adânc şi neşters pe tăblița de ceară a sufletului 

omenesc, slovă cu slovă, cuvântul încrederii în acel 

„Viitor“ pe care mintea păgână, copleșită de ame- 

nințarea  fatidicului Destin, îl sacrificase prea mult 

unui „Prezent“ ce nu-şi mai găsea locul decât rareori, 

în conștiința unui, recut“ vrednic de întremătoare po- 

menire. Întru aceasta, Augustin a avut intuiţia forței 

revelatoare de Dumnezeire a Păcatului, a cărui conș- 

tiință este întrupată de întreaga-i existenţă. Unde e Pă- 

catul e Dumnezeu. Viaţa acestui Sifânt e astfel sim- 

bolul descătuşerii din prigoana Păcatului. Îndoit simbol : 

al momentului istoric trăit pe vremea sa de lumea 

„apuseană ce nu se regăsise încă de sub dărâmă- 

turile Împărăției Romane; al sufletului omenesc, de 

pretutindeni şi de totdeauna, în eroică luptă cu sine 

însuși. Expresivitatea acestei figuri stă deci în ome- 

nescul de care dă nedesminţită dovadă, în lupta pentru 

indumnezeire, clipă cu clipă, pas de pas. Lupta aceasta 

nu eră susţinută numai de Augustin. Intregul Ev Mediu 

a trăit sincer cruciada anulării materialismului, întru afir- 

marea idealismului creștin. Dar Sfântul a întruchi- 

pat ca nimeni altul noua conștiință a omenirii, des- 

chizându-i calea definitivei sale mântuiri, la răspântia a 

două lumi pe atunci încă vălmășite în genuna Pre-Fa- 

cerii. lar paşii lui Augustin nu s'au îndreptat din capul 

locului pe această cale. Trăind la Roma intro vreme 

când piatra Bazilicelor romane nu se surpase încă spre 

a se înălța pe temelia Sfântului Petru, ci numai chipul 

de Bun Păstor al lui Christos înflorea cu simbolul creș- 

tinării monumentele imperiale, Retorul african se do- 

vedea un discipol înțelegător al acelor cugetători „pă- 

gâni'' care-l îndriimaseră, de mult, pe aceiaşi cale de 

Renaștere idealistă : Orficii, Socrate, Stoicii, Epicureii, 

Plotino, dar, mai ales, Platon și tofi Neo-platonistii. 

Augustin nu e singurul creștin înveșmântat în toşsă 

romană, într'o vreme În care un sarcofag roman, în- 

"tors cu fața spre Răsărit, eră de-a-dreptul altar de in- 

chinare şi cântări creştinești în grai şi cadență latină ! 

Drumul pe care se îndreaptă astfel Augustin, fusese 
răzbătut până la capăt de premergători ca Tertulian 

ori Lactanţiu. Pe toți îi stăpânea de o potrivă retoris- 

mul ciceronian. 

Și totuşi, inaintarea lui Augustin printre mormintele 

păsâne de pe această Cale Sacră a Reînvierii creştine, 

e vădită. La început, dramatic de șovăitoare, înâintarea 

lui cunoaște durerosul chin al împăcării celor două 

lumi; chin, a căror expresie lirică se statornicește în 

cartea „Coniensiunilor“ şi a „Cetăţii lui Dumnezeu“; 

Chin cu atât mai vrednic de încununarea cu laurii mar- 

tirologului, cu cât războirea lui Augustin nu s'a în- 

cumetat numai cu îndârţirea păgână ci, în deosebi, cu 

primejdia desbinării Creștinismului de început în secte 

ca aceeaa Maniheilor, Pelagianilor și Donatiştilor, lată 

marea lui faptă; în vreme ce salvează pentru civili- 

zaţie tot ceeace se putea salvă din Păgânismul cu vehe- 

menţă neofitică atacat de străşnicia obscurantistă a Creş- 

tinismului primitiv, asigură unitatea spirituală a  nouii 

Biserici, dându-i putinţa întemeerii definitive, pe bazele 

universalității sale romane.. 

Dar câte dibuiri, câte întoarceri, cât eroism, câte în- 

frângeri, cât „romantism“, câtă patimă şi frământare 

na cunoscut conștiința acestui african creştinat la 

Milano ? 

%* 

a * 

Când l'am văzut cea din urmă oară pe Papini, mi-a 
vorbit despre cărţile la care lucră: „Epopeea Omului“ 

si un nou „Michelangelo“. Nimic despre „Stântul Au- 

gustin“. 

L'am văzut cea din urmă oară pe Papini la Florenţa, 

în primăvara anului trecut. Peste câteva zile avea să 

se retragă în sihăstria dela Bulciano. 

În Octombrie se întorcea la Florenţa cu manuscrisul 

voluminos al nouii sale opere : acest , Sant Agostino", 

Sá fie oare numai o altá dovadáa cunoscutei ope- 

rozitáti papiniene, dornicá de a-si spune cuvántul cu 

prilejul serbárilor de comemorare ? Desigur — nu. Cartea 

aceasta are un tálc mai greu de intelesuri ín povestea 

vieţii lui Papini. 

Căci Sfântul Augustin, ca nimeni altul, este Sfântul 

coniesiunii sale de convertit. 

Spre a-și mărturisi puritatea reincarnării cu sufletul 

în Dumnezeu, Papini, scriind această „Viaţă“, reface 

drama turpitudinii sale carnale. Casi Augustin odini- 

nioarä, evocatorul säu de azi dibuie pe cäile as- 

cunse ale constiinfei, spre limanul regenerärii si al män- 

tuirii. Incredinfat cä epe lume nu există intr'adevär 

vrednici de admirat și de suportat decât Sfinţii şi Ar- 

tiştii, imitatorii lui Dumnezeu şi imitatorii operii lui 

Dumnezeu, singurii cari au de-aface cu Veşnicia», poves- 

titorul „Vieţii lui Isus“ nu preţueşte în Sfântul Au- 

gustin pe „arhitectul Teologiei şi pe Titanul Filosofiei', 

cât „fratele care a plâns şia păcătuit ca și noi, sfântul 

care a izbutit să urce în cetatea veşnicei bucurii, spre 

a se prosternă la picioarele Dumnezeului redobândit». 
Scepticismul toscanului Papini s'a întâlnit de data 

aceasta, fățiș, cu „un caz de conştiinţă care să-l inte- 

reseze nu numai ca intelectual, ci, totodată, ca om; s'a 

întâlnit cu acel Suflet menit să trezească toate rezo- 

nanțele propriului său suflet“, „Viaţa Sfântului Augus- 

tin” este astfel cartea mult așteptatei Întâlniri. Cu ea 

apune „Omul Sfârşit”. De data aceasta Omul e sfârşit, 

căci se îndreaptă pe calea întoarcerii în tovărăşia Sfân- 
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tului Confesiunii supreme, singurul pe care — aläturi de 

Balise Pascal — il acceptase dintre scriitorii crestini in 
rästimpul revoltei ateiste. „Cäci — se destäinueste 

Papini — mi se pärea cä intre elsimine erä oarecare 

asemänare: si el literat indrägostit de cuvänt, dar, 

tot odatä, cercetätor nelinistit de Filosofie si adevär, 

intr’atäta incät sä fie ispitit de Ocultism ; deopotrivä 

sensual si dornic de glorie, li semänam, se 'ntelege, in 

rău, dar la urma urmelor, îi semănam. lar faptul că un 

om ca acela, atât de aproape mie în slăbiciuni, se do- 

vedise în stare să se nască a doua oară sufleteşte şi 

să se refacă, imi dădea curaj. Paralelismul, băgaţi de 

seamă, se isprăvește aici ; căci astăzi îi semăn Sfântului 

Augustin cum poate o furnică într'aripată să semene 

cu un condor ; dar, însfârșit, îi sunt dator cu o nespus 

de mare recunoștință : dacă la început îl admiram ca 

scriitor, acum îl iubesc așa cum îşi iubește copilul pă- 

rintele, îl venerez aşa cum poate creștinul să-l venereze 

pe Sfânt“. 

Aceasta fiind semnificaţia cărţii, cei ce au urmărit 

până acum opera lui Papini îşi pot da seama de chipul 

prezentării. Căci trăsăturile personalităţii sale artistice 

sunt prea lapidar gravate, spre a-şi schimba configu- 

rația în ansamblul calităților şi defectelor care-l carac- 

terizeazä. 

Ca si in „Omul Sfärsit", ca si in „Viata Jui Isus” 

in acest „Sfänt Augustin” te vei intälni cu aceiasi in- 

tonare de eroism mesianic, nestrăin de patosul ro- 

mantic ; cu aceiaşi vigoare de afrescator în conturarea 

fondului uman pe care se proectează fisura centrală ; 

cu aceiași predilecție pentru egocentrismul autobio- 

grafic, temerar în confundarea propriului Eu cu cele 

mai sacrosancte exemplare ale istoriei sufletului ome- 

nesc; aceiași neliniște, oscilând neegal între avântul 

liric și scepticismul livresc ; aceiaşi robusteţe clasică 

toscană și carducciană, în mânuirea verbului ; aceiași 

ingenuitate, profund omenească, în mărturisirea aprigei 

dorinţi de sanctiticare ; aceiași virtuozitate divulgativă, 

mai mult laică decât sacerdotală, nesträinä de reto- 

rismul prototipului de predicator catolic, 7 
Pentru semificaţia-i spirituală însă, cartea aceasta 

reprezintă un progres în ascendenţa producției literare 

a celebrului convertit. 

„Poveste a unui suflet“, iar nu „viaţă romanţată“, 

scrisă de Papini „ca artist și creștin, nu ca patrolog 

şi scolastic“, purtând drept motto aceste cuvinte din 

prefață — „Piu profonda fu la bassura e tanto mag- 

giore € la luce dellaltura“, „Sfântul Augustin” este 

o nouă ofrandă pe care orgoliul celui mai frământat ex- 

ponent al generaţiei noastre de şovăitori convertiți, o 

depune pe treptele Altarului, picurat încă de sângele 

Golgotei. 

ALEXANDRU MARCU 

NOUL POET LAUREAT AL ANGLIEI: JOHN MASEFIELD 

Un eveniment care va fi întâmpinat în restul lu- 

mei mai mult cu un zâmbet, s'a săvârşit în ziua de 

9 Mai în Anglia. 

Primul Ministru englez, Ramsay Macdonald, a re- 

comandat regelui său, şi acesta a aprobat, numirea ca 

poet Laureat al Coroanei în persoana lui John Ma- 

sefield, 

Anglia se supravieţueşte până şi'n literatură. Obi- 

ceiul medieval ca regele să-şi aibe bardul ataşat 

pe lângă persoana sa, e păstrat cu sfinţenie, deşi la 

moartea recentă a lui Robert Bridges, predecesorul 

lui Masefield, câteva. ziare s'au întrebat dacă această 

defrocă mai merge cu concepţia literară de azi. Poet 

laureaţ, însemna într'adevăr acel stadiu literar medie- 

val, în care poetul era un animal de Curte. De mult 

însă Curtea a fost inlocuită prin public, singurul care 

citește şi susține pe poet. E de întrebat dacă simpa- 

ticul rege al Angliei a citit un vers de Masefield, ori 

auzise chiar de un contemporan alsău cu acest nume, 

E drept, tradiţia engleză are destul compromis — şi 

mai ales prudenţă — în ea, ca să prevadă recoman- 

darea poetului laureat, direct şi personal, de către 

Primul Ministru, totdeauna mai citit și mai bine in- 

format asupra supușilor Majestăţei Sale. 

Aşa se face că'n ziua numită, pe când onorabilul 

John Masefield, unul din cei mai sfielnici oameni pe 

care-i posedă Anglia lui Bernard Shaw, da de mân- 

care mânzului său intim, în prezenţa unui asin alburiu 

ce-şi aştepta cu resemnare rândul, s'a pomenit cu un 

crainic regesc aducându-i următoarea pergamenă : 

Oficiul Lordului Șambelan 

Palatul Buckingham 

9 Maiu, 1930 

Regele a avut grațioasa plăcere să numească pe 

Domnul John Masefield, doctor în Litere spre a fi 

Poet Laureat Ordinar al Majestätei Sale, in locul lui 

Robert Bridges, decedat. 

Desi poet mare, Masefield a fost adänc impresio- 

nat, cum mărturiseşte singur, de marea distincţie, 

care mai mult decât titlul, oarecum slumeţ, înseamnă 

o preferință faţă de poeţi ca Watson, Kipling, Bynion, 

De la Mare sc., ale căror nume, împreună cu al său, 

o săptămână au circulat pe lista de pronosticuri a 

tuturor ziarelor. 

Emoţia s'ar fi colorat însă melancolic, dacă odată 

cu hrisovul regesc, un ziarist şugubăţ i-ar fi strecurat, 

aşa, de curiozitate, lista predecesorilor săi în timpi; 

Ben Jonson 1619, Sir William Davenant 1638, John 

Dryden 1670, Th. Shadwell 1688, Nahum Tate 1692, 
N. Rowe 1715, Rev. L Eusden 1718, Colley Cibber 

1730, W. Witehead 1757, Th. Warton 1785, H. J. 
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Pye 1790, Robert Southey 1813, Wordsworth 1843, 

Lord Tennyson 1850, Alfred Austin 1896, Robert 

Bridges 1913. Cäte nume dintre acestea abia de se 

mai pot gäsi azi in Duciada lui Pope si alte cronici 

satirice ale vremei | 

E drept, faţă de aceşti predecesori, poetul Laureat 

de azi, nu mai primește dela Palat nici damigeana cu 

vin cu care era dăruit anual Chaucer, nici poate, 

cele 72 de lire pe care le primea Lord Tennyson. 

In schimb, o pudoare literară evoluată nu-l mai lasă 

să scrie poeme la comandă în slava regelui si strä- 

moşilor, sau numai a evenimentelor, şi Masefield sa 

şi grăbit să afirme în primul interview acordat presei 

că muza sa nu cunoaşte astfel de indeletniciri. 

De fapt Masefield e un om ce merită puţin mai 

mult decât ciudatul titlu. Viaţa lui e tipic personală. 

Născut în Liverpol acum 55 de ani, a suferit chema- 

rea mărei într'un chip ceva mai crud decât acela al 

poetului de mai târziu. Sărac, fără căpătâi, a luat-o 

razna, spre America, pe un vapor care l-a primit ca 

băiat de cabină. La New-York, mizerie. Dela tejsheaua 

unui bar, trece ca lustruitor de alămuri intr'un hotel 

unde forța lui mai ilintitula — fără adaus de salar — 

la rolul de împăciuitor al clienţilor scandalagii ori 

neplatnici. Intors în țara sa începe să scrie. După 

ani de uşi închise, capătă o întrebuințare la Man- 

chester Guardian. Din Manchester vine la Londra, 

unde e descoperit de Granville Barker în legătură cu 

nişte cântece marine pentru o piesă a lui Shaw. De 

aci, succes, nume, faimă ; bursierul lui Apollo, înainte 

de a fi, fictiv, al Regelui, se instalează fericit, în mij- 

locul familiei şi animalelor sale, la ţară, lângă Oxtord, 

unde își construeşte un teatru al său, la care joacă 

piese cu ţăranii vecini, așteaptă cu anotimpul vizita 

sturzilor şi privighetorilor, şi iese din obscuritate, din 

când în când, cu câte o poemă mare. 

E autorul lui, Everlasting Mercy (Îndurarea ves- 

nică) poem de savoare aspră, al Baladelor Apelor 

Sărate, al legendarului Reynard the Fox, şi lui Right 
roțal, unde descrie cu mare răbdare o cursă de cai. 

-Dealtfel e un mare poet descriptiv, marea şi peisajul 

de ţară, englez, având într'nsul pe un Turner ce cul- 

tivă în scris „ce sel de la force, l'amertume“. Proza- 

torul ne-a dat Sard Harker, cu aventuri de junglă 

tropicală, iar autorul dramatic, o Nativitate, stil Obe= 

rammergau, de s'a jucat acum câţiva ani cu atenţie 

naţională pe lespezile catedralei din Canterbury. 

Consacrarea sa recentă a fost salutată de confrații 

săi, ca şi de presă, cu țoată cordialitatea. 

Printre alţii, Chesterton în modul următor: „E un 

poet de o rară frumuseţe, şi sunt vesel de vestea ce 

o primesc. Dar nădăjduesc că va continua: să scrie 

poeme despre beţia piraţilor“. 

DRAGOŞ PROTOPOPESCU 

NOTE CU PRILEJUL INCHIDERII STAGIUNII 

SUNT multiple sforțările ce se fac astăzi pentru 

înviorarea pulsului vieții muzicale româneşti. Apar sus- 

ținute din numeroase şi diferite părți. Atât de diferite 

şi de numeroase, încât ar fi de interes deosebit, chiar 

numai sistematizarea cercetării ştiinţifice a diverșilor 

factori, cari hotărăsc asupra vieţii muzicale românești. 

Este astfel firesc să constatăm ce emulaţie s'ar putea 

produce între acești factori, atunci când muzica şi-ar 

afirma liber ritmul expansiunii sale. După cum este 

firesc ca accentul interesului să cadă şi cu intensitate 

diferită, pe unul din aceşti factori; când pe educaţia 

muzicală a poporului, când pe instrucţia tehnică ne- 

cesară specialiștilor ; uneori pe creaţiune, alteori pe 

interpretare ; aci pe forma operei de artă muzicală, 

dincolo pe fond : odată se afirmă specificul autohton 

în artă, altădată universal umanul— dacă și întru cât 

între aceste două poziţiuni poate fi contradicţie. Şi aşa 

mai departe. 

Dar oricare ar fi pozițiunea discuţiunilor științifice 

referitoare la viața muzicală şi oricare ar fi calea 

adoptată în desfăşurarea activităţii muzicale, ceiace 

fixează rolul vieţii muzicale românești in istoria cul- 

turii generale muzicale, este creațiunea muzicală. 

Într'aceasta constă supremul ţel al activității muzi- 

cale. Este cea mai înaltă năzuinţă și cea mai nobilă 

ambiţie care întreţine viu ritmul unei conștiente vieți 

muzicale. Orice înstituțiune sau chiar numai activitate 

separată muzicală : care se împotriveşte acestui impe- 

rativ al vieţii muzicale, care nu contribue la amelio- 

rarea condifiunilor pentru libera manifestare a crea- 

țiuni muzicale, care contravine acestui principiu al 

promovării mijloacelor pentru intensificarea şi inobi- 

larea producţiunii valorilor muzicale . istorice și etern 

umane, — este paralizată de viciul organic şi fatal al 

lipsei de articulare în complexul general social si cul- 

tural. Căci orice instituțiune sau activitate muzicală 

separată, nu-și află justificare de cât în virtutea si 

prin îndeplinirea unei funcțiuni culturale și sociale. 

În ultimă analiză, orice activitate muzicală se înte- 

meiazä si își află un rost prin creațiunea muzicală. 

Opera de artă muzicală este focarul central spre care 

se concentrează toate sforțările stimulării vieții muzi- 

cale şi de la care pornesc razele de înobilare ale ge- 

niului uman prin intermediul vrajei frumosului mu- 

zical. 

lată premisele, succint formulate, ale oricărei activi- 

tăți muzicale. Prin urmare, întru cât instituțiunile mu- 

zicale din ţara noastră, și reprezentanţii vieţii noastre 

muzicale ţin seamă, de deoparte de acest ideal al com- 

poziţiunii muzicale, iar pe de alta, de ambianța cultu- 

rală şi socială în care fiinţează, întru atât li-se şi fixează 

un temei de existență și li se creiază o funcţiune 
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organică în complexul de acţiuni şi reacţiuni al orga- 

nismului social, biologic şi spiritual. 

Primatul creațiunii muzicale nu insemnează totuşi o 

diminuare a importanței celorlalţi factori ai vieţii mu- 

zicale, ca : interpretarea, desvoltarea puterii de aper- 

cepere a valorilor muzicale, judecarea producţiunii 

muzicale, etc. Ci, dimpotrivă, fiecare din aceşti factori 

îşi are importanța rânduită ierarhic, atribuită și preci- 

zată de imprejurările istorice. Împrejurările istorice 

pot determina, așa dar, felul raporturilor dintre oricare 

din aceşti factori şi opera de artă muzicală ; nicidecum 
însă raportul şi deci activitatea muzicală nu poate fi 

pornită fără o cauză sau fără presupoziţia scopului 

care se împreună în acelaş obiect : creațiunea muzicală. 

În ceiace priveşte viața noastră muzicală, este deci 

natural ca interesul activităţii să fie centralizat spre 

acest țel : stimularea compozițiunii muzicale românești, 

Aşa încât, ceilalţi factori ai vieţii noastre muzicale 

precum și instituţiile întemeiate în scopul propagandei, 

înviorării, promovărei, educaţiei şi asigurării progre- 

sului muzical, nu pot face abstracţie de creaţiunile ori- 

ginale românești. Abia atunci când creaţiunea muzi- 

cală naţională — compoziţiunile româneşti — va fi 

atât de valoroasă, înţeleasă şi preţuită de cel mai 

propriu și firesc public al său, publicul român, abia 

atunci, și prin aceasta, va fi posibilă o introducere a 

acestui public în producţiunea muzicală universală. 

Înțelegerea, capacitatea de percepere,impresionarea 

publicului, de împărtășire a valorilor estetice, nu se 

dobândeşte prin metoda aceasta : dela general la par- 

ticular, Ci, dimpotrivă, dela specific, particular şi ca- 

racteristic autohton, la general şi universal. Chiar în 

cazul că un product artistic naţional este sărac în va- 

lori estetice, el este totuşi una din etape în drumul 

care conduce, prin trezirea forţelor de apreciere este- 

tică, la cotemplaţiunea și cât mai definitiva impärtä- 

şire a valorilor estetice conţinute în operile de artă 

istorice, de interes universal uman. lar pe de altă 

parte, aceasta este singura posibilitate de a stimula 

creaţiunea muzicală autohtonă: cântând-o, făcând-o 

accesibilă judecății mediului social şi spiritual ambiant. 

Aci sunt cuprinse şi datele problemelor repertoriu. 

lui ce urmează a fi interpretat în activitatea muzicală 

româneasă. În deobşte, instituţiile noastre muzicale ca 

şi interpreţii noştri, îşi alcătuiesc programe pe care 

suntem ispitiți a le compara cu ale instituţiilor sau 

personalităţilor de seamă din alte centre muzicale. Și 

sunt, de fapt, de aflat analogii, nu numai în privinţa 

repertoriului, dar chiar şi în privinţa calităţilor inter- 

pretărilor. S'ar părea astfel că suntem în ritmul miș- 

cării generale muzicale, în sincronismul culturii muzi- 

cale universale, 

Este aceasta realitatea? Sunt de constatat în spiri- 

tul publicului român aceleași necesităţi muzicale ca 

aiurea ? Sunt apoi de implinit necesităţile muzicale ale 

publicului nostru în acelaş fel cu cele ale publicului 

din alte párti? lată chestiuni la care trebue răspuns 

hotărât: nu! Oricât am căuta să ne ferim de ocara 

nivelului scăzut al puterei de înțelegere și asimilare 

a muzicii culte, cel puţin în comparaţie cu un public 

de vechi tradiţii muzicale, trebue să ne recunoaştem 

inferioritatea. Imprejurările în care ne-am desvoltat, și 
sub raportul muzical ca şi sub alte raporturi, sunt su- 

ficiente motive de justificare a stărilor culturii noastre 

muzicale. Realitatea aceasta este: un nivel muzical 

coborât, puteri de înțelegere muzicală reduse, necesi- 

tăți de muzică diferite. Putem compara publicul nos- 

tru de concert cu cel vienez, cu cel german ? Tot 

una este să ai auditor ca al nostru, sau ca cel care-ţi 

vine la concert cu mica partitură de buzunar, sau cu 

programe vechi în care sunt cuprinse indicaţiunile 

necesare și analizele operei datorite celor mai auto- 

rizaţi critici ? De sigur, nu! Este mare deosebire între 

cel ce ascultă o simfonie pentru a zecea oară şi cu 

partitura sau cu analiza motivică în mână, şi între cel 

ce ascultă o simfonie pentru prima dată. 

lată chestiuni din discuţiunea cărora s'ar putea deci 

desprinde şi fixa problematica activităţii muzicale de 

interpretare. Dar soluţionarea unor asemenea proble- 

me nu poate fi întreprinsă, fără luarea în seamă a altui 

factor de covârșitoare importanță în orice conștientă 

viață muzicală : educațiunea muzicală. . 

Ceiace urmăresc organizaţiunile muzicala reproduc- 

tive de aiurea poate fi redus, în aparență cel puţin, 

la punctul de vedere strict artistic: cât mai valoroase 

interpretări. Punctul acesta de vedere nu este unic şi, 

am cutezat s'o afirmăm, nici cel mai important în ac- 

tivitatea muzicală românească. Nu trebue să fie! Mai 

întâi ținând seamă de imperativul creaţiunii muzicale 

autohtone. Iar în al doilea rând, chiar admițând că 

cele mai perfecte realizări au fost isbutite în inter- 

pretarea pieselor din programe, totuși, dacă n'am isbu- 

tit să mărim cercul amatorilor de muzică — diletan- 

tilor, în înțelegerea etimologică a cuvântului, — dacă 

n'am promovat în ei râvna de cunoaștere și înțele- 

gere a operilor ce se execută şi dacă aderenţi noui, 

noui prozeliți și catehumeni n'au fost convinși pentru 

cultul Euterpei, atunci reuşita realizărilor este podoabă 

exterioară, fără ecou în ceiace numim aspiraţiile noas- 

tre de progres muzical lar aspiraţiile de progres mu- 

zical nu se pot înfiripa şi nu pot fi satisfăcute decât 

sub condițiuni educative. Factorul educativ muzical 

— iată ceiace trebue să călăuzească activitatea insti- 

uţiilor noastre muzicale. Nu trădarea factorului de 

interpretare, o susţinem ; dar pregătirea poporului pen- 

tru perceperea şi asimilarea operei de artă este de 

mai strictă necesitate de cât o reușită interpretare. 

Muzica nu-şi poate desvolta puterile ei decât intro 

comunitate de credincioşi inițiați şi entuziaști. Numai 

într'o asemnea comunitate pot lua avânt creaţiunea si 

interpretarea. 

Dar tocmai de o asemenea comunitate simţim noi 

lipsă, Făr'de ea nu putem întemeia o reală viață mu 

zicală românească. Productul artistic este product cul- 
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tural. Productul cultural nu träeste decät prin comu- 

niunea socialä, cänd devine bun al societăţii, al mase- 

lor. Pregätirea masselor pentru participarea la acest 

bun cultural, in specie, la opera de artä muzicalä, 

este ceiace trebue propus ca ţel al activității muzi- 

cale ce este de desfășurat în jurul sferei de artă mu- 

zicală. Prin urmare, o acţiune de educafiune muzicală, 

„Artă pentru artă“, „artisticitate"' — dacă ne este 

îngăduit acest barbarism — da, în măsura condiţiunilor 

istorice ; dar numai în privinţa creaţiunii. Nu însă si 
în direcțiunea activității de întemeiere a celei comunități 

muzicale, pentru care hotărâtor este factorul de edu- 

caţie muzicală. Nu trebuesc pastișate pentru noi pro- 

gramele iustituţiunilor sau personalităţilor din alte părți, 

pentrucă nu ne desvoltăm în aceleași condițiuni nici 

nu avem aceleași necesități muzicale. Poate tocmai 

aceasta este superioritatea datelor şi originalitatea con- 

diţiunilor în care se profilează viaţa noastră muzicală : 

alte necesități, alte aspirații, alte preferinţe, alte aspecte. 

Este firea noastră, sunt nevoile culturii noastre, 

sunt imperativele caracteristice ale vieţii noastre mu- 

zicale, care determină alte consideraţiuni, care stabilesc 

alte norme de conducere în activitatea noastră artistică, 

lată problema de rezolvat pentru toate instituţiile noas- 

tre muzicale şi pentru toţi cei ce in nouile întocmiri 

ale statului nostru modern, ridică chestiunile de edu- 

caţie peste cele-de artă ; adică se desființează un Mi- 
nister al Artelor şi se organizează o direcţie generală 

a Educației Poporului. 

* 

+ * 

Constatările expuse, precum şi normele ce se schi- 

țează din expunerea lor, se întemeiază pe experiența 

activității muzicale româneşti. Nicio stagiune muzicală 

n'a fost mai plină de învățăminte, mai bogată în date 

care înlesnesc posibilități de generalizări şi niciuna n'a 

fost mai concludentă în fixarea realităților. Iată, bună- 

oară, stricta corelaţiune sau, mai bine zis, rolul pre- 

ponderent al împrejurărilor culturale și sociale, apoi 

al factorului economic în mişcarea muzicală românească. 

Rolul acesta nu se poate deocamdată străvede şi preciza 

în ordinea supremei manifestări muzicale, în domeniul 

creaţiunii. Pentru aceasta nu posedăm încă perspectiva 

vremei. Dar se distinge clar cum aspectele generale 

ale vieţii muzicale româneşti sunt schiţate sub influența 

exercitată de fenomenele culturale, sociale şi economice. 

Nu e necesar să stăruim asupra problemelor sociale 

ce se pun artei muzicale, pentru a ne da seama că 

factorul economic, criza generală economică, și-a extins 

consecinţele și asupra vieții muzicale. De aci provine 

o criză de subconsumaţiune care se observă chiar la 

deschiderea stagiunii şi se prelungește, intensificându-se 

în tot cursul ei. 

Dela primele simptome ale agravării crizei economice” 

publicul se abţine dela mișcarea muzicală. 

Ceiace dovedeşte că primele necesități considerate 

ca superilue şi de care publicul se poate dispensa 

sunt cele muzicale De unde se poate stabili, de altfel, 

superficialitatea culturii muzicale a publicului, lipsa de 

comuniune spirituală între diferiţii factori ai vieţii 

muzicale în termenii economiei politice dintre producător 

şi consumator. Prăpastia ce se deschidea din ce in ce 

mai primejdioasă între muzician şi public nu putea să 

nu ducă, în viața noastră muzicală, la un fel de in- 

deferentism muzical, pentrucă nu ne-am îngrijit niciodată 

de publicul nostru. : 

Nu am căutat niciodată să întemeiem în spiritul său 

condițiuni de așa natură, în cât în împrejurări ca cele 

ce trăim azi din punct de vedere economic, să putem 

rezista consecințelor fatale ale crizei. Fenomenul eco- 

nomic nu este particular. 

EI este general. Aiurea însă consecinţele sale asupra 

vieții muzicale nu poartă caracterul atât de îngrijorător 

pe care îl observăm la noi. Nicăeri nu sa produs 

panică, așa cum s'a întâmplat la noi. Susţinând viața 

muzicală din expediente, am speculat împrejurările în 

ceiace ele aveau anormal, 

Multă vreme am susținut viața muzicală din aportul 

snobismului îmbogăţiţilor de răsboi, fără ca, cel puţin, 

să fi încercat, cât de cât, să inițiem pe aceşti, de 

bine de rău, neofiţi ai Euterpei în misterele artei 

sonurilor. Așa în cât nu s'au concretizat în spiritul 

public necesităţi muzicale reale; ele nu isvorăsc sau 

nu S'au asimilat unei anumite ţinute spirituale, unor 

anumite condițiuni culturale. Superficialitatea şi desorien- 

tarea de până aci, nu putea astfel să ducă la alt re- 

zultat. lar răul ce decurge de aci se repercuteazä 

asupra tuturor factorilor vieţii muzicale românești. 

Așa dar, stagiunea muzicală a fost inaugurată sub 

perspectiva amenințătoare a crizei econnmice care 

bântue ţara. Prea este organic cuprinsă în realitatea 

socială românească această criză economică, pentru ca 

deslănțuirea şi influențele ei asupra vieţii muzicale să 

fie abătute şi evitate prin anodine măsuri de re- 
zistență pasivă. 

De consecinţele crizei economice nu s'au putut fer- 

nici soliştii şi nici instituţiunile a căror defectuasă con= 

ducere administrativă înăspreşte şi complică răul. Iar, 

ca trist corolar, in viața noastră muzică se ridică 

spectrul șomajulului artistic. Dacă în primele în- 

ceputuri ale stagiunii nu putea fi observat, astăzi şo- 

majul artistic poate fi uşor constatat. Și ceiace trebue 

reținut, este faptul că nu numai în sferele de activi- 

tate artistică particulară, în concertele soliștilor și în 

învățământul  muzicel particular, ca si in comerfu, 

muzical, dar chiar în instituţii de stat, din pricina 

relei organizări, şomajul artistic ia proporţii. lată în- 

făţișări reale şi triste mai ales, pentru viața muzicală 

românească, atât de anemică, atât de clorotică de care 

cel puţin acum, întru începuturile ei de conștientă 

afirmare, nădăjduiam să putem fi scutiţi. 

Un exemplu interesant asupra chipului în care reac- 

'ţionează mediul spiritual, social şi cultural ambiant, 

ne-a fost oferit estimp de experiența directei generale 
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dela „Opera Română“ din Bucureşti. În adevăr, chiar o 

instituție ca opera, cu caracter, în'aparenţă, atât de in- 

diferent la curentele sociale și culturale, vădeşte cât 

de fatale consecințe pot interveni în activitatea unei 

direcțiuni generale care nu posedă şi nu ține seamă 

de experienţa vrerilor artistice, aspiraţiunilor muzicale 

ce se încadrează în ansamblul nădejdiilor culturale ro- 

mâneşti de astăzi. Ceiace este de observat și de cons- 

tatat la muzicienii noştrii, este tocmai această lipsă de 

articulațiune organică a activităţii lor artistice cu me- 

diul spiritual românesc, cu atmosfera culturală în care 

trebue să se integreze activitatea lor. Muzicienii ro- 

mâni trăesc încă într'un abstractism artistic. Ei nu-şi 

dau seama, rațional, şi nici n'au suficientă intuiţiune 

pentru a-şi descoperi funcțiunea socială și culturală 

pe care, prin exercitarea artelor, şi-o creiază, în virtu- 

tea şi în îndeplinirea căreia iși justifică un rost al 

existenței lor artistice, Unii dintre ei mai mult, alţii mai 

puţin, dar toți trăesc în acest abstractism artistic, în 

care doar gradul de negaţie, conștientă sau nu, a 

sevei organice ce trebue să urce în concepțiile lor 

artistice din mediul aspiraţiunilor culturale autohtone, 

îi diferenţiază. La direcţia Operei Române bucureştene, 

acest abstractism artistic a fost impus în cel mai înalt 

grad. Nici chiar cei câţiva concetăţeni de sânge ebraic 

pe care-i numără viața muzicală românească de azi, 

nu sunt atât de streini de râvna' culturală şi, deci, 

muzicală, a obștei românești, cum s'a arătat direcția 

Operei Române, de care vorbim. Dacă unii dintre mu- 

zicienii noştrii de azi sunt victime ale fatalei lor nas- 

teri, creșteri sau învățături peste hotarele ţării, — ceiace 

i-a despărţit temporal de atmosfera vieţii muzicale ro- 

mânești, apoi cei mai mulţi, reîntorși în ţară, caută 

legătura cu pământul, cu „duhul pământului”, cu spi- 

ritul neamului lată ce n'a putu simţi fosta direcţie 

a Operei Române, ci a activat aci nu ca într'un mediu 

spiritual românesc care, mai ales, acum, în acest mo- 

ment de puternice imperative istorice, îşi defineşte 

orientări culturale categoric româneşti, Nu s'a putut 

ancora, această „direcțiune generală de operă, în spiri- 

tualitatea românească. Consecințele se văd : ruinarea şi 

închiderea Operei Române, cu deficite aproape 500, 

din subvenţia acordată de Stat, artiştii lăsaţi pe dru- 

muri, furnizori neplătiți etc. — Abstractismul artistic, 

manifestat faţă de publicul român, dar și față de 

creațiunea si puterea de interpretare românească, 

adică faţă de artiștii români, nu putea conduce la 
alt rezultat. 

Si, totuşi, în această grea și apăsătoare atmosferă în 

care abia se desprind din umbră proiilurile vieţii mu- 

zicale românești, s'au produs manifestări care dovedesc 

robusta voință a neamului pentru infiribarea unei 

culiuri muzicale româneşti, şi întăresc credinţa în rea- 
lizarea ei. 

G. BREAZUL 

CRONICA LITERAR A 
JEAN BOUTIERE: LA VIE ET L'EUVRE de ION CREANGĂ 

D-L Jean Boutiere, este profesor la Rouen. Fost 

membru al misiunii universitare franceze la noi, a 

stat vre-o doi ani în România și, după studii serioase, 

a reuşit să cunoască la perfecţie graiul nostru. Ca si 

Urban larnik, iubeşte scrisul vechiu românesc şi li- 

teratura poporului, 

Filoromân, nu odată am văzut în presa franceză 

diferite conferinţe de-ale d-sale despre noi și in deo- 

sebi despre povestitorul neintrecut dela Humuleşti 

Pentru admiratorii lui Creangă, nu poate fi in clipa 

de faţă un eveniment mai însemnat şi o bucurie mai 

mare decât studiul d-lui Boutiăre, apărut în condiţii 

technice desăvârșite. 

În prefaţă profesorul francez arată că povestitorul 

din Humuleşti apare, chiar întie ai săi, nestudiat încă 

şi »netraductibil“. Numai să-şi amintească cineva de 

lamentabila ediţie a „Culturii Naţionale“, Bucureşti 

1924, în care un bucureştean explică pe Creangă aşa : 

pocinog = bocluc, Sorcoveţi = ciocane de băutură. 

A se bălăbăni == a se trudi. Năcăfale = poveri, Hă- 

fas = ostag de hartä, Härasc = corvoadä (in loc de... 

Ierarh, căci e vorba acolo de Sf. Nicolae!) iar gubav... 

la bucureşteanul poznaş înseamnă „râios“, şi aşa mai 

departe — şi se va constata cât de multă dreptate 

are d. Boutigre. Acesta, în schimb, francez fiind, lă- 

mureşte admirabil într'un glosar, la sfârșit, termino- 

logia populară. 

Pentru întâia oară, şi mai cu seamă în limba fran- 

ceză, se aruncă la o parte inexactităţile, contradic- 

tiile şi legendele proaste cu privire la Creangă, şi se 

stabileşte nu numai o biografie dreaptă, ci se purcede 

la studierea inţelegătoare a operei, care e analizată. 

conștiincios și e comparată cu opera similară a po- 

vestitorilor europeni, fixând locul lui Creangă între 

ei, spre cinstea poporuiui român. 

In informaţii, l-au ajutat mai mult d-nii A, Gorovei, 

G. T. Kirileanu, -d-rele Ecat. El. şi S. Bogdan si 

S. Borisov din lași, dl. E. Botez (Jean Bart) ş.a. Dela 

început, d. Boutiăre prezintă pe Creangă drept „unul 

din cei mai buni povestitori populari ai Europei”. 

Se cercetează manuscriptele lui Creangă, ediţiile de 

până acum și traducerile. Ideia d-lui Boutiăre fiind de 

a face cunoscută şi iubită opera lui Creangă în străi- 

nătate, se arată cum dela 1882 s'au dat unele tradu- 
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ceri fragmentare din Creangä in germanä, francezä, 

engleză. D-l Boutiere vesteste cä, datoritä d-sale, in 

curänd va apare in traducere francezä, intreagä opera 

lui Creangä subt titlul: Oevres, traduction frangaise : 

I Les Contes. II Les Souvenirs d’Enfance. 

Analizând critica ce s'a făcut asupra scrierilor lui 

Creangă, d. Boutitre se arată foarte bine informat 

dovedind că — prin mărturiile ce s'au tipătit la 10, 
ani după moarte (,„Sezätoarea“), la 20 ani (,Ion 

Creangă''), la 25 ani, la 40 de ani... — s'au complec- 

tat cu pietate multe date biografice, însă opera nu 

s'a analizat. Cartea d-lui E. Precup, Viaţa si Opera 

lui 1. Creangă, Gherla 1921, este ca şi nulă. 
Dintre critici, singur d. G. Ibrăileanu a dat apre- 

cierile cele mai judicioase, 

Studiind astăzi opera aceasta din punctul de vedere 

folkloristic, dl. Boutizre dă dovadă că are perfecte 

orientări în ce priveşte literatura noastră cum şi lite- 

ratura populară din Europa. 

În partea I, descrie în amănunte viaţa lui Creangă, 

N'ar trebui să se îndoiască, socotim noi, cätusi de 

puţin asupra datei de naştere : e fără discuţie 1 Mar- 

tie 1837, stil vechiu. Interesant cum împarte autorul 

descrierea vieţii lui Creangă : 

1. Dela 1855—1868 aşează : Seminarul, căsătoria 

intrarea în diaconie, studiile la Şcoala Normală, de- 

butul în politică. 

Spiritul tin al d-lui Boutitre descopere că aminti- 

rile publicate de Speranţiă la laşi în 1927 conţin 

multe neexactităţi. Aceasta noi o putem dovedi cu 

materialul ce urmează să tipărim într'o lucrare ce 

avem în preparaţie, pe temeiu de documente noui si 

sigure, — astfel de informaţii neavându-le însă scrii- 

torul francez, repetăm că am rămas foarte plăcut sur- 

prinşi constatând cum d-sa a presimţit adevărul şi a 

acordat contribuţiei lui Speranţiă justa valoare. 

2. Dela 1868—1875 se aşează epoca grelelor incer- 

cări pentru Creangă : conflictul cu superiorii eclesias- 

tici, cele două destituiri (vreme de 2 ani este lăsat 

muritor de foame), Ecaterina Vartic, divorţul, reinte- 

grarea la catedră. Extrem de bine documentat, autor] 

aruncă problema : oare dacă Creangă n'ar fi desbră- 

cat haina de diacon — opera lui s'ar maifi produs? 

Pentrucă d-sa înclină a crede că de-ar fi fost păs- 

trat clerului, Creangă ar fi fost pierdut pentru lite- 

ratură. Noi ne permitem a pune o altă întrebare. 

oare după ce Creangă a fost reintegrat la catedră, 

l-am pierdut pentru literatură ? Nicidecum. La zile 

mari ca şi la zile obişnuite noi, cei ai clerului, o spu- 

nem şi o repetăm că oamenii Bisericii reprezintă prin 

excelenţă sufletul neamului. Cum ? Creangă a trebuit 

să fie izgonit din cler, pentru ca să exprime, apoi, 

sufletul neamului ? Catedra şi amvonul sunt două lu- 

cruri frumoase de ordin spiritual, nu tocmai depăr- 

tate unul de altul. Jalnică trebuie să fi fost starea 

Bisericii noastre în 1872 dacă şi-a îngăduit să elimine 

din rândurile sale pe marele şi bunul suflet care a 

fost Creangă, institutorul, şi a păstrat între diaconi 

şi preoţi pe atâţia de metehnele cărora geme litera“ 

tura noastră ! 

Un singur lucru s'a putut dovedi pe seama incul- 

patului: că a mers la teatru... Creangă le-a răspuns 

magistral că Teatrul Naţional este o instituţie de Stat, 
luminată și educativă. Zadarnică argumentare pentru 

acei oameni şi acele timpuri. . 

Fu dat afară din cler omul cu care ar trebui să se . 

mândrească, azi, Biserica, scriitorul din sufletul căruia 

a izvorit, în acele zile grele şi întunecate, — drept 

răspuns — cele mai mândre pagini ce s'au scris la 

noi despre Misiunea preotului la sate... În orice caz, 

Creangă astăzi este răzbunat, iar constatarea d-lui 

Boutitre taie o brazdă adâncă şi mult dureroasă in 

sufletul Bisericii române. 

3. Între 1875-1882, Creangă îşi găseşte un sălaş să- 

rac şi statornic în Ticău. Relaţiile cu Eminescu — 

hotărâtoare pentru opera sa. 

4. Se descriu ultimii ani, 1882—1890. 

Ca observaţie generală asupra biografiei, constatăm 

că d. Boutire este la curent cu toate izvoarele, parcă 

ar trăi aici printre noi Spiritul d-sale critic va mul- 

ţumi pe orice specialist. Pentru prima oară se spun 

lucruri complecte şi drepte despre Creangă. 

Când e vorba de oarecare documente nesigure 

cum ar fi acel Memoriu al Ecaterinei Varţic, cu date 

problematice despre un testament didactic şi literar 

al lui Creangă — fineţea d-lui Bouticre se vede din 

cuvintele : „Să nădăjduim că d-l Minar se va hotări 

într'o zi să publice acest document“. 

DI. Boutiere a susținut această lucrare la Sorbona 

ca teză de doctorat, dovedind, fără putinţă de des“ 

minţire şi spre fala Românilor, că povestitorul nostru 

este şi rămâne în veci unul din cei mai buni scrii- 

tori populari ai Europei. 

Să trecem acum la partea a doua a studiului d-lui 

Boutiăre. 

Se arată, cu drept cuvânt, că această operă, canti- 

tativ, este răstrânsă, făcând impresia că lon Creangă 
şi-a aplicat sieşi cunoscutul dicton: Le Roumain a de 

la peine ă se mettre â l'ouvrage, mais il est toujours 

pret ă le laisser“, traducerea exactă a cuvintelor 

bine cunoscute că „Româniului i-i greu până se apucă 

de-un lucru, că de lăsat se lasă de grabă”. 

1, Lucrările didactice, care încep cu Metoda Nouă 

din 1867, sunt analizate ca şi lucrarea d-lui Morariu, 

Institutorul Creangă. Părerea noastră este că în acest 

domeniu lipseşte încă mult material informativ. 

Despre materialul tipărit până azi, se poate zice 

că d. Boutiere îl cunoaşte bine. 

2. Poveștile, anecdotele şi Amintirile, incep cu | 

Octombrie 1875, când apăru în „Convorbiri“ intere- 

santa şi ciudata (pentru dl. Boutiăre şi pentru străini 

în deobște), Soacră cu trei nurori = La Belle-Mere 

aux trois Drus, din care nu se găseşte decât doar o 

variantă îndepărtată în literâtura populară armeană 
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Nici in literatura noasträ si nici in literatura popu- 

larä europeanä, d. Boutiere nu aflä vreo variantă, 
Pänä la constatärile ce vom face aiurea, intr’o cer- 

cetare specialä asupra acestui punct, observäm cä 

scrisul lui Creangă începe cu această poveste pentru 

tineretul şcolar şi se termină cu o bucată scrisă tot 

pentru scolarii săi : Cinci pâni, în: 1883. Ce va fi 
scris ulterior, nu se mai pune la socoteală, căci i se 

apropie din ce în ce chinuitorul slârşit. 

La mijlocul acestui interval, prin 1881, s'au izvodit 

Amintirile. C'un fel de caracter didactic si ele, ce 

frumos ar fi fost pentru Biserică, dacă nu i sar fi 

dat prilej lui Creangă de a zugrăvi atât de drastic şi 

de dureros pe membrii clerului român, în aceste nes- 

timate literare | Și Amintirile ar fi fost cruțate de 

unele mici asperităţi... 

Creangă autor comic (1818—1882). E vorba de bu- 
cata de teatru „Dragoste chioară şi amor ghebos“, de 

care s'a făcut pe degeaba atâta caz. Spiritul pătrun- 

zător al profesorulu francez presupune că în această 

bucată trebuie să fie vorba de un caz real din Tä- 

tăraşi... şi așa este. Trebuie să reținem justa con- 

statare că : „De iapt, Creangă n'a fost scriitor degeniu 

decât atâta vreme cât a zugrăvit pe fraţii săi ţărani, cu 

graiul lor pitoresc, cu datinele şi credinţele lor“... 

neavând el chemarea de a zugrăvi vre-o galanterie 

cu neveste infidele din mahalaua Tătăraşi din lași... 

4, Lucrări. diverse, cu valoare mai mică : istorioare, 

poezii personale și populare (pentru elevii săi dela 

şcoala primară), culegeri din popor, articole ca Mi- 

siunea preotului la sate, şi, în sfârşit, cunoscutele po- 

vestiri „pe uliţa mică“. Toate sunt analizate pe rând, 
rămânând — ca operă demnă de Creangă — numai Po- 

veştile şi Amintirile. 
Asupra lor, studiul ştiinţific al d-lui Boutidre se 

îndreaptă cu toată atenţiunea şi priceperea. Se ana- 

lizează scrisul popular dela noi înainte de apariţia 

lui Creangă. Se iau pe rând temele din poveștile a- 

cestuia, comparându-se cu variantele similare mai 

întâiu din ltieratura noastră şi apoi din literatura po- 

pulară europeană, în care d. Boutiăre se arată foarte 

bine orientat. Conchide că poveştile lui Creangă, fără 

excepţie, desvoltă teme populare răspândite nu numai 

între Români, ci şi în multe alte ţări. 
Ca izvoare pentru Creangă, se caută numai cele 

din literatura noastră. Toţul e — după d. Boutiere — 

modul cum au fost utilizate acele teme populare, ca 

din ele să rezulte opera de artă admirabilă pe care 

ni-a dat-o Creangă. | 

În mod competent şi surprinzător, autorul cerce- 

tează în opera nemuritoare a lui Creangă, două lu- 

cruri: l. Elementele tradiţionale (fond şi formă şi 2. 

Partea lui Creangă. 

Partea lui Creangă este viața ce dă motivelor din 

popor : aceasta constituie marea lui originalitate, 

Persoanele și scenele sunt zugrăvite cu mare măes- 

trie, culoarea locală măreşte farmecul descrierii, ca şi 

umorul neîntrecut. Apoi, la povestirile lui Creangă 

aflăm un plan bine fixat pe care el — cu talentul 

lui —îl duce la bun sfârşit în chip măestru. Nu e 

cazul altor povestitori, la cari se amestecă fel de fel 

de elemente eterogene în aceiaș bucată. Și, în fine, 

Creangă este un artist desăvrâşit, în ce priveşte bo- 

făţia neasemănată de expresii populare de care se 

slujeşte, bine alese şi artistic fixate la locul lor. - 

Puţini sunt scriitorii cari au făcut operă de artă 

din povestea populară. Creangă e comparat în deo- 

sebi cu Perrault de pe la 1700, cu fraţii Grimm şi 

cu Andersen. Mai realist decät Perrault, si mai sur- 

prinzätor prin bogäfia miezoasä a expresiilor popu- 

pulare, decät oricare povestitor european de acest 

gen, Creangä al nostru stä la inälfimea acestori mari 

scriitori. După cum Perrault în ale sale: Histoires 

du temps passe, apärute si reapärute in nenumărate 

editii, a dat viafä intensä personagiilor din temele 

populare, tot aşa a procedat şi Creangă al nostru şi 

a făcut operă de artist adevărat. 
DI. Bout're mai menţionează că, scriind Aminti- 

rile, Creangă n'a avut nici un fel de model înainte 

de el. Două sentimente profunde se desprind din a- 

ceste nestimate literare : a) iubirea de familie şi 5) 

iubirea de patrie. Stângaciu pe ici pe colo graiul lui 

Creangă în Povești, aici devine desăvârşit. 
După ce studiază pe rând vocabularul, morfologia, 

sinteza şi stilul cu caracterele lui populare şi cu arta 

lui Creangă, autorul constată că această, arata, repro- 

ducând naivităţile stilului popular, şi a adaosla ele, 

c'un talent fără pereche, viaţa intensă şi culoarea, 

dându-ne un stil cu adevărat artistic. 

Un glosar bine întncmit dovedeşte cât de exact a 
înțeles d. Boutiăre graiul lui Creangă. 

Terminând lucrarea sa — cea mai bună ce avem 

despre Creangă — d. Boutiere constată: „În viață, 

Creangă n'a fost prețuit după adevărata-i valoare de 

cât doar de unii intimi din laşi; moartea sa a avut 

un slab răsunet în presa română. Ediţia dela laşi 

(1890—1892) ca şi cea a „Bibliotecii p. toţi“, (1897) 

nu par să se fi bucurat din partea publicului de o 

favoare considerabilă. De-abia edifia „Minerva apä- 

rută în 1902 şi reimprimată de vre-o câteva ori, a 

început a populariza cum trebuie opera lui Creangă, 

a cărei renume s'a sporit an de an, şi care s'a tradus 

de câteva ori, în mod fragmentar. 
După marele războiu, ediţiile s'au înmulţit; mai 

cu seamă în Basarabia ele au contribuit într'o măsură 

sigură a aduce la patria-mumă pe „Moldovenii” de 

dincolo de Prut, cari și-au recunoscut Graiul şi s'au 

recunoscut pe ei înşişi în Povești şi Amintiri. În ci- 

mitirul Eternitaţea s'a rânduit, cam târziu, un mor- 

mânt vrednic de un scriitor. În casa natală din Hu- 

muleşti şi în bujdeuca (la „masure“) din Iaşi, însfârşit 

restaurată, vizitatorul poate vedea azi oarecare urme 

de-ale povestitorului, strânse cu pietate. 

Creangă se bucură, însfârșit, din plin în toată Ro- 

mânia, de gloria la care avea tot dreptul. 

Econ. D. FURTUNĂ 
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CRONICA 
ADRIAN MANIU publică un nou volum de poeme 

în proză. Jupânul care făcea aur e al treilea după 

Pigurile de ceară şi Paharul cu otravă. E aproape 
singurul scriitor de azi care cultivă pasionat şi migălos 

genul acesta dificil şi marginal, de transfuziune a pro- 

zei ca poesia. Aproape, — fiindcă nu mai cunosc un 

altul afară de N. M. Condiescu. lar dintre cei mai 

vechi, numele lui Traian Demetrescu (Intim), al lui 

Ion Adam si Ion Gorun (Alb și Negru) trebuiesc re- 

ținute. 

Poema în proză e un gen de maturitate artistică, iar 

maeștrii săi în literatura universală sânt Oscar Wilde, 

Charles Baudelaire, Jules Renard şi Ivan Turghenieff. 

E un lirism descătuşat din disciplina prozodică sau un 

Sând imbrăcat în forma parabolei. (Amintiţi-vă de pa- 

rabola celebră a lui Paul Claudel Animus și Anima, 

o poemă în proză genială). În activitatea unui scriitor, 

ea e deobiceiu un intermezzo, moment de recreaţie în 

care spiritul se joacă liber cu luminile şi imaginile ar- 

tei sale. Adrian Maniu acordă însă acestui joc o pa- 

siune tenace, ceeace face ca poema în proză să ocupe, 

proporţional, un loc însemnat în activitatea sa literară, 

între versuri şi teatru. 

Genul e minor şi numai o artă coaptă îl poate sus- 

ține. În această privință, Jupânul care făcea aur, cu 

cele 65 de poeme ale sale, e o carte desăvârșită. Ea 

cere un lector cu simţ îndelung modelat de varietățile 

“ literare ca să-i'poată gusta frumuseţiile pulverizate ase- 

menea luminii în apele fântânilor țâșnitoare. 

„ Domeniul de unde Adrian Maniu culege motivele 

poemelor sale e mitologic în sensul larg al cuvântului : 

basm, legendă, superstiție, într'un cadru necesar de 

codri fantastici în besna cărora scânteie văpaia iluzo- 

rie a putregaiurilor, de mori părăsite, de biserici în 

ruină şi ţărmi de mare fabuloși. Diavoli iscoditori ţin 

în stăpânire acest domeniu, iar Adrian Maniu insistă 

atât de mult în sublinierea puterii lor încât îţi lasă im- 

presia că el însuș crede, ţărăneşte, în existenţa lor. 

Mediul acesta, pe care noi l-am numit mitul folkloric, 

e substratul familiar al inspiraţiei acestui poet întru 

totul adevărat. Dar poemele sale nu sânt nici basme, 

nici legende, ci evocări şi sugestii lirice în care bas- 

mul și legenda îndeplinesc simple funcțiuni de pretexte 

ca în arta muzicală anumite teme melodice. Muzical, 

ele s'ar putea transpune ușor în micile poeme pentru 

pian ale lui Debussy, Mussorgsky sau mai ales Stra- 

winsky ; mă gândesc în deosebi la suita de balet ce- 

lebră, Petrușka, cu a cărei inspiraţie au atâta înrudire, 

necăutată bine înțeles, poemele lui Adrian. 

Ceeace le apropie de muzică e virtuositatea, e co- 

loratura, e lumina difuză şi misterioasă a artei cu care 

sânt scrise aceste poeme în care Adrian Maniu se în- 

trece pe sine. Ascultaţi o frază la întâmplare : 

Printre legänärile limpezimilor verzi, se deslusia 

MARUNTA 
locul lespezilor şi rotunda rădăcină a dispärutelor 
eoloane. 

Sau alta: 

Pe crucea de lângă jghiabul de salcie, a căzut, bu- 

cată moale de întuneric, o bufniță uriaşă cu ochi 

de stele, 

Sau acest fragment ce poate fi el insus o poemă: 

Fumul asfinfitului mai däinuieste din cädelnifa de 

aur aruncatä peste zări. Au să apară cărbunii stelelor. 

Acum încă brândușile par palide flăcări de spirt, 

arzând domol o veghe a pământului mort. 
Cu aceste puteri în uimitoare risipă e scrisă toată 

cartea. Când am apucat s'o citesc, isprăvisem abia 

Hanul-Ancufei de Mihail Sadoveanu. Găsesc o mul- 
tiplă înrudire între baladele în proză ale fermecătotrului 

povestitor moldovean și între poemele în proză ale 

munteanului Adrian Maniu. Aceleași izvoare de inspi- 

raţie, aceeași artă crescută organic şi stilat din arta 

folklorică. (Radu Dragnea a observat cel dintâiu că 

tehnica Hanului-Ancuței creşte din tehnica baladei 

populare). E drumul adevăratului stil românesc. 

Şi dacă în Hanul-Ancujei, Mihail Sadoveanu a atins 

o culme artistică a graiului moldovenesc, alături i se 

poate pune fără ezitare transfigurarea din cartea lui 

Adrian Maniu a graiului muntean, 

Ya 
T. F. MARINETTI, inventatorul futurismului, a sosit 

la București ca sol oficial al Italiei artistice, exact în 

epoca Târgului Moşilor. A ţinut trei conferinţe și a re- 

citat poesii. Adică a fluierat, a lătrat, a răgit ca toate 

lighioanele, ilustrând astfel valoarea teoriei futuriste în 

artă. Marinetti, omul, e o persoană vivace, inteligentă 

şi antrenantă. Publicul nostru, curios de sensafional, 

l-a urmărit în număr imens şi a știut să tragă din exhi- 

biţiile sale un adevărat profit de distracţie. Şi fără 

aceasta, luna Moşilor e o lună de veselie pentru bu- 

cureşteni. Cu atât mai mult când ni se înfăţişează în 

carne și oase un saltimbanc inteligent, învestit de fan- 

tazia d-lui Mussolini cu prestigiu. de academician. 

Aceasta era calitatea pentru care” lumea noastră inte- 

lectuală, incepând cu cercul Contimporanul al d-lor 

Ion Vinea și Marcel Iancu şi sfârșind cu bătrâna noastră 

Academie Română, a fost cuprinsă subit de un acces 

futurist. 

Momentul era de un comic culminant. În faţa „maes- 

trului“ italian, Jaques Costin în numele revistei amin- 

tite, Ion Minulescu în numele Ministerului Artelor și 

octogenarul d. I. Bianu în numele Academiei, se între- 

ceau în patetice declaraţii de ardoare futuristă. In rea- 

litate nu era vorba decât de proverbiala gudurătură 

de lingăi balcanici, fericiți că primul aventurier occi- 
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dental ii ia in seamä. In deosebi receptia solemnä dela 

Academia Romänä e o patä de rusine pentru aceastä 

venerabilä institufie. Vä inchipuili Institutul Franţei 

primind solemn pe Marinetti si aduländ futurismul ? 

Academia Romänä, pästrätoarea tradiţiilor noastre, a 

capitulat, fie chiar printr'o laşitate momentană, în fața 

unui saltimbanc care strisă de un sfert de, veac: „Să 

ncendiem muzeele “, 

În Italia, revolta fără consecințe a lui Marinetti isi 

avea măcar o justificare psihologică, Italia e un imens 

şi glorios muzeu. Tradiţia domină la fiecare pas. Vea- 

curile încărcate de slavă. strivesc pe cei vii. Un artist 

nou își vede năzuințele întrupate cu anticipație. Tre- 

cutul fără pereche de bogat în artă anulează parcă 

orice posibilitate de noui creaţii. In Italia un artist 

tânăr, raportându-se la acest trecut strivitor, işi trăieşte 

mai dureroasă ca oriunde drama epigonismului. De aci 

această revoltă împotriva tradiţiilor sufocante, atât de 

caracteristică psihologiei artistice a Italiei contimpo- 

rane. „Un om sfârșit“, romanul autobiografic al lui 

Papini, e tocmai strigătul desnădăjduit al acestei psi- 

hologii. Dar Papini, revoltatul, avea s”o sfârșească pre- 

dându-se înfrânt în tața celei mai puternice tradiţii 

italiene : catolicismul. Marinetti n'avea resursele unui 

Papini. El a înţeles că monoideismul său futurist, afir- 

mat cu persistenfä de energumen, e singura sa rațiune 

de a exista. In realitate futurismul italian nu e decät 

groaza de epigonism la care obligä disciplina de fier 

a unei tradifii artistice milenare. Dincolo de granitile 

peninsulei clasice, futurismul, fie că s'a numit cubism 

sau expresionism, cu toate variantele modernismului, e 

azi mort fără să fi lăsat în urmă-i vreo realizare du- 

rabilă. In Italia ar fi murit la fel dacă nu se ivia un 

colac de salvare, de aparentă salvare + politica lui Mu- 

ssolini. Genialul bărbat de stat voiește să-și creeze, ca 

Ludovic al XIV-lea sau ca Napoleon, un stil al său. 

El nu e posibil în Italia decât prin încurajarea tu- 

turor încercărilor de inoire. Pestriţa şi bizara Academie 

fundată de Duce are acest scop. Marinetti și futurismul 

său au intrat în Academie tocmai fiindcă n'au nimic 

aface cu Academia, în sensul tradiţional al cuvântului. 

Dar fascismul e o doctrină de sinteză între vechiu si 

nou. Academizând pe Marinetti, Mussolini n'a înțeles 

deloc să dea foc muzeelor. Academia sa n'are alt ca- 

racter decât acela al unui laboratoriu de experiențe 

artistice. Ea e o simplă ipoteză,— faţă de care Italia glo- 

riilor milenare e o realitate proslăvită de Ducele însuși. 

Ce legătură e între aceste lucruri pur italienesti si 

realităților artistice şi culturale ale României? Ne su- 

focăm noi sub povara glorioaselor tradiţii ca Italia 

contimporană, pentru a căuta să evadăm în futurisme ? 
Perimat în Occident, unde n'a însemnat decâ o for- 
mulă sonoră primită cu surâsul pe buze, e  Marinetti 

pentru noi o îndrumare artistică ? O cultură naţională 

își are legile ei proprii, fundate în etnicul și în eticul 

respectiv. Ce e împrumut e contrafacere; ce e imi- 

tație e sinucidere. Aceasta o știe foarte bine Academia 

  

Română care, totuși, într'o clipă de lasitate balcanică, 

a capitulat în fața unui saltimbanc futurist, creind prin 
acest reprobabil gest, o coniuzie de orientare în spiritul 
tineretului şi situându-şi prestigiul într'o lumină de co- 

mic, Inchipuiţi-vă pe Marinetti, incendiatorul tuturor 

vechiturilor, lângă d. Ion Bianu, eruditul nostru spe- 

cialist în catarămile de argint ale Evangheliarelor me- 

dievale ! 

Singurii oameni induioșetor de consecvenţi cu acest 

prilej au fost cei din cercul Contimporanului. Au ma- 

nifestat pentru șeful lor „mondial“ un entusiasm sus- 

ținut cu bravură. Totuşi Marinetti s'a arătat ingrat 

Toate atenţiile le-a acordat Doamnei ... mara, pe care 
a declarat-o „cea dintâiu futuristă română", Nici că se 
putea un epilog mai nimerit pentru această vizită de 
pomină | 

Ya 

D. I. SUCHIANU, autorul cărţii Puncte de vedere 
e un publicist din tabăra protivnică ideilor noastre, E 
modernist, e raționalist şi face, la ocazii, teribile gium- 
buslucuri stilistice pe socoteala ingäduitorului Dumne- 
zeu; e deasemenea europenist, dar nu e tocmai de- 
mocrat si prin aceasta sare uneori dincolo de seaua 
doctrinei profesate de Viaţa Românească, D. . Suchianu 
crede »erios cä «Societatea comunistä de mäine oferä 
artei mult mai prielnice, condiții de viață decât sfär- 
șita civilizaţie capitalistă>. Acest <de mâine» e destul 
de prudent întrucât societatea comunistă de azi, se ştie, 
oferă gândirii şi artei condiţiile călușului în gură. Dar . 
afară de aceasta, «sfârșita civilizaţie capitalistă», opusă 
regimului comunist, nu e cumva sinonimă cu democra- 
ţia ? Dacă e așa, d. Suchianu se află în conflict de 
convingeri cu însăși Viața Românească. Să trecem 
însă peste considerentele de logică. Titlul cărţii Puncte 
de vedere, ne cere această renunțare. Nu vom observa, 
deci, contradicţia flagrantă dintre concluzia. esseului 
Despre tinerețe şi aceea a esseului Pozitivistul român. 
Și nici pe celelalte, — ca să nu cădem noi înşine în 
contradicție cu titlul cărţii | 

D. I. Suchianu nu e un doctrinar, ci un cronicar 
vioiu și un esseist ingenios. Inteligența sa, incontesta- 
bilă, e setoasă de originalităţi și se complace în se- 
ducţia paradoxelor. Ea trebuie preţuită ca atare, fiindcă 
nu cere mai mult; vrean să zic: nu cere altceva. Din 
acest punct de vedere, situat pe un teren neutru, îl 
putem preţui și noi tot așa de sincer ca cercul Vieţii 
Românești. E remarcabilă în scrisul său o anume pa- 
siune intelectuală pentru ideile curente, o anume fi- 
neţe care despică și precizează nuanţe de sensuri Şi, 
mai ales, un considerabil efort de a-și aplica judecă- 
ţile, totdeauna ingenioase dacă nu totdeauna juste, rea- 
lităţilor dela noi. Aceasta din urmă e o calitate ce deo- 

sebeşte pe intelectualul adevărat de intelectualul - pa- 

pasal, fără viaţă proprie, a cărui pseudo-existență constă 

din simpla repetare a ideilor ciupite din presa și căr- 
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tile occidentale. D. I. Suchianu e un intelectual veri- 
tabil, aplicat cu sprintenä indräznealä realitäfilor noas- 

tre sociale si artistice. Si e un moralist (in sensul fran- 

cez) dotat cu foarte tineresti libertäfi de spirit, vädite 

mai ales în paginile despre Amor și societate. 

Ca publicist, d, Suchianu are, între altele, un merit 

pe care ni-l reamintește esseul Superioritatea artei 

mute + este, impreună cu Tudor Vianu, cel dintâi care 

s'a ocupat de arta cinematografică şi a creat la noi 

acest gen de cronică pe care o deţine azi aproape 

singur. L-a dus într'acolo aceeași curiositate pentru 

noutăți care îl determină, posnașă, să glorifice comu- 

nismul imaginar — de mâine. Şi totuşi, excursionistul 

aceste, care ţine să se cațăre pe vârfurile noilor apa- 

riții înnaintea celorlalţi, abil mai mult în mânuirea idei- 

lor decât a frazei, a scris în cartea sa câteva pagini 

de așezată şi gravă cumințenie ; acelea Despre tine- 

rețe, Vibrante şi bogate pagini pentru glorificarea co- 

pilului, veșnica rațiune de a trăi a celor maturi. Nu 

cred să mă înșel descoperind printre rânduri o inimă 

de părinte. E un contrast mucalit între sentimentul care 

le-a născut și atitudinea apologistului teribil al socie- 

tăţii comuniste de mâine. Intre crimele comunismului 

de azi e și acea tragică chestiune a copiilor vagabonzi, 

părăsiți de părinți pe maidanele Rusiei. Dar burghe-. 

zismul, atât de grav combătut de d. Suchianu, e în 

stare să facă posne chiar unui spirit eliberat şi înna- 

intat ca dânsul ! 

Ya 
C. DOBROGEANU-GHEREA, care nu se numia în 

realitate nici C. Dwbrogeanu nici |. Gherea, a tost am- 

plu comemorat în presa de stânga, după zece ani de 

când, pe un catafalc roşu ca sângele, tovarășii îl du- 

ceau la groapă cu ritualul ateist al socialismului și în 

cântecul Internaționalei. Este evident în mişcarea so- 

cialistă rolul acestui pribeag pe meleagurile noastre, 

care ştiu să facă impresionantă figură de proletar in- 

telectual și muri milionar, printr'o muncă onestă si 

printr'un spirit de întreprindere caracteristic rasei sale. 

Avea, se zice, o inimă generoasă, — o atestă toți câţi 

l-au cunoscut și toate anecdotele vieţii literare de pe 

vremea lui. Venea dintr'o Rusie «subterană» pe atunci 

și aducea psihologia <Posedaţilor> lui Dostoiewski. Pa- 

ralel cu propaganda marxismului de marcă rusească și 

consecvent cu el, Gherea desvoltă o întinsă activitate 

de critică şi îndrumare literară, de mare răsunet, Es- 

tetismului aristocratic al lui Titu Maiorescu elîi opunea 

o concepţie de artă brutal materialistă și total streină 

de spiritul poporului românesc. Privit în derivaţia sa 

din ideologia rusească, el n'aducea, firește, nimic nou, 

ca și d. C, Stere de altfel, — dar în lipsa de infor- 

maţie a intelectualilor și scriitorilor noştri de-atunci, 

repetițiile sale de lecţii învăţate pe dinafară apăreau 

ca țăndări de meteor incandescent. Stârni curent si 

polemici nesfârşite care, netăgăduit, au fost fecunde și-i 
dau dreptul la pomenire. 

Dar concepţia lui socialistă aplicată artei era o de- 

gradare a artei. Pentru artă, tezismul cu orice preț e 

o maladie sau o impuritate cum sar exprima Jacques 

Maritain — (vezi admirabila lui carte Art et Scolasti- 

que). Gherea anexă arta clubului socialist când arta, 

prin natura și prin scopul ei, nu cunoaşte decât o ten- 

dință și un singur club: văzduhul idealurilor gratuite. 

Câteva decenii, eroarea transplantată de Gherea, sim- 

plistă în fond, dar susținută cu o complexă îmbâcseală 
de citate pseudosavante, a dominat viața noastră _lite- 

rară transformând divina frumuseţe într'o tovarășă pro- 

letară combătând pentru cauza lui Marx. Metoda cri- 

ticei sale literare era la fel de eronată. Recitiţi studiul 

despre George Coșbuc, cel mai bun din câte a scris, 

pentru a revedea în greoaiele opinteli de interpretare 

preconcepută artificialitatea metodei lui de a substitui 

un program social-politic divinului joc gratuit care a 

născut poezia marelui cântăreț. Cât despre limba în 

care scria Gherea, ea e o stupidă și desgustătoare 

monstruositate. Contemporanii — și printre ei un Ca- 

ragiale şi un Vlăhuță, — o tolerau poate în conside- 

rația persoanei de apostol pribeag a criticului. Ea e 

un model de caricatură a graiului românesc și unul 

din motivele pentru care opera lui a ieşit, după moar- 

tea autorului, atât de repede din circulaţie. Cât despre 

competința lui în literatura rusească însăși, recitiţi la- 

mentabilul articolaș asupra lui Dostoiewski, scris to- 

tuși pe la anii 80, adică atunci când, activitatea genia- 

lului scriitor încheiată, existau toate elementele unei 

judecăți ample. 

Pentru cei cari îl proslăvesc pe Gherea fără să-l fi 

recitit sau fără să-l fi citit, rândurile mele se poate să 

pară nedrepte și exagerate. Un studiu de punere la 

punct ar fi necesar spre a documenta aceste afir 

maţii şi spre a demonstra situația lui Gherea de in- 

trus fără afinități cu spiritul culturii si literaturii ro- 

mänesti. 

ST, O. IOSIF face obiectul unei monografii scrisă 

de profesorul Paul I. Papadopol, un harnic colabo- 

rator al publicaţiilor literare şi un distins autor di- 

dactic. De acest didactism se resimte stadiul de faţă 

în împărțirile, subîmpărţirile, caracterizările şi nomen- 

clatura critică întrebuințată. Și apoi distribuirea ge- 

nerală a materialului : — bibliografia cu lungile liste 

de cărți şi poeii, aşezată în centrul lucrării, intre 

biografie și analiza critică — îi dă un aspect oarecum 

hibrid şi neprietenos Sânt şi unele confuzii, ca aceea 

dela pag. 63 unde marele pictor G. Petraşcu e trecut 

drept critic în locul fratelui său Nicolae Petraşcu. Și 

unele vmisiuni ; din lista traducerilor lui St. O. losif 
lipsesc acelea din Shakespeare, ce i-au ocupat ultimii 

ani din viață, iar volumul de neasemănate tălmăciri 

din Paul Verlaine e trecut numai pe numele lui losif 

când, de fapt, e scris în colaborare cu D. Anghel. 

257



  

  

Ae
ne
on
   

a
r
t
e
 

>
 

TET
 
n
e
 

i
n
 

> 
a 
m
 
m
a
n
n
 

ar
me

 
I
T
 

N
E
E
 

End
e 

ET
 

A 
AE
R 

  

Preţioasa înşiruire a activităţii publicistice a poetului 

pe ani, pe reviste şi cu titlurile bucăţilor, ce trebuie 

să-l fi costat pe d. Papadopol o muncă extrem de mi- 

săloasă, se opreşte nejustificat la anul 1908. lar ana- 

liza critică se restrânge numai la lirica lui losif, lăsând 

laoparte teatrul, proza şi tălmăcirile, scrise de el singur 

sau în colaborare cu D, Anghel. Celebrii „dioscuri“ 

de altădată sânt în realitate inseparabili, cu toată 

profunda diferenţă de temperament, uniţi în operă şi 

în tragic destin, 

Ni-a plăcut capitolul în care d. Papadopol vorbeşte 

de iubirea lui St. O. Iosif; e scris înnăbuşit, cu dis- 
creţia cuvenită. Nu e încă timpul să ne apropiem de 
această ssuduitoare tragedie, fără egal în istoria lite- 
raturii, În care sunt amestecate vieţile a doi neferi- 
ciți poeţi, a unei femei nu mai puţin nefericite şi a 
unui înger de copil. Poate că doamna Natalia Negru, 
singură supraviețuitoare a acestei tragedii, a greşit 
revenind asupra ei de mai multe ori. Dar sunt cir- 
cumstanțe atenuante : lumea a acuzat cu cruzime 

numai pe cea care a supravieţuit, fără să cerceteze 
mai adânc. Toţi cei cărora nu le-au fost însă indife- 
rente amănuntele tragediei ştiu de pe acum că atunci 
când ea va putea fi liber cercetată, femeea crud în- 

vinuită de contemporani, va apărea nu mai puţin 

victimă şi nu mai puţin nefericită. Realitatea e altfel 

de cum rezultă din Cântecele lui St. O. Iosif, pe cát 

de frumoase pe atât de lipsite de cavalerism şi de 

justeţă. Rădăcinile tragediei vor trebui căutate în or- 

ganismul avariat al poetului, de care cea învinuită nu 

era întru nimic responsabilă. Ea avusese în faţă un 

om cu marile cusururi ale unui boem incorigibil, iar 

publicul, comod în acuzaţii, cunoștea pe planul ideal 

un poet, numai pe poet, căruia îi acorda, fireşte, ne- 

mărginită simpatie. 

Reţinerea d-lui Papadopol de-a repeta, în necu- 

noaştere de cauză, obişnuita acuzaţie, îi face onoare. 

lar în indicaţiile date în liniile de mai sus credem 

că stă singura cale ce va duce pe monograful de 

mâine către adevărul sguduitoarei tragedii. 

Cu toate lipsurile semnalate, studiul d-lui Paul |. 

Papadopol, întitulat, nu ştim pentruce, Un sol al bi- 

ruintii: poetul St O.Iosif, e o contribufie merituoasä 

la cunoașterea operei duiosului şi iubitului cântăreţ 

al vremii noastre de studenţie. In sărăcia condam- 

nabilă de studii monografice asupra scriitorilor români, 

e, in orice caz, întâia încercare mai largă asupra 

lui St. O. losif. 

NICHIFOR CRAINIC 

Coperta acestui număr reprezintă portretul din 1909 al 
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M. S. Regelui Carol al II-lea, executat de pictorul Alfred Schwarz. 
Originalul aparține colecţiei Palatului Regal din Bucureşti. E, de 
altfel, singurul portret de artă ce l-am putut găsi. Pentru îngăduința 
care a înlesnit reproducerea lui aducem respectuoase mulțumiri. 

D, Cezar Petrescu, întemeietorul acestei reviste, a fost 
distins de Academia, Română cu premiul de 40,000 lei, pentru 
romanul „Intunecare“ în urma raporatului d-lui prof. Sextil 
Puşcariu, E cel mai mare premiu academic acordat unui scriitor, 
după războiu, 

« Numărul viitor al revistei „Gândirea“ va apărea deasemenea 
in format dublu (August-Septembrie), la data de 5 Septembrie, 
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