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BRFTAR TETRESCU 
DE 

PAMFIL SEICARU 

Invstuit in calmul mängäietor al peisagiului, mä las străbătut de o senzaţie ciudată, 

primesc impresiile şi nu le mai filtrez prin asociatia ideilor, — le accept pasiv, färä sä 

caut corespondenfele. Toate gändurile au amufit, o regaläinertie a pus stäpänire pe mine, 

Pe dealuri cu.onduläri lenese de coaste domoale, livezile de pruni diluiazä un alb 

timid într'un verde nedecis. La distanțe inegale, câte un cireș profilat pe zare clăbuceşte 

imaculat cerul intens albastru; printre vişinii în floare, caișii trandafirii dau peisagiului 

delicateța unei aquarele. În vale, dealungul Dâmboviţei, sălciile de un verde proaspăt, 

tandru, coloare pe care singuri Luchian și Tonitza au putut-o fixa în pictură, încadrează 

această viziune în alb, roz și albastru. O liniște de Paști, turburată doar de neastâmpăratul 

fiuit al cintizoilor si de flueratul haiducesc al mierlei. Oamenii sunt la biserică ; pe uliţa 

satului, nimeni... lar sufletul ostenit de sbuciumul ‘ärä odihnä al orasului incearcä nos- 
talgia unui refugiu in aceastä ambiantä idilicä. 

Pe urmă satul se colorează de costumele pitoresti ale täräncilor ; un scränciob, voe 

bună, tradifionala horä, — totul pare o ilustrafie a unei balade de Coșbuc, sau a unui 

pastel de Vasile Alecsandri. Dar aceastä amägire de colori și-de poezie nu durează prea 

mult. Ai stat de vorbă cu d, învățător, care ţi-a vorbit de politică, de necesitatea orga- 

nizării maselor, utilizând „radicale“ spre a da coloare cât mai orășenească vocabularului ; 

a adus cu îndemânare vorba de religie, spre a avea prilej să execute spiritul „hrăpăreţ” 

al. „popii'. D. învăţător mă asigură de sentimentele sale creștine: a organizat și un cor 

la biserică, — dar aceste 'sentimente nu-l pot împiedica să fie anticlerical, Grav şi sen- 

tenţios, d. învăţător îmi spune: „Creștinismul este democrat, radical-democrat, chiar si 
socialist putem zice; dar popii sunt reacţionari“. 

Evident, preotul din sat devine ţinta acerbei critici a d-lui învăţător, care mă do- 

cumentează din belșug asupra isprăvilor lui. Fatalitate! Când d. învățător era mai 

în vervă, preotul gras, cu fața îmbujorată de o voioșie specilică sărbătorilor mari, își 

iace apariţia. O pauză de încurcătură: d. învățător mă invită la complicitatea uitării a tot ce 

fusese spus, Şi cu un zâmbet dulceag, rupe tăcerea: „lată și păstorul sufletelor noastre..." 

În ochii vioi și plini de istețime ai preotului, am citit siguranța sentimentelor ostile ce 

i le poartă învățătorul, și pe care, de altfel, i le întoarce cu prisosință și Sfintia sa, 

Rând pe rând, mam iniţiat în viaţa satului, în măruntele intrigi, în toate intimităţile mai 

puţin încântătoare ; am cunoscut pe desrădăcinaţii vieţii dela ţară, — pe acei tineri din 

ultimii ani ai liceului, sau de pe băncile Universităţii, simțindu-se străini de toţi ai lor, — 

exilați întro lume de care nimic nu-i mai leagă și din care sufletele lor au fost smulse, 
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Şi cu cât iniţierea sporea, farmecul peisagiului nu mai avea acea resonanfä män- 

gâetoare în sensibilitatea mea. 

Satul nu mai era idilic.., 

Nu este o simplă coincidenţă, pictura lui Grigorescu şi literatura „Semănătorului“, 

acea prezentare a satului în colori ideale, în luminozităţi de linii dulci, - intro gamă 

de nuanţe delicate; era o dispoziție romantică, o prezentare fără adânciri realiste a unei 

vieţi contemplate dela distanță. O viziune lirică, — o literatură fără contururi aspre 

bărbătești, — totul înecatîn colori luminoase calde, pline de acea „morbidezza“ care încântă 

ochiul. Intre pânzele lui Grigorescu și nuvelele lui Sadoveanu, nu văd nici o deosebire 

în technica expresiei, în substratul de sensibilitate. 

Era fatal însă, ca acest romantism să fie depășit; ca, dela peisaj, dela pitorescul 

naturii, să se treacă la om, George Sand precede cronologic pe Balzac. 

Dela Scrisorile unui răzeș, până la Aranca, Știma Lacurilor şi Calea Victo- 

riei, este o întreagă acţiune de adâncire a peisagiului românesc, de înlocuire a colorii 

tandre, cu delicate irizări de poezie, prin linia aspru reliefată de o svâcnire bărbătească. 

Aquarela era depăşită de frescă. Când au apărut Scrisorile unui răzeș, critica a fost 

unanimă în recunoașterea unui talent real, cu nuanfäri de lirism discret, cu prospeţime 

de imagini, — dar intens dominat de atmosfera literaturii specifice lui Mihail Sado- 

veanu În bună parte, era oarecare adevăr în aceste afirmaţiuni ale criticei; unele 

schițe, — ca Năluca, — sunt exact în linia nuvelei In pădurea Petrisorului — a 

lui Sadoveanu, — ca şi In podgoria de odinioară, Moara lui lliuf, Printre  merii 

sälbätecifi, Doi dascăli, Stejarul de pe culme. Dar dacă accentul, tonalitatea rit- 

mului şi atmosfera aminteau nota cea bună a Semănătorului, stilul aducea o notă spe- 

cifică, un nerv mai viu, o coloare cu totul personală. In schimb, erau alte schiţe și 

nuvele cu totul străine de atmosfera lui Sadoveanu. Râsul înfățișa în Gângu un erou 

straniu, o vagă depășire a unui animal; ţi se părea ciudat că acel primitiv, cu mintea 

în negura cretinismului, nu umbla în patru labe, șică s'a urcatîn sus, parodiind mersul 

omului, Această nuvelă ariticipa viitoarea evoluţie a lui Cezar Petrescu: Omul din vis, 

Simfonia fantastică, Omul care şi-a găsit umbra şi Aranca Știma Lacurilor. 

O halucinantă utilizare a zonei dintre real şi proecţiile fantastice ale unei depăşiri 

a imediatului, exploatarea zonei misterioase de haos ininteligibil, ilogic, fulgurare de 

nebunie ce säläslueste in adäncimile sufletului omenese: nici un scriitor, in literatura ro- 

mânească, nu alunecă mai buimăcitor dela datele banale, familiare ale realităţii de toate 

zilele, spre acea penumbră de taină ce învălue fiecare gest al vieţii. Cezar Petrescu 

scrutează chinga de umbră misterioasă, o evidenţiază, o evoacă intr'o orhestrafie de 

simfonie fantastică, pentru a da și mai mult relief realitäfilor in care ne mișcăm, pentru 

a le da un sens mult mai adânc, pentru a le smuci din clișeul obicinuitei noastre înţe- 

legeri, transfigurându-le, prin înecarea lor în umbra ce le definește contururile. Adesea, 

isbuteşte cu o intensă artă de sugestie să ne clatine siguranţele, să ne populeze imaginaţia 

cu obsesii, să ne exalte capacitatea de a găsi un sens tăinuit acţiunilor noastre fireşti, 

Faimoasele Corespondenfe baudelairiene își găsesc aci un fidel cercetător și aplicator, 

în metoda de a îngemăna realul cu misterul, cu pâlpâirile de fantasc, — metodă urmată de 

Cezar Petrescu în grupul volumelor amintite mai sus, 

Adevărata moarte a lui Guynemer — din volumul „Aranca Știma Lacurilor“ — 

desenează un amplu simbol din cadrul fantastic, în care se mişcă plăsmuirile lui atât de 

firești, cu eroi a căror respirație profund realistă, dă o şi mai mare verberaţie luminii 
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ultraviolete a irealului ce incadreazä ca o parantesä siluitoare ritmul egal, normal sau 

desenäri färä nici o alterare, — ritmul povestirii. Aceeași urzeală realistă în care ţese 

fantasticul, și în Aranca Șfima lacurilor. Introducerea, de o minuțioasă grijă de amănunt, 

ca într'o nuvelă naturalistă, și-apoi trecerea gradată, în retușări, în adăugiri de umbră şi 

taină, spre exaltarea halucinaţiei din dramatica goană dealungul lacului învăluit în 

borangic de ceaţă, întrecerea cu sușatul al cărei glas era doar un chelălăit, al cărui vocabular 

uman se reducea doar la un lugubru “Uuu-uu! Ulululu! Uu-Ululu !“,., Totul dă o impresie 

de o intensă viziune, o fosforescenţă a unei nebunii incipiente. Febra și aiurările expresive 

ale unei imaginaţii în prada exaltării bolnave, sunt redate cu atâta putere de sugestie, 

încât nu numai în literatura românească, dar chiar şi în literaturile străine nu se găsesc 

multe pagini echivalente. 

Nuvela  Aranca Știma Lacurilor va trebui tradusă, şi ea va îi atunci una din cele 

mai îmbietoare cărți de vizită ale literaturii românești pentru depășirea hotarelor, Asupra 

acestei interesante, cu totul inedite apariţii în producţia noastră literară, nu s'a inzistat 

îndeajuns: este una din cele mai originale contribuţii în creaţia unui specific românesc, 

a unei smuciri din convenţionalul unei literaturi colorate grigorescian. 

Tot în „Scrisorile unei răzeș", volum ce apare acum cao bartă a viitoarelor drumuri 

ce le va străbate acest fecund scriitor, mai găsim o serie de schițe ce par tot atâtea 

recunoașteri în domeniul romanului social, pe care Cezar Petrescu l-a încercat cu un 
curaj biruitor: Fugarul, Intoarcerea eroului, Socoteala, premerg acelei formidabile 
fresce a răsboiului nostru — realizati în romanul Infunecare. 

Un roman de definire a unei societăți, — un moment din istoria morală a unui 

popor, o amplă mobilizare de personagii ce se precizează în vălmășala tragică a răsboiului. 

Erou nu există ; căci sunt, aci doar vieți ce se avântă pe planuri paralele, fiecare cu o 

mișcare proprie, — cu o amăgire, cu o învolburare de năucă exaltare, cu brusce prăbușşiri 

în negura anonimatului. Radu Comșa este doar un element de legătură, un personagii 

leit-motiv în această simfonie eroică. /nfunecare este conceput si construit în stilul 

arhitectural al romanului lui Tolstoi Râsboi și Pace. Dacă, vreodată, sa potrivit unui 

roman titlul de „document social“, atunci Infunecare este cel mai complect și mai de- 

bordant de viața document asupra societății românești dintre 1915 şi 1919, 

O carte de o covârșitoare tristeță, — o aventură străbătută de o dezolantă melancolie; 
este doar nota dominantă a literaturii lui Cezar Petrescu. 

Urmare la /n/unecare este romanul Calea Victoriei, frescă a unei societăţi  noui 

eşite din tumultul acelui cataclism, care a fost răsboiul. Personagiile par oarecum șarjate, 

cu gesturi caricaturale, cu suflete teșite, inexpresive; dar tocmai prin acest comun 

psihologic, prin lipsa lor de adâncime, realismul apare și mai robust; ritmul vieţii acesteia 

trepidante,redat cu vigoarea unui desen de Daumier sau Forain, Un proces de interiorizare, 

de adâncire a sufletului, apare tot mai puţin verosimil, în această epocă ce a strămutat 

în afară centrul de gravitate al vieţii omenești. Suntem prizonierii mișcării trepidante ce 

ne strivește, ce ne reduce la tipul serie; viața modernă standardizează indivizii, înlătură 

excepționalul, nu mai îngădue vechea desfășurare de somptuasă introspectie. 

Personagiile romanelor lui Marcel Proust sunt și ele în marginea actualului,——suflete 

infirme, eliminate de puhoiul dinamismului modern. Acea analiză microscopică a dramei 
interioare, acea psihanaliză anticipatoare lui Freud, înseamnă o viziune statică a vieţii, un 
divorţ între individ și respirația de epopee a colectivității. 

Există un spirit al epocii, un spirit refractar visărilor solitare: în 1911, Marinetti 

svârlea faimosul manifest futurist „7uons le clair de lune" ; cu sufletul uscat de filozofia 
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materialistä omul se ineacä in colectivitate, stabilind cultul Demos-ului, încercând să 

creeze o nouä religie. 

Era deci firesc ca această evoluţie a sufletului omenesc să se oglindeascä in litera- 

tură, și mai ales în roman, 

In volumul säu Le Roman et les nouveaux ecrivains, Leon Daudet definește 

astfel supleta de adaptare a romanului la spiritul epocii: /n literatura contimporand 

romanul continuă să ocupe un mare loc. Aceasta se înțelege: este genul adoptat tuturor 

circumstanțelor, inspirat de toate evenimentele, scăpând contingenfelor micșorăloare ale 

artei dramatice, prelungind realul prin vis. 

Tocmai această elasticitate de comprehenziune a spritului timpului formează calitatea 

permanentei actualități a romanului, caracterul de memorial al unei epoci. 

„Calea Victoriei“ urmează fidel linia şi arhitectura romanului //funecare, O trescă 

a timpului, O imagine simplă și complectă a Capitalei, cu ritmul ei trepidant ce nu dă 

„răgazul unor adânciri interioare, cu toată agitația de suprafață ; desläntuire sälbatecä de 

egoisme ce se pândesc şi se lovesc, sub zâmbetul ipocrit al unei filozofii indulgente, to- 

lerante, Intre sbuciumul sterp al Capitalei și restul ţării, este un divorţ: ai putea spune 

că sunt două lumi, cari nu se înţeleg, cari nu se mai preocupă una de alta, despărțite 

printr'o prăpastie de grea indiferență. Personaşiile se agită, se sbat, se dușmănesc întot- 

deauna și nu se iubesc niciodată ; cel mult dacă se încleștează într'o crispaţie de dorinţe 

bestiale, mișcându-se mecanic ca niște umbre ale unei vieţi apuse. 
Calea Victoriei este romanul Capitalei. Dar nu specific al Bucureștilor — ci ro- 

manul oricărei Capitale, fiindcă viaţa modernă standardizează şi viaţa umană, creând 

acele tipuri profesionale a căror psihologie este doar o limitare la psihologia unei pro- 

fesii, cu un foarte vag accent de individualizare, determinat numai de acel minimum pe care 

îl reprezintă existența lui personală, în afară de uniformitatea disciplinei profesiei pe 

care o exercita fiecare. Ai câte odată impresia unei strivitoare monotonii; o arie veche 

mecanică, banală ca şi linia uniformă a caselor sumbre, prin care stau grămădite familii 

ce nu se cunosc, ce nu se preocupă unele de altele, izolate, fără ca acestă isolare să în- 
semne o concentrare de viaţă interioară, toţi contopindu-se în marele anonimat al co- 

lectivitätii. 

Cezar Petrescu a avut intuiţia epică a marilor orașe moderne, uniforme, vulgare, 

de o coloare cenușie, respirând o demoralizantă și tristă indiferență. De aceea, tipurile 

acestui roman nu au armonie; sunt detracateşi caricaturale, paiaţe ale unei drame pe 
care o trăesc fără să-și dea seama. Toţi se aseamănă, unul cu altul, ca şi schematica 

motorului unui automobil. „7izoas le clair de lune” a svârlit, ca lozincă întrun manifest 

futurist, Marinetti, si clarul de lund apare ca o temă lirică perimată, ca o încremenire 

de suflet absent, în atmosiera străbătută de sgomotul claxoanelor, de ritmul egal al mo- 

toarelor, de efluviile radiofoanelor. 

Tocmai aceastä atmosferä, acest spirit al epocii a isbutit să-l redee Cezar Petrescu 

în Calea Victoriei. 
Este în literatura lui Cezar Petrescu o tresărire de lirism care învălue pe fiecare 

personagiu, care creează un „halo“ de transfigurare a evenimentelor ce se desfășoară, Rea- 

lismul lui robust se îmbină cu acea discretă notă de lirism specific moldovenesc, contu- 

rurile aspre, liniile precise sunt oarecum hașurate de o vagă poezie nostalgică. Respirație 

de moldovean stăpânit de dorința evaziunii din cadrul unei realități față de care păs- 

trează un îndărătnic refractarism. Până la Cezar Petrescu, în literatura noastră mai toate 

personagiile se recrutau din rândurile oamenilor simpli, fără o psihologie complicată, cu o 
schematică elementară a gândurilor, cu orizonturi joase ca straşina unei case gârbovite 
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ce catä spre pämänt. Punctul de reazim al atenfiei era peisagiul, omul fiind mai mult o 

anexă a naturii; iar sufletul acestor personagii fără nici o complexitate nu cerea un efort 

intelectual de interpretare și expresie. Personagiile lui Cezar Petrescu sunt pe o treaptă 

mai urcată, cu o rezonanţă sufletească mai amplă, chinuiți de gânduri sau biciuiti de 

ambiţii. Adesea se complace acest rafinat al analizei psihologice la o descompunere a 

inteligenţii, cum se descompune lumina solară într'un strop de ploae. Sunt pagini de o 

sguduitoare prezentare a sisuranţelor fragede ale orgolioasei noastre inteligenţi, pagini de 

un sumbru patetism pe care numai în Leonid Andreew le putem întâlni („Omul care și-a 

găsit umbra“). Un mare pânditor, un violator de taine ale sufletului omenesc, un prezen- 

tator al sufletului modern cu „raccourci“-ul gândurilor, cu trepidatia gäfäitoare a vieţii 

contimporane. 

Comparati primitivismul rudimentar al personagiilor lui Liviu Rebreanu, animatoare ale 

unor probleme perimate („lon“) cu atât de complexa faună umană pe care o creează Cezar 

Petrescu, pentru a avea din simpla opunere a acestor doi scriitori măsura progresului 

dintre două etape ale litzraturii românești, 

Mi s'a părut adesea ca o neghiobie obiecţia de stil ce sa făcut prozei lui Cezar 

Petrescu, Firește că nu-i un clasic : nu are acea liniatură geometrică a frazei, acea con- 

strucție de o armonică arhitectură. Dar se uită că echilitrul stabil, staticulapolinian nu 

este caracterul acestei epoci turmentate de neastâmpărul spiritului dionisiac. O epocă di- 

namică, evocată atât de impresionant de un scriitor dinamic, nu poate fi exprimată în- 

tr'un stil static, Echilibrul clasic nu aparţine acestei epoci de obsedantă căutare a unui 

nou echilibru sufletesc, a unei noui metafizici, a unui nou clasicism. Epocă de tranziţie 

între materialismul sumbru al veacului trecut și neoidealismul religios ce se anunţă, 

Cezar Petrescu nu are stilul pieptănat la coaforul literaturii convenţionale, Exact ca şi 

când un profesor de desen improvizat critic de artă ar găsi pe Van Gogh prea puţin 

artist, fiindcă în pictura lui desenul lasă de dorit. Oare Paul Gauguin ultragiază orice no- 

țiune de artă prin aceiași gravă isnoranță a desenului? Firește că stilul academic nu 

poate fi utilizat în expresia vieţii moderne ; ceva din sväcnirea, din neastämpärul sufle- 

tului contimporan trebue să se resirângă în îrază, să-i rupă ritmul egal, să-i dea o orhes- 

traţie mai complexă, redând grafic lipsa de armonie a unei epoci de tranziţie, 

Ceva din sbuciumul fiecăruia dintre noi a fost reţinut de acest duhovnic al sufle- 

tului modern. Prin Cezar Petrescu, se definește temperatura morală a unei epoci, 
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Cs nou, cântecul nou, 

Multiplicat din ecou în ecou 

Suie 'nzadar și cade 'nnapoi, 

Lac prăbușit în matcă prin ploi, 

Alb porumbiel strălucitor, 

Bulgăr de marmură 'n zbor, 

Suie stingher, cade stingher, — 

Unde ești, inimă, razim sub cer? 

Vremea e cruntă, tineri poeţi, 

Vinul venin, crinii scaeti, 

Sufletu 'n piatră stratificat — 

Îngerul slavei cade 'mpușcat. 

  

SLAVEI 

NICHIFOR CRAINIC   

 



        

  

STĂ IN CODRU FĂRĂ SLAVA 
LUCIAN BLAGA 

Su în codru fără slavă 
mare pasăre bolnavă. 

'Naltă stă subt cerul mic 

și no vindecă nimic, 

Numai rouă dac'ar bea 

cu cenușă — scrum de stea, 

Se tot uită 'n sus bolnavă 

la cea stea peste dumbravă. 

     



  

  

    
ID EA LO RP 

GIB LI. MIHĂESCU 

Pensie au fost plângerile domnișoarei lrina: bătrânul Petre Stama a rămas 
neînduplecat. | 

Oricât isvor de lacrimi ar fi avut ochii ei întunecaţi, farmecul înceţoșerii lor era 

cu atât mai mare, cu cât zbuciumul care o frământa era mai năvalnic și mai nemilos; 

iar frumusețea aceasta era aidoma acelei frumuseți a disperărei, de demult, care-l întâm- 

pina exact cu aceiași ochi în adâncul nopţilor de iarnă sau în zorile turburi, fie că 

revznea năucit și cu ochi rătăciți, cu mâna zsălțăiată de-un tremur epileptic, strângând 

şi delăsând ca pe-o bășică goală, în fundul buzunarului, portmonnaie-ul de piele scumpă, 
fie îngropând pe cea care-l așteapta înebunită de veghe și groază, în albastre hârtii de 

bancă mototolite, în gologanii de argint și de aur zimţuit, 

Niciodată nu-i vor ieși din minte lui Petre Stama nopţile acelea, Doamne, ochii 

aceia, întunecaţi de mustrare şi de mâhnire de moarte, pe care acum îi aduce iarăși 

ca un dar al amintirei copila asta așa de încăpăţânată. Dumnezeule, de când nu-i mai 

văzuse ! Ei muriseră de mult pe fisura încreţoșată şi îngustată ca un obiect de piele 

scăpat la etuvă, a cocoanei Eugenia, Şi'n locul lor le rămăsese strigoii, doi bulbi storși, 
decolorati. 

In glagoma färä incetare dintre ficä si tatä, cucoana Eugenia nu se amesteca nici 

odată, Dar faţa ei pungită läsa sä fie täiafä de-o zbärciturä mai mult; un rictus sinistru 

care scotea și mai bine în evidenţă cei doi bulbi decoloraţi. Şi asta era deajuns, ca 

bătrânul însălbătecit deodată, să schimbe tonul calm și grav al neinduplecărei paterne și 

să strige scos din sărite fetei, care nu consimțea să se plece: 

— Ah, spune-i să întoarcă ochii aceia, dela mine... 

Apoi, când rămânea singur cu bătrâna : 

— De ce nu te amesteci? De ce nu-mi vii în ajutor!.., O vezi cât este de rea,... 

cât e de teribilă... Îmi otrăvește sângele, mă distruge, mă ucide... 

Și bătrâna tăcea. Dar rictus-ul apăsa mai adânc pe faţa răvășită, ca o tăetură de 

cuțit nevăzut, Și ceia ce fuseseră odată ochii minunați, ceia ce fuseseră ochii de acum 
ai Irinei, se bulbucau broștește, 
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La aspectul acesta, întotdeauna același, el se simţea zgâlțăiat de sus până jos şi-și 

auzea cum ii scärfäe nervii sclerozafi sub arcusul neurasteniei... Gemea zdrobit, läsän- 

du-se pe scaun sau pe marginea vreunui pat: 

— Nu, nu voi consimţi niciodată... Mai bine să plângă acum... La vârsta asta ochii 

nu seacă,,. nu pot sä sece... 

Rictusul dispărea şi apoi apărea din nou pe chipul bătrân, cu mult mai bătrân de 

cât al lui, deşi o întrecea cu zece ani. Pe urmă, cocoana Eugenia, se ridica: tăcută si 

esea, fără să i se audă nici măcar paşii, 

lar el, bătea îngrozit cu toate degetele, toba pe masă... 

— Am spus: fantoma... o fantomă... atât a mai rămas., 

Şi după o pauză lungă de nemișcare, cu ochii holbaţi cine știe unde, se scutură 

din nou: 

— E răzbunarea ei... Biata ei räzbunare.., Teribila räs... Trebue s’o respectäm... 

trebue s’o primim. 

Si capul i se ingropa in mäini... 

Bărânul alerga zănatec prin odăi; 

— Eugenio, Irino... Unde sunteţi ? Ah, nici una, nici una... 

Le găsea pe amândouă, cine știe unde, întrun colţ mai puţin umblat al casei, stând 

de taină. | 

— Aţi putea să răspundeţi cel puţin, când vă strigă cineva... 

— Dar ce e frate, ce s'a întâmplat? se auzea glasul cocoanei Eugenia, care se ridica 

pe îndelete de pe scaun, îndreptând spre el umilăturile stoarse de sub frunte, cu mișcări 

nesigure de oarbă,,, 

Nu i se părea de loc curios că-i auzea glasul; nu era de bună seamă tocmai 

cea vorbăreaţă coana Eugenia, ba chiar — foarte ciudat pentru vârsta ei — îi plăcea să 

tacă mult şi să asculte. Însă vorbea adesea cu bărbatu-său și nu numai pentru a răs- 

punde necurmatelor lui întrebări: dimpotrivă, îşi da la rându-i o părere, îi punea si ea 

intrebäri si une-ori mergea chiar pänä acolo cu bunä voinfa si cu buna dispozifie pentru 

dänsul, incät chiar ii istorisea cäte ceva. Ce-a väzut in ziua acea sau ce-i venia deodatä 

în amintire, 

Muţenia ei începea doar când era vorba de căsătoria fetei. De noul ei pretendent, 

la care domnișoare Irina se vede că ţinea cât se poate de mult. 

Poate că într'ascuns, când nu erau de cât ele două de vorbă, îi da şi ea bunele-i 

sfaturi, Asta o bănuia coconul Petre Stama și se mângâia măcar cu atâta, altfel... 

Dumnezeule ar fi fost groaznic — nu i-ar fi rămas de cât să ia câmpii, să-și plesnească 

fruntea de pereţi sau să se arunce cu capul în fântână... 

O, nu... o mamă nu putea merge până acolo cu cruzimea... era doar si fiica ei; 

jumătate dintr'ânsa era sängele ei... Cu sisuranță că ea trebue s'o pregătească pe înde- 

lete pentru ideea renunțărei ; cu siguranță că-i povesteşte, împrumutând fiorul acela de 

strigoi pe care-l degajează întreaga ei persoană, despre acele nopţi albe ca sticlisul 

zăpezii, ce i-au topit şi i-au uscat umorile ochilor pe-atunci fără pereche... 

Ceia ce-l sfâşia cumplit, era însă că ori de câte ori le afla împreună, le surprindea 

totdeauna, cu o potriveală ostentativă par'că, în jurul altor subiecte de vorbă. Erau tot- 

deauna chiar, așa de mulțumite amândouă, de vorba lor tihnită, de înţelegerea deplină 

dintre ele, că bănuelile reîncepeau să scapere, încrucişindu-se ca fulgerile în nopţile de 

vară, în cremenea uscată a creerului obsedat. 
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Dela un timp Irina, cum il zärea, se ridica deodatä, hotärätä si dreaptä, si sideful 

figurei se îmbrăca subit într'o paloare încă mai închisă. El nu mai găsea atunci cuvântul 

cu care s'o oprească — şi par'că ascunzând cu grava și poruncita mohorâre a figurei, 

o bucurie ascunsă, abia stăpânită, o satisfacţie fără de seamăn, fata ieșea, apăsând paşii 

şi lăsând ca ușa să plesnească o idee peste cât ar fi trebuit, 

Ochii lui cădeau numaidecât ca o ploaie de scântei asupra femeii fără ochi; to- 
tuși cumplita lui bănuială nu îndrăznea încă să i-o arunce în fața puhavă. Dar vedea, 

din mișcările zbârciturilor că-i înțelege bine grozăvia din dosul frunţei. 

Dumnezeule ! Oare zbârciturile astea se mișcau a râs, pentrucă fatal erau caraghioase, 

ca unele ce nu mai puteau contura şi brăzda de cât o caricatură, sau ele schiţau cu 

adevărat un surâs drăcesc, cea mai neauzită și mai demonică perversiune? Şi totul 

exprimat atât de ușor ; cu aerul celui mai nepăsător și mai inconştient cinism! Fără nici 

cea mai neînsemnată cută de înţelegere a grozăviei, fără pic de oroare, de soväire... 

A nu... | 
— Eugenia... 

Și pumnul cădea categoric și surd pe masa îmbrăcată cu pluș verde, ros uşor pe 

desemnul ogival al dungei care arăta marginea. 

— Trebue să înceteze odată asta... Vreau să știu tot, tot,.. ce-ai vorbit cu Irina 
zilele astea ?... tot, tot... 

Zâmbetul de caricatură se adâncea și mai mult, mărind şi împletind cu rost definit, 
viermușorii zbârciturilor, ce păreau obișnuit, fără nici o legătură şi noimä incremenifi 
pe fata infricogetoare. Acum ei prinseserä miscare si viafä. lar bulbii stinși ai ochilor 
păreau că se aprind la rändu-le de räs: albusul lor par'cä se'nilbästrea mai mult, picat 
ca de scrobealä si se invärtogeau. Doi ochi de orb care räd: ah, räzbunarea, räzbunarea 
cea groasnicä... 

Eugenia dispăruse, fără să zică un cuvânt, la fel ca fiicä-sa... 

lar domnul Petre Stama, cu mâinile în buzunare şi cu ochii în covor, se nedumerea 

ca în faţa unui miracol, dacă în întreţesătura aceia hieroglificä, de pe fața nevesti-sii, 
nu ghicise cumva, par'că un fel de derădere, de bătae de joc, ceva mai puţin complicat, 

în orice caz de cât încurcatele și fioroasele lui supoziţii, 

Ori cum, înfățișarea Eugeniei, când îl părăsise, semăna, avea ceva lămurit asemă- 
nător, cu acea a fetei, făcând acelaș lucru,,, 

Doamne, e oare el un caraghios, e pură bistrionie, proporția pe care o dă așa, 

dela un timp, unui lucru, care poate luat mai domol, s'ar putea deslega mai cu ușurință... 

Bătrânul Petre Stama simţi instinctiv nevoia oglinzii,,, 

% + Ei 

De câteva zile întrebarea asta i se înfigea adânc în moalele capului: să fi aiuns 

întradevăr de hazul măruntei sale familii? Dar ce, ce poate fi de haz într'o temere 

destul de legitimă, cât poate fi acea a unui părinte pentru viitorul copilului său ? Unui 

părinte care a simţit pânăn prăsele, cuțitul celei mai neînduplecate patimi, sfre- 

delindu-i sufletul în mai multe părți deodată, făcându-l să sară în sus de durerea neîm- 

plinirei ei imediate și să tremure ca o vargă de nerăbdare și de spaimă, de negrul terorii 

pe care trebue s'o simtă hoţul în săvârșirea faptei lui, băjbâind în besna de cimitir a temerii 

de a nu fi prins şi care râscumpără cu prisosință toată grozävia neleguirei. Asa se stre- 

cura și el, sfichiut până la sânge de bicele imboldului și cu gâtul apăsat până la axfisie 

de unghia de oțel a aceleiași temeri, în nopţile când plutea în oglinzile obscure ale co- 

ridoarelor și ale antreului, ca o stafie, de care se speria el însuși, în drumul nemaipo- 
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menit de lung si de istovitor, de cäfi-va metri, pänä la usa mäntuitoare ce da in grädinä 

şi uneori, în nopţile cu zăpadă adevărată sau cu zăpadă de lună, până chiar la portifa 

grädinei, 
Nu fără neașteptate tresăriri își aduce aminte domnul Petre Stama, de nopţile acelea, 

pe care voinţa lui le-a șters totuşi odată, cu o singură lovitură de burete numai, după 

o îndelungă și încordată cumpănire între inimă și minte. Cu hotărârea acea a lui de- 

atunci, — se împlinesc acum cincisprezece ani, — el socotea nu numai că a luminat deo- 

dată chiar înaintea ochilor stinși ai nevesti-sii,. dar că explozia liberării de sub povara 

doborâtoarei patimi, va străluci ca o izbucnire de foc stelar, până'n adâncimile neamului, 

până'n străfundul generaţiilor, El credea cu totdinadinsul că această liberare, avea ceva 

de măreție clasică, de gest eroic ca'n tragedii și ca'n isprăvile istorice. El se credea, în 

dosul negrelor draperii ale orbirei, dominând exclusiv, de când s'a întronat în admiraţia 

Eugeniei cu fapta lui gigantică. Și'n ochii fetei, prin povestirile într'ascuns ale mani; 

așișderi, 

Sfinte Doamne, şi acum ele râdeau de dânsul cu rigiditatea expresiei lor când il 

vedeau şi mai cu seamă cu acest stupid obicei pe care-l luaseră, de a-l părăsi doar că 

auzeau ca un buinet de coadă de păun ce se desface, primul cuvânt de autoritate pä- 

rintească, amintindu-le prin resonanţa lui de metal răsunător că rostitorul a rămas com- 

plect îmbrăcat în superba aureolă a marelui gest de odinioară. 

Vai, la ce bun un gest ca acela, dacă el nu impune până la nesfărșit necurmată, 

admiraţia si recunostinta pe care o merită! Domnul Petre Stama e profund mâhnit și 

descurajat... 

Poate — şi asta îl mai mângâe — să aibe din parte-le un tratament atât de nere- 

verenţios și chiar insubordant, din cauză că el dă prea mare amploare evenimentului 

actual prea mărunt și destul de obișnuit, Prea face mare caz, prea se repetă, prea... 

ori cum... trebue s'o recunoască, e şi ceva, ceva cam puţin teatral în toată atitudinea lui, 

Mă rog: în ce constă la urma urmei toată afacerea? O fată, fata lui care va să zică, s'a 

amorezat de un tip... nici că se poate ceva mai normal.,. Tipul e bine orice s'ar zice... 

atât numai că e stăpânit de aceiaș patimă de care odinioară era stăpânit el, tatăl fetei... 

Care, cunoscând despre ce-i vorba se opune cu toată îndârjirea... Va să zică, până aici 

iaräsi totul normal... 

Nota nepotrivită, porneşte numai din exagerarea modului în care, se săvârșește 

opunerea... din tonul tremolat cu care se rostește acel veto părintesc. Domnul Stama, 

care e om inteligent, trebue să înțeleagă lucrurile astea. Şi le înţelege de minune, ca 

dovadă că se gândește la ele. 

Veto se pronunţă odată pentru totdeauna. Scurt și categoric. Repetarea înseamnă 

început de cedare sau... declamaţie. 

Se impune deci şi din parte-i, metoda muţeniei:. Am zis odată! Şi se inchipue 

crescând din nou, fenomenal, la înălțimea gestului din trecut, pe labe enorme de piatră, 

cu neclintire de piatră pe faţă, ca un sfinx, bătut zadarnic de caldele vânturi ale pustiei 

“şi stropit în ochii cari nu clipesc, de nisipul schimbăcios al rugäminfelor mueresti. Dixit ! 

(conul Stama, care-și mai amintea vag de latineasca liceului, obiect la care strălucise, 

întrebuința cu convingere persoana treia, exclusiv, în orice împrejurare găsea că e cazul 

să se exprime fie chiar numai cu un cuvânt, în limba Cezarilor, strămoșii săi), 

Totuşi, o toană de închipuire făcându-l să vadă obrazul Irinei scrilejit şi brafele-i i 

dulei zgäriate si insängerate de duritatea iesiturilor colturoase ale neimblänzitului si 

recelui monument, inima i se mai muie pufin gi admise si o portifä, ce s’ar putea des- 

chide conditional, ca sä facä loc incuviinfärei eventuale: 

159



— Dacă el are tăria să-l imite; dacä el se va debarasa, din cäteva scuturäturi de 
pasiunea care-l roade, Un post preliminar de, poftim, nu mai mult de doi ani, ar putea 
fi socotit edificator... O condiţie mai indulgentă, mai părintească nu există,,, Altfei, veto 
categoric, 

Și mâna întinsă a domnului Stama tăia iatagan aerul, în vreme ce subconștient, un 
pârâiaș fin de mulțumire, cât un fir, se abătu, apucându-i ca un laţ sufletul, pe care-l 
revăzu reîntronat în fala tăriei lui dovedite, luat ca măsură fixă și sigură, în compararea 
cu stforțările cestuilalt, de a se smulge din ghiarele unei cumetre, ce nu se resemna 
Doamne fereşte, să fie lăsată cu una, cu două, de credincioşii de până acum adoratori, 

Aci domnul Petre rânji neîncrezitor ca omul trecut prin ciur și dârmon, 
— Hm, trebue să fii om, domnule !... se închipui glăsuind mai cu nițică emfază, 

dar și cu destulă îngăduință, mititelului. 
Dar atunci un măcănit asurzitor și aspru de clakson năpădi prin fereastra deschisă 

dinspre gardul din dos al grădinei, de par'că sar fi lăsat asupră-i o greoaie pasăre 
antedeluviană cu cioc de crocodil. 

Numaidecât domnul Stama auzi răspunzându-i trântituri de uşi şi paşi precipitaţi, 
pe scări. Înţelese repede despre ce-i vorba şi se mândri în treacăt de iuteala perspica- 
cităţii lui, Dintr'un pas fu la fereastră şi văzu șalul fluturător al fetei, șerpuind şi 
dispărând printre boschetele pătate cu violet ale liliacilor, 

O strigă, poruncindu-i cu o siguranță și cu un aplomb, pe care și-l aprecie cu 
încântare : 

— Irino, Irino, Irino... Nici un pas mai mult... 
Și nici un cuvânt mai mult. Doar stabilise procedura cea nouă, Şi surâse, văzând 

o grămadă albă, încremenind între tuiele de liliac, Efectul era instantaneu. 
Dar tot atunci răsună izbită şi poarta din dosul grădinei; reptila de fier tăcu, apoi 

reîncepu să măcăne iar; şi sbârnâitul motorului fu întrerupt de câteva plesnituri de 
explozie, pe urmă redeveni regulat și se micșoră repede, îndepărtându-se... 

Vântul despică liliacul înalt, descoperind pitice lugere mișcătoare legänänd aibul 
narciselor de-abia desfăcute. 

Când domnișoara lrina reveni după un ceas, află că poarta grădinei a fost bătută 
în cue, iar orice plimbare în vre-o maşină, în afară de cea părintească, va fi urmată 
de rigorile regimului de claustru, aplicat la domiciliu. 

+ 

+ * 

Desigur că domnișoara Irina a convenit, cu nestăpănită bucurie la termenul de 
încercare, însă graţie ușoarei excitabilități a glandelor ei lacrimale cât şi a schimbării 
totale de atitudine față de tatăl ei (acum numai ce intra pe ușă și-i sărea îndată la piept, 
împletindu-i gâtul cu braţele și sărutându-l cu zgomot ostentativ pe amândoi obrajii) din 
doi ani sorocul s'a strămtat la şase luni. În toată această vreme domnul cel tânăr, pre- 
tendent, domnul Antioh Georgescu avea drum liber în casă și în grădină, iar ceva mai 
pe urmă tot un astiel de drum obţinu și domnișoara Irina, alături de dânsul, în maşina 
cu măcăit metalic și paleontologic, pe străzi, la cinematograi și la șosea și chiar 
şi la pădure, 

Era de-atunci o mare veselie în casă, pentrucă regulatorul dispozitiunei lor sufletești 
cine putea fi alt decât Irina ? Insă domnul Petre Stama, care, după propria spusă, 
avea fin miros, simţea ceva factice în toate acestea. Pornind de la ochii alburii ai coanei 
Eugenia, cari se iluminaseră ca două cioburi de porțelan, în dosul cărora ai așezat lumâ- 
nări,— el ajungea la negre gânduri și la cele mai hazardate planuri de curse și încercări, 
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Femeile aștia două s'au luat de mână, o oarbă și-o neștiutoare, își zicea dânsul, și 

merg așa la întâmplare prin pajiștea inflorită spre prăpastie. Pentru că acuma se convinsese 

coana Eugenia nu mergea desigur până acolo, încât să-și răsbune trecutul ei prin viitorul 

ietei: era prea simplă, pentru aceasta, prea o biată femee de casă, ca să complice lucrurile 

până la tragedie, Asta convenea acum în urmă, domnul Stama, dar tocmai asta era mai 

dureros, mai sumbru și mai groaznic, Era și ea deci tot o biată neștiutoare, o biată 

fetiță ca şi Irina, și cu drept cuvânt, căci suferise sărmana |! Insă rolul lui de părinte al 

amăndoura tocmai prin asta creștea, căci el își păstrase minţele și limpede-vederea 

întreagă ; şi iată de ce domnul Stama întreprinsese o adevărată vănătoare, pe urmele 

subfiratecului Antioh, băiat destul de drăguţ de altminteri, trebuia s'o recunoască si 

domnul Petre, — cu ochii lui încodănaţi de sprâncene ca de fată şi cu obrajii umezi, pe 

cara zămbetul se așeza așa de dulce, încât te desarma, când il certai, O bună pereche 

pentru Irina : par'că erau fraţi nu altceva... 

Insă... nu, nu, nu... nimic, nicio concesie,.. absolut de loc!... Dacă mai pune mâna 

pe carte... de joc, firește... scurt... pașaportul și gata, ca și când nici nu sar fi 
cunoscut.., 

Și cu ochii sfredelitori, de să ia în furcuţele lor ce-ar fi întâlnit chiar și dincolo de 

uși și de ziduri, conul Petre Stama, urcă pentru întâia oară, treptele clubului, celui care-i 

fusese mai drag și pe care, cu jurământ de moarte, făgăduise să nu-l mai calce... 

A fost o adevărată fierbere printre vechii prieteni de acum cinsprezece ani și chiar 

printre nouii veniţi, în povestirile cărora, isprăvile de odinioară ale conului Petrache, 
reveneau întruna ca un mit, 

Dar domnul Petre cel nou, a privit de sus, mândru şi sigur de sine, imbierile 

Sloatei acesteia de indivizi mai jos de voinţă. El s'a retras în seara ceia cam pe la 

două jumătate, trei, acasă, din clubul atât de scump odinioară şi atât de plin de amintiri, 

dar a stat atâta acolo numai pentru a privi peste umere, cu compătimire, stângăciile 

acestor noui adepţi ai norocului, și — mai ales — pentru a-și arăta tăria, puterea resis- 

tenței lui, chiar aci, cu nasul deasupra ispitei. 

Pe urmă a luat toate cluburile la rând, aducând peste tot, aceiași senzaţie și 

rumoare, Dar penele albe de înotătoare au rămas necontenit nepătate de apa murdară 

prin care trebuia să treacă și doar, pretutindeni, ochii lui n'au mai făcut decâtsă fulgere 

scormonitori pentru a vedea dacă în sfârșit, băiatul acesta, alesul Irinei, e vrednic să-i 

calce pe urme, 

Șase luni de abţinere e într'adevăr lucru mare, şi el surâdea îngăduitor amintindu-și 

bucuria fără margini a lrinei, atunci când, prefăcându-se că în sfârșit cedează marilor ei 

rugăminţi, redusese termenul de încercare numai la șase luni. 

— Copila de ea! Şase luni, însemnează doar totdeauna... 

* 
+ * 

Domnul Petre Stama și-a întins investigaţiile prin toate cluburile orașului. Și pre- 

tutindeni a zăbovit puţin ca să compätimeascä pe ageamii de neofiţi, cari puneau 

tremurând hârtioara măruntă în dreapta sau în stânga bancului, sau o aruncau sec și stupid, 

fără nici o noimă, fără nici un plan, ca nişte imbecili şi cu ifose de prinți, de parcă 

aruncând sărmanul lor pol de după război ar fi pus la mijloc o avere. Atâta inconștiență 

și atâta calicie în desgusta literalmente. Ce vremuri, ce vremuri! 

Incät scärbit peste mäsurä de toatä aceastä decädere, ochiul bätränesc, nu mai 

putu prinde, din iuteala lor, oare care miscäri ciudate in juru-i, careincepeau de indatä 

ce se întorcea cu spatele spre garderobier ca să-și lase în mâinile lui pardesiul de pe 
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umeri; o privire cu simnificafie anume alerga atunci din ochi in ochi printre personalul 

garderobei și în timp ce, acei care-l serveau, îl întârziau respectuos cu plecăciunile si 

atenţiile lor, în mod regulat o persoană, parcă pusă anume să dea acest semnal optic, 

dispărea instantaneu în club, întorcându-se apoi ca să ia din nou în primire pe bătrân, 

cu alte plecăciuni şi luări aminte interăsându-se ce anume dorește să consume și la care 

masă preferă să se așeze în seara asta. Însă şi această primire prea din cale afară de 

atentă i se părea domnului Stama un nou indiciu de decadență; această lingușeală 

nemernică, Îrizând atragerea în cursă și excrocheria. Ce vremuri! ce vremuri! 

Dar iată, într'o seară având fantezia să se întoarcă la acelaș club, pe care-l mai 

vizitase cu o seară înainte, deși se exprimase către portar și personalul garderobei, că 

nu-i va mai călca vre-odată piciorul într'o tavernă așa de împuţită, se întâmplă — ora 

fiind prea înaintată, — să nu mai găsească la vestiar de cât două domnișoare cu ochii 

indobitocifi de somn, și cărora trebui el singur să le ajute, ca să i se scoată mâinile din 

mânecile pardesiului. 

Aceasta fu cu adevărat cea ce se numește o mare inspiraţie! se bucură din toată 

inima conul Stama, când, în sala cea mai din iund — mai rămăseseră doar două săli 

luminate, restul se golise — prin marea oglindă pe care ochii lui o întâlniră, cum păși 

înăuntru, îl văzu pe el, pe junele Antiohi, la masa de bacara cu spatele spre intrare. Și 

mai despărțea un pas doar, care, se înţelege, fu suprimat dintr'o mișcare, 

Şi atunci, în oglindă, cele două capete fură reflectate unul deasupra altuia; al bă- 

trânului radios și uluit în acelaș timp, totuşi grav şi demn; al viitorului ginere de desupt, 

încordat și palid, făcând la câte o mișcare să-i sticlească pe fruntea asudată, în jocul re- 

flexelor electrice, uşoare şiraguri de perle infime. 

Din spate bătrânul i-avea fața în oglindă, și cărţile în ochi. De două ori, Antioh 

ridică privirile în oglindă spre capul de deasupra, care plutea ca o vedenie decapitată 

în ceața fumăraiei. Dar spre uimirea acestuia nemărginită, pe conul Petre Stama, pe viitorul 

socru, care schimba din ţapene în tot mai ţapene atitudini marţiale, nu-l văzu. Ochii lui, mari 

și ovali și negri și cari, ei singuri dau dreptate Irinei în alegerea ei, probabil că n'ajun- 

geau cu drumul lor pănă'n luciul oglinzei; ei se opreau desisur în norii ce schimbau 

întruna voluptoase forme, ai fumului de ţigare. Acolo, în acea necurmată depănare, de 

albe şi instalabile fragmente statuare, de mişcătoare și fantomatice profiluri, de lungi și 

blonde sau albăstrii chice de amazoane în zbor de monștrii întraripaţi el părea că vedea 

ceva ce nu mai putea să vadă nimeni altul, el părea că citeşte ceva anume, ascuns 

pentru toţi alţii şi pe care numai ochii lui mari cascaţi și copilăresc de umezi cu tot acest 

fum uscat, puteau să descifreze. Încât bătrânul păli ; arcurile de deasupra sprâncenelor se 

săpară adânc în îrunte și aşteptă 

— Carte... 

Cartea veni... 

— Incä... 

Și cartea veni iaräsi... 
Tăcere de moarte, Și din nou privire lungă în norii ce treceau pe dinaintea oglinzei, 

ca pe deasupra unui iezer încremenit și fermecat, în fundul căruia ochii albaștri ai co- 
nului Stama stăteau cuminţi și ficşi, ca două pietricele scumpe, în nisipiş, 

— Carte... 

Și cartea, acum aruncată mai de sus, făcu o voltă în dungă și pe urmă se lăsă în 
încovoetură de spirală spre degetele ce-o așteptau, nervos... 

— Nouă... 
Grămada de bacnote se mișcă parcă singură spre partea căștigătorului; pontatorii 
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şi chibiţii, cari isprăviseră exclamaţiile de surpriză și de plăcere sau de necaz, comentau 

zgomotos, 

Unul singur, numai în dosul căștigătorului fermecat, nu scotea nici o vorbă, nu 

făcea nici o mișcare, Incremenise stană și aștepta într'una răbdător, în spatele rătăcitului 

în norii de fum ai norocului, — încruntat și sever ca o piază. 

lar jocul reincepu... | 
— Carte... 

— Nu... i 

Toate privirile se îndreaptară către cel care strigase astfel. A lui Antioh, cea din 

urmă, pe îndelete și peste umăr, ca și când oglinda din faţă nici nu ar fi existat... 

Apoi ochii cei negri se căscară poate chiar dincolo de marginile orbitelor, într'atât 

deveniseră de mari; un freamăt trecu prin asistenţă. Antioh, nu prea ierta pe cei cari în- 

cercau să-i dea sfaturi și-ai căror ochi nu-i plăceau. De astă dată însă, se sculă șovăind 

de pe scaun și buzele abia punctară : 

— Dumneata... 

Dar era de ajuns ca să te uiţi în ochii bătrânului ca să vezi plutind în ei aceiași 

expresie vagă, absentă, de vizionar, care domnise înainte în ochii celuila!t, 

— Jos şi rest! şoptiră drept răspuns buzele vestejite... 

— Rest, rostiră clar și sonor cele tinere. 

lar prin oglindă, Antioh, vedea acum pe bătrân transformat cu desăvârşire cu ochii 

pară, cu buzele tremurând ca foile veștede toamna, agitat la culme, în așteptarea mo- 

mentului suprem. 

Norocul veni și acum. 

— Vezi? făcu bătrânul, în vreme ce trăsăturile îi se destinseră şi faţa i se aprinse 

ca de iluminat. 
— Ce carte venea ?,,. întrebă atunci cel tânăr. 

Bancul arătă cartea care ar fi urmat, 

— Vezi? îu acum să zică rândul celui tânăr... 

Bătrânul încuviință admirativ din cap şi lăsă prietenește o mână, pe umărul ins- 

piratului. Insfärsit, gäsise unul, ce se ridica pänä chiar deasupra asteptärilor... 

— Aveai dreptate.... dar si asa a fost destul de bine. - 

In zori pornirä stränsi lipifi unul de altul, ca doi rätäcifi de nuse mai fine minte, 

cari insfärsit s'au regăsit. Se despărţiră, bătrânul binecuvântând pe cel tânăr cu unicul 

nume, ce socoti acum că i se cuvine cu drept: 

— Fiule ! 
Şi din chipul cum se desfăcură buzele lui să-l pronunţe, din dragul infinit al pro- 

nunțărei, Antioh ghici mai mult decât o făgăduinţă, el auzi mai pur, mai cald și mai 

adânc decât totdeauna, răsunând pentru dânsul, accentul celui mai desăvărșit simţimânt 

pärintesc. 
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E ceru'n inimi, — soare’n ceruri este 
Și tremură văzduhul de căldură; 

lar hora saltă lin pe bătătură, 

Ca brazii ce se clatină pe creste. 

Din vreme'n vreme o chiuitură 

Aruncă'n vânt a bucuriei veste; 

Se prind în joc şi tinere neveste 

Și gluma flutură din gurămn gură. 

Cum însă hora lunecă ușoară, 

In lumea 'nchipuirii se strecoară 

A raiului imagine fugará... 

E primăvară, primăvara veţii ! 

E primăvară'n suflet — primăvară ! — 

Trăiască veselia tinereţii ! — 

lar colo în poeana boereascä 

E-o forfoteală și un du-te — vine... 

Și vin mereu, ca viespe și albine, 

Bătrâne'n băț uscate ca o iascä, 

Copii mărunți şi fete și vecine... — 

Și peste-această spuză omenească 

Dulapul s'a pornit să se 'nvârtească, 

Mai plin, mai încărcat ca un ciorchine... 
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Si policioarä dupä policioară, 
Incet, cu greutate se ridicä, — 

Se leagănă'n văzduh si se coboarä.... 

Si cum copii roată'n aer sboară, 

Din când în când din înălțime pică 

Un chiot de pläcere si de fricä.... 

In jos privesc la raiul din grădină, 

La casele cu chioșcuri și pridvoare; 

Fac ape-ape lanurile'n soare, 

Suflate'n poleială de lumină; 

In ceata-albasträ codrul cu isvoare; 

Deasupra bolta cerului seninä, 

De care doar un fulg de nor s’aninä.... 

O clipă simt pământul sub picioare 

Şi iar plutesc în dulce legănare 

Pe apa-albasträ, care färmuri n’are, — 

Ci ingeri luminosi, ci pace sfäntä... 

Şi parc'aud o pasăre cerească, — 

O nevăzută pasăre le cântă: 

„Să crească, să 'nflorească, — să ful ac e 
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Abia când ajunse la lacul Negru, după trei ore de drum liniștit, lon își dete seama că 
trebuia să fi luat cu el un însoțitor din sat. Așa se găsi de-odată lângă apele lui cu stră- 
luciri de eben, în seară, iar de jur împrejur, numai arbori strânși în desișuri. Frag- 
mentul de cer care se vedea deasupra lacului îl turbura și mai mult. | se părea că 
acel gol limpede al spaţiului servea unui scop precis; de sus, ființele nevăzute ale văz- 
duhului se distrau, desigur, privind dramele cari se petreceau acolo. Căci lacul avea le- 
gendele lui şi întâmplările lui mai recente. Despre mulți oameni se spunea că pieiserä 
âci, în apa aceasta neagră, atrași de o taină rămasă încă nedeslegată, 

Ion încercă totuși să se liniștească. Işi aminti că eleo ființă neobișnuită, care 
strălucește, în primul rând, prin curaj. Auzindu-şi însă, în sine, propriul gând, lon în- 

țelese toată relativitatea bravurei sale. Chiar expresia o spunea, definindu-i curajul 
într'un raport cu al altora; ce sens mai aveau oare cuvintele „a străluci prin curaj“, 
când aci nu mai avea față de cine să strălucească? Ar fi vrut ca gândul venit, de adi- 
neaori, să-i fi caracterizat altfel curajul ; ca pe ceva care nu se poate altera niciodată, 
ca pe o valoare esenţială și durabilă, chiar dincolo de moarte, De aceia, se simţi din 
nou neliniștit și vag. Ceiace îl îndemnă a-și aminti și mai precis cine anume este el, 
Pentrucă însă nu îndrăsni să se apropie de lac îşi scoase din buzunar oglinda, pe care 
o purta de câţiva ani, de când îi fusese dăruită de un preot, căruia îi pusese în slumă 
întrebarea, dacă a văzut cumva un drac bälfat. Recunoscändu-se undeva, într'un obiect 
determinat, credea că ar fi putut prinde forte noui. Dar nu ecu putinţă, ca el cel real, 
să fie cel din oglindă. Așa dar, o simplă imagine, un joc de umbre. Recurse atunci la 
un procedeu pe care îl practica mai de mult, când avea îndoieli prea adânci si grave ; 
începu să-și măsoare rezistenfele; se frecă bine pe frunte, îşi întinse apoi braţele, sări 
de câteva ori prin aer şi slârși prin a se lovi intenţionat de o piatră, 

După ce se convinse că nu-și pierduse identitatea, căpătă curajul de a face câţiva 
pași spre lac, (intruatât cel mai de temut lucru, este neîncrederea în sine), Se apropie, 
și i se păru că aude venind o cântare ușoară din fundul apelor nemiscate, Se înșelă 
însă, Cântarea îi venea tot din interior; printr'o asociaţie simplă, căci era o melodie 
auzită de multă vreme, într'o seară când încercase să se apropie cu paşi secreţi de o 
uşă în dosul căreia era ascuns un brigand, În clipa în care își dete seama că melodia 
nu venea din lac, ci din trecut, o nouă neliniște îl cuprinse : oare de ce legase el starea 
lui de acum de acel moment de spaimă ? Asta însemna, dacă starea lui sensibilă îi adu- 
sese în minte melodia, că era legată de o stare de spaimă — că şi acum era înspăi- 
mântat. Aha! Care va să zică îie fricä de frica pe care o avusese adineaori cänd se apro- 
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piase de lac. Ce nerozie! Și tocmai cine! „Un erou nu are teamă nici de supranatură“ 
gândi el, încurajându-se din nou, dar fără să reușească a nu-și zâmbi exagerat, şi cu 

sgomot, ceiace îl făcu să priceapă că era departe de a se fi liniștit, precum o dorea 

din ce în ce mai mult, 
„D-zeu m'a creat să fiu miracol“ |! strigă el apoi, foarte tare; încât reuși să împinsă 

într'un colţ mai obscur al sufletului gândurile venite. Da, liniștea aceasta de care sar fi 

bucurat atât în alte împrejurări, i se părea acum nefirească și tristă. Toate vietăţile ace- 

stea înverzite, cum pot trăi fără să facă sgomot? Și limpezimea aceasta a cerului parcă 

mărește liniştea voit, Întreg peisagiul să fie o iluzie ? „Uite, parcă ar privi printr'un ochiu 

de sticlă, în interiorul unui ghețar“ ! Imagine care nu întârzie să-l facă a râde iarăşi, cu 

o strâmbătură forțată, Ce ghețar, când suntem în miezul încărcat al verii, și când sub 

scoarța umedă a copacilor mustește seva încărcată cu darurile dulci ale pământului. 

Cu acestea, mai făcu câţiva pași şi se așeză lângă lac, „lată-mă deci — își zise 

acum satisfăcut; — mie nu-mi este teamă“ ! Abia așezat, simţi însă cum îl asaltează din 

toate părţile, regrete. Întreaga lui ființă părea că nu caută în trecut decât acele întâm- 

plări şi fapte pentru cari avea acum o părere de rău mai greu de înlăturat, Își privi 

dintr'o singură aruncătură de ochi, tinereţea. „Oh, câte aspirații și câte suferinţe inu- 

tile ! Câte dorinţe suprimate pentru un viitor, care acu părea închis! Câte corpuri calde 

şi încărcat: de miresme, la cari renunţase pentru un gând fix ! 
Chipurile cari se succedau erau puţin voalate și în mersul lor formau parcă un 

film. „Viziune cinematografică ? Foarte bine; numai dacă mosorul acesta interior nu 

s'ar desfășura prea mult în trecut! Dar odată pornit cum să-l mai oprească? Uite, a 
trecut de întâmplarea cu Silviana, la care renunţase pentru că ţinea în mână, în ultima 

zi a întâlnirii lor, un crin, și crinul era cea mai nesuterită dintre flori, și a ajuns la ab- 

surditatea înfăptuită cu Teodora, căreia privindu-i absenţa din ochi, îi strigase în clipa 

când obținuse dela ea primul sărut: „Tu nu ești decât umbra palidă a nefiinţei; ochii 

tăi sunt ochi de cârtiță“, 
| se fixară apoi privirile pe un punct mai luminos ca celelalte de pe apa lacului — 

și se simţi golit, istovit. Ce căuta el aci, între vietăţile acestea străine cari se înmulțesc 

cu nepăsare, pentru a nu mai sfârși ? Ierburile, arborii, gângăniile cari mișunau în juru-i, 

eterna creștere multiplă — şi el amestecat lor, asemeni lor! 
Cum se risipește curiozitatea cu care venise ; și antrenamentul; și buna dispoziţie ! 

Se simţea acum cucerit de forţe necunoscute, absorbitîn marea ființă, — „E de ajuns 

săpătrunzi în inima unei păduri, pentru ca să primești panteizmul ?'* Ah, unitatea transcen- 

dentă în care crezuse atât își pierdea acum conturul, — Eul era asaltat de cântecul ier- 

burilor împletite. Se simțea un vegetal — și nu știa bine dacă pentru asta trebuia să 

râdă sau să plângă. Ar fi vroit atunci să fie iaräg in mijlocul orașului de care fugise, 

chiar în ipostaze humoristice. 
De pildă, chiar în aceea de agent polițienesc. Agent polițieneae:. dar de ce agent 

polițienesc ? N'are nicio importanţă ; e sigur însă că de ideea aceasta se leagă acum un 

fapt curios din analele poliţiei. De aci, uşoriu ca să-i sune în urechi, promptă și ampli- 

ficată, replica lui Cudoudal, care spusese polițaiului ce îi reproșa moartea — în urma 

arestării — a unui coleg, tată a doui copii: „La prochaine fois, ayez soin de me faire 

áreeter par des celibataires“, ...Nu, dar arborii aceștia n'au intenţii urite. Dinpotrivă, 

sunt calmi și buni, Foile lor late inspiră însă un sentiment mortuar. Ah, să stai cuprins 

între foi umede și late de plantă, și să circule în jurul tău lichide îngroșate ca si cleiul. 

Gândul acesta îl neliniști iarăș, zicându-și că poate fusese altădată viu, și murise, și așa 

se explică atracţia lacului și obsesia că e prins între foi mari de plantă, (Metempsihoza 
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îl neliniştea, pentrucă sentimentul lui cel mai profund era acela al unităţii și identităţii 
sale și metempsihoza îl scotea din acest unic şi îl confunda cu un șir nesfârșit de „lumi“ 
anterioare | ) Scoase atunci din buzunar un pesmete — pentru ca să contrabalanseze 
iarăși deprinderile prea abstracte și neliniștitoare printr'un act concret și propriu, In 
fond, era destul de liniștit — și bucuros în sine că reușise să învingă prejudecățile şi 
superstiția şi să rămâie, în preajma lacului ; fără a fi chemat de fundul apelor, 

Cum sta așa, răzimat pe un trepied format din mâna dreaptă şi două gânduri 
cuminţi — observați cum echilibrul corpului se năruie, când intervin gândurile impure — 
descoperi în partea contrară a lacului, un joc de umbre, 

Cu o concentrare a atenţiei, reuși să distinsă treptat că umbrele aveau mișcări 
proprii și libere, că erau numeroase și de diverse mărimi, că înaintau în salturi și brânciuri 
curioase spre el, urmărind linia de curbură a lacului, că, în definitiv, formau un grup 
de animale şi că aceste animale nu păreau altceva decât niște urși! Așa dar —iată-te 
în perspectiva de a te înfățișa unui grup de urşi când nai în buzunarul pantalonilor 
decât un revorver cu trei gloanţe și un briceag de lux. Dar nu mai e de întârziat; 
umbrele sunt acum aproape, „Să se urce în arbore, să se urce!“ își aude el prodriul 
Sând venind ca din afară, un îndemn. Dar urșii știu să se caţere și e în zadar, Se rezimă 
atunci de copacul cel mai apropiat — hotărît brusc, să aștepte. 

„Uite-i, ce figuri bucălate, ce burtice umflate. Și sunt dragi, și dacă imbrätisarea 
lor n’ar fi aga de voinicä, ar voi sä-i imbräfiseze, Si puii lor, cum sunt de vioi si impli- 
nifi. Ce bucurie ar avea sä se poatä juca cu ei! Ursii erau acuma längä el — dar ce 
minune — nu cutezau să-l ucidă. ÎI priveau, ridicau labele, întorceau pe loc corpurile 
lor durdulii, dar nimic mai mult, ca și cum ar fi fost înconjurat de un zid nevăzut care 
le oprea trecerea, Nu voiau ori nu putea să se apropie! El îi privea în ochi și poate 
că în ochii lui strălucea atunci o lumină orbitoare şi în acelaș timp de mângăere, 
pentrucă urșii tot uitându-se luară o înfățișare zâmbitoare, Se liniștiră, Apoi, plecând 
ușor capetele se întoarseră, se îndepărtară, de data asta cu un pas calm, de parcă ar 
îi fost obosiţi sau nedumeriți de întâmplare. Minunea era — așa dar — împlinită !- 
Minunea era împlinită, împlinită, împlinită! Arbori cu frunze bogate, ierburi uşoare, 
pasări cu trecerea lină, gângănii mici și cu spinarea roșie punctată, numai voi aţi văzut-o 

şi de aceea poate freamătul care vă cuprinse brusc egal, unui vânt, deveni treptat un 
cântec : al lacului negru, legendar. Minunea era împlinită! Abea acum simţi în el, cine 
era el. Abia acum simţi în el toată bucuria și toată spaima. Căci un gând crescuse din 
minune: cine sunt eu ca să pot face minuni? Asta înseamnă că Dumnezeul cel iubit 
și veșnic mi-a dăruit harul! Un plânset larg îi umilă pieptul; se prăbuși la marginea 
lacului, îmbrăţișând copacul. Copacule drag, copacule bun, Dumnezeu mi-a dăruit harul! 
Și dincolo de lac, un glas mai clar, mai limpezit, dar mai repezit par'că repetând : „Dumne- 
zeu mi-a dăruit harul!“,,, 

A doua zi de dimineaţă, când soarele se presimţea prin frunzișul din spre răsărit, 
Ion plecă cu un pasliniștit spre sat. Aducea cu el dela lac toate bogăţiile pământului 
întrun singur gând, Oamenii care îl văzură intrând în sat nu observară altă diferenţă, 
decât că devenise mai palid, Numai un lucru nu înțelegeau ei însă: de ce privirea ochilor 
lui lucea acuma altfel de cât mai înainte. Cei mai mulți își întorceau capetele, neputând 
s o îndure, lar cei care o îndurau se simțeau fericiți și mângâiaţi ; sau poate mai puternici, 
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SPOTEDANIE 
GHERGHINESCU VANIA 

sans: — copil, mä däruisem Tie 

Stăpânul pe moarte și pe vecinicie, 

Te-am căutat prin lume cu 'ndoială — de-atunci 

Și Te-am găsit în zâmbet de flori şi de prunci, 

Te-am simţit în vânt legănat: mângâere, 

În glasul femeii, în vis și 'n tăcere; 

Te-am simţit coborind într'o rugăciune, 

Licărind într'o stea, mocnind într'un täciune.... 

Dar eu vream în lumina Ta ochii să-mi sting, 

Cu mâinile îndoelii să Te ating; 

Te-as fi vrut descătuşat de cele blânde, 

De visurile albastre și plăpânde; 

Te-as îi vrut temut ca mânia mărilor, 

Te-aş îi vrut biciu de foc în norii depărtărilor,,. 

Îndoiala vrea să-mi apari cum nu erai, 

Credinţa Te'nchipuia cum nu-mi apăreai... 

Totuși inima mea Ţi-a rămas aproape 

Ca lacrima întârziată pe pleoape, 
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NOILE ORIENTÄRI ALE HUMANISMULUI 
BE 

STEFAN TEODORESCU 

Se înţelege de obiceiu prin humanism un mixtum compositum foarte ciudat; nepre- 
cizia obiectului şi contorsiunile istorice au depus pe emblema nobleţii culturale dedicaţii 

și suspiciuni dilerite. Sensul adevărat, sau — cel puţin actual, va reeși — poate — din 

cele următoare ; în prealabil accentuez numai, că nu e vorba de consideraţiuni pedagogico- 

linguistice sau de un moralism fanat, nici de un clasicism estetico-filologic, 

Ultima puternică întrupare, neohumanismul german, consacrase întradevăr un cla- 

sicism estetico-stilistic; pentru Goethe sau Humboldt operele antice erau perfecţiune 

realizată ; de aci normativul înfailibil al anticilor în sferele superioare ale vieţii. 

Admiraţia eternei perfecţiuni antice s'a diminuat însă, pe la începutul secolului al 

XIX-lea, detronată de istorism ; iar istorismul poate fi considerat, printr'o serie de îndrăsneli, 

ca originar din Kant, filosof al humanismului ; evident în sensul autonomizării, (noţiunea 

fundamentală a humanismului) raţiunii ca și moralei, religiei și mai ales esteticei. Nicio- 

dată Grecii, creatori în artă, nau gândit esteticul independent de bine sau adevăr; 

așa îl găsim și în vremea iluminismului, Eliberând arta de ingresiunile noţionale, Kant 

o definește ca o reacțiune afectivă a întregii individualităţi în fața unui obiect; nu ne 

interesează în artă nimic noţional, ci căutăm expresia realizată a unei individualităţi. lar 

mijlocul de comunicare cu individualitatea nu e rațiunea, ci un fel de armonie prestabi- 

lită, Izolarea esteticei nu este însă definitivă ; participă încă la Urfeilskrafi, şi provoacă 

difuziunea individualismului estetic în celelalte ştiinţe participante ; astiel ar face posibil 

istorismul. Şi întradevăr, abia secolul al 19-lea a creat conștiința istoriei, deşi istoricii 

încep cu Thucydides ; propriu zis filosofia istoriei apare numai în secolul trecut și definește 
istoria ca știință a individualului și a temporal irevocabilului. 

Afirmând individualitatea producţiilor spirituale, explicându-le prin amănunt și re- 

ducându-le la opera de accidentirepetabil, a fost înlăturată ideea clasicismului normativ; 

valori și opere eterne nu există, Totul e explicat prin individual — temporal. In acest 

cadru humanismul se reduce la filologie ; iar filologia devine știință istorică. Nu mai caută 

să extragă, ca pe timpul lui Wolf, numai frumosul din viața antică, ci studiază realul, 

amănuntul, Boeck fundează studiul antichităţilor, Droyseu istoria reală a grecilor, Operile 
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de artă sunt reduse la simple documente pentru restabilirea datelor realitätii antice — 

despre un ideal în felul lui Humboldt, frumuseţe sreacă și virtute romană pe specificul 

naţional, nu mai vorbeşte nimeni, Pe la 1850 humanismul devenise monopol didactic, 

exclus definitiv din sfera actualităţilor, 
Refugiul în istorism, prin transiormarea în știință filologic-istorică, a fost — în pri- 

vinţa cunoştinţelor lumii vechi — uimitor de rodnică; aplicarea noilor criterii istorice in 

ermeneutică sau în critica de text a dus la rezultate neprevăzute. Humanismul propriu 

zis — nu simpla știință a antichităţii, părea însă definitiv înmormântat, 

Istorismul a fost el însuș atacat în ultima vreme; inconveniente i-au fost obiectate 

de timpuriu : că relativizează valorile, stânjenește spontaneitatea,  desorientează instinctul, 

etc. Hotărâtor l-au criticat neokantienii, alungând aristotelismul rigid si reînviind pe 

Plato — criticile istorismului se răsfrângeau — evident — şi asupra filologiei istorice; 

iar platonismul neokantian era, în schimb, prea parţial ca să însemneze o reînviere a 

anticilor în sensul vechiului humanism. Dela fenomenologia contimporană se aștepta însă 

mai mult: se putea conta pe o anumită selecţie și desvoltare a motivelor de gândire din 

filosofia greacă; în tot cazul, se aştepta o explicaţie. Şi aceasta s'a produs — din par- 

tea fenomenologilor — în cartea lui Heidegger «Sein und Zeit», inläturänd definitiv spe- 

ranțele humaniștilor, Deşi plecat dela ontologia platonică, în cartea sa se vorbește de 

feamä si grije, de «Sein zum Tode», de tot chinul metafizic al omului modern, în sen- 
sul lui Kirkegaard sau Dostoewski, 

Sufletul modern era profund deosebit de antici; cei vechi n'au cunoscut noţiunea 

unui individualism interior ; nu cunoşteau, in genere, interiorismul rafinat al modernului ; 

o sumă de cuvinte ca /ch, Gemiitlichkeit etc. nu se pot reda în grecește. Cei vechi con- 

cepeau individualul numai extern, în acţiune, 
Sensul grijii din sufetul modern este — apoi — cea mai precisă temporalitate; prin 

ea se încorporează istoric individualitatea, lar humanismul vorbea de un om cu trăsă- 

turi imutabile, obiectiv păstrat în istorie; mai mult chiar, — de o anumită înfățișare 

schematică a omului, Deacea omul antic e neinferesant ca şi întreaga sa artă neindividuală, 

Restul orşicărui humanism obiectiv, pentru sufletul profund individual al modernilor, 

era definitiv contestat, 
Aceasta categorică respingere a tradiției, totuşi incontestabile, a anticilor a provocat 

o deosebită atenţie ; faptul citat, radicala deosebire dintre sufletul antic și modern, a dus 

la adâncirea, în acest sens, a anticilor, s'a constatat de către neohumaniştii moderni că 

asemenea momente de subiectivism au avut şi Grecii. Şi tocmai în jurul acestui fapt, 

emis cu intenţia rupturii definitive între lumea veche si noi, s'a construit un nou huma- 

nism, plecat însă nu dela estetism, ci dela teoria culturii, Astfel a decurs, în linii: simpli- 

ficate, evoluţia humanismului dela estetism, la filosofia culturii. 

Construcţia acestui neo-humanism modern e deabia începută ; contribuţia cea mai 

însemnată a produs-o Werner Jaeger, succesorul lui Wilamowitz la catreda de elenă a 

Universităţii din Berlin, 
In genere, cultura e considerată sau ca simplă impregnare a scoarţei pământului cu 

intenţionalitate umană, cum exprimă fraza lapidarä a lui Freyer : diese Erde ist die grau- 

samste Palimpsest”, sau ca o anumită unitate de stil, în produsul unei colectivităţi 

omenești ambele concepţii sunt considerate de neohumanism ca insuficiente: prima nu 

deosibeşte, cel puţin, pe om de animal, care-și construește analog vizuina în aceeaș scoarță 

pământească; iar concepţia unităţii de stilse aplică și la primitivi. Şi una şi alta, neglijează 

faptul principal din creaţia culturală : obiectivarea conștientă a spiritului. Există, întra-. 

devăr, produse umane în sensul acestor teorii; dar linia de desvoltare a acelor produse 
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omenești nu duce la cultură. Continuată în acest sens, ca realizare cu unitate de stil in- 

conștientă, acţiunea umană se obiectivează, își consolidează existenţa, structura şi evo- 

luţia cu o cauzalitate quasiautonom de spirtul omenesc; e condusă de dialectica prag- 

matică a materiei, în care intervenţia spiritului se reduce la simpla menţinere a inerţiei 

fără să mai dispue de sensul actualizări. Şi aceasta e linia, care duce la civilizaţie ; fiin- 

dcă civilizația e tocmai desvoltarea acțiunii omenești cu început din finalitate, însă cu 
structură, necesitate și ritm autonom. 

Aceste obiecţii au dus la transpunerea termenilor definiţiilor de mai sus în domeniul 

valorilor suiletești ; rezultatul e concepția culturii ca sistem unitar de valori al unei 

colectivităţi omenești. Cu toată reala superioritate, această ultimă definiţie împărtășește 

cu cele precedente o caracteristică semnificativă : sunt toate construite pe noțiuni descriptive 

proprii și utilizabile în antropologie sau științele naturale, fiindcă cuprind o sumă de 

diferențieri de specii. Omit însă în domeniul culturii un element fundamental: Dinamicul 
evolutiv al unei forme unitar-istorice. 

Toate aceste concepţii ale culturii sunt rezultatul gândirii istorice a ultimilor generaţii; 

sândire, care proectează totul pe acelaș plan istoric, aşa precum toate filologiile sunt 

puse pe picior egal în universităţi, Eduard Spranger vorbeşte, în acest sens, despre 

greutatea pluralitătii culturilor în legătură cu humanismul: având în obiectivul conștiinței 

istorice o sumă de culturi diferite, așa dar o sumă de posibilităţi, nu mai putem crede 

în absolutul uneia singure, cum ar îi humanismul. Recunoașterea Culturii pe plan istoric 

ne-ar elibera definitiv de orce dependenţă. Cel mult, rolul humanismului ar fi după 

Spranger — perfectarea putinţii de înţelegere a altor culturi, Spengler neagă însă — 

evident — și această posibilitate de înțelegere ; după sistemul său, al culturilor — planete 

ele se rotesc în infinititul cosmosului, în intangibilitate sau paralelism etern — acestea 

sunt consecinţele dealtiel logice — ale concepţiei inițiale respective. 

Dacă teoria pluralității culturilor atinge poziția humanismului, nu s'a stabilit încă; 

pentru neohumaniști descoperirea celorlalte culturi și comparaţia cu cultura europeană 

a fost îndeosebi de productivă : a evidenţiat o sumă de însușiri caracteristice ale fiecăreia. 

Comun au faptul că sunt sisteme de valori; ceeace nu este însă prea mult: fără o 

asemenea unitate nu poate exista un popor, o colectivitate. Conștiinţa culturii însă, ca 
cea mai înaltă idee centrală în sfera orșicărei existenţe omenești, n'a apărut decât în 

Europa. Şi tocmai în acest sens trebue să se orienteze definiția culturii: nu noţiune 

descriptiv-morfologică, ci idee de valoare şi scop suprem al vieţii individuale şi colective, 
Lipsindu-le această conștință a culturii, Indienii sau Chinezii nu pot fi puşi — în această 
privinţă, pe acelaș plan cu popoarele mediteraneene. La ludei viaţa se concentrează în jurul 
Legii şi profeților, la Indieni, pe dharma, la Chinezi pe confucianism; adică sisteme | 
morale sau religioase care, în definitiv, sunt unilaterale: materialism brutal în dauna 

spirtualității sau invers, religiozitatea transcendentă cu ţintă în altă lume, însă în dauna 
vieţii de pe pământ, Neo-humanismul nu exercită nici o critică acestor culturi: afirmă 

numai că nu pot fi fundate obiectiv şi raţional; căci numai Europa a avut idealul unei 

culturi obiective, raţional conștiente ca desvoltare autonomă a formei omului, în perfec- 

fiunea indicatä de propria-i naturä ; formä, care sä se încadreze în totalitatea creaţiilor 
istorice ale unei naţiuni și să exercite forță normativă în modelarea individului, Aplicarea 
cuvântului culturii și producţiilor popoarelor asiatice de ex, este întrucâtva o siluire, 

Istoric, procesul se explică prin evoluția noţiunii. Romanii au întrebuințat prima 
dată cuvântul; cultura animii, echivalent cu humanitas sau cu grecescul noîso, însemna 
atât procesul subiectiv de formarea omului, cât și materialul obiectiv, prin care se for- . 
mează ; și acest material obiectiv era întreaga tradiţie spirituală istorică, în primul rând, 
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literatura, De aci a început deplasarea dela subiectiv la obiectiv ; cultura în înţelesul 

materialului s'a afirmat cu preponderență crescândă până la completa umbrire a ipostazei 

subiective. 

Astfel a primit ştiinţa noţiunea; păstrând din ea elementul general colectiv, l-a 

aplicat la diferite popoare externe cercului cultural european. ln această extensiune e 

ceva analog cu încercările grecilor de a trata şi explica judaismul sau religia Perşilor 

ca o filosofie, precum voiau să discute dialectic evanghelia lui Isus ; o naivitate care se 

repetă oridecâtori se studiază „metodic” alte culturi, după categorii: Religie, Stat, Drept, 

etc, ca și când ar sta în toate culturile în acelaș raport de îndependenţă ca în lumea noastră. 

In termeni mai adequaţi planului de discuţie științifică, noţiunea humanistă a 

culturii se exprimă, cu anumite aproximaţii, prin ideea de Sinneinheit a lui Troeltsch : 

unitate de sens, adicä o sumä de fatalitäfi externe comune, acfionänd istoric asupra unei 

structuri spirituale, fundamental-unitare. 

Desvoltarea culturală a Europei postulează deci o sumă de condițiuni naturale 

comune, cu toată extensiunea geografică posterioară, și exprimă în chip evident o unitate 

istorică de structură, Din această concepţie a culturii, neohumanismul modern utilizează 

apoi două consecinţe : adevărata cultură a Europei nu e posibilă decât în sensul huma- 

nismului ; contactul cu antichitatea este deci o necesitate de ordin esenţial, 

Caracterul humanist al culturii e exprimat, de obiceiu, mai diluat în precizări de 

felul următor : cultura e autoobiectivare conştientă a spiritului uman în cadrele existenfii 

sale pure ; conștiința liniştită și stăpână, cum spunea Goethe. Scopul nu e aparatul.extern, 

civilizaţia, ci omul însuși: în autonomia și singularitatea lui în Cosmos; existenţa sa, o 

graniţă între zei şi animale. Nu nesfârşită subjugare materiei, ci desvoltarea autonomă a 

formei sale pure: independent în destinul său ca o operă de artă — desprinsă de fina- 

litatea altei lumi, cultivați viața în ea însăși; nu subpreţuire cinică, nici extensie în 

Hybris, prin supra-om. Pe cât de departe e scopul vieții de complicaţia aparatului extern, 

pe atât e de strein și de un interiorism aform, Desigur nu un raționalism sterp, ci cea 

mai adâncă viaţă, ridicată la rang de idee. Humanismul nu neagă înfinitul interior al 

sufletului ; trebue însă actualizat într'o formă; forma e mijlocul obiectiv de stăpânire 

a omului, asupra “sa însuşi ca și asupra realităţii. 

Niciodată procesul de încercuire a realităţi în forme logice, estetice sau etice, nu 

o epuizează, rămâne întodeauna un rest — şi aceasta e tocmai superioritatea spiritului 

asupra materiei. E garanţia progresului, prin specularea acestui eten rest al operaţiei. — 

Cu toată incoheziunea selecţiei, formulările hujus generis facilitează definirea do- 

meniului humanist, Am menţionat la început noutatea planului de construcţie a neo-hu- 

manismului modern. Nu e concepţia etică utilizată în anumite circumstanţe de Anglo-Saxoni, 

nici o formulă abstractă de filosofie a istoriei, sau o realitate istorică, definitiv trecută ; hu- 

manismul nu e metafizică nici erudiție pură, filologie clasică, deși aceasta din urmă îi e 

principalul piedestal. 

Ultimile două concepţii, inexacte, dăinuesc încă, și împotriva lor Werner Jaeger 

denumește humanismul un principiu isforic-supraistoric al culturei noastre. E istoric fiindcă 

a ieşit din cea mai adânc-reală viață omenească — viaţa poporului grec — determi- 

nabilă cu toate coordonatele realităţii ; și e supraistoric, fiindcă procesul de creaţie a 

unei lumi autonome de valori și forme, inaugurat de greci, sa repetat tipic — precum 

se va vedea în cursul istoriei Europei. Din toate străduințele contimporane, e formulă 

definitivă a neohumanismului nu s'a degajat; ea ar avea să cuprindă elementele urmă- 

toare ; ideea conștientă a unei finalități imanente în viață ; legea materiei organice for- 

mulată de entelechia lui Aristot sau fenomenul originar al lui Goethe; descoperirea trä- 
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săturilor esenţiale a acestor forme, de către greci si intuirea ei plastică ; aplicarea aceste; 
forme obiective, cu însușiri de îructificare, celorlalte popoare, ridicându-le astfel din 
starea de „barbarie“ și procurându-le posibilitatea creaţiei originale, Ar trebui să exprime - - 
deci — procesul istoric al istoriei Europei, începând dela reci în momentele sale tipice. 

Exterior, se diferenţiază de obiceiu două faze ale acestui proces de culturalizare 
a popoarelor apusene: deoparte decretarea de către greci a autonomiei omului si 
încadrarea voită în forma obiectivă, descoperită tot de geniul lor, de altă parte, cultura- 
lizarea succesivă a celorlalte popoare apusene, începând cu Romanii, prin efectul acestei 
forme obiectiv — dinamice de viaţă, Prima fază e numită humanismul grec, fundamental şi 
irepetabil; a doua e humanismul reprezentat tipic prin Romani si repetat de atâtea ori în 
viaţa Europei, de câte ori s'a creat o nouă perioadă culturală sau un popor nou a intrat 
în concertul culturii, : 

Obiecţia menţionată a fenomenologilor : lipsa de viață interioară a anticilor, a con- 
centrat preocupările neo-humaniștilor în acest punct ; ideea unei actualizări exclusiv externe 
în toată creaţia grecească era, dela început, greu de acceptat, Și se știa de mult că epoca 
sofiştilor reprezintă tocmai eliberarea individuală faţă de valorile tradiţionale, antropo- 
morfizarea subiectivă a întregii realități; au avut — deci — și anticii perioade de fră- 
mântare interioară. Dar descoperirea individualismului, interiorizarea vieții nu e suficientă 
prin ea însăși, şi mai ales e neproductivă și sreu suportabilă, Aceste caractere se ob- 
servă tipic în creştinism: declararea libertăţii individuale prin Dumnezeu implică tot 
atâta răspundere, pe care individul nu o poate suporta singur, din cauza nesiguranţei 
și nepreciziei, ci caută s'o definească obiectiv, E rolul și opera bisericii obiectivarea 
într'o formă generală a interiorismului inițial ; ş'aceasta a adus măsura sigură și liniștea, 

Tot astfel şi subiectivismul sofist: a exagerat fiindcă era prea vital, şia produs re- 
acțiunea ; după neprecizie și subiectivism iresponsabil şi-au clădit singuri o lume de va- 
lori cu cari s'au încercuit voluntar, Se observa de atunci în toate vremurile, adânc fră- 
mântate, tendința către măsură și formă și fenomenul s'a repetat de multe ori în istoria 
apusului. Genialitatea grecească s'a impregnat însă cu deosebire în această a doua fază: 
s'au obiectivat într'o formă de o puritate și obiectivitate universală. Concludent se evi- 
denţiază faptul din concepţia educaţiei grecești, Toate celelalte popoare au avut creștere, 
dresură : numai grecii au ajuns prin noţiunea lor originală, note, la ideea de educaţie, 
Celelalte popoare impun individului să facă sau să nu facă ceva: îl exercită pentru arta 
vânătoarei sau a răsboiului, îl pregătesc pentru un anumit rol social. Ideea educației 
Sreceşti nu cuprinde pregătirea tehnico-profesională: e noţiunea redată prin cuvântul 
Serman,„Bildung“ : o educaţie pornind dela imaginea perlectă a omului, Sistemul acestei 
pregătiri nu e descoperirea unui gânditor, ci a întregului popor și e realizată în cadrele 
cele mai vitale ale realităților istorice, 

Ideea originală de dperi, sub forma de xa)0s xţa6re apare încă din lumea homerică 
în idealul aristocrației. Sec, VI atacă mitul religios prin raţionalism ; iluminismul ionian 
crează știința renunțându-l la sprijinul transcendentului. După năruirea lonienilor prin invazia 
Perșilor, cultura lor se altoește în Atica ; iluminismul ionian transpus pe vitalitatea 
proaspătă aticä produce antropomorfismul sofist, Întreaga realitate, valorile religioase şi 
morale sunt supuse problemei. Prima dată se pune acum, conștient şi cu mijloace supe- 
rioare, problema educaţiei și a culturii în genere ; sistemul tradiţional era depășit. Educaţia 
veche era simplă : scris şi citit, Homer, prototipul înţelepciunii vieţii — muzică, dans şi 
Simnastică, Complicaţia extraordinară a vieţii economice, sociale şi spirituale, Greutatea 
crescândă a câștigării existenţii, au actualizat până la violenţă problema formării omului; 
niciodată n'a mai fost pusă cu atâta amploare, A preocupat cu intensitate egală toate 
spiritele de elită ale vremii, 
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Sceptici-relativiști, practici, fără scrupule, corespunzând nevoii timpului : câştigarea 

existenţei, sofiștii inaugurează un sistem practic, oportun și căutat. Totul fiind pentru 

om, pentru un maximum de bună-stare, mijlocul fiind indiferent, fiecare trebue să se 

pregătească pentru a exercita, la 'nevoe, orice acţiune. Omul e capabil, prin natura 

sa, să înveţe și să administreze orce profesie; e chiar necesară pregătirea aceasta formală 

a individului, pentru a avea un maximum de posibilităţi lucrative în viaţă. Și Protagoras 

se declară gata să predea orice, | 

Noile idei n'au fost primite fără rezistență ; vremea de trecere se observă limpede 

în Aristofanes, de ex; el însuși conservator, caracterizează în. doi fraţi cele două curente 

ale vremii: unul adept al vechei educaţii, caută și explică cuvinte rare din Homer ; 

altul, modern, răstălmăceşte sensul ascuns al unor legi solonice, 

Principiul culturii formale, a rămas dela sofiști ; cel mai autorizat reprezentant, în 

acea vreme, al pregătirii acesteia, retoric-practice, e Socrates. Fără să nege radical, 

ca predecesorii săi, posibilitatea adevărului, celebrul retor construește un compromis în 

sensul prodiceic; între amoralism și dogmatism, postulează un echilibru ; adevărul e 

accesibil. Nu-l admite însă ca scop al vieţii; dialectica, principala preocupare a lui So- 

crate, e numai un mijloc de exercițiu al minții, în vederea scopurilor practice. 

Astfel s'a desfăşurat individualismul grecesc din epoca sofistilor. Transpus in ter- 

menii problematicei humaniste, e tocmai prima condiție a creaţiei culturale ; s'a spus 

dealtfel că viaţa modernă începe dela greci, fiindcă sunt descoperitorii individului. Și 

humanismul îl acentuiază, întrucât e fenomenul periodic de reîmprospătare a vieţii cu 

conţinut nou, Exagerările erau — evident — fatale ; sunt doar gradul de vitalitate al oricărui 

principiu ; în cazul de faţă ele conturează viu cele două rezultate definitive : decretarea 

individualismului și cultura formală. 

Reacţiurea împotriva sofiştilor a fost apoi consacrată, sau l-a consacrat pe Socrates, 

Precum Thucydides, ceva mai târziu, stăruia împotriva relativismului radical istoric și-și 

"privea cu mândrie opera ca o ru tc de. Socrates întreabă neobosit, peste tot: locul ; 

în toate straturile de oameni discută și se înţeleg totuși, Există, deci un adevăr, cosnos- 

cibil prin rațiune și scopul vieţii e să-l cauţi, Adevărul învinge şi moartea: in imperiul 

lui Hades va fi găsit — desigur — pe Homer și pe toții întelepţii şi vor fi discutând încă 

despre adevăr, | 

In culmea geniului grec, în mijlocul celei mai pasionate vieţi, alirmă apoi Plato: 

la început era Ideea. Împotriva misticului Heracleitos, ridică măsura și unitatea sufletului 

haosul din noi trebue organizat după unitatea și armonia cosmică. Totul decurge și tinde 

câtre idee. In cadrele preocupărilor noastre, Plato consacră definitiv obiectivarea spiritului 

în forma creată genial de poporul său. In else exprimă demonic procesul de dominare al 

haosului prin normativul formei ideale ; la el se surprinde, în chipul cel mai viu, turnarea 

vieţii — după reînoirea prin individualizare — întro formă obiectivă. Viața e variaţia 

posibilităţilor în limitele aproximaţiei dintre contingent şi idee; străduinţa sa e apropierea 

cât mai mult de ideea de om, de forma sa cea mai perfectă, 

In acest sens au creat grecii cultura, Au stabilit formele obiective, legile gândirii, 

spaţiului, cosmosului; au cultivat dansul și gimnastica după legile mișcării pure, Ce 

amploare au acordat ei educaţiei și culturii o spune Socrates: Nu sângele desemnează 

pe greci, ci participarea la matiz; omul cult e numit neralöespevos, și în acest par- 

ticipiu perfect e mai mult decât poate indica sensul etimologic și simpla flexiune. Nu e 

numai idealul tinereţii, ci e scopul vieţii întregi. În acest plan s'au întâlnit toate spiritele 

reprezintative ale naturii : dela Homer până la Aristofanes, dela prototipul vieţii în tragicul 

ei — cum spune Aristot— până la comic; Eshyl, Pindar, Socrates, Thucydide, sunt toţi 
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educatori — evident, nu in intelesul compromis al didactului nostru. Astfel se adreseazä 
Aristofanes lui Eshyl: sä vie din infern si „sä invefe pe cei nestiutori“, ua: mabdosa; 
moi Avoncesz, 

: 
Extraordinara lor putere de plasticizare a săpat în piatră idealul formei ; și voiau 

să-l împună realităţii prin cultură. Nu se poate accentua îndeajuns că nimeni n'a simţit 
mai mult decât grecii că, în afară de toate diferenţele posibile de sânge și instrucție, 
ne simțim cu toţii oameni, 

S'au convins apoi de importanţa echilibrului conștiinței, care stăpânește întreaga 
Îiință și se concepe pe sine sub o formă, deci în unitate, armonie și frumuseţe ; iar 
frumosul e, implicit, şi bun ; niciodată n'a sândit Plato altfel, 

Intuiţia formei interne se continuă apoi în supra îndividual, la care participă voința 
către Stat, fundat de Plato tot pe noxe. Cultura e creația momentului specific grec: 
au realizat prima dată individualul şi numai individualizat omul își putea pune problema 
perfecțiunii sale ; l'au încadrat apoi într'o legătură superioară humanitas. Humanismul grec 
se formulează p= aceste consideraţii, e construirea unui sistem de valori, o lume de 
iorme în acelaș timp transcendente acționând prototipic și totuşi interioare omului, Nu 
tinde să formeze savanţi sau specialiști, nici literați sau esteţi, ci oameni întregi : să-și 
realizeze existența în cadrul tuturor posibilităţilor, să se definească independent, să 
rândească clar, să știe ce vor și ce pot, să creadă în forţa spirituală. E principiul odios 
desfigurat în vremea noastră, al culturii formale, prin care se desemnează azi o sumă 
de impresii comunicate, netrăite, învățate pe lângă un număr variabil de cunostinfi neintelese, 

Al doilea tip de humanism, inaugurat de Romani, e forma sub care s'a continuat 
cultura greacă de către celelalte popoare apusene, deea unei culturi bazate pe forma 
pură a omului a fost intuită atât de obiectiv de eleni încât toate popoarele din cercul 
mediteraneean au imbräfisat-o, 

Era o revelaţie pentru celelalte neamuri, poate tot așa de adânc frământate, care 
n aveau însă fantezia și plasticitatea grecilor. Prin forma elină s'au limpezit, s'au autodefinit, 

Romanii sunt primii realizatori ai acestui proces și prin aceasta au o mare impor- 
tanță în cultura europeană, "Stat roman si cultura greacă" e formula cunoscută din cercul 
vestit a lui Scipio cel tânăr sau din Cicero: nu în sensul de simplu împrumut, ci sinteză 
conștientă și voită între cultura elenă și individualitatea puternică romană; mai mult 
decât simplă dependință cauzală, e întrepătrunderea și autodefinirea Romanilor prin 
forma pură a grecilor. Prin conştiinţa clară, aceștia și-au dat seama de magnificul lor 
Ethos naţional, de puternica lor personalitate morală ; au obţinut mijlocul de expresie 
şi locul lor în concertul popoarelor culturii mediteraneene ; și-au afirmat mândria lor 
națională fundată pe conștiința realistă — mult mai accentuată decât la reci, „Fără 
forma elenă Romanii ar fi rămas un tot impresionant, însa mult mai primitiv”. (W. 
Jaeger), 

Humanitas, denumirea caracteristică latină, traduce grecescul martea: dovada si- 
Sură o avem in gellius. Nu e traduceree elenistului gAavpwriz cum crede Otto Immisch 
nici o formaţie veche latină, ci e produsul concludent al cercului Scipionilor, unde sa 
elaborat baza culturii latine, 

Sinteza între aceste două elemente a avut drept rezultat o cultură specifică, unitară 
şi independentă, deosebită dea Srecilor. Cicero, Virgil, Tacit, deși influenţaţi de literatura 
lor, nu se pot regăsi în nici unul din scritorii eleni: dintre aceștia — desigur — unii 
sunt mult mai mari; pe contimporani însă i-au depășit, creind o încontestabilă origina- 
litate, Pasiunea lui Lucrețiu transformă scrisul vestit de greu al lui Epicur, precum Pro- 
pertiu e — în această privință — încomparabil cu alexandrinismul lui Callimachos ; Virgil 
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aduce o simfire pasionalä necunoscutä grecilor, iar Horafiu in arta poeticä intrece cu 
mult toate retoricele didactice grecesti din care s’a inspirat, Roma e mai pätrunsä de 
individualismul real psihologic ; arta lui Plutark n'are interiorismul lui Tacit, Saltoniu, 
Seneca sau Augustin, 

Prelucrând migălos — cum recomanda Horaţiu — exemplarele grecești cu disciplina 
lor caracteristică, s'au definit, s'au individualizat, devenind capabili să-şi valorifice specificul 
lor simţ naţional, istoric, “moral, In acest nou produs se vede triumful geniului roman 
Sraţie formei grecești, care purta în sine forța de a converti pe celelalte popoare prin 
puritate și obiectivitate, Nu numai de greci se deosebește humanismul latin, ci și de toate 
celelalte produse analoage. Elenismul a pătruns si in Asia, dar produsul roman nu e 
rațional, învăţat, nesimţit ca al Judeilor. Era altoit pe straturile puternice ale individuali- 
täfü lor şi deaceea Romanii sunt mai actuali pentru noi; ei trăesc sub forma de tradiţie 
nemijlocită în fiecare ruină pe când grecii ne vin mai mult ca idee. Arta romană e 
mai modernă, mai interesantă, varietatea temperamentului lor e mai simpatică decât 
grecii care tindeau întotdeauna spre culmi, Consideraţiile estetice ale lui Seneca sunt 
mai actuale decât similarele elene, cu Horatiu şi Petroniu ne întreținem și azi la nivelul 
ultimei actualități. Ceeace e, îndefinitiv — dovada legăturii strânse dintre noi și antici; 
Romani sunt doar primii humaniști și cultura europeană rezultă din acelaş contact cu 
spiritul grec. Romanii reprezintă ethosul unei interiorism bazat pe logos, formând prin 
aceasta un pol al culturii europene. E prototipul celui de al doilea îel de humanism: 
realizarea naţională prin dinamicul unei forme obiectiv umane, 

Intre fenomenele culturale ale lumii greco-romane și lumea modernă nu exista 
numai raportul creat de o știință istorică, ci un complex de probleme vii: autocunoașterea 
morfologică a culturii europene, tradiţia și posibilitatea de retrăire a acestei lumi, etc, 
Anticii stau la baza vieţii noastre sufletești; se citează intr'adevăr o sumă de valori 
proprii ale lumii moderne : antichitatea n'a cunoscut, spre ex. legătura nemijlocită dintre 
om și Dumnezeu prin iubire, nici iubirea dela om la om prin Dumnezeu ; complexitatea 
sufletului femeii a desvăluit-o numai Evul-Mediu, iar în domeniul ştiinţei nu ajunseseră la 
profunda incizie între teorie și practică și nu degajaseră noţiunea modernă de „For- 
schung“. Fundamentul aruncat de ei însă, a rămas; Europa modernă nu se poate concepe 
nici înțelege fără lumea veche, 

Reprezentantul tipic al fenomenului cultural numit humanismul latin, a cărui impor- 
tanfä am menţionat-o, e exprimat simbolic prin Renaștere ; prin ea înțelegem consacrarea 
la viaţa superioară spirituală prin sinteza conștientă și voită dintre propria individualitate 
şi valorile pur umane ale anticilor. Posibilitatea fenomenului în genere e evidenţiată 
istoric, cu toată împotrivirea futurismului: din elementele antice „Renașterea artistică a 
construit totuşi un stil, o artă nouă, 

Se delimitează de obiceiu humanismul și Renașterea la o anumită fracțiune ‘a Istoriei; 
în realitate aceste fenomene perfect identice nu sunt o perioadă trecătoare, ci principiu 
durabil al istoriei Europei. Se afirmă. la anumite intervale cu intensitate diferită ; orce 
vreme adânc frământată, după ce a consumat valorile tradiției imediate se individualizează 
şi-şi caută un drum nou prin consultarea fundamentelor. De câte ori s'a pus problema 
unei noi creaţii, de atâtea ori s'a apelat la antici și răspunsul a fost variat, în raport 
cu gradul de cuminţenie al celui ce întreabă, Toate vremurile productive au prelucrat 
în mod original tradiţia antică și au dat rezultate originale, N'a existat deci numai o renaștere 
sau un humanism, ci tot atâtea câte epoci creatoare în istoria apusului : renașterea dela 
sfârșitul antichităţii, renașterea creștină, carolingiană, bizantină, italiană, germană, Realitatea 
Istorică a fenomenului e în afară de discuţie ; viabilitatea formei umane ideale descoperite 
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de greci în gradul ei de puritate și autonomie s'a perpetuat și a fructificat lumea euro- 

peană întocmai ca un curent isvorit dinantichitate care transformă în ogoare rodnice 
pustiul barbariei. 

Cea mai grea încercare a reabilității humanismului a fost sfârșitul antichităţii ; se 

părea că păgânismul grec va Îi stins pentru totdeauna în lupta cu creștinismul și barbarii, 

In sec, Il după Crist, retorul Libanius scrie către învățatul său prieten creștin Basilius 

din Caesarea, arhiepiscopul de mai târziu: „rădăcinele culturii mele—care mai înainte era 

şi a ta—durează încă în tine şi vor dura cât vei trăi și nici un timp nu le va distruge 

chiar dacă apă nu le vei da”, N'a reușit Libanius cu toată protecţia lui lulian Apostatul 

să reîntroneze păsânismul ; în straturile culturale s'a renăscut însă cultul clasicismului și 
de aci a rezultat renașterea creştină. 

Am anticipat una din explicaţiile asimilării culturii antice în creștinism: legătura 

directă cu Dumnezeu, ducea la eliberarea individuală dar și la o răspundere a cărei 

neprecizie şi greutate n'o poate suporta individul singur, ci o împărtășește cu ceilalți ; 

nu se poate purta un asemenea grad de interioritate decât precizat de normele obiective 

ale Bisericii, Biserica a efectuat această delimitare prin cultura antică. Eul individualizat 

şi adâncit caută un nou adevăr despre eul său propriu, despre lume, caută o nouă 

religiozitate, o nouă ştiinţă ; însă dus aci și condus de schema problematicei păgâne 

grecești, de filosofia și știința antică răstălmăcite în chip original, 
Rolul principal al Bisericii medievale a fost construirea unei legături între realitatea 

pământească a lumii și transcendentul creștinismului. Momentul acesta, hotărîtor pentru 

perpetuarea sa, l-a înfăptuit prin cultura clasică. Evul Mediu s'a fundat pe Statul roman 

— civitas dei— ; Papa și cardinalii nu sunt decât Cezarul și nesfârşita sa suită, iar împărații 
germani locuesc ca vulturii în cuiburile romane, Ideea împărăției universale, domnia 

spiritului, treptele valorilor, sunt țesute pe Aristot, Plato și Stoa, 

Sistemul de educaţie al artelor liberale e afirmat încă din vremea lui Alexandru; 

De aci a trecut la Romani prin Varro şi se perpetuiază prin Augustin în scolastica 

medievală, 
Renașterea dela începutul epocei moderne disolvă apoi Evul Mediu în elementele 

constitutive : în religie se întorc la forma originară prin individualismul protestant—faţă 

de autoritarismul catolic, în cultură se înlătură scolastica și se adapă la isvorul pur a 

humanismului. Evident, protestantismul nu putea să mai cadă sub nivelul stabilit de cato- 

licismul medieval prin împământenirea religiei, Este impresionantă intensitatea cu care 

învățații renaşterii admirau antichitatea; aveau impresia că se regăsesc pe ei înșiși în cei 

vechi. Humanismul lor era estetico-poetic: perfecțiunea limbii clasice latine — faţă 

de schingiuirile medievale —e marea lor descoperire, Istoria manusciptelor operilor 

antice oferă, în această privință, epizoade de necrezut entuziasmul cu care Petrarca 

sărbătorește descoperirea unei părți din scrisorile lui Cicero; oameni de înalta situaţie 

a cancelarului Salutato, care proiitând de autoritatea şi lărgimea vestmintelor fură pur 

și simplu manuscripte preţioase din mânăstiri din pasiune pentru anticitate, sunt exemple 

de acel mendaciun splendide. În lumea autonomizată de acum Cicero reînviază în 

haine de cardinal și vorbește prin minunatul instrument al minții — limba latină — 

administrată de el cu genialitate stilistică neîntrecută, 

Disolvarea medievalismului prin Renaștere, n'a separat cele două lumi — laice și 

religioase, — ci a reînviat elementele originale ale culturii: în religie individualismul fer- 

vent inițial, în cultura laică, anticii. Despărțirea lui Erasm de Luther nu e simbolul 

prăpastiei dintre cele două lumi, cum s'a spus; Erasm vedea însă în stabilitatea cato- 

lică o garanţie a culturii obiective antice împotriva subiectivismului protestant, 
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Renașterea se continua apoi, în evoluţie organică prin Iluminismul franco-englez şi 
Idealismul neo-humanist german. 

Iuministü reiau ideea stoicä a rafiunii universale, atribue spiritului reguli matema- 
tice; de ei se leagä primii humanisti germani, care pe baze de rafionalism iluminist fun- 
deazä cele trei virtuţi : Bine-Frumos-Adevăr, 

Procesul de sinteză între forma antică și vitalitatea unui popor tânăr se regăsește 
deosebit de puternic in Idealismul neo-humanist german. Idealismul reînvie pe Plato şi 
Aristoteles, nu întâmplător seria valorilor la Scheler de exemplu e la fel ca la Plato : 
vitalul — frumosul — știința — etica — religia, Strălucit a trăit însă antichitatea, 
generaţia lui Goethe-Humboldt-Winkelmann ; este epoca consacrată a clasicismului ; erau 
esteți şi şi-au făcut din antici un ideal normativ de frumuseţe — Goethe se oglindea în 
antici : „Și eu cred că am făcut ceva pentru omenire, dar în comparaţie cu Eshyl sau 
Sofocles e puţin — exclamă el privind schiţele unor opere antice. După întoarcerea din 
Italia se exprima transtormat : 

„Die Seeligkeits fülle, die hab ich empfunden, 

„Die Schönheit besass ich, die hat mich gebunden“ 

Și tot astfel despre frumusețea aceasta: 

„Die Göttin ist nicht mehr, die du verlorst, 
Doch Göttlich ist es. 

Captivat de multilateralitatea gi armonia greceascä— celebra problemä care a chinuit 
o vreme toate introducerile istoriilor literaturii grecesti— Humboldt construeste formula-i 
rämasä, a educafiei pe baza frumusefii grecesti, virtufii romane si nationalul german. 

In general, neohumanismul clasic german a väzut in antici nu numai inceput ci 
principiu etern sau estetică pură ; modele de frumuseţe, normă, conţinut şi forme pure. 
Viaţa reală a anticilor n'au studiat-o, ci au idealizat-o. Şi e superiluă menţiunea influ- 
enții lor asupra literaturii germane, 

Vremea acestui clasicism a trecut însă; durata a fost relativ scurtă, până la 
începutul sec, 19, De atunci până în zilele noastre s'au înfăptuit prefaceri fundamentale, 
odată cu cari humanismul estetic a fost încadrat definitiv în categoria trecutului. 

Cursul acestei vremi — de pe la 1830, se îndepărtează — după părerea neo-hu- 
manismului — insistent dela adevărata cultură, In ordinea economică, americanizarea, 
tehnicizarea excesivă, sufocă posibilitățile creaţiei culturale, Autonomismul ineluctabil al 
externului condensează matematic ritmul vieţii, pretinde tot mai mulţi ani din viața indi- 
vidului ; specializarea unilaterală anunță cu desechilibrul fatal, monstruozitatea omului, 
Subjugaţi la rolul de rob al mașinii, pârghie cu ţel uniform inexorabil, reducem viaţa 
la perpetuu mijloc. Simţul individualităţii este distrus, viaţa e pustiită rațional, stăpâni- 
rea economicului ne desvolta hipertrofic instinctul în acest sens, 

In ordinea vieţii sociale s'a afirmat supremaţia a două clase, deopotrivă de streine 
culturii: capitalismul și proletaiatul, Intre ele e strivită burghezia, în frecarea cu aspe- 
ritățile unei vieţi care a depășit-o. Odată cu ea se consumă stratul purtător al culturii. 
iar visul unei aristocrații intelectuale, conceput de liberalism, s'a dovedit irealizabil, 

Materialismul e practica și teoria vieţii ; obosiţi, nu mai putem crea idealuri ; vremea 
noastră e, necontestabil, o criză: oboseala, pustiirea vieţii, neîncrederea în autarkia cul- 
utrii europene, adăugate la criza de voinţă a tinerimii, fuga de muncă și lipsa de idea- 
lism sunt dovezi evidente. Cei mai sensibili reacţionează violent prin extrema unei reli- 
Siozități transcendente, Scormonim nervoși în comorile Asiei nu pentru că le-am epuizat 
pe ale noastre, ci fiindcă șablonizarea vieţii ne cere un necunoscut — un refugiu, 

La apuverea clasicismului a contribuit apoi și istorismul menţionat la început; 
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creaţia filologiei comparate a desfăcut apoi unitatea linguistică greco-romană, iar disen- 

siunile din sânul filologiei, precum și atacurile din afară, au consumat simţitor prestigiul 

anticilor. In polemica dintre Wilamowitz și cercul humanist nietzchean al lui Ștefan 

George, filologiei i se impută lipsa de distanță cu care tratează realităţile delicate ale 

antichității ; înlăuntrul ei însăși a fost discuţie îndelungată până ce Wilamowitz și elevul 
său cel mai vechiu Eduard Schwartz, au consacrat extensia studiilor filologiei asupra 

întregii antichităţi, nu numai a. perioadei clasice. 

Astiel au concurat acești factori la reducerea humanismului în secolul trecut — la 
simplu obiect de studiu, 

Incă dinainte de război se resimțea însă o tendință de reînviere a anticilor; atenţia 

publică, bunăvoința editorilor, problemele pedagogice, îi imprimase o oarecare actua- 

lizare, în comparaţie, mai ales, cu mijlocul secolului al XIX-lea, 

Războiul a precipitat apoi catastrofal situaţia, peste noapte, valorile lumii antebelice 

s'au dovedit învechite, In cadrul lor nu se mai poate construi cu siguranța de până 

acum, Cu violența așteptată s'a pus problema unei noi lumi; și în vâltoarea aceasta se 

pregătește să se arunce neo-humanismul, convins istoric și rațional de rolul său în aceste 

vremuri, Realităţile europene cu care trebue să conteze acest nou curent de revenire a 

anticilor, cu baza de operaţie stabilită în știința antichităţii, sunt: răsirângerea puternică 

a sistemului economic în problema socială a masselor, care au ajuns la conştiinţa pute- 

rilor și față de care humanismul se declară inaccesibil, 

Cu naționalismul conservator ca și cu internaţionalismul democrat stă în relaţii simi- 

lare : pe deoparte acceptat de primul, prin admiterea Zradifiei și a specifismului național, 

pe de altă parte jenat de caracterul său general uman ; în relaţia exact inversă se men- 
ține față de democraţie, 

In viaţa politică a Europei actuale, pretinde însă un rol deosebit; e singura for- 

mulă, împreună cu Creștinismul, care exprimă tendinţele vremii: admite în acelaș echi- 

libru naţionalul cu internaţionalul ; și aceasta nu abstract ca Liga Naţiunilor, ci bazat pe 

realităţile istorice, Introdus pe această cale în sfera politicului, neo-humanismul se 

ajirmă necondiționat ca un element practic eficace şi citează în ajutorul său pregătirea 

oamenilor de 'stat din Anglia; cazul Gladstone, Baldwin, prim-ministru și prezident la 

„Classical association” comentariile ştiinţifice ale Iliadei făcute de un prezident de 

Cameră de Comerţ, etc, 
In lumea frământărilor spirituale s'au accentuat două trăsături : înlăturarea valorilor 

a redus Europa pe fundamente; operaţia de scrutare a aruncat tot ce nu era esenţiai. 

Expresia generală a acestui proces este confruntarea pasionată dintre viață și știință, 

Dar reducerea pe fundamente însemnează reducerea la antici ; încordarea dintre viaţă 

și știință a dus pe de altă parte la reînvierea lui Plato. Nu din dialectică scolastică, ci 

fiindcă în Plato se surprinde diabolicul luptei dintre viață și cunoaștere, în contactul cel 

mai direct. În această privință va rămâne adevăratul drum către orișice filosofare. 

Vremea noastră cere esențe și integralitate. Neo-humanismul modern e practic, 

etic și politic: nu absolutizarea estetică sau etică a temporalului, nici știință seacă sau 

sport savant, ci singură cercetarea pasionată și disciplinată a operilor anticităţii — utinam 

essem bonus grammaticus — urmată de plasarea senină în sensul adânc al curentului 
veiței cu ritmul ei misterios şi etern: îmbătrânire şi reînviere, 
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(3, nai din trestii noi în soare 

Să cânt o dragoste uitată, 

Să-ţi cânt o dragoste uitată 

In care-i dimineaţă și răcoare, 

Ne-o luase vântul înainte, 

Cosiţele cu panglici fluturau, 
Toţi paltinii cu păsări 'tremurau 

Ca inima, pe cât mi-aduc aminte, 

Și mâinile s'au prins așa de'ncet! 

Mergeam alăturea cântând 

Cu gândurile noi, cântând, 

Purtam ca'n poze vechi câte-un buchet. 

Şi-ovăzul se-oglindea în râu 

Roua tivea cu străluciri cărărea 

Şi soarele-ofilea cicoarea 

Din care-mi împletisem brâu. 

  
   



  

  

    

IDEI, 

ÎNCEPUTURI anevoioase. O convorbire, după 

masă, între dl. Nona Otescu şi cel ce scrie, urmată 

de cea dintâi întâlnire a compozitorilor — vestiți în 

chip şi fel — la Conservatorul din Bucureşti. Decem.- 

brie 1920. Erau faţă cei amintiţi, Alexandrescu, An- 

dricu, dr. Borgovan, Caravia, Castaldi, Cuclin, Ena- 

covici, Gheorghiu, Jora, Kiriac, Lazăr, Nottara. Se 

citeşte o telegramă a lui Enescu: „... primesc. Urez 

deplin succes ..“ D-rul Borsovan aduce cuvântul de 

imbărbătare al câtorva ardeleni: Dima, Vidu, Bre- 

diceanu, dr. Domide. 

Scopurile viitoarei societăţi se lămuresc repede; 

„să se ajute desvoltarea proiucţiunii muzicale româ- 

neşti, să se dea compozitorilor mijlocul de a-și exe- 

cuta şi tipări lucrările, să se apere interesele lor de 

tot felul, dincoace şi dincolo de hotare". Cam aşa 

“vor suna şi statutele din Octombrie 1924, şi cele din 

1929. Productiune, reproductiune, tipar, drepturi mo- 

rale şi drepturi materiale : programul nu se va mai 

schimba. Asemenea se hotărăşte încă de pe atunci 

constituţia însăşi a Societăţii. Fiindcă o viaţă muzi- 

cală adevărată cere creatori, dar şi executanţi, şi pu“ 

plic, statutul alătură compozitorului, „membrului activ“, 

alți membrii, „aderenţi“ şi „ajutori': ascultători şi in- 

terprefi încrezători în muzica românească. 

Să însemnăm în treacăt, că adunarea din 1920 a 

vrut, ca munca să înceapă fără nici un ajutor al 

Statului. 

Au urmat, între 1920 şi 1924, ani de lâncezeală 

silită. Împrejurările sunt neprielnice Asemenea îna- 

intașilor, cei din capul instituţiunilor muzicale pu- 

blice șoptesc, patriotic și îndurerat, că muzica autorilor 

români alungă pe cumpărătorii de bilete şi nu înţeleg 
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sä infrunte paguba. Lucräm pe cäi piezise. In 1923 

cäfiva dintre membrii Societäfli ajutä la injghebarea 

celui dintäi concert simfonic cu program romänesc, 

condus... de francezul H. Morin. Incercare hotärä- 

toare, care a stärpit legenda dusmäniei publice im- 

potriva compozitorilor bästinasi si a avut drept ur- 

mare, in iarna urmätoare, concerte simfonice de unde 

n'a lipsit odatä o partiturä romäneascä. 

Curänd dupä aceastä schimbare la fatá, in toamna 

1924, s'au strâns în sfârşit în jurul nostru destui me- 

ceni de câte 500 lei, ca să putem păşi la organizarea 

celor. 12 audiţiuni făgăduite. Nu domnea nici printre 

compozitori prea mare încredere. Vor fi destule com- 

poziţii ? vor ajunge banii ? va veni lumea ? Câte în- 

trebări chinuitoare pentru cei răspunzători | Dar banii 

au ajuns, lumea a venit, din 12 audiții s'au făcut 14, . 

şi tot n'au putut fi cântate toate lucrările trimise 

comitetului. 

Atmosfera în care Societatea a dat ochi cu publicul, 

la concertul simfonic inaugural, o ghicim din dările 

de seamă ale ziarelor și revistelor. Din „Îndreptarea“; 

„Rareori concert s'a bucurat de atâta năvalnic entu- 

ziasm.. Sala cuprindea tot ce putuse răzbi prin valul 

de mulţime... Pe scări... alţii pândeau sunetele răs- 

letite din sală... Presărate din abundență, figurile vie- 

ţei noastre publice şi culturale: profesori, pictori, 

muzicanți, oameni politici din diferite şcoli și partide, 

împăcaţi sub cupola Ateneului“... Concertul, crede 

„Universul“, era menit să „hotărască o dată mare în 

istoria civilizaţiei noastre dela gurile Dunării. În 

„„Gândirea'* citim, că „programul şi marile persona- 

lităţii ca George Enescu şi Alfons Castaldi, care n'au 

pregetat să se coboare în mijlocul tineretului înce- 
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pător, respirau un suflu de solidaritate emoţionant. 

Întreaga noastră „simpatie, adaugă scriitorul, înfă- 

şoară cald noua organizare de artiști“. 

Procesele verbale ale şedinţelor comitetului dau 

însă a înţelege, ce a urmat. La 13 Decembrie 1925 

casierul arată că prima audiţiune ordinară a adus un 

deficit de 25.000 lei. La 7 Martie secretarul aduce 
la cunoştinţă că Ministerul de Finanţe, socotind po- 

trivit cu legea taxelor pe spectacole intrarea gra-- 

tuită a membrilor Societăţii la audiţiunile ei o fraudă, 

a amendat Societatea cu 500.000 lei. Concertele sunt 
întrerupte. În Aprilie, Secretarul anunţă, că d-l lan- 

covescu părăsește „Teatrul Mic“ şi că audiţiunile nu 

mai pot avea loc acolo. Nouă întrerupere. Etc, etc. 

Totuși „şedinţa continuă“. La 5 Februarie se in- 

stitue cel dintâi premiu de folclor. La 7 Mai se 

începe tipărirea a vreo 300.000 pagini de muzică. 

La 20 Noemvrie, Societatea se constitue secţie româ- 

nească a Sozietăţii Internaţionale de Muzică Contim- 

poranä. Insfârşit, în şedinţa Comitetului din 25 Mar- 

tie 1926, secretarul vestește că în ciuda tuturor 

greutăților programul de muncă a fost în cele din 

urmă pedeantresul înfăptuit şi sfătueşte să fie urmat 

şi mai departe acelaş drum. 

Cea ce s'a făcut. Concerte, premii, culegeri, tipar 

şi în anii următori, fireşte premii tot mai mari, cu- 

legeri mai întinse ; iar concertele tind spre gratuitate. 

Se înmulţesc mereu compozitorii, se ivesc mereu 

nume noi, de nimeni cunoscute. Și totuşi ne-au pără- 

sit, rând pe rând, câţiva dintre cei mai buni: Cau- 

deila, Dima, Dumitrescu, Cremer, Mandicevsky şi bu- 

nul Kiriac. Cuclin a plecat în America. 

Dintru început, Regele Ferdinand şi Regina Maria 

binevoiseră să dea Societăţii Compozitorilor patrona- 

jul Lor. În 1926, fiind secretar general al Ministeru- 

lui Artelor, d-l N. Crainic, Societatea primește cea 

dintâi subvenție dela Stat, aceiaşi și astăzi (200.000 

lei, din care jumătate pentru tipar). 

În 1928 se înfiinţează, potrivit cu articolul din sta- 

tute care cere apărarea materială a compozitorilor, 

un birou de percepere al drepturilor de autor. 

* 

Se vor împlini în curând zece ani de când a luat 

fiinţă Secietatea Compozitorilor Români. Aruncând o 

privire înapoi, să încercăm o statistică sumară. 

S'au dat până azi 24 audiţiuni în ţară (București) 

şi un concert coral la Paris, printre care sunt con- 

certul de muzi-ă poloneză, unde s'a cântat pentru 

prima oară Simfonia IIl-a (Cântecul Nopţii) a lui 

Karol Szymanowsky, şi spectacolul de dans de acum 

câteva săptămâni. Pe programele acestor audifiuni au 

fost înscrise următoarele opere : 

Pentru orchestră (sau cu orchestră): G. Enescu: 

Dans din Oedip, Rapsodia Română Il ; T. Brediceanu : 
Uvertura la Seara Mare; A. Castaldi : Marsyas ; V. 
Gheorghiu : Cornul; poem simfonic ; M. Jora : Noapte 

de vară, Sherzo; M. Negrea: Poem Simfonic; G. E- 
nacovici : Poem pentru vioară şi orchestră; D. G. 

Kiriac : Cântece populare; 
Pentru cor : D. G. Chiriac :Ingerul a strigat..., Heru- 

vic, Colinde, Cântece populare; M. Bârca: Florile 

dalbe... G. Cucu : Imn câtre Fecioara Maria, Sfânt, 

Colinde ; L. Ghica-Comăneşti : Pre Tine te läudäm...; 
E. Mandicevsky : Cântece populare; V. Popovici: 

Colinde ; I. Vidu : Lugojana ; 

Pentru octet: G. Stephänescu : O:tet (coarde si 

suflätori) ; 
Pentru quintet : C Castrisganu : Quintet (cu pian) : 

Pentru quartet de coarde : B. Bartok : Quartet I; 

C. Dumitrescu : Quartet in si b. maj, Quartet in la 

_maj.; |. Borgovan: Quartet, St. Golestan : Quartet ; 

M. Jora: Quartet; |. Perlea: Quartet; T. - Rosalsky : 

Quartet; M. Andricu: două Novelete; I. Bohociu: 

Andante și fugă ; C. Nottara : Siciliand ; 

Pentrn trio: P. Ciuntu : Trio (neisprăvit) ; 
Pentru vioară şi pian : G. Enescu: Sonata II; B 

Bartok : Sonata |; N. Caravia: Poem ; G. Enacovici : 

Cântul Nopţii, Idilă ; S. Golestan : Sonatä, Intimite ; 

T. Rogalsky: Suită; E. Montia: Doină, Serenadă, 

Humorese ; 1. Scărlătescu: Sonată, Menuet; G. Ste- 

phănescu : Idilă ; 
Pentru violoncel şi pian : 1. Borgovan : Haideceasca ; 

C. Dumitrescu: Serenadă tristă, Cântec de leagăn, 

Joe țărănesc; M. Jora: Melodie, Dor de soare; T. 

Rogalsky ; Trei piese ; 
Pentru flaut și pian: G. Enescu: Cantabile şi 

Presto ; 

Pentru pian : G. Enescu: Sonată, Pavane, Bourree, 

Toccata, Scherzo ; B. Bartok: Sonatină, Colinde ro- 

mänesti, Dansuri româneşti; G. Boskoft: Nocturnä, 

două Preludii, Dans rustic, Baladă eroică, Chant s’a- 

dieu, Variafiuni, Variafiuni paganinesti; S. V. Dră- 

goi: Douä dansuri poporale, Dansuri populare; M. 

Daia : Preludiu, Capriciu, Arabeascd; G. Enacovici: 

Sonală ; G. Ghidionescu: Samovarul, Doud imagint ; 

H. von Hannenheim: Suită; V. Gheorghiu : Capriceio ; 

M. Jora: Joujouaz pour ma dame; Marche juive; M. 
Mihalovici : Preludiu și nocturnă ; M. Negrea: Sona- 

țină, Sonală; T. Rogalsky : Sonatä; I. Scărlătescu : 
Serenada din „Don Juan“, Reminiscente din Schubert ; 

Pentru canto; Cântece românești, germane, fran- 

ceze de G. Enescu (Epigrammes de Clement Marot) 
Alessandrescu, C. Brăiloiu (Cing romances), C. Cas- 
trişteanu, R. Cremer (Mi-am aninat brâul... Seuil de 

la vruie jeunesse, Printemps) ; Dima, Monţia, Nottara, 

L. N. Otescu, T. Rogalsky : (Evocafiunt, patru voca- 

lize) ; —Cäntece pentru copii-de G. Dima si I. Ghika- 

Comänesti; — Cäntece populare armonizate de D. 

G. Kiriac, C. Bräiloiu, C. Castrisanu, S. V. Drägoi, 
S. Golestan, M. Negrea. 

Si operile multor membrii ai Societäfii n’au putut 

încă fi cäntate (L. Algazi, E. Caudella, G. Gali- 

nescu, A. Zirra, etc.) 
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Lucrările numărate au fost cântate de următorii 

interpreţi : 

Orchestre : Orchestra „Filarmonicä“ ; 

Coruri: Societatea coralä „Carmen“ ; 

Ansambluri : Asociafia de muzicä de camerä; 

Quartete: Quartetul Regina Maria, quartetul Teo- 

dorescu ; 

Şefi de orchestră: G. Enescu, A. Alessandrescu, 

A. Castaldi, G. Georgescu, M. Jora ; 

Cântăreţi : d-nele E. Băicoianu, E. Costinescu, V. 

Cretoiu, F. Cristoforeanu, L. Enescu, V. Ghibu, E. 

Lebel, M. Snejina ; d-nii G. Folescu, N. Rabega, G. 

Stefanovici, ©. Stroescu, Niculescu-Bassu, M. Vul- 

pescu ; 

Pianisti: d-nele M. Botez, A. .Cionca-Pipos, M. 
Cocoräscu, M. Ghermani-Ciomac, A. Sarvasi-Labin, 

A. Voileanu-Nicoarä ; d-nii B. Bartok, G. Enescu, 

A. Alessandrescu, G. Boskoff, N. Caravia, M. Con- 

stantinescu, M. Daia, M. Jora, F. Lazăr; 

Violoniști : d-nii G. Enescu, G. Enacovici, B. Met- 

zner, C. Nottara, A. Teodorescu ; 

Violoncelişti: d-nii G. Drăghici, N. Papazoglu, I. 

Thaler ; 

Plautişti : D. Solomonescu ; 

Harpişti : d-na Niculescu-Culibin. La aceste nume 

trebue adăugat al d-nei F. Capsali, dansatoare, căreia 

i-a fost dat în seamă festivalul de dans, prin care 

Societatea a încercat să definească condiţunile unui 

dans artistic românesc, întemeiat pe technica coreo- 

Srafică populară. 

Acestea cu privire la concerte. Cât despre editura 

Societatea Compozitorilor a tipărit până acum sau 
are sub tipar: 

Liturghia pentu cor mixt de G. Muzicescu şi, 

tot pentru cor, Trei cântece de stea din Dobrogea de 

I. Chirescu, Madrigal de S. Golestan, Haz de necaz 

de G. Cucu, Trei coruri mixte de M. Jora. Apoi: 

Sonatina pentru pian de M. Negrea, Quartetul de G. 

Enacovici, Menuetul pentru vioară şi pian de ]. Scăr- 

lătescu, Șease cântece populare şi Nouă cântece popu- 
lare de D. G. Kiriac (pregătindu-se o ediţie com- 

plectă), Patru cântece populare de C. Brăiloiu, Hai- 

duceasca de I. Borgovan pentru voce şi pian, Mi-am 

aninat bräul.. de R. Cremer (id), Anul acesta va fi 

datä deasemenea la luminä cea dintäi partiturä de 

orchestră : Două dansuri românești de T. Rogalsky. 
De cele două culegeri de cântece populare fără acom- 

paniament va veni vorba numaidecât. 

În vederea unei culegeri metodice a muzicii noas- 

tre populare, Societatea a făcut cea ce urmează: 

În anii 1925, 1928 şi 1930 a instituit premii de 
câte 10.000, 14.000 şi 25.000 lei pentru cele mai bune 

culegeri de melodii fără acompaniament, întocmite 

astfel, încât să oglindească viaţa muzicală populară a 

unui sat, a unei regiuni sau a unei provincii, sau să 

înfăţişeze în chip cuprinzător un „gen“ muzical po- 

pular. Culegerile primite au fost uneori neașteptat 

de bune, ba de mare valoare ştiinţifică (de pildă co- 

lecţia de Colinde a d-lui Cucu). Din cântecele strânse 

astfel s'a publicat o alegere, menită să slujească de 

îndreptar culegätorilor, in 1927. O a doua, sporită 

cu material din arhiva Societăţii, este sub tipar. În 

acelaș timp s'a organizat, cu ajutorul unor corespon- 

denţi provinciali, o culegere fonografică pe o întin- 

dere teritorială arbitrară (un judeţ), cu scopul de a 

sili la o cercetare cartografică. S'au adunat aci vreo 

400 melodii de tot felul, numărul total minim nece- 

sar unor concluziuni temeinice fiind socotit la cel 

puţin 3000. De altă parte, s'au organizat campanii 

de culegeri mai mărunte şi s'a colaborat la cercetă- 

rile Institutului Social Român. Pe lângă fonograf, So- 
cietatea a întrebuințat, cu deosebire pentru studiul 

jocurilor, cinematograful. lar în 1929, cu prilejul repre- 

zentaţiilor dela teatrul Municipiului din Târgul Moşi- 

lor, a „filmat“ obiceiurile de nuntă din jud. Odorhei, 
înregistrând fonografic cântecele şi jocurile rituale. 

Tehnica înregistrărilor fonografice a Societăţii se 

deosebește întrucâtva de cea obişnuită. Nu se păs- 

trează in Arhivă decât înregistrările satisfăcătoare din 

punct de vedere acustic, celelalte se şterg după tran- 

scriere. Deoarece însă cilindrul de ceară moale are 

nenumărate cusururi : este unic, de sonoritate slabă, 

se sparge lesne ş. a. m. d., Societatea a căutat şi a 

isbutit să alăture colecţiei fonografice de studiu o 

colecţie sramofonică „demonstrativă'', prefăcând cele 

mai bune cilindre în discuri de gramofon. În acelaş 

timp, se fac, la Bucureşti, înregistrări gramoionice de 

muzică populară prin casele de editură străine, căro- 

ra li se lasă folosirea comercială a înregistrărilor, 

spre a se răspândi cât mai multă muzică autentică, 

impiedicându-se cât cu putinţă tocmai prin gramofon, 

înrâurirea distrugătoare a gramofonului asupra melo- 

diei poporului. 

În nenumărate rânduri s'au cerut Societăţii, din 

țară sau din străinătate, sfaturi sau informaţii. Mai 

întotdeauna s'au putut da lămuririle cerute sau pune 

la îndemâna instituţiunilor muzicale sau artiştilor par- 

tituri, tipărituri, material folkloric. 

Cu străinătatea legăturile sunt dealtminteri din ce 

în ce mai strânse. Anul acesta chiar va apărea cu 

îngrijirea Societăţii un număr special al revistei cehe 

„Tempo' închinat muzicii româneşti şi se va cânta 

cea dintâi lucrare românească la festivalul dela Liege 

al Societăţii Internaţionale de Muzică Contimporană 

(Fantezie pentru orchestră de M. Mihalovici). 

* 

Negresit, anii din urmä au fost pentru Romänia 

cea nouă o vreme de prefaceri şi de frământări. Fiinţa 

noastră socială şi spirituală se plămădește încet. Ane- 

voe se deslușeşc rostul şi orânduirea muncii de ori 

ce fel, anevoe ţelurile spre care se îndreaptă fapta 

şi cugetarea. Se pare totuşi că precumpănește pe zi 

ce trece un dor de înturnare spre noi înşine, voința 

de a ne scăpa firea de cotropire, teama de a rupe 
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cele din urmä legäturi cu trecutul. Intre strävechile 

amintiri pämäntene gi darurile sträinätäfii moderne 

parcä zärim o putinfä de impäcare. 

„Trăim“, scria odinioară tocmai cu privire la Socie- 

tatea Compozitorilor d-l N. "Crainic, „o epocă de 

căutare a căilor proprii, a stilului românesc... Cutare 

tânăr compozitor, care a învăţat să mânue sunetele 

după şcoala franceză sau germană, începe să-și dea 

seama că, pentru a crea o muzică românească, tre- 

bue să introducă în tehnica adusă de aiurea, colo- 

ratura felului nostru de a cânta“. 
Asemenea convingeri âu stăpânit şi activitatea Soci- 

etăţii Compozitorilor. Voința celor ce au condus-o a 

fost să nu rămână asociaţia scriitorilor de note un 

„clearing-office‘ muzical, un teren neutru, un orga- 

nism „obiectiv“ ferit de zbuciumul obştesc. Au căutat 

dimpotrivă, ca din legile şi din faptele sale să vor- 

bească lămurit credinţa aceasta în putinţa de înoire 

a muzicii noastre, bătrâne înainte de vreme, prin 

întoarcerea la melodia patriei. De aceia statutul porun- 

ceşte, ca lucrările „cu caracter românesc să fie cân- 

tate şi tipărite cele dintâi, de aceia s'au pus la înde- 

mâna creatorilor culegeri de muzică populară. Şi 

statornicirea năzuinţei către o estetică naţională prin- 

tre toţi compozitorii dela noi o dovedeşte acea a 

treia sonată pentru vioară şi pian, care l'a aşezat pe 

Enescu însuşi în fruntea unei școli româneşti căreia 

ii lipsea. Dar preceptul estetic nu ajunge, cum nu 

ajunge nici ajutorul material. Înflorirea unei arte ori- 

ginale, crescută organic din viaţa sufletească a între- 

ului social presupune o climă morală. Fiecăruia 

„experienţa personală îi descoperă capete de dru- 

muri, pe care le întrezărește, prin negura posibilită- 

ţilor, lungi, anevoioase şi descurajatoare pentru el, 

singuratecul“. De aceia este nevoe „de solidaritate 

prietenească întru creaţie“. Nu numai solidaritate 

intre creatori, ci între toţi cei legaţi prin arta lor, 

solidaritate a trecutului cu prezentul, a celor de sus 

cu cele jos. 
Aşa trebuesc înţelese srija Societăţii Compozitori- 

lor de a strânge sub acelaş acoperiş toate activităţile 

muzicale, aşa făgăduielile începutului („ne vom aminti 

de cei morţi, — vom cerceta cântecul poporului, — 

ne vom gândi la nevoile Şcoalei, ale Bisericii, ale 

Teatrului”) şi de aceia România este singura ţară unde 

perceperea drepturilor de execuţie cade în sarcina 

unei societăţi culturale. 
* 

Cu asemenea gänduri a izbutit Societatea Compo- 

zitorilor Români să fie ceia ce näzuia : un izvor de 

energie creatoare şi de viaţă? 

Nu mi se cade să răspund. Răspunsul să-l căutăm 

în scrisul celor ce au urmărit strădania noastră. 

Din mărturiile lor vreau să-mi aduc aminte numai 

una. Am aflat într'un ziar aceste cuvinte: „Lânăra 

asociaţiune a compozitorilor răspândește peste intrea- 

a activitate muzicală un suflu de regenerare“. 

De este aşa cu adevărat, nu dorim altă răsplată 

trudei noastre. 

CONST. BRĂU.OIU 

CRONICA. LITE RARA 
ROMANUL PSIHOLOGIC ROMÂNESC 

„BRAŢUL ANDROMEDEI“, ROMAN DE GIB MIHĂESCU 

„SFÂNTUL PĂRERE”, ROMAN DE MIHAIL DRUMEŞ 

CA o urmare firească a susţinutului flux spre epic, 

crescut în literatura noastră mai cu osebire în ultimii 

ani, arătam în cronica trecută, vorbind despre „Calea 

Victoriei“ a d-lui Cezar Petrescu, cum a devenit po- 

sibilă şi chiar necesară, în timpul din urmă, nu numai o 

discuţie oricât de amplă asupra romanului românesc 

in genere, dar chiar o distincţie de diviziuni în inte- 

riorul lui; psihologic, social, politic ş. a.; şi notam, cu 

acelaș prilej, că mersul de la rural spre urban este 

semnul cert al unei evoluţii, deopotrivă formal cât, 

mai ales, întrucât priveşte materialul interior... 

kPa 

Situat în această scară, , Braful Andromedei", ro- 

manul de curänd apärut al d-lui Gib Mihäescu, isi aflä 

centrul, ca dealtminteri întreaga sa literatură de până 

acum, în pătura de unire a acestor două extreme, rural 

şi urban: mediul provincial. 

Atât nuvelele din „La Grandhflora“ cât şi acele 

din , Vedenia" se realizează, de cele mai adesea ori, 

într'un cadru provincial : nici periferia sau atmosfera 

de oraş mic, tendenţios descrisă ca la semănătoriști, 

nici târgul patriarhal gen Sadoveanu ori Brätescu-Voi- 

neşti ; ci târgul autentic, anonim, necăjit, cu toate tris- 

tețile şi pasiunile lui. 

Trebue să fie cineva un virtuos, desăvârşit în pă- 

trunderea sufletelor și redarea vieţii, pentru a renunţa 

de bună voe la efectele și avantagiile literare pe care 

le pune la îndemâna unui scriitor cadrul în care îşi 

fixează eroii : din acest punct de vedere, autorul „Bra- 

tului Andromedei“ se aşează printre puţinii noştri pro- 

zatori cari 'au creat tipuri fără a le atașa însă desfăşu- 
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rarea pe obisnuitele spaliere ale descrierii mediului 

din cari au purces. Efortul care stä la baza aproape 

a intregü literaturi a d-lui Gib I. Mihäescu este acel 

de a-si fi coborit conflictele pe planuri cät mai intime. 

Dacä pentru literatura noasträ in general, si pentru 

romanul românesc în deosebi, tendința dela rural spre 

urban trasează incontestabil un mers literar în sens 

ascendent, această creștere către maturitate nu rezultă 

însă, exclusiv, din diferenţa de viață exterioară dintre 

cele două domenii deosebite social, cât din posibilităţile 

de speculație psihologică, mult mai proprii întrun me- 

diu urban decât într'unul rural: prin firea lucrurilor, 
sufletul omului de sat trece încă drept mișcat numai 

de sentimente tari, cari nu pot fi amănunţit descom- 

puse în retorta analizei psihologice fără a nu stârni 

bănuiala imposibililăţii existenţei lor — în vreme ce 

tipul urban, îndeobște presupus mai evoluat sufletește 

şi infinit mai susceptibil complicatelor procese interi- 

oare, pare firesc destinat operaţiilor de analiză. De 

aci, și explicaţia verosimilităţii psihologice a lui „Ion“, 

cel mai merituos roman rural autohton: ea stă, mai 

ales, în abilitatea d-lui Rebreanu de a fistiut sä limi- 

teze jocul sufletesc al eroului său, strict între cele 

două sentimente, native şi profunde, ale ţăranului nos- 

tru: pământul și dragostea. 

Căci numai astfel, întovărăşit paralel de o puternică 

adâncire psihologică, cursul epicei mari româneşti spre 

urban, poate însemna cu adevărat un progres. 

Aplicändu-se in „Braful Andromedei“, ca si in ce- 

lelalte volume anterioare, aceloraşi inşi umili si apa- 

rent inexistenți sufletește, dl. Gib 1. Mihăescu se stră- 

due să descifreze în ei, dincolo de aceste aparenţe, 

posibilitatea unei vieţi intime, îndeajuns de afundä si 

torturată - 

Autorul „Braţului Andromedei“ se 'aseamănă, prin 

aceasta, acelor romancieri despre care Massis spunea 

că sunt aidoma lui Dostoiewski care, întâlnind pe stradă 

un lucrător neintoväräsit de femeia lui şi mergând 

stingher cu copilul mic de mână, işi imaginează de în- 

dată o dramă: nevasta i-a murit de curând iar sufletul 

bărbatului se fărâmă acum între amintirea dureroasă 

a defunctei, munca istovitoare din uzină si dragostea 

pentru copil. 

Într'adevăr, majoritatea personagiilor din „Braful 

Andromedei“ fac parte din clasa oamenilor mijlocii, 

intelectuali de provincie, menifi sä se uzeze in ano- 

nimat, simple ornice umane bätänd toate simultan in 

tactul aceleasi vieti invariabile : domnul Cornoiu, doamna 

Cornoiu, Nedan, Inelescu, Nenoveanu si ceilalfi sunt, 

în fond, cantități identice, diferenţiate numai nominal. 

Faţă de mediul rural care se susține prin pitoresc 

şi uneori prin violența într'o măsură justificată a pa- 

siunilor, ca în „Ion“ de pildă, și de cel urban cu tu- 

multul și pluralitatea tipurilor sale, ca în „Calea Vic- 

toriei“ bunăoară, mediul provincial prezintă scriitorului, 

între altele, neajunsul uniformităţii și al lipsei de contur 

a vieţii cuprinse în el: folosirea psihologică, şi chiar 

numai literară, a acestui material impune, astfel, ro- 

mancierului resurse dintre cele mai varii și un puter- 

nic dar al observaţiei ; calităţi care se dovedesc a fi 

temeinic printre acele ale d-lui Gib I. Mihăescu, 

Renunţând de a urmări, izolat și inutil în toată di- 

versitatea, sufletul fiecăruia dintre eroii romanului său, 

d-l Gib 1. Mihăescu procedează, cu o singură excepție, 
totdeauna sintetic : prin reducerea elementelor sufletești 

dela particular la general, dela. individual la colectiv. 

„Brațul Andromedei“, impărţit natural în două mari 

capitole, este, în prima sa parte, nu atât romanul unui 

individ sau al mai multora, cât romanul -celor două 

mari pasiuni care agită viaţa de provincie: amorul si 

politica; ele .constituesc extremele în lăuntrul cărora se 

formează procesul de fiecare zi al personagiilor cărței. 

D-l Cornoiu se dărue, egal, între trebile politice și 

dragostea pentru soţia lui dintâi ca şi pentru cea 

de acum, Sultana și Zina, asemeni lui Napoleon între 

Iosefina și Maria-Luiza. Nae Inelescu se împarte între 

dorința de a ajunge inspector școlar și amorul cu 

bona d-nei Cornoiu. Nedan între un directorat de 

liceu şi legătura sa cu „Berthe au grand pied“. Etc. 

“Toţi, de bună seamă anume aleşi, pentru a crea si 

susține un contrast viu cu cea de a doua parte a ro- 

manului, unde lectorul asistă la satisfacerea deplină a 

tuturor acestor veleităţi politico-amoroase și la prăbu- 

şirea lui Andrei Lazăr: singurul care se detaşa, prin 

visuri şi preocupări total spuse celorlalți, ca un lujer 

înalt şi nefiresc crescut, din această hâdă glasträ a 

vieţii provinciale. 

Andrei Lazăr este silueta cea mai frumoasă şi nouă 

a romanului : fericit realizat psihologic şi literar, el în- 

trupează cu mult meșteşus tipul, de o naivă poezie, 

al visătorului care trăeşte numai pentru cerul unde 

râvnea să surprindă, ca pe v pajiște o floare rară, o 

constelație încă inedită oamenilor; şi pentru mașina 

în ale cărei articulaţii, stângaci construite mecanic, el 

nădăjduia să stârnească mișcarea perpetuă. Adevărata 

luptă a romanului se dă în sufletul lui. 

Este între Preotul din „Tulburarea Apelor“, miste- 

rul dramatic al d-lui Lucian Blaga, și acest astronom 

absurd ingenunchiat în religia visului său, o mare a- 

semănare, deşi cu urmări diferite : ca şi în sufletul ne- 

potolit al călugărului d-lui Blaga, viața pătrunde in 

izolarea lui Andrei Lazăr cu aceleaşi ispitiri şi neliniști 

ale femeii (Nona în „Tulburarea Apelor“, d-na Cor- 

noiu in „Braful Andromedei“) pentru a-l face să cadă, 
în cele din urmă, pradă dragostei căreia îi sacrifică, 

odată cu visul, însăși viața sa. 

Remarcam și altă dată faptul că materialul interior 

pe care îl foloseşte autorul „Braţului Andromedei" nu 

are decât -arar forme perfect rotunde, de ide; şi senti- 

mente, Ín genere, d-l Gib I. Mihăescu lucrează pe 

suprafețe interioare cât mai întinse : ca şi Manaru din 

„La Grandiflora" sau căpitanul Naicu din „ Vedenia”, 

Andrei Lazăr este alcătuit dintr'o succesiune de stări 

de suflet, toate desfășurându-se necesar și logic spre 

186 

  

 



  

i 
| 
i 
| 

| 

    

  

  

actul ultim al deplinei renunțări omenești a eroului, 

la vis și viaţă. 
Tot acest proces lăuntric a fost descompus literar 

şi argumentat de d-l Gib I. Mihăescu, cu o neobişnuită 

ascufime şi stăpânire a tuturor datelor psihologice : 

lângă Apostol Bologa al d-lui Liviu Rebreanu și Radu 

Comşa din „Întunecare”, Andrei Lazăr reprezintă una 

dintre cele mai viguroase realizări ale romanului psi- 

hologic românesc... 

Plecându-se asupra aceloraşi inşi și vieţii de apa- 

rență neînsemnată, însă fără să coboare înlăuntrul lu- 

crurilor până la hotarele afunde unde ajunge adesea 

d-l Gib I. Mihăescu, d-l Mihail Drumeș a tipărit de 

curând la „Cartea Românească', după , Carcana", al 

doilea roman al său. 

„Sfântul Părere'“ al d-lui Drumeş este o carte cu 

multe merite, dar şi cu unele insuficiențe : toate rezul- 

tate din problema, extrem de dificilă psihologic, pe care 

a cercat s'o cuprindă în roman. Eroul său este un medic: 

călătorind în tren cu un moșier, pe care ilştia cu o 

mare sumă de bani asupra lui, adoarme şi ise pare 

în vis că l-a ucis şi jefuit. Când se trezește, trenul de- 

raiase, moşierul era mort iar el, scăpat ca prin minune si 

ajuns sub îngrijirea unui coleg medic, află în buzunar 

pachetul cu banii bogătașului. De aci obsesia: l-a 

ucis? când? dece? 

Frământarea continuă de-alungul întregului roman 

până la urmă când se află că adevăratul ucigaș era un 

frânar care, în teama de a nu fi surprins jefuind, vâ- 

râse din greșală banii în buzunarul doctorului, cu 

gândul de a veni să-i ia mai târziu. Dar intre timp ră- 

niții fuseseră evacuaţi şi, astfel, doctorul rămăsese asupra 

sa cu banii mortului: pentru el dovada materială şi in- 

discutabilă a crimei pe care o făptuise. 

Păstrată, chiar numai între liniile acestei sumare 

enunțări, pe care am făcut-o înadins spre a preciza 

CRONICA 

frumoasa și în parte reuşita indrăsneală a d-lui Drumeş, 

problema romanului este dintre cele mai periculoase, 

prin alunecarea ei aproape certă spre sensaţional : ceace, 

parţial, s'a și întâmplat. 

Străduindu-se să completeze epic drama acestei în- 

doeli, atât în desfășurarea ei intimă cât şi anecdotică, 

d-l Mihail Drumeş a fost, de câteva ori, biruit de ispita 

unei fabulaţii mai bogată decât era nevoe; a adăogat 

şi complicat unele momente, inutil întrucât privește 

cursul și mișcarea firească a romanului. Dacă drama 

amară a acestei mari îndoeli suferă prin ceva, aceasta 

este tocmai din pricina excesului de „intâmplări” si 

coincidenţe din afară, care se adaogă deseori fără nici 

un rost, cu stângăcii supăratoare şi naivități care pu- 

teau lipsi: violenţe, accidente de automobil, morţi — a 

căror „fatalitate“ nu odată pare mult prea făculă. 

In schimb, romanul d-lui Mihail Drumeş are accente 

Şi pagini care trădează un spirit de observaţie, de pe 

acum format, şi o pasiune cu totul remarcabilă în a 

urmări şi chiar construi faptul intim. Îmbucurător mai 

ales peniru destinele romanului psihologic românesc, 

gen care părea apanagiul exclusiv al scriitorilor maturi, 

este faptul că d-l Drumeş, prozator din cea mai tânără 

generație, i se aplică dintru început, îniruntând toate 

neajunsurile și inevitabilele riscuri : fapt căruia, noi îi 

acordăm o deosebită semnificaţie... 
* 

* * 

Istoriceste considerat, romanul nostru psihologic in- 

cepe cu ,,Dan“ al lui Vlahuţă. Ca gen epic, organizat 

şi urmând interior creşterei dela rural spre urban, el 

este însă de dată mult mai recentă: fără să-i putem 

încă general aplica spusele lui Abel Hermant ‚nous 

avons Pimpudeur psychologique comme les anciens 

avaient Vimpudeur gymmnastique“, credem totuşi a-i fi 

marcat, cu ultimele cărţi apărute, întâiele pietre defi- 

nitive de hotar. 
AL. BADAUTA 

PLASTICA 

° GEORGE PETRASCU 

UNICĂ ne apare situaţia meşterului George Pe- 

trașcu în istoria picturii româneşti, fără exemplu ca- 

riera sa de mânuitor al penelului. Soarta nu-i poate 

fi asemănată cu a niciunuia din marii înaintaşi al 

căror egal se cuvine a fi socotit, evoluţia niciunuia 

nu s'a rotunzit mai armonios, cu trecerea anilor, într'o 

experienţă pictoricească atât de adâncită. În pictura 

lui Petrașcu timpul îşi are rolul lui, hotărâtor. Nu 

timpul care înrâureşște o operă din afară făcând-o să 

„dateze“ (Petraşcu este cu totul străin de îrământările 

vremei, indiferent faţă de „ponciturile“' curente), ci 

timpul în sensul unei durate de viaţă, unei maturităţi 

treptat câştigate a mestesugului, la capătul căreia 

greşit am socoti că începe rutina, ci deabia o destin- 

dere mai accentuată a semnificației spirituale, o liber- 

tate mai mare a 'isvoarelor de creaţie. 

Durata o aflăm înscrisă în structura pastei lui Pe- 

traşcu, alcătuită cum este din straturi suprapuse de 

culoare, aporturi succesive ale unei integrări necon- 

tenite a materialului care mijloceşte expresia, o aflăm 

deasemenea reprezentată simbolic în limita mişcării de 

întrepătrunderea straturilor, în acea uimitoare vitri- 

licaţie a materiei îluente, datorită căreia culoarea 

capătă preţ straniu, cum ar fi rezultatul unor expe- 

rienţe de alchimie. Folosind o metaforă de ciculaţie 

curentă, vom spune că George Petraşcu este mai 
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mult decät un mestesugar stäpän pe tainele meseriei, 

este un adevărat magician, căruia îi reuşesc exprimental 

fenomene excluse în mod normal din ordinea naturii. 

Cu toate acestea nimic mai întemeiat decât presu- 

punerea că reuşitele lui s'ar datora exploatării neo- 

neste a unor procedeuri. Procedeul dă naştere for- 

mulelor stereotipe, care nu au nimic comun cu ve- 

hemenţa şi prospeţimea intuitivă ce se revarsă din 

plinul sufletesc al artistului în frământarea patetică a 

culorilor luminoase sau întunecate. Repetăm : struc- 

tura culorii în pânzele lui Petrașcu nu este cucerirea 

unei singure clipe pe care i-ar fi plăcut pictorului 

să o reinoiască necontenit, ci rezultatul procesului 

aprig de integrare a materialului în forme substaţiale, 

proces desfăşurat îndelung, niciodată soluţionat pe 

deantregul. 

Evoluţia organică este și cea mai imperceptibilă. 

Ochiului lipisit de agerime îi scapă diferenţele cali- 

tative, nu-i este îngăduit să inregistreze decât schim- 

bările care. rees cu evidenţă, cum ar îi acelea privi- 

toare la alegerea motivelor sau la particularităţile apa- 

rente ale unor anumite maniere. Se înţelege mai greu 

progresul de la un momnnt la altul în desvoltarea 

interioară a unui stil, se indentifică mai anevoe ele- 

mentele care se adaogă treptat spre a realiza matu- 

ritatea unei expresii artistice. (Lucru dealminteri ex- 

plicabil, pentrucă odată dobândite expresiei, aceste 

elemmente îşi pierd individualitatea, se contopesc 

într'un anumit sens de convergenţă, într'o anumită in- 

dicaţie a ritmului emoţional căruia este supusă actua- 

litatea creaţiei. Pe scurt, progresul cel mai puţin apa- 

rent este şi cel mai real, fiind singur organic. Mulţi 

vor fi îndemnați să-l conteste pur si simplu. 

Evoluţia picturii lui George Petraşcu, în ultimii ani, 

merge spre o destindere binevenită, spre o descătu- 

D.:R A MA 

şare a iniţiativei creatoare din încleştarea, unde o ţinea 

preocuparea aproape exclusivă de plastică a culorilor. 

Nesrul predominant în pânzele unei epoci nu prea 

îndepărtate forma suportul plasticităţii fanatice a atâtor 

naturi moarte, pătrunse de un suflu aproape mistic. 

Astăzi fanatismul artistului apare mai puţin pronunţat. 

Soarele egal al Sudului a gonit întunerecul, din cu- 

prinsul căruia strălucia odinioară focurile de neste- 

mate ale atâtor smalţuri rare. Pânzele pe care le în- 

făţișează meșterul George Petrașcu în ultima sa expo- 

ziţie sunt în genere mult mai luminoase decât înainte, 

culorile se echilibrează cu mai multă ușurință intro 

ambianfä desfäcutä de orice constrângere. 
Albul predominä, griuri diferenţiate se întâlnesc de 

nenumărate ori, amintind de un rafinament cromatic, 

bănuit din manifestările anterioare, proclamat acum 

pentru întâia oară ca domeniu de expresie, conştient 

însuşit de pictor. Preţul unor peisagii venețiene îl face 

astăzi armonizarea subtilă al câtorva griuri de argint 

cu un verde luminos sau cu un roșu' stins. Paralel cu 

luminarea paletei, degajarea se face simțită în orga- 

nizarea arhitecturală a pânzelor. Arcadele podurilor 

din Toledo sau îmbinarea de linii a palatelor vene- 

ţiene sunt tot atâtea motive apropiate unei delinieri 

cât se poate de lămurită şi destinsă în cuprinsul lu- 

minos al pânzelor. Dar alături de expresia subtilă şi 

aeriană a câtorva peisagii noui, alături de echilibrul va- 

lurilor din câteva naturi moarte mai cald atmosferi- 

zate decât altădată, vechea pasiune pentru sclipirile 

de pastă smulse retortelor în care se sfärämä gräun- 

tele culoarei, duce la saturaţia suprafeţelor pictate, 

atinge un maximum de densitate a materiei picturale, 

căreia ii descoperă, în redarea carnaţiei, o truculenţă 

rareori întâlnită în cuprinsul artei contemporane. 

AUREL D. BROȘTEANU 

TT ESA A S U 

„MINA DE AUR“, COMEDIE ÍN TREI ACTE DE ST. COSTOV 

INGRIJORATUL gänd ce conduce un teatru, in 

vremurile sarbede si nesigure de azi, främäntat, cere 

din dreapta şi din stânga. Și sa întâmplat ca, din do- 

rința unei încercări, și poate numai atât, să răsară un 

eveniment cultural bine rotunjit; să ni se infäfiseze in 

condiţiile corecte ale unui ansamblu de primă scenă 

oficială o piesă din buna literatură dramatică bulgară. 

Lucrul își are netăgăduita lui însemnătate, Din lite- 

ratura popoarelor vecine nouă, şi mai ales din litera- 

tura neamurilor cele prin ele însă și făcute subt raportul 

culturii moderne — sârbi, bulgari... astfel foarte înru- 

diți nouă, ca realitate și circulație apuseană, de unde 

pe cale ocolită noi toți ne luăm informaţiile — cu- 

noaştem foarte puţin. Se cădea deci, și lucrul în com- 
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pania de azi a încercărilor de pătrundere și de cu- 

noaștere ale faptelor culturale, trebuia să se întâmple, 

Cu atât mai prielnic a fost, că începutul sa putut 

arăta ca bun. 

De curând, Teatrul Naţional din Bucureşti a jucat 

piesa „Mina de aur” a d-lui St, Costov și trebue să 

mărturisim că spectacolul a fost surprinzător pentru 

noi. Nu ne-a mirat, firește, un material foarte bogat 

de observaţii adus de ochiul ager al observatorului 

care este d, Costov, temperamentele dăruite putând 

îi repartizate indiferent de gradul de cultură în diferite 

popoare. Şi Bulgaria nu odată numai ne-a dovedit lu- 

crul acesta. Ceiace a fost surprinzător şi foarte inte- 

resant pentru noi, unde problema luptei cu legile fixe   
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ale poeziei dramatice se pune incä acut pentru scrii- 

tori, eizbända si stäpänirea acestei tehnice dramatice 

de cätre d. Costov. 2 
Alături de o netăgiduită intuiție dramatică, scritorul 

de teatru are nevoie de o laborioasă epocă de pre- 

sătire, de încercări, de refaceri, de remanieri perma- 

nente în metodele sale de lucru și ca nici un alt scrii- 

tor de reflecţiune asupra secretelor intime ale artei 

sale. | 

Toate acestea presupun o preocupare subţire pe 

care “numai un grad evoluat de civilizaţie o îngădue. 

Și rodul, caracteristic al acestei munci cu atât mai 

cuprinzătoare cu cât opera este mai izbutită, a fost 

pentru d. Costov «Mina de aur», Este o piesă armo- 

nios construită, proporţionată, rotunjită din punct de 

ER DON I CHA 
OCTAVIAN GOGA a tipărit o carte nouă, Pre- 

cursori, în editura care scoate azi cele mai frumoase 

cărţi „Cultura Naţională“. Precursorii sânt Iosif Vulcan, 

Alecsandri, Eminescu, Coşbuc, Caragiale, St. O. Iosif, 

Ilarie Chendi, Carmen Sylva, Avram lancu, Șaguna, 

Aurel Mureşeanu, Gheorghe Pop de Băsești, Părintele 

Lucaci, Aurel Vlaicu şi alţi câţiva mai modeşti. Unii 

aproape anonimi aşezaţi totuşi lângă culmi ameţitoare, 

— fiindcă temeiul acestei cărți nu e critica ierarhiza- 

toare ci iubirea. O mare, adâncă şi pătimașă iubire 

pentru toţi cei cari s'au închinat crezului naţional. Oc- 

tavian Goga e ceea ce se cheamă un om întreg ; ştie să 

urască dar și să iubească adânc. Sânt cele două fete 

ale ethosului său deopotrivă afirmate încă dela întâiul 

volum de poezii, care, în 1906, l-a făcut dintr'odată 

celebru. La rândul său, el însuş a fost adorat şi urit 

în egală măsură. Adorat ca poet care irtr'un moment 

istoric, a fost însuş glasul superb al unui neam întreg, 

şi urit ca politician de partid. Ciudată soartă, groaznică 

şi ilustrativă soartă pentru mentalitatea epocei noastre ! 

Unui poet i se iartă crime, i se iartă trădări de pa- 

trie, i se iartă tâlhării, atâta vreme cât nare alte ve- 

leități decât acea de satelit și lăutar al puternicilor po- 

litici. Dar din clipa când un poet, oricât de clară i-ar 

fi viaţa, își afirmă voința de a conduce, ele „desființat'* 

ca poet. Dacă spiritul care animă mocirla politicei ro- 

mänesti ar însemna un strop măcar de inteligenţă crea- 

toare, Octavian Goga ar fi rămas, chiar după politicia- 

nizarea sa, ceeace îl îndreptățea să fie un deceniu de 

regalitate literară (1906—1916): seniorul respectat al 

literaturii contimporane. Fiindcă ela deţinut această re- 

galitate cum numai Vasile Alecsandri o mai deținuse 

odinioară; fiindcă el, indiferent de politica pe care o 

face şi pe care are dreptul să și-o aleagă ca ultimul 

cetățean ai acestei ţări, va fi aşezat de istoria literară 

in aureola maestoasă în care ne-a apărut tuturor cu un 

sfert de veac în urmă. În pofida politicei sale de partid, 

vedere tehnic, fără să mai vorbim de materialul foarte 

interesant ce cuprinde şi anume de încadrarea într'o 

psichologie abil urmărită a personagiilor, a unui fost 

economic şi social caracteristic într'o Bulgarie de pre- 

faceri. 

Piesa d-lui Costov a dat temeiu d-lui Ion Sârbu să 

se dovedească incă odată un excelent comedian. 

Ceiace am prețuit, în deosebi, în jocul d-lui Sârbu, a 

fost o invenţiune sobră și totuși expresivă, o inmlä- 

diere remarcabilă de tonuri şi — mai ales — o lucrare 

pe situaţii care, oricât de diferite ar fi fost, rămâneau 

legate între ele organic așa cum se cuvine părţilor unei 

autentice plăsmuiri. Intr'un cuvânt, un bun și foarte in- 

teresant spectacol, din punct de vedere cultural mai ales. 

ION MARIN SADOVEANU 

MARUNT A 
nici mai bună nici mai rea decât aceea a adversarilor 

sau a tovarășilor săi, Octavian Goga înseamnă un ca- 

pitol glorios al scrisului românesc. Şi dacă lupta de 

partid ar fi altceva decât măcelărirea morală, dobito- 

cească, a celui mai nobil dintre adversarii tăi, n'am 

vedea azi treizeci de tâmpiţi proptindu-se în două co- 

pite şi făcând title lui Octavian Goga ca unui „fost poet“,. 

Poezia e poezie. Pură şi veșnică, în ordinea Olim- 

pului ideal. Băltoaca politică n'o poate stropi. Și peste 

orice credinţi politice (există undeva ? arătaţi-le, să cad 

în genunchi !) mă voiu simţi totdeauna solidar în prea- 

curata poezie cu acest Octavian Goga care a fost dra- 

gostea cea mare a tinereţelor noastre infläcärate. 

Am citit Precursorii lui cu bucuria frenetică a unei 

regăsiri. Cunoșteam răsleţ toate capitolele. Le-am mai 

mângâiat odată cu ochii umezi. Mi l-am regăsit pe Oc- 

tavian Goga întreg. Nu pe cel care trece : pe cel care 

rămâne. Pe poet. Pe cel care ştie să clădească imnuri 

ale iuLirii înilăcărate pentru Eminescu, pentru Coșbuc, 

pentru Vlaicu, pentru Şaguna, pentru St. O. Iosif si 

chiar pentru iremediabila nulitate literară a lui losif 

Vulcan din care a făcut o pagină emoţionantă. 

Cine a scris aceste laude fierbinţi pentru spiritul ro- 

mânesc creator ştie să iubească adânc și să-şi iubească, 

mai presus de toate, tagma olimpică în care l-au rân- 

duit ursitoarele. N'a adunat în această carte si artico- 

lele născute din ură politică, — și a făcut bine. Mocirla 

rămâie jos, lângă mocirlă. Aici sânt piscuri de unde se 

ridică rugăciuni şi doxologii. 

ION MINULESCU ascunde în personalitatea sa poetică 

un truver si un măscăriciu medieval. Un truver căzut 

din graţia îngerilor în grația muzelor din Venusbergul 

wagnerian ; un truver cu idealul rătăcit, dar cu elan 

învăluitor şi susținut către falșa strălucire a rätäcirii. 
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Un larg suflu trubaduresc intinereste mereu in roman- 

tele lui si ne furä spre miragiile neantului moral. E o 

sete de altceva, e o dorinţă de a se topi în adorări sub 

balcoane senioriale; dar aceste elanuri nu se înalță 

vertical spre puritate, ci se Jăţesc orizontal spre exotic, 

spre... Ecuator, Guadalquivir sau Rio de la Plata ; iar 

castelul adoratei se preschimbă, prin nu ştiu ce magic 

blestem, in prag de bordel sau, cum zice poetul eute- 

mistic, în „bazar oriental”. Truverul străvechiu nu ve- 

dea decât chipul iubitei iradiat astral în prototip in- 

geresc ; concepția lui Ion Minulescu despre femee nu 

se ridică mai sus de buric. E o iubire disgraţiată și sub- 

umană a cărei oroare o disimulează numai muzicali- 

tatea biruitoare a romanţelor lui. În această împere- 

chere grotească de elan trubaduresc cu lubricitate sub- 

umană stă secretul succesului rapid al acestor romanțe, 

socotite de poet „pentru mai târziu“. La un an după 

apariţia lor, adolescenţii le recitau sub felinarul Venerii 

de suburbie, iar azi le urlă taraturile grădinilor de vară. 

De bună seamă, truverul disgraţiat e conştient de si- 

tuaţie, şi atunci împrumută masca măscăriciului care 

se rostogoleşte în tumbe grotesti, intrerupänd astfel 

elanurile iniţiale. Lirica lui Minulescu 

eshivoc umoristic iși acest scepticism mucalit al unei 

intelisenţe care, situată pe un plan moral inferior, se 

conţine acest 

pare că nu mai ia nimic în serios. 

Totuși lon Minulescu e prețuit injust. A vrut să scrie 

romanțe „în gustul florentin” şi-a isbutit sa dea se- 

ducţia poetică a gustului vulgar. Dar afară de aceste 

romanțe de iubire disgraţiată ce l-au făcut popular, opera 

lui conţine o serie de poezii ce ni se par insuficient 

preţuite : sânt acele evocări ale Mării, unice în lirica 

românească, şi o mare parte din volumul De vorbă cu 

mine însumi. Aceeaşi muzică, dar alte teme si o di- 

rectivă a elanului spre sfera frumuseţii pure. Pentru 

acestea, iubim pe lon Minulescu. 

Volumul său cel de-al treilea, Strofe pentru toată 

lumea, se îndreaptă mai mult în această direcţie. Fi- 

reste, truverul disgraţiat îşi are partea lui ; dar e dis- 

parentă și fără valoare. Ceva mai mult: o reflectată 

insträinare de sine se mărturisește, neașteptată : 

- Alhambra-i azi o cârciumă banală... 

Și mă revăd aşa cum ieri 

Și patruzeci de ani în șir 

Schimbam cireşii 'n palmieri, 

Pe tata mare ?n „Uncle Sam“ 

Și Oltul în Guadalqwivir... 

Pe când iubeam, cântam gi beam... 

Acordurile acestei palinodii târzii capătă un accent 

pătrunzător în frumoasa „Rugă pentru ziua mea ono- 

mastică : 
Mă caut şi nu mă găsesc... 

E o schimbare la față? Poate da, poate nu. Eu n'aș 

putea-o afirma, dar nici tăgădui. În orice caz, sensaţio- 

nalul de altă dată devine sentiment, iar subumanul se 

umanizează treptat („Elegie domestică''). Cel care a 

scris pe vremuri (uintet ateu îşi declară patroni pe: 

Ion Botezătorul, Lon Evanghelistul, Lon Gură-de-aur, 

și închină „strofe pentru Cel de sus“. Sentimentul e 

încă neclar și nu îngăduie o subliniere a nelinistei 

metafizice pe care ai căuta s'o documentezi în aceste 

strofe. Măscăriciul ușurel şi sceptic, speriat de pers- 

pectivele afirmațiilor grave şi solemne, face din nou 

tumbe, abate elanul şi-l shemotocește în echivoc, Dar 

ateismul de odinioară, infatuat şi deșert, a fost depășit. 

S'ar putea asemăna starea sufletească a lui lon Minu- 

lescu din acest volum cu aceea a unui convalescent 

confuz încă în sentimente. 4 

Volumul se deschide cu „Strofe pentru elementele 

naturii“, tăiate din cea mai autentică substanţă a poetului. 

Ya 
1. M. MARINESCU, admirabilul traducător al Saty- 

riconului lui Petronius şi al Satirelor lui Juvenal, pu- 

plică un preţios volum, -Fiyuri din antichitatea clasică. 

Sânt monografii literarizate de poeţi, filosofi, oratori şi 

istorici latini. Profesor de literatură clasică la Universi- 

tatea din Iași, autorul a participat asiduu la mișcarea 

noastră literară dela începutul veacului. Cine răstoiește 

colecţiile vechi ale Semănătorului sau ale Ramurilor, îi 

va întâlni numele sub numeroase balade de un neguros 

romantism, stil Uhland si Bürger. El are deci indoita 

calitate a unui tälmäcitor model : eruditia specialistului 

si darul literar, pentru a nu falsifica textul original si 

pentru a imprumuta strălucire formei româneşti care 

1] îmbracă. Modest şi fără pretenţii de academician, |. 

M. Marinescu a îmbogăţit literatura noastră cu două 

traduceri alături de care puţine pot sta. EI ne-a dăruit 

un Satyricon viguros colorat, de o puternică și susfi- 

nutä savoare si un Juvenal ai cärui hexametri au tre- 

buit sä cedeze iambilor de optsprezece silabe, româ- 

neşti, potrivit convingerii interpretului că tonul de con- 

versaţie al satiricului latin cade, pentru noi, mai firesc 

în această formă. I s'ar putea obiecta că versul con- 

sacrat în limba noastră satirei este troheul de sasespre- 

zece silabe al lui Eminescu, viril şi caustic ; dar aceasta 

nu scade nimic din frumuseţea iambilor inflorifi cu rime 

ai lui I. M. Marinescu. 

Figuri din antichitatea clasică e o carte instructivă 

în deosebi. Fraza limpede şi sobră simplifică erudifia 

specialistului şi amănuntele strict necesare se organi- 

zează vioiu şi cursiv în viziune literară a personaşiilor. 

Sânt studii monografice transformate în nuvele-portrete, 

gen frecvent în literaturile apusene şi pe care autorul 

nostru îl stăpâneşte cu îndemânare. Amănuntele bio- 

grafice cresc pe nesimţite şi tot așa caracterele morale 

ale scriitorului tratat și ale operei sale. Şi toate se în- 

cadrează aşa de firesc în atmosfera vieţii romane, re- 

creată sub ochii noştri cu mijloace streine de orice 

savantläc greoiv. Desprind aceste rânduri evocatoare 

in sobrietatea lor pentru marele poet al Romei, al cărui 

bimilenar îl sărbătoreşte anul acesta lumea întreagă: 

„În Grecia poetul a stat puţin. Făcând o plimbare 

190 

   



| 

at
 

hu
b 

aa 
s 

b 
a 

e
e
 

a
 

y 
; 

i
r
 

3 

    

| 

si
t 

e 

la Megara, soarele prea tare l-a imbolnävit greu. A 

fost transportat la Atena si aci l-a gäsit August care 

se reintorcea din Asia. Väzändu-i chipul släbit si palid, 

impäratul a pläns. 

— Vom pleca impreunä in Italia, a zis. Pämäntul 

acesta nu-ţi priește ţie, Vergilius. 

— O da, a gemut poetul. Mie nu mi-a priit decât 

pământul Italiei. De l-aș putea revedea măcar pentru 

o clipă... 

Şi l-a revăzut. Zeii s'au indurat să dea poetului o 

ultimă mângâiere. Debarcat la Brundisium, Vergilius a 

mai putut să-şi plimbe un moment ochii umbrifi de 

moarte pe sesurile si colinele Italiei. Cänd era aproape 

să-şi dea sufletul, i-a şoptit lui Varius: 

— Aş dori să ardeţi Aeneida. Nu mai îmi place, 

fiindcă nu-i desăvârşită. 

_— Aiurează, sărmanul, gândi Varius și i-a închis 

cu pietate ochii. 

Astfel a murit cel mai mare poet al Romei şi cenușa 

i-a fost pusă într'un mic mormânt pe drumul Neapolului“. 

Ya 
ÎNDREPTAR se numeşte noua revista pe care o 

o scoate d, I. M. Rașcu, asistat de poeţii Eugeniu Spe- 

ranfia, Mia Frollo, D. N. Teodorescu si Virgil Huzum, 

cu colaborarea regulată a d-lui M. Cruceanu. Deci o 

regrupare oarecum a cenaclului de altădată al cărui 

pivot era d. Ovid Densuşianu şi a cărui tribună era 

Viaţa Nouă. Continuând simpatia specială pentru lite- 

ratura franceză a fostei reviste a foştilor simbolisti, 

Indreptar o exagereazä prin colaborarea inutilă a unora 

dintre scriitorii parizieni de azi. Spirit de înnaltă cul- 

tură intelectuală, d. Rașcu crede, poate, altiel ? În epoca 

noastră pătrunsă de străduinţele de a ne regăsi pe noi 

înşine cât mai adânc, e această franțuzofilie exagerată 

altceva decât un semn de epigonism steril ? 

Ca tendință dominantă, revista cultivă gustul aristo- 

cratic al poeziei, pasiune discretă si dârză a animato- 

rului de cerc restrâns, care a fundat până acum nu 

mai ştiu câte reviste similare, 

Remarcabile, din ce a publicat în cele trei numere 

apărute, sânt gândurile pe care d. |. M. Rascu le nu- 

meste „aschii dintr'un roman“. lată unul care defineşte 

frumoasa evoluţie spirituală a poetului: 

„Unul din rosturile nobile ale vieţii e a şti să sorbi 

picătura de „divin“ ce tremură atârnând de fiecare 

creaţie a lui Dumnezeu, așa cum palpită boabele de 

rouă pe șsheabul frunzelor. În cel mai întunecat colț 

de provincie : un freamăt de crâng, un orizont colorat 

aprins, o perspectivă însorită de stradă îţi pot întreţine 

rațiunea de a rezista, de a suteri, de a vegeta chiar. 

Cea mai mare ofensă pe care o putem aduce Creato- 

rului e să ne plictisim în viaţă: — poem superb şi 

întraripat, pe care glasul tunător al Atotputernicului ni-l 

ceteşte, imperativ, spre a ne pregăti la rodnice intele- 

geri viitoare si a ne deprinde să contempläm, odatä, 

revelatoarele Sensuri.“ 

ADEVARUL literar şi artistic, redactat, cum se 

ştie, de români neaoși, e foarte indignat că noi cei 

dela Gândirea, stâlcim limba strămoșească. Ireproșa- 

bilul simţ ancestral al numitei foi pentru graiul mitro- 

politului Varlaam și al cronicarului Neculce e jicnit de 

cuvântul „pretutindenească“ descoperit într'o cronică 

măruntă a d-lui Al. Bădăuţă. Şi exclamă cu o supe- 

rioară şi strivitoare ironie la adresa noastră : „Ei, bravo, 

— publicaţia de tapare a instituţiilor de Stat şi parti- 

culare își justifică existenţa. Dacă nu poate îmbogăţi 

literatura, ea îmbogățește cel puţin limba“... 

Sub povara acestor excelente argumente.. filologice, 

cam ce am mai putea răspunde noi? În adevăr, cu- 

vântul „pretutindenească" nu e „ciupit" nici dela vreo 

instituție de Stat și nici dela vreuna particulară, bună- 

oară Adevărul literar. E o formaţie proprie, şi încă 

mai veche. A apărut în anul al Il-lea al Gândirii, într'un 

vers care sună astfel: 

O pretutindenească vibrare de lumină. 

Presa literară a discutat atunci dacă e sau nu ne- 

cesară formarea acestui adjectiv din adverbul pretu- 

tindeni. Noi am găsit-o și necesară şi firească. Nece- 

sară, fiindcă nu cunoaștem un cuvânt care să exprime 

exact această noţiune ; şi firească, prin analogie. În 

poesia populară, întâlnim cazuri când un adverb devine 

adjectiv. De pildă: un deal mereu, adică un deal cu 

lung şi anevoios suiș. Mereu, ca formă adjectivală, se 

poate întâlni şi la plural: mersi, în aceeași poesie popu- 

lară. E drept că poporul românesc, necitind Adevărul 

literar, n'are de unde să înveţe graiul neaoș, şi atunci 

il alcătuieşte așa, simplu, după ureche şi după simţul 

veacurilor. Așa si noi! 

În cazul cuvântului nostru, limba cultă ne serveşte 

şi ea destule analogii. Literatura noastră teologică ne 

pune la îndemână un substantiv format iarăși din adver- 

bul pretutindeni : pretutindenitate. E un termen con- 

sacrat de tratatele de dogmatică, echivalent cu lati- 

nescul ubiguitate şi constituie unul din atributele di- 

vine, sau unul din numele lui Dumnezeu, ca să în- 

trebuințăm expresia lui Dionisie Areopaşitul. Prin 

urmare, dela pretutindenitate la pretutindeneasră nu 

era decât... un pas! De altfel, terminologia metafizicei 

noastre teologice, atât de puţin cunoscută lumii inte- 

lectuale de azi, ar putea servi multe cuvinte mișcării 

filosofice unde tendința de a crea un limbagiu romä- 

nesc de specialitate nu e totdeauna încununată de 

succes. Ştiinţa teologică românească e mult mai veche 

decât filosofia lar cei cari mai cunosc şi altceva decât 

şaradele Adevărului literar ştiu că această limbă literară 

românească e formată de cronicari şi de teologi creştini, 

Cât despre îndeletnicirea noastră de „a tapa institu- 

ţiile de Stat şi particulare“, așteptăm ca această gra- 

țioasă acuzaţie să ne-o formuleze cu preciziuni Viața 

Românească, tutoarea lunară a Adevărului literar. 

Aşteptăm cu mare bucurie! 
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STÂNCI FULGERATE mi se pare un titlu nepo- 
trivit pentru pceziile celui de al doilea volum al. lui 

Alexandru A. Philippide. Sugestia pe care o dă ea 

unor înnalte credinți prăbușite prin cataclisme interi- 

oare. In volum insă nici v poesie nu vorbește despre 

astfel de pierderi. Dimpotrivă. E un clocot adânc, miș- 

cat pe liniile largi, capricios și neașteptat frânte, ale 

unei căutări fără frâu şi fără leac parcă: 

Mai ieri aveam atâtea adevăruri... 

Savante mingi cu care mă jucam ! 

Pe unul singur le-aş îi dat pe toate! 

__ Pe acela singur care nu-l aveam... 

„„Ceasul greu“, poesia căreia îi aparţine strofa a- 

ceasta, e confesiunea cea mai interesantă din cartea 

întreagă. Un adevăr, Adevărul absolut ! Pentru el se 
pregătește imbrățișarea tandră a așteptării. Dar ade- 

varul nu se ivește. Desnădejdea se agaţă de un fir de 
iarbă : 

Pornii la drum 

Cu firul meu de iarbă pe suflet, ca pe-o rană... 

Cine-ar crede însă că iluzia acestui razim infim e 

suficientă s'ar inșela, Pentru Philippide viaţa reală, o- 

biectivă, nici ea nu are.un sens in sine: 

Viaţa-i râul acesta cu ceru'ntors pe dos, 

Si mai mult decât râul acesta, viața e „mocirlă“, 

oribil simbol al extremului desgust, înfăşurat în artă 

cu o rară abilitate de vers și cuo nebună îndrăzneală. 

Intre cerul care nu-şi descopere sensul ultim şi intre 

pământul al cărui sens cade întreg în această mocirlă, 

eul acesta liric se declară un microcosmos care vrea 

să fie măsura tuturor lucrurilor (,Frontispiciu“, , Schiţă 

pentru un autoportret“) dar care, neregăsindu-se în ni- 

mic din cele de sus și din cele de jos, rămâne sus- 

pendat în goluri de ghiață. Sentimentul e nestatornic, 

contradictoriu și contuz, jucând între panica metafizică, 

între tandreța pentru fenomenul sensibil şi fugar, și 

între acel taedium vitae baudelairian, care persistă. 

In lirica noastră de după războiu, bântuită câțiva ani 
de procesul-verbal al acelor lamentabile “notaţiuni,, 

lovinesciene, Alexandru A. Philippide e poate singurul 
poet care, depășindu-le, a condensat în poesie stările 

haotice ale unui suflet dislocat, încă neadaptat, şi as- 

värlit ca un erete turmentat in vänzolirile uraganelor. 

Care e formula lui de viață? Vremea e prea turbure 

ca să cerem limpeziri. Citindu-l, mi-au venii în minte 

frumoasele versuri ale lui Franz Werfel în care se 

cântă această metafizică înstrăinare şi care ar putea 

'servi de motto poesiilor lui Philippide: 

Ich bin ein Samen hierher verweht 

Aus einer fremden Welt. 
Dies ist nicht mein Planet 

Pentru generaţia lui, pentru elita tânără care-și caută 

un centru de gravitate spiritual, cartea amară a lui 

Philippide închide expresia cea mai artistică a unei 

etape de tranziţie, 

“Ateneului. Erau acum case de mahala, mucede şi stranii 

JEAN AL. STERIADI a fost încununat cu marele 

premiu naţional pentru pictură al anului, premiu pe 

care juriul artiștilor plastici il acordă parcă cu mai 

multă francheţă și rectitudine decât juriul scriitorilor 

unde stăpânesc combinaţiile de cenaclu literar şi de 

partid politic. Plasticii îl acordă colegial şi cronologic 

cu o chibzuială și un bun simț care, până acum, nau 

trezit nici surprize nici nedumeriri. Noul premiat intră 

astfel în cercul acestei distincţii de Stat firesc şi în- 

soţit de consimţimântul prietenilor artei. 

Numele lui. Steriadi l-am întâlnit întâia oară în pa- 

ginile «Semänätorului» sub un desemn care ilustra un 

catren rustic de St. O Iosif. Erau siluetele unei perechi 

țărănești întorcându-se dela muncă. L-am regăsit în 

urmă, în vastele conglomerate ale «Tinerimii Artistice» 

dinnainte de războiu, distingându-se prin acele pânze 

de dimensiuni imense în care hamali negri își ridicau 

Staturile de namile fioroase, Ceva din umanitatea lui 

Maxim  Gorky, pe atunci glorie proaspătă, vibra in 

sensibilitatea cu care pictorul nostru se apropia de cei 

umili și anonimi. Mizeria pitorească nu era, de sigur, 

un simplu pretext al artei lui. O simpatie socială, fără 

teză şi fără declamaţie, (Steriadi e cel mai puţin de- 

clamator dintre pictorii noștri,) se exprima în acele 

pânze de discretă glorificare a muncii și a suferinţei 

fără nume. 1 | 
Acelaş sentiment îl regăseam îndată după războiu 

extins asupra lucrurilor moarte, în expoziția — mi se 

pare singura deatunci încoace, — organizată în sălile 

in mohoreala deprimantä a semitonurilor de coloare ce 

le imbräcau, Dacä Steriadi ar fi scris versuri, ele n’ar 

fi fost altceva decät elegii pentru singurätäfi päräginite 

si lucruri gata de ruiná. Sunt lacrimae rerum — sar 

fi putut intítula acea expozítie care imi cäntä in me- 

morie si acum acorduri minore de pláns abia retinut 

sá nu fie tipát. Artistul se definea ca un impresionist 

fin, pentru care însă sensul vieţii și al lucrurilor nu 
sta în simplul joc al luminii schimbătoare. Simplă 

reverberaţie solară, inundând și destrămând contururile, 

impresionismul e o formulă de artă ce parcă nare ni- 

mic uman în ea; omul însuş nu e decât o pată de 

lumină. Jean Al. Şteriadi a isbutit să impregneze 

impresionismului său un apăsat sentiment uman, si a- 

ceasta e, poate, trăsătura distinctivă a artei sale. 

Ulterior paleta sa a căpătat zâmbete și scânteieri. 

Peisagiile s'au desvălit din mohoreală și frägezimi 

tremurătoare s'alungă într'o pulverizare de tonuri ce 
dau tablourilor lui din ultimii ani aspecte de gobelis 

nuri vechi, dar bine conservate. Un gust aristocratic, 

de om subţire, de artist care iubește nuanța discretă 

până la oroarea de ceeace strigă tare. 

In pictura de azi, Jean Al. Steriadi deţine penelul 

impresionismului umanizat, 

NICHIFOR CRAINIC 

   
  

Malu 1930 
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