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INTOARCEREA LA EVUL MEDIU 
DE 

EMANOIL BUCUTA 

La un sfârșit de reprezentaţie de teatru de păpuși se întâmplă uneori ca după 

lăsarea cortinei peste mica scenă, o lume neașteptată să năvălească din adevăratele 

culise, Publicul, care a chemat-o cu aplauzele lui, se uită înfiorat. Sunt toţi trăgătorii de 

sfori în carne si oase, pianistul în care se continua sonor bătaia zadarnică de-adineauri, 

de degete de cârpă în niște clape numai vopsite pe o scândurică, e cântăreaţa din cap, 

regisorul în haine negre, electricianul cu halat albastru. Pe ei îi urmărea și îi auzea, deși 

nu aveau ființă, pe când cei cari îi cădeau sub simțuri erau o amăgeală, Trecerea aceasta 

apoi, deodată, dela lumea de șaizeci de centimetri, la niște inși cari ies cu tot capul 

prin cerul cu stele al celorlalţi, descumpănește, Proporfiile se sfärämä ca niște schele și 

privitorul descopere încheeturile şi meșteșugul vieții, 

Icoana aceasta nu-mi dă pace, când mă silzsc să văd la începuturile lui roman- 

tismul. O sută de ani au trecut, de când mișcarea a îndrăsnit să-și strige numele si 

speranţele într'o prefaţă de bucată de teatru în versuri și în acea ţară de unde Europa 

se învățase să-și primească revoluțiile, Eram atunci în strânse legături sufletești cu Franța. 

Înrâuririle care puteau să însemne ceva, ne veneau mai cu seamă de acolo. De aceea 

datoria să serbăm centenarul romantismului în acelaș an, Ca la o chemare, marii cavaleri 

cu mantale cu coadă lăsată pe sabie și pălărie cu largi margini şi pene, cardinalii astrologi 

şi dulsheri de State, castelanele cu mâna pe inimă și lăncerii puși la orizont să ţie în 

suliţi împărăţiile, cad moi în propriul lor decor și oamenii, cari se învoiseră să vorbească 

prin ei, îi părăsesc şi ne ies uriași în întâmpinare, E o desfacere eroică din măsura obiș- 

nuită a pământului. Patosul ia locul vorbei și simţirii de toată ziua, Închipuirea acopere 

sau preface starea aevea. Soarele nu mai răsare şi lasă luna pe cer. Omul vrea să fie 

sinsur și să plângă. Ruine de trecut searată pretutindeni. Un fluer cântă, E romantismul. 

Ne mișcăm între aceste două stări, clasicism și romantism, Diferenţieri şi variante, 

mai mult metodologice, nu lipsesc, dar ele nu trebue să întunece adevărul. După o 

vreme de liniște, de șlefuire îngrijită a tiparelor, de domnie a dreptei judecăţi și de 

clădire a unei societăţi raţionale, se pornește vijelia din patru părți de zare. Prisosul 

suiletului rupe orice zăgazuri, cele mai nebunești visuri calcă printre noi cu pași ome- 

neşti, totul se amestecă și se frământă din nou și crejinţa îndreptățește orice așteptări, 

mai tari decât orice lege. E, cu alte cuvinte, care apropie de Tracia și de noi, apolinicul și 

dioniziacul, clasicul și romanticul. Ele se vor urma totdeauna, Nu ştim să născocim altceva. 

Istoria literaturii păstrează în foile ei ceeace scriitorii români au dat vremii, la 

început îneguraţi încă de poezia anacreontică și neogreacă de curte și apoi tot mai 

liberi. După o fabulă în genul lui Lafontaine sau o scrisoare pe calapodul lui Boileau, la 

  

  

 



atátia Lamartine rásuná intro medítatie aproape aidoma. Valul hugolian a acoperit apoi 

lirica noasträ, cu retorica si antiteza, ca mijloace de stil, si cu medievalismul, eroica 

längä idilä, orientul, teatrul, politica si cum se mai numesc preocupärile ideale. La räs- 

timpuri pätrundea cäte un ecou din Byron sau din poezia germanä. Proza se apropia 

de cronicä si se umplea de culoare si de mireasmä veche. Era ca o pregătire pentru 

piscul romantic al lui Eminescu. Marele poet făcea să trăiască între noi, până adânc în 

epoca modernă, o școală care atunci în alte părţi îşi dăduse de mai bine de-o generaţie 

roadele. Floarea albastră a lui Novalis își ridică străvezia tulpinifä pe räzorul literar 

romänesc al lui o mie optsute nouäzeci. 

Nu insä ceeace face parte din istoria literarä cred cä trebue sä ne opreascä astäzi. 

O aniversare inseamnă, firește, în întâiul rând amintirea faptului, în cadrul de odinioară, 

dar înseamnă şi urmărirea lui în ceeace mai are viu și îl încorporează vremii noastre. 

Romantismul român a avut aceste rădăcini, această desvoltare, aceşti purtători de steag 

şi această isbucnire de putere sau revărsare şi prefacere în alte mișcări. Materialul intră 

întrun minunat studiu de mediu şi într'o măreaţă galerie de portrete. România politică 

și spirituală e o creaţie romantică. Suntem un copil al secolului, în această înfățișare a 

lui, Dar am trecut de marea răspântie? Şi nu cumva cele mai iubite valori, la care ne 

uităm mereu ca în nişte hărţi pe drumurile idealului, ne vin de dincolo ? lată o cercetare 

care ar trebui să ispitească și ar face parte dintr'un program mai deosebit de serbare. 

Eu îi spuiu numai pe nume, fără so încerc. 

Ceeace mi'a izbit mai mult pe când întârziam între cele mai vechi documente ro- 

mantice, care apar năvalnic în mijlocul secolului luminilor, cu cincizeci şi cu șaizeci de 

ani înaintea prefeţei lui Cromwell, a fost un fenomen de paralelism destul de ciudat. 

Raționalismul, ca o continuare a Renașterii, ajunsese la ultimele consecinţe. El biruise 

și la popoarele unde Renaşterea ca atare, mișcare păgână, de întoarcere la arta, știința 

şi natura clasică, nu putuse pătrunde. Evul Mediu fusese înfrânt și lichidat. Tot ce-i 

făcuse faima era un prilej de batjocură. Cel mult, dacă mai trăia, el nu mai trăia în 

instituţii, ci căzut la fund, în păturile populare și în amintirile colective. De acolo a 

izbucnit într'o bună zi, vulcanic, la suprafaţă. Cerul senin al raţiunii s'a brăzdat de 

fulgere şi s'a înecat în funingine. Frumoasele construcţii s'au prăbuşit. Dar peste pă- 

mântul secătuit de o prea lungă și savantă cultură, sau cernut cenușile roditoare şi sa 

scurs aurul, Romantismul e faţă de Evul Mediu ceeace e Raționalismul față de Renaștere. 

Evul Mediu înseamnă însă domnia credinței. Romantismul e în esența lui religios. El duce 

mai departe, fără să-l repete, Evul Mediu și reia astfel, trecând peste o silnică între- 

rupere, evoluţia normală a culturii europene, 

Evul Mediu era însă catolic, în organizaţie unitară a societăţii, sau mistic în adân- 

cime, în formele revoluţionare de impingere înainte sau de smulgere din împietrire, a 

ideii religioase. Întâile cercuri de meditaţie și întâile închegări literare au avut acest 

caracter, atunci când ceeace se poate numi zorii romantismului s'a arătat, aproape de 

odată în Anglia, Germania și Franţa. Cel mai zgomotos în nume şi acţiune din nouii 

veniţi a fost mișcarea de Sturm-und-Drang, din care în tinereţea lui s'a adăpat și Goethe 

şi a scos cel puţin Suferințele lui Werther, partea întâia din Faust și cântecul de adorare 

pentru catedrala din Strassburg ; cel mai duios și cu îndelung răsunet, eroul celt, Ossian, 

înviat în fragmentele de poezie populară scoțiană ale lui James Macpherson, dela 1760, 

care, dacă vor fi adevărate, au suferit aceleași schimbări ca Mioriţa și toată colecția 

românească sub degetele lui Alecsandri ; iar cel mai neașteptat, Confesiunile lui Rousseau, 

Înviorarea sensibilităţii catolice în ţările Sfântului Petru și convertirile de mari protes- 

tanţi, au acest temeiu, 
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Intre noi, romantismul a descoperit ränd pe ränd izvoarele ascunse din care-si 
sorbea vlaga : istorismal, folklorul, dar a şovăit înaintea celui mai puternic. Aici imitaţia 
e mai grea. Catolicismul ni-era străin, iar puteri proprii, ca să imprumutäm un nou în- 
țeles ortodoxiei, ca Slavofilii aproape contimporani, ai Rusiei,n'aveam. Mâna care se 
atunda în trecut, dădea apoi de o haină teologală slavă și greacă. Limba română a pă- 
lruns În cărţile sfinte, și nu pentru cult la început, ci penru citanie laică, datorită înrâu- 
ririlor reformate maramureșene și ardelene. Întâia tonalitate adevărat biblică la un serii- 
tor o întâlnim la Bălcescu, fără să putem fi siguri că acest liberal revoluționar, plin 
de altă filozofie și ca un frate cu atâţia necredincioși, păstra legături cu biserica. Ea e 
poate împrumutată, mai mult decât din cronici, din scriitori francezi ai timpului, lumeșii 
și sfinți. Ca formă pură, turnată în bronz asemenea unor uși de baptister florentin, e 
cu atât mai poruncitoare și mai caracteristică şi va apăra totdeauna de pieire Istoria lui 
Mihai Vodă Viteazul, mai mult decât documentul închis înăuntru. Dar nici călătoria la 

„câteva mânăstiri din Oltenia a lui Grigore Alexandrescu, nici misticismul naţional al 
marelui istoric muntean, nu străbăteau mai în miezul lucrurilor, Eminescu însuș se oprea 
la biserică numai ca la un decor totdeauna de față pe la o mie patru sute și locul 
religiei îl lăsa filozofiei prin care a ajuns până la budism. Romantismul ameninţa să-și 
închee ciclul, fără să scoată din sine între Români tocmai ceeace alcătuia întâiul lui 
drept la viață şi cea mai îmbrăţișată manifestare, 

Gândul vânturat de atunci, turnat, la noi, în întrupări neizbutite şi bubuitor la vecinii 
de acelaș crez, nu s'a mai liniștit, El a lucrat necontenit, ca să iasă în sfârșit din peșteri 
și să curgă în lumină. Cadrul literar, în care se mișcă astăzi, îi arată obârşia. Focul 
dogmatic nu lipseşte, dar nu acesta e temeiul, Credinţa își strigă uneori și ea bucuriile, 
dar stă numai alături de alte puteri. Ideia religioasă iese din istorie şi trebue să lucreze 
ca o formulă de cristalizare, Toţi pot s'o slujească, din iubire sau numai din convingere. 
Catedralele se înalță în suflete și așezământul propriu zis al bisericii, chiar lăsat în pa- 
ragină, nu mai strică. Se visează de un Bizanţ mistic, unul singur în fața Romei una, și 
de topirea din nou într'o lespede a sufletului de azi fărâmițat. Societatea laică se creş- 
tinează din nou, dinăuntru în afară, singură și în tăcere, în așteptarea clipei celei mari, 
vestite de nouii prooroci. Fructul cel mai săţios al romantismului s'a copt mai greu şi 
începe să strălucească pe craca cea mai de sus, Fapta nu e nouă și de împrumut, ci își 
serbează și ea centenarul, cu mai mare bucurie pentrucă mai mare i-a fost suferința 
până să-și facă loc și să trăiască prin sine. 

Nu va fi vorba asifel numai de o zi a amintirii. Romantismul n'a murit deplin. El se 
va arăta la aniversare cu tot ce mai are trainic și trăește împreună cu noi. Intrupärile 
vremelnice se vor clätina incä odatä, departe si imbräcate in stranii mätäsuri, ca niste 
päpusi la capätul unor sfori, pe cänd puterile mari care le miscä vor iesi din ascunzisul 
voit si vor sta inaintea noasträ uriage si zämbitoare. Unora dintre ele va trebui sä le 
deschidem usi'e celor mai ferite cämäri. Tot ce s’a putut pästra prin atätea distrugeri 
are multe de povestit. Noi avem dureri care vor să fie mângâiate, Secolul de astăzi însă 
nu se mai pricepe, nici să asculte nici să mângâe, 

Cruciatul pornit acum o sută de ani merge încă fără odihnă, 

 



  

ASIJDERI CRINULUI 
DE 

V. VOICULESCU 

A sideri crinului de cämp sälbatec 

Nici eu nu tes si nici nu torc. 

Momit de slava cerului väratic 

Cu ghimpii goi spre Tine mä întorc: 

Indurä-Te si-aruncä un mintean 

De flori cu 'mpărătești petale 
În cârca spinului brumat de-alean 

Din bäräganul pajistelor Tale 

Si, toamna, cänd va sta sä vestejeascä 

Trimite-Ti Mielul pasnic sä mä pascä. 

Ca pasärile cerului, nici cänd 

Nu ies sä ar, nici ostenesc sä secer. 

Uituc, mä iau din zori asa flämänd, 

Cu stolul fluerarilor la 'ntreceri: 

Asvârle din hambarul Îngerilor Sfinţi 

Un pumn de boabe binecuvântate | 

Pentr'un doinar hoinar şi fără minţi, 

Pierdut în codrii lumei fermecate, 

Si 'n iarnă, ca să trec în ţări cu soare, 

Repede-Ţi Șoimul Sfânt, să mă ian ghiare. 

    



  

  

  

  

  

  

DE 

HUGO MARTI 

În româneşte de LUCIAN BLAGA 

Se ridicară dela masă în liniște. Șerban 'se apropie de bătâna Domniţă, îi prinse 
mâna și duse vârfurile degetelor ei cu uşoară eleganță la buze. Ea îi netezi părul întu- 

necat, îi trase capul puţin în jos, și-l sărută pe frunte. Şerban zise încet: mulțumesc, bu- 

nică, Apoi Domnița trecu pe lângă preceptor, şi cu un zâmbet ivit pe faţa zbârcită și 
stăpânită îi zise îmbietor și hotărât: „Ne așezăm în pridvor, rămâi cu noi?“ Și printre 

aripile larg deschise ale ușii, ea ieși în soarele amurgului de vară ca un jeratec întunecat. 

Gaston și Şerban o urmară. Mergeau a'ături ca doi prieteri ; preceptorul și-a dus 
uşor un braţ pe după gâtul băiatului, Erau aproape deopotrivă de înalți. Gaston svelt, 

brun şi vânios, elevul său poate prea repede crescut, Neindoios membrele prea luni 

dădea fäpturii sale un aer stängaciu si neajutorat. 

Gâtul i se ivea subţire din gulerul alb al cămășii, oscioarele dela inchieturile incä 

înguste față de mânile late de băiat, ieșeau izbitor din mâneci, iar pantalonii scurţi nu-i 

mai ajungeau până la genunchii osoși și aspru modelati. 

Domnița sta între trandafirii cäfärafi pe schelăria dela scările pridvorului, tisnifi 

ca un val de sânge roşu pe zidurile albe. Copacii parcului aruncau umbre lungi — adânc 

alunecate pe glia înclinată ; în apropiere și în depărtare vârfuri de copaci se învăpăia- 

seră pâlpăind în cerul de argint albastru și fără de vânt. Dogoarea zilei ieșea tremurând 

din ziduri și se ridica din pământul crăpat; numai straturile de flori cari tocmai fuseseră 

udate se întindeau ravene și negre. 

„Pot să aduc tablele ?” întrebă Șerban. „Neapărat, dacă dorești“, răspunse Domnița. 

Frantuzeasca ei totdeauna a'easă și curată suna curgător, poate puţin prea repede. Ro- 

mâneasca ce-o vorbea cu servitorii şi ţăranii, părea acestora străină și ei nu prindeau 

totdeauna sensul hotărât prietenos al cuvintelor ei, 

Domnița se așează într'un jilț împletit; Gaston se plimba încolo șincoace prin 

pridvor, dând foc pipei scurte, Bătrâna doamnă îl observă și când el se opri în sfârşit 

lângă scări, nehotărât, și se întoarse iar, ea îi zise surâzând: „Simţi în trupul dumitale 

monotonia verii românești și izolarea acestei case de ţară și trăești după acest val de 

copaci sălbătăciți ca într'o temniţă, nu-i așa ?“ 

Gaston se așeză în fața Domniței, își încreţi sprâncenele: „Ce să vă răspund? 
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Societatea D-voastră...” Ea-l întrerupse râzând: „Eu sunt o femee bătrână, nepotul meu 

un copil“. 

Gaston se apără. Se înfierbântă. „Tânărul despre care-mi vorbiţi e pentru mine 

mai mult decât un copil de școală. O ştiţi prea bine, Domniţă“. 

Ea dete din cap. 

„Chiar numai observarea lui zilnică ar putea să-mi ofere desutulă distracţie, Tine- 

reţea lui Șerban se'ntâmplă să fie în aceste săptămâni câmpul de luptă al celor mai în- 

verșunaţi vrăjmași: băiatul și adolescentul se iau în el la bătaie, Mâna preceptorului,,,“” 

Dialogul se poticni la un ușor semn al domniţei, Pași s'auziră în cameră. Șerban 

apăru în prag. Aducea sub braţ scândura de joc. Intinzând-o pe masă în faţa Domniței 

zise : „Astăzi nu e voe să mă mai baţi așa de repede, bunico“. Câmpurile de lapte ale 

ivoriului luceau stinse din cadrul adânc întunecat al abanosului. Domnița luă două cuburi 

mici le scutură încet în golul mânii și le svârli nepăsătoare, pe scândură. Șerban opera 

zelos. Așeza pionii grăbit și zgomotos, Domnița îi împingea fără sgomot, după îndelungă 

cumpănire, Insoţindu-și jocul cu observaţii își gonea băiatul în strâmtoare cu un zâmbet, 

„Acum încerc up atac aici“, zise ea, „și dacă norocul nu te ajută fără să meriţi, vei 

depune armele“. ! 

„Jocul acesta e nedrept” murmurä Serban, inaintändu-si disperat pionii „il găsesc 

deadreptul idiot. Dacä arunc prost, trebue sä pierd. Dar cu ce sunt eu vinovat, dacä 

nam noroc ?" 

„Trebue să te gândești, trebue să te gändesti”, il intrerupse Domnita, „si pentru 

cel mai nedrept triumf, trebue să ai ceva mai mult decât noroc“. 

„Să mă gândesc“, Șerban strânse supărat din dinţi. „La tenis unde nu e nimic de 

gândit, joc tot cu oameni mai în vârstă, — nu-i așa Gaston? Dar aici! Ei nu,iată că 

s'a isprăvit, iarăși mai bătut”. 

„Regret, dragul meu, că nu pot să te înfrunt în faţa reţelei cu racheta în mână, 

Dar tu nu mai lua în serios”, 
„Incă un joc“? întrebă Șerban curtenitor. 

„Da“, răspunse Domnița și o luară dela capăt, Fără să bage de seamă unul din 

pionii lui ajunse în primejdie; sângele i se sui până în creștet și își mușcă buzele. Pierdu 

iar, închise cutia, se'nchină ușor și zise: „ţi mulţumesc bunico dragă. Mă ierți: Gaston 

mi-a dictat niște probleme care-și așteaptă rezolvire”, Și se duse în casă. 

Pașii săi se stinseră în covoare; o uşe se trânti, neobișnuit de tare. Privirile Dom- 

niței și ale preceptorului se încrucișară, Amândoi zâmbiră, 

După. un răstimp Domnița reîncepu: „Imi place această energie răstită a tineretului 

de azi, li stă bine. Inlocuiește mai cu seamă multe lipsuri și îndeosebi spiritul și supleţea 

generaţiilor trecute. Tablele ies din modă; te măsuri astăzi cu racheta în mână. Când 

îți merge strâmb protestezi împotriva unor nedreptăţi supranaturale. Şi chiar înfrânt, nu 

te dai bătut, Aici stau eu, dincolo dușmanul; o a treia putere, fie chiar soarta însăși e 

esclusă, dacă nu e altceva, cel puţin cu cuvinte încăpăţânate din orice întrecere cinstită“. 

„Nu au existat din când în când oameni cari au voit să se întemeieze cu totul 

numai pe ei înșiși?“ zise Gaston, 

„Înţeleg să te întemeiezi numai pe tine însuţi“, continuă domniţa încet. „Dar nu 

aceasta e îndeobşte intenţia celor mulţi. Esenţialul e altceva : băieţii se așează oarecum 

în afară de ei sau în centrul lumii; cum oiei. Și dinpunctul acesta de vedere generaţia 
de 'astăzi e încă foarte copilăroasă, Căci, nu-i așa, acest fel de a fi, place îndeosebi co- 

piilor ? Dar în sfârșit orice modă poate să fie purtată cu gust”. 

Gaston se apără cu seriozitate fără de a răspunde zâmbetului Domniței: „Scuzaţi, 
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eu cred că D-voastră generalizafi. Aceastä brutalä si oarbä sete de a te ageza cu super- 

ficialitate neobrăzată numaidecât în centrul lumii e totuși puţin cam învechită“. 

„Se poate“, răspunse Domnița cu un ton repede coborit, prin care ii da sä inte- 

leagă că pentru ea acest dialog nu are prea multă însemnătate. „Dacă ţi-aș număra toate 

modele pe cari le-am pomenit. Totul se schimbă mult mai repede decât înainte. In cele 

din urmă însă nu e vorba decâtde mici modificări în croiala mânecilor sau în tonalizarea 

culorilor. 

Gaston voia să vorbească, pe fața lui arsă de soare trecu o ușoară roşaţă, o 

stângace perplexitate îi neliniști mânile cu cari pipăi mut aerul. Parcă mânile nu ar mai 

fi făcut parte din întregul stăpânit al trupului său trenat de sport. 

Incepu din nou să vorbească, șovăind, apoi dintr'odată mai grăbit: „Să presupunem 

însă că cineva a trecut peste această perioadă a copilăriei, și că sa strecurat prin toate 

pericolele adolescenţei și prin toate boalele creșterii, că a renunțat la tronul regal din 

centrul lumii şi s'a înșiruit sub steagul mare al făpturilor create și nu mai vrea să păstreze 

pentru sine decât dreptul de a hotări liber asupra sa și nu mai vrea alt decât să fie 

numai el însuși dătător de măsură în împărăţia sa, care însă nu mai este de pe lumea 

acasta și care se'ntinde în adâncime şi nu în afară, mai putem atunci osândi această 

schimbare așa cât baţi din palme prin cuvântul de spirit despre o schimbre de modă?“ 

Domnița a privit tot timpul neclintit la Gaston, i-a urmărit cu încordare gesturile 

neobișnuit de largi cu care își alcătuia oarecum silnic cuvintele. Gaston își curmă în 

sfârşit vorbele și-și ridică ochii mândru şi întrebător spre ea, căci tot timpul cât vorbise, 

privirile sale rătăceau cercetătoare și nesigure prin aburii serii peste coroana copacilor. 

Ea își aplecă ochii în care se stinse o mută înveselire. Sar fi zis că și ea cumpănea 

un răspuns, acelaș răspuns, pe care dintr'odată Gaston singur și l-a dat spunând tare :, Nu“. 

El se ridică vădit tulburat, traversă de câteva ori pridvorul. S2 opri mirat când băgă 
de seamă că umbrele copacilor se cățărau pe ei. Lumina era mai stinsă pe cer, depăr- 

tarea parcului se închegase în siluete de umbre colțuroase și fin tăiate cu foarfecele, 

glia se acoperea cu fășii jilave de aburi. 

„Și nu trebue să renunțăm oare și la dreptul de-a hotărâ liber asupra propiei noa- 

stre persoane ?“ întrebă Domnița cu un glas încet, dar stăruitor. 

„O nu, desigur că nu“, replică Gaston hotărit şi se opri în faţa ei. 

Domnița ridică mâna și o lăsă pe urmă din nou să cadă ușor. 

Gaston dete din umeri. După un timp zise timid: „Din punctul acesta de vedere, 

fireşte, vă'nţeleg Domniţă. Dar să renunţi la comoara cea mai de preţ adusă acasă din 

luptă, nu”. Si încă odată, ca şi când el însuși sar fi apărat de ceva: „Niciodată“, 

Domnița vorbea liniștită : „Ei da, în jurul libertăţii se iscă toate certurile și toate 

discuţiile. Noi bătrânii o găseam în ascultare evlavioasă de marea lege. Numește-o des- 

tin ; are multe nume. Uneori în răstimpuri ne îngăduie să umblăm cu frâne mai largi, 

— căci nici D-ta nu ești la fiecare pas după discipolul D-tale. Dar mâna destinului e 

totdeauna aci spre a ne meșteșugi. Toate astea ji se par slăbiciune. Mersul gândurilor 

mele nu-ţi spune nimic. Cădeam tot mai adânc, tot mai adânc, până când ne așternem în 

mâna care se odihnește sub toate lucrurile. D-ta te silești să te'nalți, şi pentru una și 

pentru alta, se cere îndrăzneala pe care-o preţueşti aşa de mult. Ar trebui să mă înţelegi“. 

Gaston își înălță capul: „Cu alte cuvinte să depun armele“. 

Domnița râse : „Nu, păstrează-ţi spada. Avem nevoie de eroi, și destinului ii tre- 

buiesc rezistenţe. Așa cum e, e bine“. 

Gaston își scutură capul. 
Liniştea creştea din umbrele înserării. leșea dintre copaci pe livezi, curgea din 
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väzduh si era pretutindeni, in flori si pe cämpuri si in miresmele tot mai pätrunzätoare 

şi mai dulci. O mătase limpede și întunecată „bătută cu cuie de argint, se'ntinse peste tot 

cuprinsul, 
„Pe mâne așteptăm un oaspe“, zise Domnița ridicându-se : Pe Sonia, — cred că 

n'ai văzut-o încă nici odată la noi. Vine numai pentru câteva zile. Veifi așa de bun să-i 

dai lui Șerban mai mult răgaz ?“ 

„Fireşte, cu cea mai mare plăcere“ răspunse Gaston. 

- „Dar instrucţia trebue să meargă fără întrerupere. Sonia e nepoata mea”. 

„Nu a fost Șerban în vacanţa de Paști la moșia părinţilor ei? Mi-a povestit despre ea”. 

„Asa ?* întrebă Domnița. Părea indiferentă, Dar ochii ei se ridicară repede, severi. 

„Numai foarte puţin”, continuă Gaston, „că ar călări foarte bine, că joacă admi- 

rabil tenis. Șerban o să fie încântat”, 
„Pentru noi toţi Sonia o să fie o veselă schimbare“, zise Domnița, întinzândur-i 

mâna ei mică și osoasă pe care el o sărută, 

Gaston cobori scările pridvorului în întuneric. Se duse sub copacii înalţi ale căror 

ramuri de amândouă părţile aleei atârnau până jos pe glie. Sub coperișul de frunze aerul 

era apăsător. Din curte adia muzica: țimbal și vioară, Un loc pâlpâia, 

Gaston se întoarse și o luă în jos spre râu prin reveneala livezilor. Lângă apă era 

mai răcoare, și apa curgea neagră printre copaci, înceată și mută. După câteva clipe 

trupul său gol lunecă neted în valuri și pluti pe alvie în jos spre lac. Coridorul de frunze 

se lărgi, cerul deasupra se deschise, apa sta neclintită. Gaston înotă până la luntre, se 

urcă în ea, o desprinse, și cu câteva puternice vâsliri ajunse în mijlocul lacului, unde 

se 'ntinse pe fundul luntrei și-și încrucișă plutind ușor braţele sub cap. De departe se 

auzia vioara în liniștea grea a nopţii de vară, 

* 

Locul de tenis se acoperea tot mai mult de umbrele copacilor înaiţi. Gaston și Şerban 

il părăsiră după cel din urmă joc, Tânărul rămăsese cu chiu cu vai învingător, Aduna 
mingile și le vâra într'o traistă. Gaston își luă haina vărgată cu dungi deschis şi întu- 

necat albastre. | ; 
O luară pe poteca îngustă în parc și-apoi cotiră spre casă, care se înălța orbitoare 

înapoia tufișilor și livezilor. Gaston își ducea racheta subt braţ, cu mânile în buzunarele 

pantalonilor albi de flanelă ; pășea încet și larg, ca de obiceiu. Tânărul își purta racheta 

ca o armă pe umăr, şi râdea. În ochii lui întunecaţi tresăria o rușinată mândrie. 

„Ai jucat distrat de-a binelea“ îi zise el lui Gaston care se oprise să-și aprinză o 

ţigaretă, „Altfel cu greu te-ași îi biruit astăzi”, 

„De ce tocmai astăzi” îl întrebă Gaston indiferent, Şerban râse dar nu dădu nici 

un răspuns, 

-O luară pe aleea ce ducea spre casă. Șerban își încetini mersul. Și dintr odată 

zise : „Sunt foarte curios ce impresie o să-ţi facă Sonia, Dar D-ta o să taci ca de obi- 

cziu şi n'o să-mi spui nimic“, 

Gaston ascultă, se întoarse încetișor: „Poate ne mai putem plimba încă un sfert 

de 'oră prin parc, Ne rămâne timp destul şi de îmbrăcat. Masa începe astăzi mai târziu“, 

Se 'ntoarseră iarăși pe subt copaci. Sub frunzarele boltite de- alungul râului în tăinuită 

sălbătăcie, Gaston prinse pe băiat de braţ și-i zise: 

„Ei povestește-mi în sfârșit ce-ai tot voit să-mi spui ziua întreagă, 
Şerban mirat: „Am voit eu să-ţi povestesc ceva? Te 'nșeli!“ 

Gaston se uita zâmbind la -făptura acestui băiețandru discompus în gesturi; apoi îl 
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luă peste picior: „Da, cred că m'am înșelat. Imi pari de altiel atât de liniștit încât fără 

îndoială nici o taină arzătoare nu se poate bănui în ochii D-tale. lartă-mă te rog“. - 

„Dacă începi așa“, zise Șerban încet, „atunci nu sunt deloc dispus să mă destăinuiesc“. 

„Aha“, făcu în chip de constatare Gaston. „Nu vrei nicidecum să vezi în mine 

un om care ştie să păstreze secretele?“ 

Tânărul îşi increti fruntea ; „Râzi de mine. Dar eu vreau cuvântul D-tale de onoare 

că n'o să spui nimănui ceeace afli acum dela mine“. 

„Spune astea Anicăi dela bucătărie“, răspunse Gaston. Ne 

Șerban îşi aplecă capul. „Ai dreptate“. Apoi dintr'odată, sacadat: „Ai să vezi pe 

Sonia în seara asta“. 
„Mă bucur, firește, că o voi cunoaşte“, zise Gaston, umplând liniștea ce se căscase 

largă și adâncă. 

„Nu așa“ îl întrerupse Şerban. „Ah, D-ta știi totul, nu mă lăsa totdeauna pe mine 

să vorbesc, D-ta știi totdeauna tot ce gândesc, 

„Continuă numai”, zise nemișcat Gaston, „Curaj“. 

„Da, o iubesc“, mărturisi Șerban, tare și repede înroşindu-se, 

Gaston se uita liniștit la el, După un timp băiatul se rușină de această mărturisire, 

Ruşinea creștea -și-l zăpăcea. Gaston pentru a-l abate, răspunse liniștit și uscat: „Nu mă 

îndoesc că ea se va arăta vrednică de această dragoste“, 

„Nu așa“, strigă violent Șerban. Lăsă braţul preceptorului şi lovi furios cu călcâele 
ín tárná, 3 

Rásul isbucni insfársít vesel si neastámpárat si din gura lui Serban. Isi imbräfisä 
vijelios prietenul mai în vârstă şi-l înpinse de pe cărare în stufăriș. Se luptară un timp 

sâfâind, piept la piept și Şerban ţipa scurt: „Ah, totdeauna, totdeauna îţi baţi joc de mine“. 

Gaston ridică în cele din urmă pe băiat cu braţele în văzduh și-l întinse ca legat 

pe pământ. „Așa, vrei acum să vorbeşti? Vorbeşti sau plec?“ 

După alţi câţiva pași tânărul începu cu glasul încet și răgușit de-o lăuntrică emoție: 

„Nu ştiu dacă mă înţelegi. Eşti așa de rece. Nu rece, dar stăpânit. Știu că așa trebuie 

să fie bărbaţii. Şi eu mă voiu face ca D-ta. Să nu poată oricine citi în sufletul meu ca 

într'o gazetă, O să-mi dau silinţa, — dar —”. El şovăi, căuta cuvintele, se prindea de 

piept. „Dela Paști arde un foc aci înlăuntru“. 

„Un foc ? Îmi place, dar trebuie să fie mistuitor” zise Gaston apEsând ușor pe 

cuvinte, Din glasul său întunecat dispăruse orice batjocură, 

„Cum îmi mai redobândesc liniștea ? scrâșni Șerban. „Mi s'a dus toată liniștea, de 

atunci şi până astăzi nu mi-am dorit decât un singur lucru: să vie Sonia, să vie să stea 

la noi sub acelaș acoperiș cu mine, în acelaș aer cu mine; şi-acum că se apropie mi-ar 
Îi mai ușor s'o știu ar acolo unde cu ochii mei nu o puteam vedea“. 

„Dragul meu“, începu Gaston, „tot ce încercăm pentru întâia oară egreu. De vrem 

ori nu. Cu atât mai mult iubirea ! De iubit trebuie să iubim din capul locului sdravăn, sau 

cel puţin întâia oară bine de tot, Experimente nu încap aici. Bănuim aceasta și stăm uluiţi”. 

Șerban zâmbi. „Dela Paşti mi-e nu știu cum... Mă așteaptă par'că undeva un drum, 
ceva încă nevăzut şi neauzit, un lucru pentru care poate nu sunt făcut și poate nici 

destul de tare și pe care nu-l pot măsura dinainte. Întocmai ca la jocul cu bunica pe 

care totdeauna trebuie să-l pierd. Presimt că voiu fi bătut și de astădată. Trebuie să 
ai mult noroc, Şi norocul totdeauna mă părăsește“, 

Gaston nu-l întrerupse, Căuta cuvintele. Şi când începu să vorbească, o emoție co- 

loră sunetul liniștit al glasului său. „Nu băiete, nu e tocmai așa. Eşti în ajunul unei 

lupte, nu al unui joc de noroc. Acel mare lucru care te așteaptă undeva, puternic şi 
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neinteles, trebuie sä-l intämpini mäsurat si cu puterile strânse. Nu e ca la joc, unde 

zarul norocului cade într'un fel sau altul; e ca în luptă unde ataci, lovesti si te aperi. 

Trebue să fii încordat ca împletitura fără de meteahnă a unei rachete, încheeturile mânii 

trebue să fie tari și flexibile. Trebue să joci cavalerește dar totdeauna strâns şi voini- 

ceşte, Nu e vorba numai de Sonia, e în joc cea dintâi dragostea a ta, poate singura 

în viaţa ta, şi poate că o să-ți aduci aminte de ea totdeauna“. 

O luară spre casă încet și prin vestibilul gol spre camerile lor, Gaston întinse băia- 

tului mâna. Acesta i-o apucă cu putere, apoi zise dintro'dată treaz și liniștit: „No să 

ai desamăgiri cu mine“, Gaston intră zâmbind în camera sa și deschise larg ferestrele, 

După un sfert de oră eși iarăși în haină de seară. Se opri pe cele din urmă trepte, 

ascultând și iscodind. Pe-un jilf în vestibul se vedea o manta albă, prin uşile întrede- 

schise ale camerelor răsuna depe pridvor vorbă și râs sgomotos, — un aer străin își 

făcuse apariţia ca un duh mulcon în preajmă. 
Trecând prin cameră Gaston păși înadins mai sgomotos și se feria să calce pe 

covoare, Inainte de-a apărea în pragul pridvorului tuși scurt și fără rost, 

„Ah, ah, domnul Gaston e aici, preceptorul lui Şerban“ zise Domnița fără a-și 

ridica ochii de pe gherghef. „Sonia încă nu-l cunoşti, nu-i așa?“ 
Gaston făcu doi pași și întinse fetei, care-l privea cercetător mâna, Ea i-o scutură ho- 

tărât şi cu putere. Și în acelaș timp îşi deschise puţin buzele fără de-ași descleșta însă cele 

două şiruri de dinţi lucitori. Gaston se așeză pe un scaun, fără de-a mai aștepta gestul învi- 

tător al Domniței. Privirea lui alunecă o clipă peste făptura luminoasă şi sveltă care stătea 

întinsă în faţa lui în jilțul înpletit, Câtva timp nu vorbiră nici unul. Când Gaston iși deschise 

Sura pentru a întreba dacă e mult praf pe drumul de țară (astăzi nu-și făcuse plimbarea 

călare), Sonia îl preveni: „Bunico, închipue-ţi, la noi iarăși nu se mai vorbește decât 

despre scandalul pe care l-ar fi făcut lonel la Paris. Eu nu cred toate poveştile astea: 

Dar de când tanti Catia s'a statornicit pentru vacanță la noi, statul la moşie a devenit 

insuportabil. Nu zău, o cunoşti și tu. Sunt fericită că am putut să evadez pentru câteva 

zile din atmosfera aceea de clevetire şi vorbărie profetică”, 

Domnița nu răspunse. Cu o hotărâre neașteptată, Sonia privi spre Gaston, la faţa lui 

ale cărei trăsături armonioase păreau a o supăra Dece încreţia ușor fruntea între sprâcene ? 

Gaston îi simți privirea dar nu se clinti. Iși trase doar puţintel colțurile urii in 

jos, Un sgomot ușor îl făcu să-și întoarcă dintr'odată capul. În ușă, pe covorul moale, 

sta Şerban șovăind încă în faţa acestei linişti nemișcate, în așteptarea unui prilej spre 

a-și face apariţia. Purta o bluză de marinar și pantaloni lungi, albaștri întunecaţi, mânile 

și le ținea la spate, capul ușor înclinat la o parte într'o siială cercetătoare. 

Şi iarăși fără de a-și ridica ochii, Domnița zise : „lată şi Șerban, putem merge la masă“. 

„Ah Şerban“, Sonia sări sprintenă din jilt. Își întinseră mânile, Şerban inrosi gi se 

înclină de mai multe ori, fata îi strănse degetele, i-le scutură violent și apoi cu veselie 

de băețandru îi transmise salutări din partea unchilor şi mătușilor, din partea verilor și 

a verișoarelor, din partea cânilor și a cailor. „Ei acum să ne vezi, Şerbane! Se începe 

viața, Cai sunt toți sănătoși ? Mingi nouă de tenis ai cumpărat? Astă-vară erau așa de 

proaste, ţi-aduci aminte ? Dar atunci erai încă un băiat, un copil, si Andrei și cu mine 

de câte ori voiam să ne scăpăm de tine, te trimetem după nuci. Astăzi umbli în pan- 

taloni lungi ! Iain uitaţi-vă la el! Pentru mine te-ai îmbrăcat așa — ce? zi 

Domnița aruncă o privire repede și neobservată spre Gaston. Ochii lui străluceau râzând. 

„Şerban se 'mbracă după cum găseşte de cuviinţă“, hotări Domnița, aplecându-se 

din nou peste sherghef. „El are destul gust şi'n privinţa aceasta nu primeşte sfaturi. De 

altfel nici tu nu trebuie să fii prea închipuită!” | 
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„Nu, nu, nai nici un motiv",intäri Serban, trägändu-se deandaratele spre balustratä. 

Privirea lui sburä neajutoratä spre bäträna Domnitä. „Vezi, eu mi-am adus tocmai pentru 

tine rochiile cele mai scurte“ strigă Sonia netulburată și se întinse drept, ridicând bra- 

țele'n văzduh. Din pantofi i se 'iviră glesnele înguste și înalt modelate. Făptura ei sveltă 

şi încordată păru ţâșnirea unei flăcări, „Vezi: eu ceva mai tânără, tu ceva mai în vârstă, 

totdeauna buni camarazi”. Îi surâse cu coada ochiului, îl luă de braţ şi voi să-l tragă 

spre scările pridvorului. 

„Încotro, încotro ?“ întrebă Domnița ridicându-se și punându-și lucrul de mână 

într'un săculeț brodat, care atârna la spatele jiltului. 

„Oh, da, am uitat că trebuie să mergem la masă“, râse Sonia, „voiam să dauo 

raită pe la grajduri, Călăriţi des?" 

„Aproape zilnic, Gaston în fiecare zi“, zise Şerban grăbit. 

„Strașnic. Călăreşti bucuros ?“ îl întrebă ea pe Gaston, Și fără de-ai mai aștepta 

răspunsul: „Ştiai să călărești şi înainte de a veni aici? E ioarte curios. Miam închipuit 

totdeauna că pe la D-voastră în Elveţia sunt numai munţi şi catâri înceţi și greoi, Poţi 

să te ţii bine în șea?“ . 

Gaston sta zâmbind în faţa ei, ea-l examină din creștet până'n călcâie. 

„Joci și tenis, ştiu, Şerban mi-a vorbit mult și cu entuziasm. Mi-am făcut însă cu 

totul altă icoană despre D-ta. Ciudat Te credeam mai mic, dar ești mai mare decât mine. 

Joci desigur foarte bucuros lângă rețea ? Cu'o sută de șiretlicuri, ce? Ei, vom vedea“. 

Şi se 'ntoarse pe un picior, luând-o înaintea lui pe ușă. Un vârtej de parfum se 

ridică învolburat după ea. 

Gaston o urmă şi se uită la făptura ei legănată pe paşi largi ca pe niște coarde, 

cu mișcări aproape invizibile din șolduri. Gaston își strângea cu dinții buza de jos. Dar 

zâmbind si fără nici o urmă de ciudă tăinuită pe fața arsă de soare se așeză în faţa ei 
la masa rotundă, alb asternutä. 

* 

„Out” strigă Șerban si-si smänci racheta inapoi pentru a lása mingea sä sboare 

zbärnäind pe längä el. Se ridică din poziţia aplecată de mai înainte, 

Glasul Soniei se auzi ţipând din celălalt capăt al locului alb de tenis, peste reţea: 

„Cum out?” Ea și făcuse doi pași schimbându-și poziţia și sălta în preajmă pe călcâe moi. 

„Da, e clar: a căzut aici“, Şerban arătă cu racheta o pată netedă de nisip dincolo 

de linia spoită alb. 

„Dar eu am văzut tot atât de clar că mingea a fost bună”, se îndârji Sonia. „Îmi 

dau perfect seama de mingile mele“. 

Tânărul dădu din umeri: „Așadar patruzeci, cincisprezece“, 

„Nu“. Sonia se apropiase de reţea sprijinindu-se cu amândouă mânile. „Dragă vere 

dacă tu spui că mingea mea a fost out, trebuie să știi ce vorbești. Îți dau încăo minge. 
Și așa nu ai o situaţie prea strălucită”, 

„Las“, zise Șerban. „Treci dincolo, la dreapta!“ 

Sonia porni cu paşi înceţi, dar hotărâți, spre stânga, 

„Nu, mingea a căzut înăuntru. A fost foarte bună“, strigă tânărul, „nu înţelegi Sonia ?" 

„Mai înainte ai spus că a fost out, acum spui c'a fost înăuntru. lată încă o minge. 

Așa vreau eu“, Într'un avânt rotitor se învârtiră braţ și rachetă ; avântul îi înălța făptura 

pe vâriul picioarelor: mingea repezită din împletitura de coarde surd sunătoare ţâșni 

tocmai peste reţea și ricoșă de pe teren în fata lui Șerban cotind pieziș în jos. Tânărul 

se prefăcu că nu o poate prinde. „Așa nu vreau, Șerbane, ești nesuferit“, strisă Sonia, 

lovind cu piciorul în pământ, „Sau jucăm cum se cuvine sau las jocul în plata Domnului“. 
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Și asvârlindu-și capul înapoi se duse în celălalt colț, își culese cu racheta încă o minge 

de pe pământ și-o prinse c'un gest sigur din văzduh. 

Soarele de dimineaţă îneca locul de tenis, Nisipul tare și reţeaua albă străluceau, 

capetele de metal ale celor doi stâlpi luceau: pe jumătate în umbra marei umbrele-cort, 

pe jumätate in luminä, ardea haina rogie a Soniei. Împrejurul reţelei de sârmă atârnau 

din copaci frunze verzi, zămoase, neclintite și obosite în aerul dimineţei. 

Câtva timp nu se mai auzi decât sgomotul rachetelor, alunecarea scrâşnitoare a 

pantofilor albi pe pământul uscat, pasul repede și plin de zel a lui Șerban, pasul măsurat 

şi sigur al Soniei, și numărarea înceată după fiecare joc. Din când în când se apropiau 

amândoi în careurile ce se întâlneau la reţea și tânărul îi întindea mingile ce le adunase 

cu raheta. Ea luă trei într'o înână, lăsând celelalte să cadă. După ce isprăviseră din nou 

un joc, Şerban zise indiferent: „Cred că am putea mai bine să ne plimbăm puţin în 

parc prin umbră. Prea începe să fie cald aici“. Ea zâmbi. „Ți-e prea cald? Nu mai re- 

ziști ? Eu vreau să mai jucăm“. 

„Ei, atunci fireşte că mai jucăm“. Șerban se aplecă sprinten după mingi. 

„Şi pe urmă — nu știi că am făgăduit profesorului tău să-l așteptăm la tenis“, 

întrebă ea uitându-se în văzduh. 

„Gaston încă nu s'a întors“, răspunse Șerban c'o jumătate de gură, gäfäind din greu. 

„Nu e sus în cameră?" 

Şerban răspuns: aproape enervat: „S'a dus călare la gară să aducă poșta; cel puţin 

așa mi-a spus la dejun. Mai va pân'o veni, poţi să tot aștepți!“ 

„Eu să-l aştept? Ce-ţi închipui?” Râsul ei încremeni în hohotitoare mândrie. „Ne-a 

făgăduit că o să ne caute la tenis, Sau n'are obiceiul să-şi ţie cuvântul?" 

Şerban ridică braţul și mingea sbârnăi. Tot atât de sigur și scurt arcuită mingea 

veni înapoi. Mici rotogoluri solare fluturau pe nisip. Cele două făpturi în haine luminoase 

săltau încolo şi încoace, înapoi, înainte, se aplecau la pământ, se ridicau ca resorturi, 

întindeau braţele, şi săreau în văzduh pâlpăind ca niște flăcări peste locul de tenis scăldat 

în lumină și dogorit de soare. 

Dintr'odată în mijlocul jocului Sonia își aruncă racheta și se duse în umbra umbrelei, 

„Să mergem în parc“ zise ea liniștită, luându-și haina de un roşu spălăcit de pe 

bancă, „În cele din urmă, dacă dascălului tău îi convine să ne facă să-l așteptăm numai 

de dragul cäläritului...“ 

Șerban îi ţinu haina, Ea își vâri incet braţul într'o mânecă, apoi în cealaltă, ap'e- 

cându-și capul. Şerban închise ochii. Căldura soarelui ţâşni ca un val fierbinte din 

mătasa roșie, 

„Ei, ajută-mi, Nu vezi că gulerul mi s'a îndoit la ceafă?“ zise Sonia nerăbdătoare 

si cu amândouă mânile își prinse umerii: „Nu vezi?“ Șerban îiatinse tremurând șuviţcle 

de păr de pe ceafa umedă, răcoroasă, dându-le la o parte și îi îndreptă gulerul. Ea își 

ridică mulţumită capul. In clipa aceasta Șerban, șovăitor, însă cu puternice braţe tinerești, 

îi prinse părul și fruntea, îi aplecă capul la pieptul său. Ea cedă râzând. Dar când Sonia 

văzu desupra ei ochii lui mari și plini de spaimă se smânci din încleștare: „Mă plictisești, 

iubite şi tinere verișor“. 
„Sonia“ suspină el din adânc, ridicându-și mânile la piept. 

Ea zâmbi. „La Paști ne-am dat cuvântul să ţinem cu prietenie unul la altul. Îţi mai 

aduci aminte? Ne mai ţinem de cuvântul dat sau nu? 

„Da, îl ţinem“, bolborosi el și în jurul gâtlejului simți ca o mână ce vrea să-l su- 

grume. Se depărtă puţin de Sonia, se întoarse, se opri neajutorat privind neclintit in 

sol peste locul strălucitor de tenis. Simţi un junghiu în ochi. Sonia se așeză pe bancă 
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și-l observă cu luare aminte. Bătea pământul cu pantoful alb. Tocmai voia să-i spună ceva 

când Şerban zise tulbure și fără de glas: „Gaston s'a întors. Îl aud sus pe scări“. 

Sonia se ridică de pe bancă, iscodi, se apropie. 

„Gaston vine călare pe alee în jos, îl auzi?“ continuă Şerban în grabă, „vine aici“. 

„Haide în parc repede“, șopti Sonia și-l prinse de braţ. 

Se strecurară prin portița de sârmă și se iurișară în umbra copacilor pe poteca 

îngustă şi apoi intrară prin îrunzișul stufos în întunecimea răcoroasă a pădurii. 

Sonia puini în râs luminos: „Acum poate să ne tot caute“. Şerban își trase aproape 

invizibil colţul gurii. Ea-lscutură de braţ. „Dar de ce mutrele astea ? Nu-ţi face haz farsa ? 

„Ba da“ aprobă el, „căci altfel când suntem singuri nu mi se dă nici odată prilejul 

pentru așa ceva“, 

„Dacă aș fi în locul tău aș găsi asemenea prilejuri. Crezi că eu cu guvernantele mele...?"” 

Şerban o întrerupse aspru: „El — e cu totul altceva“. Apoi mai încet: „El mi-e 

mai mult prieten decât dascăl“, 
Ea tăcu mirată. Se întinse, își înălță capul şi zise: „Se poartă parcă ar fi un 

membru al familiei”. 
„ÎL iubim foarte mult“, răspunse Șerban, voind parcă să-l apere. Căută cuvintele. 

„Dar de ce toate discuţiile astea despre el? Tu nu-l cunoști încă deloc“. 

„Acum se poate întoarce iarăși călare acasă, când o găsi locul de tenis gol. Înfun- 

de-se în cărţile lui”, 
„Tocmai asta n'o s'o facă” zise batjocoritor Şerban. 

„Treaba lui. Ce-mi pasă. Din partea mea...“ 

„Se va duce să-și facă baia“. 
Apoi ea tăcu. După câtva timp, când Şerban tocmai se gândea cum i-a prins capul 

strângându-l la sine, ea zise scurt şi tare: „Ce-i drept, toate astea îmi plac la el“. 

Șerban tresări uşor. Ridică o piatră şi o svârli în creasta unui copac după o cioară, 

care dispăru în sbor încet și greu. Sonia urmă cu privirea sborul pietrei. El se aplecă 

după alte și alte pietre şi începu să le asvârle-ca din praștie spre felurite țeluri. Se ală- 

tură și ea la acest joc, şi de câteori își îndoia făptura sveltă înapoi și arunca piatra 

cu braţul încordat, nu peste cap ci pieziș, pe lângă trup — Șerban se simțea ispitit să 

o ridice pe braţe şi s'o răpească, Când se întorcea spre el râzând și chiotind: „Am ni- 

merit !“, el închidea pleoapele și se apleca pentru altă piatră. 

Dintr'odată ea o luă razna prin stutăriş, el după ea într'un trap impasibil. Verdele 

închis al crengilor și trunchiurilor înghiţi culorile ei vii. In arcuri mari îl ispitea în stânga 
şi în dreapta prin sălbătăcia părăginită, şi se opri dintr'od tă în marginea unui luminaș 

îngust înclinat spre lac, 

„Să ne așezăm acum în soare“ zise ea şi se așeză pe jumătate după o tufă de alun, 
în iarba înaltă. Iși propti braţul stâng în pămâni, cu mâna dreaptă răsucea un spic între 
dinţi, privind în sus la faţa înfierbântată a lui Șerban. „Ei, ce stai la cf Sa 

se așeză şi el înapoia ei cu picioarele lungi întinse. 

„Mai aproape, aici“, îi porunci ea, „ageazä-fi picioarele de-acurmezisul ca sä-mi 

razăm capul, am" nevoie de pernă!“ 
„EI făcu întocmai, Ea își sprijini conciul de genunchii lui, își mai potrivi capul în 

sus şi în jos, până când se găsi în așternut potrivit şi-apoi închise pleoapele, Serban își 

propti braţele înapoi în pământ. Șalele îl dureau, mânile începură să-i tremure. Infierbäntat 
își împlântă degetele în iarbă scurmând pământul cald şi uscat. Ceafa obosită nu-i mai 

putea ţine capul. Soarele amiezii îi dogorea creștetul. In umbră sta fața ei. 

Privirea lui încremenită și plină de ură tresări speriată. Bigase de seamă că genele 

ss 
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ei fluturau incet si cä pleoapele ei clipeau ușor întredeschise, Nu-i vedea ochii, dar îi 
simțea uitätura iscoditoare şi încet ridică și el capul pentru a se uita peste lac. 

Neted, lucitor şi nemișcat dela un țărm la altul se 'ntindea lacul. Dar departe, se 

zărea o spărtură în oglinda strălucitoare, o brazdă arunca unde liniștite spre stânga si 
dreapta și la capătul brazdei, care înainta, se ridica și se cufunda un cap și lucea din 
când în când un braţ. În arc larg brazda se întinse spre celălalt țărm. Un om ieși din 

apă. Acum sta în livadă, în iarbă până peste lesne. Acum păşea trecând prin luminiș 

spre umbră. Un cal ridică nările din iarbă sforăind și întorcându-și capul spre cel ce 

se apropia. El se aplecă, ridica un căpăstru ce se târa și vâri oţelul în dinţii roibului. 

Şi în sfârşit iată-l sărind pe spatele neted al animalului. Ca o singură umbră o luară la 

goană cal şi călăreț, peste livada însorită, bruni amândoi și înecaţi în lumina orbitoare, 

strălucind ca arama, pătrunseră prin trunchiurile înalte şi fără de frunze în umbra întu- 

necoasä. Copite räsunarä surd din temelii cu mușchiu, crengi uscate se auziră trosnind, 

pe urmă iarăși liniște, Neted și strălucitor se 'ntindea lacul, fierbinte și uscată livada, 
grea și îngustă umbra la marginea ei. 

Sonia îşi aplecă încet genele. Şerban îi simţi capul ușor tremurând între genunchi. Peste 

crestele copacilor în apus, se ivi în amiaza liniștită un nor rotund, greu, alb, ca de plumb, 

Dogoarea tremurătoare a dupăamiezii pătrundea arzătoare prin ușa întredeschisă 

în camera unde se făcuse înadins întuneric. Prin deschizăturile tablelor dela ferestre se 

împlânta lumina îngustă şi ascuţită ca un pumnal în culorile şterse ale covorului, 

„Ei, facem o raită călare, sau nu?“ întrebă Sonia, punând paharul cu apă răcită 

cu ghiaţă, din care a băut, aspru, pe masă, 

Şerban se ridică, greu și șovăitor, de pe scaun: „Dacă ţii cu tot dinadinsul, — dau 

ordin să se pună șelele pe cai“. Gaston nu se clinti. Se uita încremenit prin ușă în aerul 
tremurând al dupăamiezii. 

„Copii, mi-e teamă să nu vină o furtună“, ţinu să vestească bătrâna domniţă. 

„Cum credeţi“, Sonia dădu din umeri plictisită, Strângea buzele, ochii îi alunecară 

spre Gaston. O rugăminte și o furie copilăroasă ardeau în ei. In chip neașteptat Gaston 
zise tare, zâmbind: 

„La dreptul vorbind, anevoie poţi să vezi ceva mai frumos decât înălţarea unei furtuni 

pe șes. Am putea să mergem spre dealurile cu vii; calea e umbroasă și nu e prea departe“. 

„Da, să mergem“, jubilă Sonia. „Șerbane, du-te pune șelele pe cai, da? 

Băiatul ieși încet, Bătrâna domniţă se ridică zorită după el, 

In cameră, liniște, dogoare topită în prag. De departe sgomotul unei uși trântite, 

„Trebuie să jucăm tot cum ne cânţi? Incăpăţânarea D-tale e deadreptul absurdă“, 
zise cu Glasul uscat Gaston. 

„Nu-i așa ?“ răspunse curtenitoare Sonia, îndreptându-se spre ușă, în lumină. Ea 

purta o haină de călărit, strânsă, albastră, și cisme brune deschise, Izbi cu piciorul tabla 

trasă a ferestrei, deschizând-o. Se răzimă în pervazul ușii şi privi peste pietrișul orbitor 

din faţa pridvorului. 

Gaston o observa, simțea că Sonia voia să vorbească, auzia par'că șoapta cuvintelor 

'ce voia să-i spună, dar nu prindea încă înţelesul lor nerostit. Cu o încordată așteptare 

el i se uită în faţa puţin întoarsă, când ea zise însiârșit cu indiferenţă: 

„Aseară mă îndoiam de arta dumitale de a călări, Dar mi-ai dat o strașnică lecţie, 

lartă-mi îndoiala“ 

Gaston surâse nesigur. „Cum? Nu înţeleg. Când ai avut prilejul de a mă examina? 

Ce-a putut să-ți înlăture îndoielile ? N'ai de unde să ştii“, 
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„Ba da”, zise ea încet. Şi după un răstimp, în care lumina părea că tremură și mai 

dogoritoare în jurul făpturii ei svelte, ea'şi întoarse capul spre el, zâmbind: „Azi dimi- 
neafä. Ţi-ai luat baia, pe urmă ai călărit prin pădure“. 

Gaston închise ochii, îi deschise și iar îi închise. Vârtejuri roșii creșteau în dogoarea 
galbenă. Pe urmă trupul lui se redobândi şi fu gata pentru orișice, 

„Mai rămâne tenisul. Aci încă n'ai pierdut jocul cu batjocura d-tale!“ Spunând 
acestea, el simţi cum cuvinte'e scăpau de controlul voinţei sale, 

Ea zämbi batjocoritor. „M’am ferit înadins să ioc tenis cu D-ta“. 

„Țineai prin urmare ca tocmai eu să nu te înving“. 
Sonia intră din nou în umbra camerei și se opri în faţa lui Gaston care o fintuia 

cu privirile. „Dorești să recunosc ?“ 

El răspunse aspru: „Atunci regreţi că ai pierdut prilejul unei înfrângeri“. 

Ea tăcu și-și înclină puţin capul. El se strecură pe lângă ea în pridvor. Lumina 
de-afară era, oricum, mai răcoritoare decât spațiul înăbușitor și întunecat în care sta ea. 

Gaston se duse spre grajduri în așteptarea lui Şerban care venea cu trei cai ingeiafi. 
Roibii erau neliniștiţi şi urmau fără de voie pe cel ce-i trăgea spre pietrișul luminos din 
fața casei. Ajungând lângă Şerban, Gaston apucă mâna care ţinea căpestrele și zise în 
grabă: „Dă drumul cailor în parc, spune-i că i-au scăpat dela iesle. Nu e bine să că- 
lărim azi“, 

Șerban îi aruncă o privire încruntată și trecu pe lângă el trăgând cu mâna încă- 
päfänatä caii nărăvași, Din casă răsună tare și nerăbdător strigătul Soniei: „În sfârșit“, 
Ea lovea peretele cu cravasa. 

Încălecară tustrei si porniră pe subt copacii înalți, pe poartă. Pulbere grea se 
învolbura pe drumul larg al satului subt copitele cailor, așezându-se ca nouri pe iarba 
care tivea drumul, și peste livezi. Din porumbiști înalte cu foile ascuţite se iveau coperisuri 
piezise de pae; cäni cäscau leneși printre copii bruni și goi. În trap ușor călăreau 
tustrei laolaltă. Țăranii se fereau şi-şi mânau carele cu boi de pe drum, pe câmp zoriţi 
şi cu îndemnuri urlate vitelor. Sonia da serioasă din cap de câteori era salutată; Șerban 
nu ridica ochii din pământul uscat şi prăfos, 

Lângă stâlpul de lemn din fața crâșmei satului, stăteau doi boi în jug, doi ţărani 
îa umbra îngustă trândăveau subt streșină. Șerban încetini mersul ca'ului spre a lăsa pe 
ceilalţi doi să treacă înainte. Când Sonia își împinteni calul, cravașa îi alunecă din mână 

şi-i căzu în pulbere. Gaston își înfrână calul, dar Şerban sărise. Calul său se sperie, să- 

rind câțiva pași înapoi. El întinse Soniei cravașa și se întoarse apoi să-și prindă calul 

de frâu. Calul se ridică înalt pe două picioare, sărind într'o parte. Copitele răsunară 

izbindu-se tari de pământul pietros ; un nor de praf se ridică. După câteva clipe Şerban 

ieși din nor iarăși călare potrivindu-se singur în şea şi scărițe ; calul își asvârli capul înapoi. 

„N'ai putut să stai locului, să fi venit țărănoii ceia ?“ strigă Sonia. Ea se înroșise 

şi-i îndemna calul. Gaston sta de-a dreapta ei, dar Șerban rămase de-acum în urma lor, 

tropăind prin norul de praf. 

Ei cotiră de pe drumul mare de ţară paste livezile largi în jos spre râul care alcă- 

tuind părăiașe sărace, se scurgea în matca lui largă, seacă și pietroasă. Ogașe de care ară- 

tau vadul. Năduf apăsător zăcea pe mâlul crăpat şi peste stufărișul ţepos ; caii se cufundau 

adânc în nisipul cald, În mijlocul apei se opriră ; setogi, îşi îndoiră gâturile ca să bea, 

Sonia netezea cu degelele coama calului și zise dintr'odată fără a se întoarce către 

Şerban : „În ce privește întâmplarea cu cravașa, trebue să recunosc c'am fost foarte 
stângace, Tu te-ai arătat ca întotdeauna cavaler și bine crescut, iubite vere“, Şerban tăcea. 

C'o smâncitură Sonia își împinteni calul și ieși din apă luând pieptiș ţărmul înalt de 
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dincolo de pietre și nisip. Sus peste râu sta cal și călăreaţă, întunecaţi în fața unui nor 

alburiu, nemișcat și strâns ca un pumn uriaș. 

Se îndreptară mai departe peste livezi ridicate în ușoare valuri, pe urmă pe subt 

pomi, și toţi se aplecară pe coama cailor spre a trece pe sub crengile încărcate de rod. 

Frunzele le biciuiau obrajii și umerii. Luând-o mai încet pe o cărare boltită, acoperită de 

frunzare, Şerban își coti calul zicând: „Am o însărcinare pentru arendas. No să ţină 

mult. Dacă sunteţi de acord ne putem întâlni iarăși la vad, Eu o iau dela casa arenda- 

șului drept în jos şi nu mai trec pe aici“. 

Gaston se uită la Sonia. Răspunsul ei îu prompt: „Ne-am înţeles“; Şerban dispăru 

între viţele înalte de vie. 
"De pe creasta dealului cu vii unde se opriră, privirile lor se rotiră peste șesul larg 

din care râurile scânteiau. Câmpurile se întindeau galbene între gospodării luminoase, 

șerpuitoarele drumuri de ţară se pierdeau în livezi întunecate, câte un perete alb de 

casă strălucea și câte-o fereastră scânteia, iar în depărtare priveliștea se istovea albestră 

și aburoasă în ușoara rotunjire a mării! Umbre uriașe ca de mari plutitoare păsări tre- 

ceau grele peste ogoarele de aur roșu şi peste livezile verzi spălăcite. Printre nouri 

de plumb picurau stropi fierbinţi de soare, cu fuioare cerești se apropia furtuna. 

„D-ta nu iubești țara aceesta“, zise Sonia. 

Gaston tăcea, 
„Eşti străin aici şi o urăști fiindcă n'o înţelegi“ stărui ea, 

„Nu“, răspunse el șovăitor, „Dar simt că în curând va trebui s'o părăsesc, dacă 

vrea să rămân sănătos“. 
Ea râse. „Asta e o simplă închipuire. Pentruca acest văzduh și acest larg spațiu 

să-ţi priască îţi lipsește numai îndrăsneala, Eşti laș“, 

„Se prea poate“ replica el scurt. 
In liniștea ce se făcu răsunau prelung cornurile pândarilor dela o podgorie la alta. 

Strigătul întunecat se îneca în văzduhul fierbinte peste colinele cu tufe. 

Și tăcerile între strigăte deveniau tot mai lungi, tot mai grele și mai apăsătoare, 
„Peste muche”, zise Sonia dând pinteni calului. Prin valea ceea o cărare duce 

în jos spre câmp“. 

Gaston o urmă. Ea sta nepăsătoare în șea. Capul ei neacoperit era dat de spate. 

Nepăsarea aceasta îl aţântă pe Gaston și mai mult și el zise supărat, uitându-se la pă- 

rul ei înecat de soare și fluturând în vânt: „Nu înţeleg de ce te porți așa cu Șerban 

Fiecare cuvânt al D-tale e pentru el o palmă nemeritată. Poate nici nu-ţi dai seama cât 

de mult îi doare”. 
Indiferent, aproape vesel—veni răspunsul: „Incă n'ai făcut pe preceptorul astăzi ?“ 

„Nu“, râse el amar. „L'am scutit pe Şerban de lecţia mea pentruca să-ți ție de 

urât și să se bucure în libertate de vizita D-tale ? 

„Şi lecţia er vrei sä mi-o fii mie ?“ 

„Nu asta nu“, zise Gaston cu un glas de astädatä mai moale. „D-ta nu vezi cum 

îl chinui ? Nu mai ești copil, și el te iubeşte“, 

-Sonia se întoarse pe jumătate în șea. „Lecţia D-tale e adorabilä. Crezi D-ta in 

adevär cä eu trec asa färä stire printre toate acestea adoräri care mä tämäiazä pe toate 

drumurile ?“ 

Ea-si scuturä capul și-și zori calul. „Ce drepturi îi dă iubirea asupra mea? Poate 

el să-mi ceară ceva fiindcă mă iubește?“ 

Gaston dădu din cap. „Ol, ce înţelepciune“, continuă ea înveselită. „Unde am 

ajunge dacă la rândul meu aș ridica pretenţii asupra unui al treilea fiindcă-l iubesc, iar 
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acesta asupra unei a patra persoane, și-așa mai departe ? lubești prezentând poliţe ? 
Strașnică gospodărie ! Nu mă pricep în d'al de astea, Şi nici nu vreau să mă pricep“. 

Galopară tăcând mai departe pe sub bolțile de frunzare și-apoi în largul sesului. 
Umbra unui nor îi întrecu estompând toate culorile, 

„Ceva cloclotitor se petrece peste capetele noastre“ zise Gaston zorit. Dar abia ro- 
rostite, cuvintele acestea îl supărară. Își strânse buzele. Sonia își scutură capul, izbucniră 
deodată în râs, se priviră. 

„Și de asta te temi? In adevăr ? Țara, văzduhul, bărăganul, oameni şi o furtună 
în mijlocul verii, ce e mai frumos? Ah, și eu care te luasem drept un voinic cu care 
poţi călări până la capătul lumii, un voinic care ti-ar sta alături chiar dacă roibul ar 
lua-o razna, şi care ar ști să prindă frâul lăsat când eu însămi, trasă și împinsă de toate 
bonele, guvernantele şi mătușele ce mi-au binecuvântat tinereţea, nu mi-aș mai putea da 
seama unde e dreapta și unde e stânga. Aşa te-am crezut, dar: — se petrece ceva clo- 
cotitor peste capetele noastre“, Râdea furioasă. Inghiţea lacrimi. „Nu, furtuna na se des- 
carcă în fulger și tunet, vom avea numai o lamentabilă ploaie de ţară, și de asta mi-e 
groază și mie. Mă simt deci mai bine acasă. Inapoi!” Izbi flămânzările calului cu cra- 
vașa. Calul zvâcni — svârlind bulgări de pământ în urmă — săgeată peste câmpie, Faţa 
lui Gaston se umplu de pulbere şi iarbă ridicată, Şi el lăsă calului frâu liber, 

O luară amândoi spre vadul cu frunzare, pe unde treceau carele peste povârniș. De 
pe dea'urile cu vii se repezi și Șerban în galop spre șes. Gaston văzu în grabă în de- 
părtare făptura sveltă a băiatului aplecat pe coama roibului, dispărând după o colină. 

Caii o ţineau goană unul lângă altul, Sforăitul lor și tropotul surd al copitelor 
se îndârjia în scârţâitul şoselelor și în räsunetul zäbalelor. 

„Ţiu pas“ strigă Gaston — apucându-i frâul, 

„Lasă-mi calul!“ ameninţă Sonia. II lovi peste mână. Roibii căzură în trap. 
„Am să-ți arăt că ştiu să-l înfrânez!” râse el. 
»Ți-arăt, ţi-arăt!“ se'nfurie ea. „Numai atâta vrei, să arăţi ce știi şi ce poți, şi că 

nimenea nu te întrece! Lamentabilă ambiţie de preceptor. Dă-mi drumul! Acum e prea 
târziu, Ai pierdut jocul”. | 

„Asta-i joc“ chioti el. li apucă părul despletit și-i traşe capul pe umărul său. Ea 
se lăsă râzând, 

Cu o smâncitură — caii porniră dintr'odată la goană, cu capetele în lături, 
„Şerban“ ţipă Sonia. Mâna ei arătă peste ses. 

„l-a scăpat calul“ șuieră Gaston strângând din dinţi. Coti pe țărm în sus pe lângă 
stufărișul, după care se adância albia râului, | 

Zece salturi de cal mai departe în faţa lui, roibul nebun al lui Șerban sfäsie stu- 
fărişul — pulbere și pietre ţîşniră de sub copite—şi fără stăpân, împroșcând apa râului, 

o finu razna și dincolo peste câmpie subt norii cari atârnau negrii, 

Gaston sări din șea, aruncă Soniei frâul și cobori în albie. 

Băiatul zăcea cu braţe largi deschise în pietre. Stropi mari de ploaie începură să 

cadă ștergând sângele ce isvora din tâmple, de pe fruntea arsă de soare. Ochii lui mari 

deschiși încremeniră uitându-se la Sonia care — cu trupul aplecat — sta sus în stufăriș 
între cei doi cai. Când Gaston îngenuchie strigându-l tare pe nume, ochii lui Șerban nu 
mai clipeau... 
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Sia vântul deodată pe iazuri,— şi stelele toamnei. 

Vâslind din aripe bătrâne ca ziua și noaptea, 

Un stol se înșiră de ducă sub zodii; dar nimeni 

Nu ştie să răstălmăcească azi semnele firii... 

Şi fumul rămâne albastru pe sate și frunza 

Rămâne pe umăr ușor ca o mână uitată, 

Și timpul se-adună, cenușă, în ornicul serii. 

Aleea cotită te-aduce de unde plecase. 

Bătrânul găseşte întrânsul flăcăul din vremuri. 
Păstori au venit dela munte ; proptiţi în toiaguri, 

Întreabă luceafărul care luceşte pe staul. 

Dulăii cu botul pe labe le stau la picioare 

Și turmele lor împietrite, s'au strâns pentru noapte, 

“O lampă se-aprinde în casă și omul deschide 

lar cartea cea sfântă, citește iar slovele sfinte. 

Femeea întinde pe masă o pânză curată 

Şi frânge iar pâinea și varsă iar vinul. Copilul 

Priveşte Icoana, Icoana priveşte copilul. 

In poartă aşteaptă ologul şi orbul șoptește: 

„La cină am stat în Emaus si astăzi cu Domnul'. - 

Dar nimeni nu vede minunea, n'aude cuvântul... 

Şi totul rămâne în lume, doar pasărea sboară. 
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CARTEA MUNTELUI SFANT 

SANDU TUDOR 

ÎNAINTE-CUVÂNTARE 

A ceastă înainte-cuvântare trebue socotită asemenea unei desverigări sonore, unei 
deschideri spre o smerită zugrăvitură înfăptuită cu înțeles muzical de vorbe. Sämburele 
care stă în inima cărții se poate tâlcui așa: 

Incerc îndrăsneala să duc mai departe la lume, marele descântec auzit în străbunul 
Munte sfânt al Atonului, 

Descântec? Omul deobște a moștenit sufletul ucigașului şi al isgonitului. In el iră- 
ește nevoia fermecării, nevoia să uite de greutatea de a se purta pe sine veșnic singur, 
Așa lumea a ajuns groaznica și uriașa cântare a morţii şi omul veșnicul ei vrăjit. De aci 
ușurința, plăcerea chiar, prin care omul se minte pe sine, cu care se închipue altul decât 
este, de aci carnavalul măștilor. Nu vedeţi șarpele pământului, tovarășul verde de la 
pomul binelui şi răului, urcat ca să vă mulţumească, pe deasupra lumii și fluerând din 
cavalul fermecat melodiile celor mai uluitoare vrăji ale lui? lară fiindcă nici un cântec 
nu este fără de răspuns, fără ecou, omul ameţit duce mai departe cântecul vrăjirii, Tot 
pământul și lumile toate îl repetă și gândurile lor se zugrävesc in toate culorile unui 
nefiresc rai și fiecare își uită de adevărata lui ființă. Preschimbăm la față totul, sub 
amețeala trandafirie a viselor și dorințelor și ne depărtăm dela adevărul vieţii. Näzärirea 
noastră este singurul înţeles al acestei vieţi sau mai bine zis fluerul fermecat al şarpelui. 
Adevărul, e socotit drept golul zădarnic din vrana acestui fluer al vräjirii. 

Cu adevărat printr'un cântec, printr'o încântare, ne-a acoperit rușinea, întunericul 
căderii omului, iară printr'un descântec, Marele-Descântec, ni s'a adus mântuirea. Tra- 
gedia omului de azi mai mult ca oricând e tragedia vrăjirii şi mai ales a propriei vrăjiri, 
Omul nu mai știe ceea ce este cu adevărat, 

Am auzit, în această răsbatere peste țara Sf. Agure, la tot pasul melodia Marelui 
Descântător. Năzuesc să o repet aci într'un depărtat şi smerit ison, ca o datorie a sufletului 
ce a simţit înfiorarea desvrăjirii și a trăit o clipită marea vedenie a liberării din urmă. 

Am călcat cu talpa patruzeci de zile și nopţi peste totacest pământ ciudat, cel mai 
ciudat cu putință. Nu se poate înţelege fără de lucrarea unei tainice minuni, cum a putut 
să se păstreze aci în mijlocul mării egeice, peste atâtea veacuri de grozave sdruncinări 
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ce au dărâmat așezări și împărăţii lumești fără de număr, nu se poate înțelege färä lu- 

crarea unei tainice minuni, cum a putut dăinui aci în plină lume a civilizaţiei, acest ostrov 

al primitivismului ascetic așa de fără de asemănare cu tot ce-l împresoară, 

De vei urca acolo în acest Munte, să trăești zi de zi din hrana minunii lui, din uimire 

în uimire vei descoperi că aci, datorită aceluiaș secret negrăit, viața nu se mistue nicio- 

dată în cenușa zădarnicului desgust, așa precum se mistue în lumea noastră firească, ci 

urcă să lumineze cu înflăcărări de psaltire și liturghie veșnică, până la picioarele de aramă 

roşie ale unicului Hristos. lară de vei avea îndelunga răbdare, să te dai biruit pe deplin 

Mângăetorului, Domnul atotputernic al acestei țări, inima ta de piatră pâine caldă se va 

face, și vei plânge aflând că aci numai dragostea lui D-zeu e socotită lege. O, darul 

sfintei și îndelungatei dragoste, el e tragedia sufletului omenesc aci, lăuntrica și muta tra- 

gedie a luptei cu tine și cu D-zeu, tragedie în care îiecare simțământ poate fi o groaz- 

nică nenorocire, unde fiecare dorinţă poate fi o mare și neașteptată întâmplare, în care 

cel mai mic gând, o pricină de cădere sau de mântuire, în care lacrima eo rouă, un 

semn neîndoios și nădăjduit, Fiindcă și în dragostea de D-zeu ca și în orice dragoste, nu 

ești sigur până nu ai plâns. Inima ta și buna și nemărginita inimă a lui D-zeu, pentrua 

se înţelege deplin, trebuesc să isbucnească la un loc în lacrămi și suspine ascunse, să 

treacă prin liturghia lacrămilor în care tăcerea grăește cu vorbele cele nespuse. Așa afli 

cel mai mare bun cu putinţă în această lume, bucuria atingerii celei vii a Lui. Așa îl 

poți întâlni şi atinge rănile palmelor Lui, pe fiecare potecă de calvar a Muntelui, în fie- 

care suflet de om de aci. Inţelegi că dacă pănă azi nu L-ai aflat cu adevărat e numai 

că nu-L cercetai acolo unde binevoește să odihnească: în inimile oamenilor. Aici afli 
viu bucuria acestui adevăr evanghelic. 

Da, nimic nu poate fi mai răsturnător suiletește pentru un om al veacului de faţă, 

decât o călătorie prin întinsele păduri și pustietăți ale Muntelui-Sfânt, printre cele două 

zeci şi una de cetăți ale marilor mânăstiri împărătești şi apoi printre sutele de mici bise- 

ricuţe de pe stânci și din peşteri, dar mai ales printre cei şapte mii de călugări împreună 

petrecători și pustnici, care în acelaș timp, în fiecare zi și din miezul nopţii si până în 

mijirea altei zile, stau neclintiţi ca niște făclii în fața altarelor, mistuindu-si in lacrämi de 

foc, rugăciunea lor pentru lumea întreagă. 

Dar această mărturisire face să răsune în mine un alt strigăt încercat: Ce triste 

să te simţi omul îndobitocit al civilizaţiei! Ce trist să înţelegi că trăim din pângărirea 
jirei dumnezeești din noi! 

Sufletele mărunte, sau cele uscate, cele sărăcite și jefuite pentru totdeauna, pe care 

sgomotoasele mici iluzii ale vieţii noastre „zilnice“ le îndestulează cu senzualismul lor 

lipicios, nu pot pricepe cele rostite aci. 

Respectabilele fisuri ale zilei, cu apucături şi idei practice, fără nici un vis ceresc 

și fără nici o slăbiciune, puternicii clipei care n'au suferit din pricini în afară de ințeresul 

sau deșertăciunea trufiei lor, cei ce-și găsesc grabnic o grasă mulțumire în tot ce poate 

să le dea pământul, cum vor putea aceștia înțelege viaţă celor ce s'au desbrăcat până și 

de ei înșiși, şi în vitejia sufletelor şi în nevoinţele cele de peste fire, cu primejdia de a 

se pierde, nu au decât năzuinţa unei răsplătiri de peste viață ? 

Sau acei domni subţiri ce-și învărtesc în tidva lor savantă câteva împrumutate gân- 

duri ruginite ale răsvrătitei lor zeități Rațiunea, cum vor putea măcar recunoaște bogăţia 

sfintei barbarii care de mii de ani trăește în această singuratecă ţară de munți, în luptă 

nevăzută împotriva „civilizaţiei“, fiara cu șapte capete, care a nimicit în noi harul şi duhul 

rugăciunii prin care ne legam de ceruri, de a făcut din noi numa noroadele triste ale 
pământului ?    



  

De vor deschide scoarfele acestei cärfi unul din astfel de cinstifi cititori, sä le 

strängä repede inapoi. Fac o cinstitä si netrufasä märturisire de la inceput. Aci nimic nu 
imbie poftele domniilor lor. 

Cartea de fatä ne este rävna sä fie, pe cät mai credincios, o smeritä carte a cea- 

surilor si a clipelor de noapte, de amurg si zori petrecute printre pusnicii in rugäciune, 

un ceaslov de cälätorie, in care pas cu pas sä ajungem sä se adune toate semnele duhov- 

nicesti pe care le-am väzut si auzit, in patruzeci de zile si de nopfi de drum. 

Cartea de față ne este drag să fie un ison sufletesc pentru marea prietenie întru 

Hristos “e trece și urcă slobodă de vrăjile lumii aceștia spre altarul sfintei schimbări la 

față care e zidit în piscul cel mai de sus ál muntelui Atonului, să fie ceva din muzica 

mersului de veacuri al călugărilor şi pusnicilor, aceste suflete mari de copii simpli şi pri- 

mitivi, urcând la umbra nemărginitei cruci din care peste vremuri atârnă bunul D-zeu 

spânzurat în patru piroane. 

Insă în nevrednicia ta, omule, când vrei să mărturisești un adevăr de trăire, atingi 

fără să vrei marginile vorbei omenești. Numai când voești să spui totul încerci marea 

stângăcie : stângăcia nepotrivirii cuvintelor. Ajungi așa să pricepi că adevărul care fi 

s'a strecurat în inimă și în minte nu se poate așeza în cuminţenii de uscat stil grama- 

tical, după știute reguli academice. Simţi că-ţi trebue un ajutor din altă parte, care să-ţi 

dea graiul minunat de simplu a celor dintâi povestitori ai lumei. 

Cu câtă ușurătate se așterne însă scrisul când vrei să vorbeşti despre ceva pe care 

nu-l cunoşti, pe care îl ştii doar din cărţi, din auzite sau îl născocești din năzăririle 

gândului, De încerci însă să vieţuești un adevăr, grea e străduința mărturisirii și mai 

ales să-l furi în mlădierea slovelor. ţi aminteşti atunci, de ce marii vieţuitori ai pămân- 

tului și ai cerului nu au scris decât în sufletul oamenilor. Cu grai viu, precum faptă vie 
erau ei înșiși, scriau alesii in amintirea vie a mulțimilor, scriau cum ai scrie pe întinsul 

nisipului sau pe luciul apelor cu sânge și cu duh îndurerat. 

Așa cu toată nevrednicia omenească ne-am socotit să lăsăm pentru mai târziu această 

scrisoare, fiindcă asemenea înţelepţilor şi sfinţilor să mărturisim în chip viu, nu suntem 

vrednici, ca astfel să nu piară frumuseţea și lumina de icoană ce am văzut cu ochii noștri. 

Așa mintea şi sufletul altora întru acestea să zăbovească și din auzirea lor să se 

îndulcească și întru vedenia lor să nădăjduiască marea desvräjire. 

Drept aceea nu voi mai face zăbavă lungă cu această deschidere, ci întru bună 
mărturisire voi începe firul povestirii de faţă, ce se leagă mai mult de fapte și de gânduri 

decât de tâlcuirea sau ticluirea frumoasă a slovelor. 

La tot neamul cel îmbrăcat în dreapta credință şi la tot omul ce se slujește de 

graiul acesta pământesc, úg 

CARTEA MUNTELUI SFÁNT 

In numele Duhului, Impärtäsitorul de viatä incep cartea aceasta crestineascä. 

larä de voi gräi cu adevärat vre-un cuvänt de suflet folositor, de la mine nu vine. 

Adunat-am ce am aflat pe drum mergänd. Nu a mea este intelepciunea. Cu ea Cel Vechi 

„de zile a făcut lumile, din ea träeste omenirea Lui. Înţelepciunea aceasta ne-a făcut pe 

fiecare dintre noi, și ne ţine vii, iară nu noi pe dânsa. Deci din adâncul inimii mă rog 

întru semnul Inţelepciunii Lui, ca fiecăruia să-i se înmulțească darul și pacea sufletului 

spre dobândirea vieţei celei fără de sfârșit, 
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INTÄIUL CAP LA CARTEA ACEASTA 

Diateun obicei vechi, stam odatä cufundat de o zi intreagä in amurgul monoton, 

de catifea, al unei biblioteci bogate. In privazele marilor ferestre, fäpturile de legendä, 

făurite din cleștarul coloratelor vitrouri prin care lumina cânta umbros, mă sträjuiau 

înalt, cu sulițe și paloșe străvezii. 

Stam de ceasuri lungi în tăcere, la sfat ascuns cu trei mari și grele cărţi de altă 

dată. Nu le spun numele pentru că le iubesc mult și tainic, Din vreme în vreme, prin 

culoarea înflăcărată a războinicilor de cleștar, fâlfăiau în zbor petele negre ale unor aripi 

de rândunici, care mă întorceau afară, la viaţă, în argintul de clopoței al ciripitului. Si 

iară mă cufundam între scoarțele de lemn și piele, cu paftale de fier și rugină, peste 

feţele îngălbenite, așternute în slove groase cirilice. Incercam să mă împrietenesc deplin 

cu duhul cel bătrân al cărţilor roase și obosite parcă de truda atâtor vârste de citit ce 

răsbătuseră peste ele. Adunam în sullet mireasma înceată și pătrunzătoare a voroavelor 

uitate. Mi se topea în sură toată dulceaţa și tihna graiului nostru arhaic, ca o roadă 

mieroasă, 

La un răstimp m'am oprit îmbibat așa de cuget bătrânesc, în primitoarea hodină a 

largei încăperi, în înoptarea neîntreruptă din ea, sub pecetea de pace a răgazului acela 

sufletesc. Deodată gândul unui rând de slove, ciugulit întâmplător şi leneș, aproape sila- 

bisit, isbucni în mine într'o neașteptată revărsare de lumină. Şi am prins în licărirea 
minţii o icoană neînchipuită, înțeles viu, cuvânt nespus, care mă făcu să-mi tresară inima 

şi să-mi bată cu atâta bucurie, de a trebuit să mi-o opresc speriat cu mâna și să o strâng 

ca pe o pasăre nebună. 

Așa am avut vedenia intelectuală a Marei Nopți de aur a Maicii Domnului si a 

muntelui cel închinat acestei nopţi, Muntele cel sfânt al ei, cunoscut de obște cu străve- 
chiul nume Atos. 

Așa s'a înfiripat în mine grăuntele năzuinței celei noui, nevoia nebănuită de a cu- 

noaște această ţară, fără seamăn cu alta şi atât de neașteptat de suprafirească. 

Infometat de a şti cât mai mult cu putinţă din tot ce privea Muntele sfânt, am 

cercetat, întrebat și răscolit multe colburi de rafturi, însemnând şi adunând o arhivă 

“întreagă. Pescuirea mea minunată mă înflăcăra clipă cu clipă. Ceteam cu bătăi de aripi 

uriașe, cu atât avânt, cu atâta patimă, încât uneori eram silit să mă opresc cu răsuflarea 

înecată de căldura năpăditoare a gândurilor, In fiecare zi povesteam prietenilor în pri- 

sosul bucuriei mele câte ceva din aflarea de uimire. După câteva luni, lucru neașteptat, 
un adevărat semn minunat, pentru nădejdile mele, m'am aflat pus în putinţa satisfăcătoare 
să pot face chiar o călătorie la locul întrevăzut până atuncia numai prin ochii minţii, 

„Frate, bine că te-a învrednicit Sf. Maica Domnului de te-a adus să te bucuri 

singur cu sufletul şi anume cu vederile tale de minunile grădinei Ei, Spre mântuirea 

sulletului vine omul aci. N'ajunge niciunul să nimerească calea asta dacă nu-l chiamă 
îngerul Născătoarei de Dumnezeu.“ 

E ceea ce mai târziu un bătrân sihastru din munte, dintre cei dintâi pe cari i-am 

întâlnit în călătorie, îmi glăsuia. lară un altul mi-a adăogat mai tulburător: 

— „Semn bun, fiule.. Bucură-te că ai venit aci fără să vrei. Omori-vei cu aghiazma 

Sf, Fecioare, viermele pe care îl poartă în inimă omul lumesc, că vezi, cum spunea însuș 

diavolul când a vorbit cu Sf. Antonie cel Mare, pe vremea întru care acesta se ajla la 

sihaștrii în pustie: Precum viermele carele hrănindu-se din lemn se silește a-l usca pre 

acesta şi a-l face netrebnic să aducă rod, încât se aruncă în foc, întru așa chip se silește 
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și el, Luceafărul negru, ca să usuce inimile oamenilor să nu rodească faptele lui D-zeu 

ca să-i arunce după asta în muncirea cea veșnică“, 

Şi pustnicul care îmi grăi așa, om al rugăciunii a toată noaptea, ridică asupra mea, 

în mişcarea avântului vorbirii, o mână galbenă, mână de moarte, care cu degetul mare și 

osos îmi scria parcă în suflet, 

Adaug că din răstimpul acesta de câteva luni de până la plecare, vedenia de bu- 

curie a Atonului, zi din zi, clipă din clipă, se hrănea, creștea și se limpezie în mintea 

mea. Viaţa cu tot restul din afară în care trăim, în care cugetam, trecea ca o umbră de 

zăbranic peste icoana de aur a Muntelui sfânt, ce stăpânia viu în nămiaza plină a inimii, 

In acest chip, cu o astfel de râvnă şi o astfel de întâmplare, într'o zi în toi de vară, 

sătul de vârtejul ce cutreera neîntrerupt, dârdâind străzile nebunei metropole care a ajuns 

Capitala de aci de pe țărmurile Dâmboviţei, mam socotit că vremea plecărei e sosită. 

Plecarea aceasta are pentru mine ceva cu totul nebănuit de ciudat. Acum 

plec nu ca să văd un loc strein, o ţară necunoscută, ci parcă că împrospătez, să întipă- 

resc mai adânc în minte și în suflet ceea ce am văzut mai de mult. Să pipăi cu ochii 

mei uimiţi, adevărul pe care îl știam în a:ară de lumea aceasta, înir'o icoană. Plec parcă 

să descopăr Pământul cel nou al inimii, pe care-l a lasem totuș, dincolo de vreme. Pribegia 

aceasta mi-e cu totul trebuincioasă, Să trăiesc o zi numa, acolo unde piscurile sufletelor 

ating cerul, să trag în pieptul meu mirezmele văzduhului de munte din care au trăit cei 

ce au văzut pe D-zeu. 

Nu-mi sunt după suflet orașele mari, dar viaţa mi-e osândită lor. Cuptorul vâlvo- 

rărilor de foc din miezul lui lulie crește mereu, mai neaşteptat ca în alți ani. Gura ţi-e 

amară și simţi pe zi ce trece cum ţi se strecoară mai mult, până în sânge, până în gând, 

otrava fumului și duhorilor de benzină, asfalt muiat, Inăbușești de văzduhul scăzut în 

zăpușeală, de respirația prea multă, de prea multă sudoare, de prea multul trup, și atâta 

lipsă de suflet. Ameţești uluit de perindarea neîntreruptă, de pocnetul și uruitul motoa- 

relor, de arşița orbitoare fipänd resfrântă din albul zidurilor de case, în mii de sägeti 

fierbinţi. Calci năuc, inima ţi-e străpunsă, toată cugetarea o agonie. Te doare ţeasta, ţi-ai 

purta capul în palme trecând în lungul străzilor ca sfântul Dionisie după ce l-a retezat 

paloșul. 

De te hotărăşti să te liberezi pentru o vreme, cel puţin, din văltoarea aceasta de 

apăsare, de dogoriri de iad, treci în chip ciudat, parcă prin toată tragedia desnădăjduită 

a osânditului de veci ce ar vrea să sară din smoala lui caldă peste cazanul muncilor. 

Curse, piedici, ademeniri nebănuite încă, îţi ies înainte la fiecare cotitură să te ispiteascä 

în cel mai viclean chip cu putință. Nevăzutul duh -diavolesc al cetätei, care te pändeste 

cu surâsul pe buze, fi se dă cu dărnicie în sute de fețe şi feluri, si te farmece locului, 

să te încurce, să te oprească, Trebue să rupi cu hotărâre cleioasa asta desfășurare de 

neașteptate iţe, prilejuri, obiceiuri. Altfel nu te poţi niciodată urni. 

lată-mă părăsind cu adevărat clădirea asta uriașe de ciment și uneltiri, de asfalt si 

atâtea trupuri : marele oraș al României. Luni opt ceasuri si jumătate lulie în 22, 

din gara de miază noapte a orașului, cu cel mai repede tren, am pornit singur cu de- 

săvârșire, numai cu un geamantan și multă voe bună. Sunt prieten al călătoriilor singuratice, 

Prin „Beograd“ inima şi cetatea de scaun a Țărilor lugoslave voi scobori spre Miază-zi 

în limanul mărilor Arhipelagului; iară de acolo pe ape în legănarea vreunui caic cu 

pânze sau vre-un ruginit vas grecesc, pe sub sub peninsula cea mare calcidică, voi ajunge 

în Muntele cel Sfânt. | 
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Răsbaţi cale de două zile și două nopţi cu drumul de fer, din capitala României și 

a treia zi în dimineaţă eşti la Tesalonic, O zi și o noapte alergi în goană întinsă numai 

țară românească, cât îi lungul câmpiilor Munteniei și Olteniei ; treci apoi pe lângă Dunăre 

prin încheetura de cremene aşa de îngustă a Carpatului cu Balcanul, sui printre munţi 

spre câmpiile Banatului și răsbaţi hotarul în șesul Tisei. Altă zi și altă noapte te rosto- 

golești cu atâtea zeci de roate, în jos peste fierăria podului Dunărei, la Belgrad, către 

sud prin ţara muntoasă a vechei Sârbii, apoi Macedonia, numai prin valea strânsă între 

zidurile de munţi, cu Vardarul, apa cea minunată și legendară a cântecelor de vitejie 

sârbești, mereu în goană serpuind pe liniile de oţel până in mare. 

Așa, în perindarea pe cleștarul geamului, din toată fuga de fier care ne duce în 

lunguri de pământ, am cunoscut străinele priveliști de munţi şi văi ale Sârbiei și Mace- 

doniei, arse de focul soarelui, în plină lună a Cuptorului. Meleaguri cu arătări sărace, cu 

răsleţiri de sate puţine, cuprinde această parte a Regatului Unit al tuturor Sârbilor, Croa- 

tilor si Slovenilor, 

— “Țară de ţărani săraci și de haiduci sălbateci. 

Aşa îmi intră în vorbă în Graiul lui Voltaire, unicul tovarăș de drum din tot va- 

gonul aproape gol. Era un gras și ţanţoș german, care voia să-și dovedească în chip 

vădit sie-și și altora o superioritate, prin stăpânirea cu care mlădia graiul foștilor dușmani 

de ieri, Trăia de mai mult de zece ani printre oamenii pământului acestuia și părea că 

rosturile îi produceau bine. Avea totuș un adevărat suflet de colonist cuceritor, cu un 

puternic simţ al superiorităţei rassei și dispreţ deplin pentru cei din a căror sudoare își 

făurea rotunzimea dinarilor de aur. Un adevărat și demn fiu al acelei „Deutschland iiber 

alles“ de altă dată, în carne și în oase, rămas după marele naufragiu neatins, netulburat 

întru nimic, 

In micul compartiment de trei locuri al trenului aproape gol, care alerga la nesfârșit 

pe alunecuşurile lui de oţel, peste poduri, prin iunele și gări, aerul de arşiță înfundat, te 

fierbe de viu. Tovarășul meu unic, Germanul, m'a părăsit la o vreme scoborând într'o mică 

gară în câmp, supărat parcă de muţenia mea. Acum nu mai aud nici un las de om. In 

tot trenul parcă sunt numai eu. Totul mă poartă uluitor prin singurătatea asta de fiare 

sdruncinate, in ţiuitul ritmic de cântec fantezist al roţilor, în răsuilul de fiară al mașinei 

cu tignale ce sbärnäie lung în carne vestind scurtele opriri ale înebunitei goane. Trăesc 

năucit tăcerea groaznică a sgomotului. Alergarea asta de tren mă duce să mă asvârle în 

mare, să mă svârle la poalele înălțimilor de singurătate și odihnă ale Muntelui Sfânt, 

Ceasurile de veghe sbătută mecanic între pernele de catifea verde, imi trec totul prin sita 

unui vis rău, cu întretăieri de ceasuri de somn. Totul în afumarea şi mirosul de cărbune 

lisnit și gudron. Vine apoi neașteptat de repede, aproape deodată, noaptea. Alerg acum 

cu vagonul fără lumină. In lumea neagră din privazul geamului se șters fugar luciri, 

fanale roșii, scântei, totul zădarnic, fără nici un înțeles. A! Cât chinue pe om lipsa de 

înțeles. In singurătatea sgomotului acesta de fier care mă îmbracă peste tot, îmi repet ca 
un îndemn ca să-mi întreţin firul cugetării, ca să nu mă pierd: 

— Alergarea asta de nebunie mă duce să mă asvârle mai repede, în lumea odihnei, 

în lumea tihnei, în lumea păcei. Alergarea asta.... 

Un răstimp, pe o înălțime în umbră își arată trupul uriaș un El, Intäi o cäscä- 

tură roșie de gură de iad, apoi alta și alta. Trecem printre ţară întreagă de cuptoare 

care rămân în depărtare cu limbi lungi portocalii de pară. Alunec apoiiară în amorţirea 

intunecimilor, legänat cu aţipeli bolnave, care în loc de odihnă te trec prin ultima istovire 

până în dimineaţă. La o vreme tresar, mă desmeticesc prin acea veșnică obișnuință a 

deșteptării care ritmează viața așa de uimitor în fiecare ființă. In nelämurirea aburie a 
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revărsatului, caut să-mi ghicesc chipul în sticla unei mici oglinzi. Imi sunt străin mie 
însumi, un altul, Trecut printr'o totală schimbare la faţă, chipul mi se desprinde în gäl- 
beneală murdară, cu cearcăne de stafie. Inchid această cercetare cu un surâs amar şi mă 
trântesc în catifeaua verde cu simfämäntul omului care şi-a pierdut umbra. Prima privire 
afară îmi arată că suntem încă între munţi, munţi pleșuvi și severi. Toată priveliștea se 
încruntă la mine ca o frunte încrețită, frunte de piatră cenușie. 

lată și punctul de trecere peste un nou hotar, Dediagaciul. Câteva fânturi de șanțuri, 
câteva ruini, podurile de fier drese în pripă, amintesc de frontul care aci a hotărât soarta 
marelui măcel al lumii. Se iveşte, ca o bucurie neașteptată a ochiului, prospeţimea albă a 
unei clădiri, Intr'un câmp roșcat vama Eladei stă tăiată în linie dorică. Simţi că intri 
întro altă lume, Prin fereastra deschisă bate vânt căldicel din Miază-zi tocmai de la 
mare, care mă trezeşte deplin din boala nocturnă a călătoriei. 

Jumătate de ceas încă peste paralele de drum, până în prundișurile nesfârșitelor ape 
unde mă voi scobori, Alergăm peste o întinsoare pietroasă, goală şi înfiorătoare. Prin 
faţa noastră fug peste pustiu câteva sate noui, fără biserici, ciudate, Injghebări în pripă ale 
refugiaților din Asia mică. Casele mărunte ale băjeniţilor, simetric așezate în câmp de praf, 
cu ferestrele aprinse de soarele răsărind, se învârtesc în trecere de vedenie. Stigmatele 
mizeriei și desnădejdei mânjesc albeata lor de var. Apoi iar intinsoarea înfiorătoare, 
goală, de piatră seacă, Intr'un câmp nemăsurat, lângă o colibă, câteva pluguri autotrac. 
toare răstoarnă pământul roșu şi uscat. Se zăresc muncitori cu cășci coloniale. Un început 
de sträduitoare oränduire technicä a muncii. Se ghiceste indärjirea mintii care vrea cu 
îndărătnicie să-și biruiască ursita ce o leagă de glie, 

Încep să mijească clădirile marelui oraș. Lumea veche îl numia odinioară Therma, - 
nume pe care l-a puriai până la trei sute de ani dinaintea acelei zile de mare cutremur, 
zile care a făcut istoria lumei să se împartă în două şi vremea să iuceapä numärätoare 
nouă, Cu trei sute de ani înaintea umbrei pe care au scris-o cele trei cruci spânzurători 
pe măgura Căpăţinei, un rigă, regele acestor pământuri, Filip Machedonul căşștigase biruință 
asupra neamului Tesalienilor. În semn al isbânzei, pe care falangele lui cu suliți lungi o 
purtase peste câmpul de luptă, a poruacit să se zică cetăţii cu nume nou: Tesalonic, lo- 
cul unde au fost răpuși tesalienii. O faimă deosebită i-a fost sortită apoi să aibe Tesalo- 
nicul. Fu între locurile cele dintâi unde s'a născut Biserica lui Hristos. Două epistole ale 
Bunei Vestiri sunt trimise de Apostol către Tesalonicienii printre care trăise. Martirii 
au apărat aci credinţa crucii, printre care marele sfânt Dimitrie izvorâtorul de mir, care fu 
însuși Voevodul cetăţii și marele ei ocrotitor. Din noaptea celor mai uitate timpuri acest 
cuib omenesc îu pururi ca şi azi o inimă populată, întâlnirea tuturor neamurilor din ve- 
einätate si de peste depărtări de mare. Fu mereu cea mai de seamă cetate din această 
parte de loc. Iară din veacul al VIl-lea al Evului de mijloc înainte, după Țarigradul cel 
mare, cetatea curților crăești ale Împărăției Răsăritului, ajunse să stea în al doilea rând 
de strălucită cinste, vestita cetate a Solunului cum o numesc vechile noastre scrieri şi 
cronici, Salonicul de azi. 

Fuga noastră de fier se încetinează ușor. Auzim trecerea peste acele de macaz. Ne 
oprim sub coperișurile de fier ale unui peron. les de cealaltă parte a gärei, care se aflä 
în câmp. Acum alerg într'o veche și ruginită droșcă, gonită de un om uscat, ars de soare, 
cu doi îugari arăbeşti, în hamuri înilorite din alămuri și arnici rosu, Ca prin uimire, orașul 
se descoperă larg într'o privelişte care te încântă. Atârnat de niște înălțimi tot atât de 
goale şi fioros de sărace ca şi ţara peste care am gonit, stă deasupra limanului mărei 
spre care se revarsă. Alerg prin hopuri și praf de drum desfundat, printr'o mahala de 
margine, în această ruginită amintire cu roate, rămasă din vremurile Turcilor. In pielea 
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caprei pe care stă omul cel ars de soare e o mică semilună de aramă. Alerg spre inima 

orașului. Un tumult de automobile trece pe lângă caii noștri tipänd obrasnic, să ferim. Un 

nour de praf, spaima armăsarilor strânși în ham și înjurătura printre dinţi a vizitiului 

meu, îmi desvăluie ura dintre automobil și vechea droșcă turcească, lupta surdă dintre 

două lumi, 

Incântarea priveliştei se desface mai minunată după ce am pătruns stăzile spre port, 

De pe povârnișurile înălțimilor de sus de tot, scoboară un amestec oriental de case mici 

Sheboase, jumătate cu balcoane de lemn vopsit, jumătate de piatră, coperite cu ţiglă roșie, 

Totul se repede colorat, în scări, spre vale, în rânduri neregulate, cu străzi întortochiate, 

în parte strânse încă de brâul de cremene al zidurilor, Aceiași, cetatea de azi, cu mete- 

rezele ei înalte ca un chimir uriaș de piatră, a îmbrăcat pe rând toate stilurile neamu- 

rilor şi vârstelor cari au stăpânit-o. Odinioară din pălănci de bârne „davă“ tracă, apoi 

„castru“ roman cu valuri şi șanțuri, cetate bizantină cu „chindii“ de piatră „castel vene- 

ţian“ cu porţi ridicătoare și în urmă „raia“ turcească. 

Toată încătușarea aceasta din ce în ce mai puternică a împiedicat, se vede, multă 

vreme așezările pașnice omenești să crească și să se reverse în jurul limanului mării. Azi 

valul de viaţă a biruit, le-a spart zăgazurile lor de bolovani și s'a revărsat departe. Peste 

uriașa câmpie, de lânsă malurile largi, a crescut în neinchipuit contrast, cel mai autentic 

oraș american în beton armat și linie curată și simplă a stilului cel nou. 

Războiul cel mare care a trecut şi pe aci cu năpraznicul lui uragan, e pricina acestei 

uimitoare minuni, Salonicul un timp îu și el o uriașe cazarmă a mașinilor și oamenilor 

de război. Intr'una din zilele anului 927 pe când oștile naţiunilor învingătoare îngrămă- 

dite aci ţineau încă orașul sub pumnul de fier, un foc neronian fu pus. Trei sferturi din 

vechea îngrămădire orientală de ulițe și case, de mizerie şi pitoresc, sau mistuit în flacäri. 

Legenda care sboară din gură în sură șoptește că armatele prietene, în loc să năbușească 

marele pârjol, au stropit din pompe petrol. Focul s'a încins mai mult, a ars multă vreme 

şi a scrumit totul. Un gând îndrăsneţ a voit astfel să nimicească cuibăreala aceea de 

murdărie orientală, adunată din atâtea veacurie de robie turcească. Sau nimicit însă si 

câteva rare odoare de artă, câteva unice biserici bizantine. Așa fu biserica cea veche a 

sfântului Dimitrie isvorâtorul de mir, nimicită aproape în întregime, socotită cea mai fru- 

moasă bazilică a Răsăritului, loc vestit pentru pelerinajele la mormântul sfântului voevod. 

Paguba e fără putință de răscumpărat vreodată, Așa în malurile apelor nesiârșite au ars 

ca printr'o drăcească glumă, vechiul Salonic. Din ruinele negre de cenușe și fum, străzi 

largi și drepte, ameţitoare clădiri ultra-modern urcară cerului numai în câţiva ani o întreagă 

metropolă albă, De peste mări și țări patrioţi elini, bogătași ai Lumii Noui și Asiei Mici 

şi-au răsturnat aurul şi întrun avânt minunat întreaga această geometrie modernă a 

țâșnit din pământ. 

Cetatea cea bătrână a Tesalonicului moare pe zi ce trece, Ca legendara pasăre de 

aur, din propria cenușe viaţa nouă țâșnește, cuprinde, dărâmă, urcă spre înălțimea râpilor 

unde s'a aciuit cu toată vechimea şi vraja ciudată, duhul veacurilor învinse, 

Vin apoi să împlinească înfățișarea aceasta de contrast câţiva chiparoși răsleţi, o 

parte greoaie dintr'un sever arc de triumi roman și vechile biserici roșii ale bizantinilor 

dintre care nu puţine au înălțat câteva veacuri deasupra cetăţii, turlele subţiri şi albe ale 

minaretelor. Contrastul ar fi și mai ciudat dacă aceste lumânări ale apostasiei în vâri cu 

cornul lunii nu ar fi fost dărâmate, de le-au luat locul smeritele cruci. Sus de tot din 

culme, ca o cunună veghează cum veghia peste vremurile de vitejie ale Tärigrädenilor, 

ale Veneţienilor sau ale fiilor lui Alah, o cetățue de piatră întreagă și neclintită, arsă și 

roasă de soare si vârste, Sub ea, din care pornesc în jos zidurile celelalte, cu turnuri și 
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crenele și petece de mușchi și ruină, stă încă pitulat, sufletul oriental al cetăţii, in case 
mici tăcute, 

Jos la ţărmul mării cealaltă lume înfiripată din fulgerătura unei baghete năsdrăvane 
se clădește neîntrerupt cu o voinţă babelică. Tot orașul cel nou e un şantier de neîn- 
chipuit, cu văzduh de praf, cu văzduh de sgomot. Ziduri vechi care se dărâmă, cărămidă 
de pe cărămidă, colb de ciment care se toarnă, fierărie bătută cu ciocanul sau trântită 
cu larmă, totul sub un soare de văpăi, 

Se desfac apoi țărmii marelui port, în fundul încăpătorului golf egeic, desfäsurän- 
du-si cheiurile nesfärsite de piatră, care nu și-au păstrat din tot trecutul decât vestitul 

Turn Alb venețian, fala cetăţii, pe care il poartă și pe stemă, și lângă care sunt îmbulzite 

o pădurice de caice cu catarte svelte. Apele apoi, apele cu lâncezeli de smarand unduios, 

iar drept în faţă, ca o strejuire și un semn peste hotarul mării, minunăţia antică a Olim- 

pului înzăpezit, întrezărit albastru sub inel de nour, unde iără voe bănuești deasupra 
piscului străveziu mormântul zeităților păgâne. Cerul Eladei, ca un clopot infinit de piatră 
limpede zamfirie, îmbracă depărtările. 
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PERGATORTU 
DE 

DRAGOS PROTOPOPESCU 

Oaza cum mi-sa părut că sînt 

Puțin mai fericit ca ceilalți, 
Am luat o lacrimă de pe pământ 

Si-am asvirlit-o ’'n munţii 'nalţi.     Acolo s'a înemerit pe-un viri 

Care cu luna prefăcută 'n talger, 

O viață 'ntreagă chetă a făcut 

Pentru un picur minunat de rouă, 

Și mort pe cerul rece, ca un stirv, 

A așteptat în el, dintru'nceput, 

„Să spargă vulluri nourii în două, 

„Şi adăpaţi la cepul lor de uger, 

Să-i vină'n cioc cu măruntăi de fulger. 

Căzu deci, și, cu toate că stingheră 

Paraua ochilor, întregul pisc 

În dinţi cu luna prefăcută ’n disc, 

S'a scuturat ca'n danţ o baiaderă; 

Și s'a 'nvirtit alita pe tipsie, 

Încît obolul n'a fost unul ci o mie: 

Căci am uitat să spun 

Că de atunci un vrac cu ochiul de tăciuni 

Înconjurat de sini pietroși de lele 

Îi spală'ntr'una pînă jos cu stele. 

 



  

  
A, BUNESCU EISAGIU 

GÄNDIREA



  

  

  

       
AMENI & FE APTE 

DEZAXARE SI CONSTRUCTIE 

DISCUTIE 

IN problema asa de gingase a Statului, care este 

in ultimä analizä, moralism (in sensul cuväntului fran- 

cez), confesiune şi luarea unei poziţii, rămâne un mic 

spaţiu pentru cercetătorul care nu vrea, n'are dreptul, 

nu poate sau încă nu s'a decis. Sub lupa lui apar rând 

pe rând formele confesiunei și ale deciziei, căutând să 

le surprindă technica formaţiei, să evoace patosul lor 

prin iubire sau ură, în orice caz prin extreme, fiindcă 

numai în extreme se poate ajunge până la ultima 

esenţă a lucrurilor. Pentru a gândi atitudinea până în 

ultimile ei consecinţe, problema Statului fiind legată 

de cultură și confesiune, cea mai cuprinzătoare şi mai 

fecundă atitudine față de acest fenomen este cea de 

„căutător de suflete“. Disciplinele juridice, tratate până 

acum ca discipline independente, sunt readuse în cen- 

trul culturii contimporane. Ele nu au decât o valoare 

funcțională. Impotriva direcției puriste a dreptului, 

care reprezintă un hermetism față de' viaţă și formele 

ei se ridică noua direcţie în tratarea fenomenelor ju: 

ridice ca fenomene de cultură și expresie a reglemen- 

tării raporturilor dintre individ şi comunitate, dintre 

individ și individ. Distincția fenomenului juridic faţă de 

alte fenomene de viaţă şi cultură nu poate fi făcută 

fără a ţine în seamă însăşi aceste fenomene. Între cele 

două domenii este o curgere continuă de fluid. În 

structura juridicului sunt incluşi fermenţii fenomenului 

de unde își trage substanța proprie. O explicare şi o 

înțelegere este posibilă numai ținând cont de această 

totalitate. 

Din punct de vedere metodologic, trebue pornit dela 

premisa, că nu este posibilă o disciplină rodnică în 

cadrele noțiunei și problemei Statului prin aplicarea 

criteriilor naturaliste (de-obiceiu un simplu analogon 

din ştiinţele anorganice), ci trebuiesc aplicate metode 

din științele spiritului (Geisteswissenschalten), în a căror 

totalitate intră problema Statului. Această metodă nu 

poate fi pur juridică — in sensul dualismului kelse- 

nian —, nici empiric-pozitivistă, în genul lui Duguit. 

Eroarea construcției lui Duguit — fiindcă doctrina sa 

este tot o construcţie cu tot pozitivismul intenfional 

excesiv și nerealizabil — constă în aceia, că deduce 

dreptul dintr'un raport de forțe, in intenţie nu ca ex- 

plicare şi descripție istorică, ci ca expunere a unui 

principiu regulativ. De relevat ar fi discrepanța, cum 

dintr'o situaţie de fapt şi dintr'un raport de forte gu- 

vernafi-guvernanfi se scot concluziile unui normati- 

vism. Apoi, cum ar fi pos:bil ca titlurile de forță să 

se transforme brusc în titluri juridice, cum este cazul 

organelor statale ? Complexitatea fenomenelor disci- 

plinei nu poate fi acoperită de simplismul empirico-na- 

turalist, după cum purismul juridic neokantian al lui 

Kelsen (in argumentarea din „Democraţie și creaţie“ a 

d-lui Ralea, anarhismul statal al constituţionalismului 

austriac sub forma lui kelseniană joacă un rol însem- 

nat) nn poate cuprinde forțele iraționale incluse în do- 

meniul său. Instituţiile disciplinei Statului nu sunt agre- 

sate mecanice — acest mod de a gândi poate fi ca- 

racterizat newtonism juridic irelevant —, ele fiind mai 

de grabă unităţi spirituale cu apariţiuni variate in viața 

socială. Acest atomism teoretic aplicat problemei duce 

la concluzia, că suma unităților adiționate nu poate fi 

egală — exact ca în ştiinţele matematice — decât cu 

unităţile, care intră în adiţie, totalitatea lor nedând 

naștere niciunui factor nou. 

Gândirea naturalisto-pozitivistă consideră fenomenul 

„Stat" din viața popoarelor, sub al cărui unghiu se 

explică modul de organizare și integrare, regularea 

funcţiunilor şi determinarea forțelor sale, sau ca pe o 
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prejudecată, tăgăduindu-i existența de totalitate si rea- 

litate în viaţa spiritului sau ca pe o tehnică a uzurpa- 

torilor. Dacă ultimul punct de vedere este încărcat cu 

elemente polemice şi de luptă socială (substanţialitatea 

fenomenului nefiind negată decât temporar) şi luân- 

du-se in consideratiune tendinfele-i melioriste, negati- 

vismul radical cu fundamente împrumutate din com- 

plexul științelor exacte și naturale este definitiv și în 

punctul de plecare (mai ales) lipsit de indreptăţire. 

În concepția raţională a Statului (dominantă în teo- 

ria românească) restrângerea puterilor lui faţă de individ 

se fägga printr'un artificiu subtil și ingenios de prove- 

niență engleză, răspândit pe continent de Montesquieu : 

împărțirea tripartită a puterilor, balansarea lor pentru 

limitarea fiecăreia în parte şi totdeodată delimitarea 

forţelor statale. Puterea executivă, legislativă şi jude- 

cătorească formau un triunghiu a cărui bază și greu- 

tate în forma constituțional-parlamentară cădea pe cea 

legislativă. Deplasarea centrului s'a făcut în urma com- 

plexităţii vieţii moderne, a necesităţii introducerii di- 

viziunei travaliului şi a salvării principiului de autori- 

tate și decizie în sensul predominanţei executivei. 

Organizarea puterii legislative nu cuprinde decât in- 

direct şi imperfect conceptul de responsabilitate, Atâta 

vreme cât conducerea se afla în în mâinile unui grup 

cu interese unitare și convergente (grupul burghezo- 

liberal) defectul originar nu ieșea la iveală. Forţa exe- 

cutivă în funcţie de cea legiutoare primind ordine şi 

indicaţiuni omogene putea să-și implinească menirea. 

Când discrepanţele sociale au dus la o reprezentantä 

eterogenă puterea executivă a sucombat și dezorga- 

nizarea întregului mecanism a fost fatală. 

Împărţirea tripartită a puterilor este momentul cel 

mai caracteristic al constituționalismului propriu zis. Ba- 

lansarea forţelor, oroarea predominării unui factor ce 

ia asuprăși decizia, amânarea până la nesfârșit a ho- 

tărirei, sunt simptome ale unui punct de vedere unde 

datele esenţiale în problema Statului sunt dilatoriu 

tratate. Dar vremurile moderne presupun o cât mai 

întinsă şi precisă ordonare a poziţiei individului față 

de colectivitate. Schimbarea înfăptuită până astăzi se 

află în conştiinţa clară a raporturilor din ce în ce mai 

devotate dintre termenii: individ, ordine juridică și Stat. 

In ideologia românească schimbarea nu e vizibilă sufi- 

cient. Legăturile sunt învăluite în negură şi o datorie a 

sândirei mai noui este tocmai definitiva elucidare a aces- 

tor chestiuni. Poziţiile mai vechi vor continua să existe, 

dar ceia ce trebuie să li se răpească este exclusivitatea. 

Conceptul de Stat în acest sens e formă de viaţă și 

procedeu tehnic de organizare a energiilor sub un punct 

de vedere unitar. Formă de viaţă și tehnică a vieții 

moderne : acest dublu aspect este menit să desființeze 

conflictul individ-totalitate, comunitate-societate. 

Teza şi antiteza se fuzionează organic în sinteză, dând 

o cale pe care eul își poate jalona destinul lui interior 

şi unic în corelație cu alte forme de viaţă din afară. 

Nu e nici rob, nici despot, ci cetățean liber in sânul 
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unei comunităţi: comunitate bazată pe afinități elective, 

iar nu un agregat mecanic înăbușşitor. Nu se mai gän- 

deşte atomist în noțiuni particulare antagonice, ci uni- 

versalist în state, reprezentante ale unor popoare cu 

interese analoge și dominate de o solidaritate supra- 

naţională. De la perioada individualului s'a trecut la 

perioada universalului. Prin această depășire, în epoca 

noastră nu mai pot trăi instituții și curente atinse de 

virusul otrăvitor al atomismului. Atmosfera nu le mai 

este prielnică. Dinpotrivă instituţiuni şi curente a că- 

ror existență se află sub steaua totalismului antiindivi- 

dual infloresc şi dau fructe. Apologia Statului insem- 

nează trecerea dela atomism la universalism statal 

cu privire planetară, iar nu „neoobscurantism“ (Ralea, 

I. Bezdechi) cum s'a interpretat. Antinomia origi- 

nară stat-individ se rezervă dela sine însuși prin mersul 

vremii în sensul absorbţiunii individului în comunitate, 

elementele constitutive ale eului fiind luate din cons- 

telaţiuni comunitare. In criza de azi soluţia nu poate 

fi. prezentată decât de o construcţie cu elemente 

actuale. Criticismul ca şi dogmatismul au fost expresii 

ale dezaxärii. 

Rezumând, avem următoarele : pe planul eticei soci- 

ale patosului comunitar (solidaritate degeneratie, etc.) 

şi agresivitate împotriva haosului libertar-criticist; pe 

planul politic, plecându-se dela spiritual și dela criza 

naţionalului depășit, intrarea în ritmul vieţii europene 

moderne prin portalul obiectiv și tehnic al ideii de 

Stat : criteriu impersonal, colectiv şi metodă modernă 

de organizare a creaţiei. 

Pentru un observator perspicace trecerea ; dela na- 

ționalism (metoda de ieri prin care se organizau 

exclusiv popoarele) la cultul Statului insemneazä tre- 

cerea dela particular la general, dela individual la 

universal, dela orizont îngust la perspectiva lumii, dela 

omogen la heterogen și dela stare natural-statică la 

dinamism creator şi tehnic. 

Formulele de evoluţionism, progres, regres (sive ob- 

scurantism) incomode şi inexacte în disciplinele spiri- 

tului nu-şi pot găsi aplicare. In aceste domenii sunt 

exclusiv transformări şi arabescuri pe care duhul po- 

poarelor le parcurge în decursul veacurilor. Sunt diverse 

tipuri pe care devenirea istorică le insuflefeste si le. 

iluminează temporar cu suflul misterios al vieţii pentru 

a le părăsi şi a-și căuta realizarea în alte forme. Au- 

tarhie, împărţire tripartrită a puterilor, predominarea 

executivei sau a puterei legislative, integrar e unitar- 

autoritativă sau de grup, constitufionalism absolut sau 

moderat — sunt tipuri variate unde se toarnă conţi- 

nutul politic. Prejudecata secolului XIX a descoperit 

legea celor trei stadii colorând peiorativ începutul şi 

lilial sfârşitul — monument grotesc de suficiență, pu- 

nându-se, astfel, în circulație un vocabular factice. In 

țesătura aceluiaș vocabular se vorbeşte de neoobscu- 

rantismul misticei Statului. Obscurantism ? Hotărit, nu. 

In paginile acestei reviste s'a vorbit nu de multă vreme 

despre demofilie, în cuvinte mișcătoare. Nu se poate 

   



    

observa nicăieri şi la niciunul din reprezentanţii noului 

curent obscurantismul. Este numai o luptă impotriva unei 

nefericite direcţii a culturei româneşti, care duce în 

creația de valori la sterilitate şi negaţie, în viaţa inte- 

rioarä la dezagregare şi anarhie, în viaţa politică la 

iresponsabilitate. Plecarea dela mit (sorelian sau reli- 

gios) duce la iubirea poporului. De-asupra Statului se 

află dreptatea și mai presus de dreptate se află iubirea, 

jiindcă dacă există un criteriu pe valorificare al unei 

acţiuni ce tinde la exprimarea unor adevăruri şi simță- 

minte ale comunității, acesta nu poate îi decât al maxi- 

„mului de iubire. 

In cercetarea izvoarelor, ideologia veacului XIX din 

România, liberalismul francez şi romantica germană, for- 

mează sursele principale. Spiritul revoluţionar-burghez și 

opoziţia conservatoare organizată de Siânta— Alianţă— 

reacționară, religioasă, monarhică și polițistă (ultima 

formă în regimul lui Metternich sau în unele stätulete 

germane). 

Inainte de transformarea definitivă a structurei feudal- 

agrare cu economie naturală a țărilor europene în 

societate burghez—capitalistă cu economie de schimb, 

au avut câteva întâlniri polemice răsunătoare din care 

s'au alimentat şi curentele analoge din România. In 

Franţa lupta s'a dat între spiritul clasic şi spiritul nou 

romantic. În Germania, din împrejurări specilice care 

țin și de faptul, că marile personalități ale clasicismul 

lui— grupate la Weimar—au trăit în tinereţe experienţa 

romantică, cum este cazul Goethe şi Schiller, clasi- 

cismul lor având o notă de pronunțat universalism 

humanist, romantica a devenit pur conservatoare, con- 

tribuind la deşteptarea sentimentului nafiunal si la for- 

maţia Statului naţional. Istoria franceză şi centralismul 

Regelui Soare pregătise militar și administrativ Statul 

modern francez pe baze naționale, ceiace în Germania 

va fi menirea intelectualilor şi universităților, pe care 

Prusia prin geniul ei militar şi organizator a definitivat-o. 

Statul naţional german își are originea în romantică— 

prin luptă zgomotoasă a acoperit temporar influenţa 

universalismului lui Goethe sau umanismul gen Withelm 

v. Humbold — şi în prusianismul unificator. După cum 

se vede ideea romantică a făcut dublu oficiu în istoria 

statelor europene : de promovare a vremurilor noui în 

Franţa şi de opoziţie a lor in Germania. Rousseau si 

Adam Miller-Schlegel sunt căpetenii la curente con- 

trarii. Aceasta e o urmare naturală a structurei perso- 

nalităţii romantice. Antidecizionismul, nostalgia elegiacă 

și aspiraţia ridicată la rangul de principiu absolut îi 

dau elasticitatea de a apăra poziţii variate, de a renunța 

la necesitatea deciziei şi a-și îndeplini destinul de 

eternă aspirație. Caracterul de Janus al romanticei pus 

în lumină de către Carl Schmitt intro carte de mare 

senzație şi de polemică din punctul de vedere al doc- 

trinei catolice (Politische Romantik. 1919), care a dat 

cheia și a pus ordine în manifestările romantismului își 
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are o verificare exemplară in istoria literară românească 

şi în apariţiile romantice din ideologia secolului al 

XIX-lea din România (în deosebi, junimismul). 

Între protestantism şi romantică sunt relaţii de cauză 

la efect. Libera determinare a eului în problemele 

centrale ale existenţei fără luare în consideraţie a torţe- 

lor şi legilor exterioare îşi găseşte ecoul naturul in 

capriciul, excesivitatea și cultul egotismului romantic. 

Problemele ordinei şi înscrierea în colectivitate, conşti- 

infa de organon şi pasiunea lămutirei raporturile eului 

cu realităţile ultime, dozajul subtil al subiectului față 

de obiect ieșeau din sfera preocupărilor romantice. 

De-aici evadarea spre 1400 sau poziţia de radical ne- 

gativism  maiorescian. Este eronată opinia despre tra- 

diționalismul junimist. După cum pașoptismul muntean 

importa ideologia iluministă franceză, rousseanismul şi 

tot bagajul marei Revoluții, tot așa junimismul — din 

motive de castă socială— se aproviziona din romantica 

reacționară germană. Dovada elocventă o oferă poziţia 
acestui pseudo-traditionalism față de ortodoxie. Intre 

capriciul romantic (ridicat la rangul de dogmă absolută) 

şi autodoterminarea protestantă (subiectivistă, atomi- 

zantă), fiind înrudiri structurale, junimismul romantico- 

protestant n'a putut primi valorile religioase românești 

şi nici n'a avut înțelegere pentru ele, nici n'a putut 

măcar să-și pună problema. 

Benjamin Constantin, Burke fcitat aşa de des de 

Maiorescu, după cum ahglomania Lordului Carp coincide 

cu anglomania unui anumit grup romantic reacționar 

german), Schlegel, Adam Müller— din puncte de vedere 

variate, romantica europeanä a fost preocupatä intens 

de fenomenul politic si de nouile asezäminte. Carac- 

terul ei este eminamente dialectic și capul lui Janus, 

surâzător și încruntat, îi este bluzonul. Dacă a adus 

contribuţii hotărâtoare şi aproape definitive în arhitec- 

tura organicului a fost mai mult din resentiment si 

dispută împotriva iluminismului. Caracterul discutionist 

al curentului advers era o armă aflată și în arsenalul 

său. Ea convenea ocazionalismului originar. Întâlnirea 

pe un stadion construit după norme comune uşura 

ireductibilitatea poziţiilor şi da posibilitatea duelului. 

Lupta era necesitate primară, de vreme ce părăsirea 

existenţialului și desrădăcinarea din valorile absolute 

aduce cu sine golul și atomizarea. Afirmarea și trăirea 

în sine ne mai fiind posibile din cauza amalgamării, 

şi a lipsei de contact cu matricea realului, lupta si 

adversitatea — chiar numai pe baze discuționiste — în- 

suflețește aparent, dând suggestia fluidului infernal al 

existentialului. 

Paralel cu filosofia politică şi atitudinea față de lume 

şi viaţă a junimismului avem de înregistrat istoria cuge- 

tării naturalisto — pozitiviste în România, ilustrată de 

cercul lui Gherea, de aripa stângă a liberalismului de 

dinainte de războiu şi de anumite direcţii fundamentale 

ale Iaşului criticist, care prezintă trei complexe înrudite 

raportate la influențe variate : boema franceză, marx- 

ismul și inteligența rusă. Cabaretul, tribuna și taverna



4 

nihilistă. Din aceste cetăţui au pornit caravanele de 

aprovizionare ale sufletului românesc și e remarcabil, 

că niciuna nu se integrează în peisajul „specifului român“ 

cântat totuşi uneori cu entuziasm de cercurile respec- 

tive. Avem în fond, de-aface cu creațiuni simpatice de 

literați exclusivi şi capricioşi. Unul dintre ei, (d-l Ralea) 

ajuns în chip tiresc pe treptele tribunei, a incercat 

să justifice cu exemple ilustrissime palidele încercări de 

amestecuri spirituale, agregatele mecanice unde ele- 

mentele constitutive sunt lipite cu pap între ele, în- 

crucişările hibride și monstruase, dovedind o trecătoare 

incomprehansiune pentru tainele subtile ale creaţiei și 

gândirei. Amestecul de marxism cu patos slav, revi- 

zionismul lui Eduard Bernstein si neokantianismul 

şcoalei dela Marburg, tratate cu stil din tolba ilumi- 

nismului francez, ceva anglomanie și sociologism— inainte 

sau după Durkheim — această pestriță hală de vechi- 

turi nu însemnează gândire autentică. (Durkheim apli- 

cat parţial morfologiei românești de d-nii Ralea şi Suchi- 

anu, nu e Durkheim în tendinţa lui ultimă spre uni- 

versalism şi totalitate, care îl înrudeşte de Othmar 

Spann, marele spiritualist şi care face pe Leopold v. 

Wiese sä spue cä „ambi autori tind să facă o egalitate 

din conceptul de Dumnezeu și conceptul de societate,“ 

ci etnologia durkheimiană, fără metafizică şi fără con- 

cluziile ultime ale sistemului. Interpretarea lui Durk- 

heim este, incă, în litigiu. Acei dela laşi lasă în orice 

caz în umbră părţi esenţiale şi nu dă chei de cât 

pentru anticameră, iar nu pentru tot palatul). 

Sociologismul „V. R.' este atomizant si mecanicist. 

Sociologia juridicä a d-lui Stere pune punctul de greu- 

tate nu pe transpersonalism, ci pe drepturile exclusive 

ale individului. Apologia libertätilor eului, considerarea 

indivizilor drept agregate unde adeziunea nu se face 

interior prin iubire (comunitate), supunere (convingere 

şi charisma), ideal (credinţă) este privită teoretic mai 

mult subt unghiul raporturilor de forță ducând astfel 
la robinsonism doctrinar şi exaltare egotistă. Distingem 

două fascicole în sociologia juridică a d-lui Stere. Una 

este de atitudine și porneşte din neomarxism fără a 

duce până la sfârşit concluziile transpersonaliste, bunuri 

comune ale structurei oricărui stat modern. Transper- 

sonalismul în problema Statului are identități finaliste 

cu concepția catolică şi cu oricare concepţie unde prc- 

blema religioasä sau autoritatea in raport cu Eul este 

pusä in centrul rezulvärii acestei chestiuni. Transper- 

sonalismul este refuzat în sociologia juridică pe care o 

discutăm. Deşi porneşte pe un drum şi cu arme unde 

regalitatea Eului nu se întâlneşte, găsim la mijlocul vo- 

iajului rătăcirea pe o cărăruie înflorită. Aici sunt pa- 

radisurile Eului, trandafirii bravadei, alcoolul anarhiei 

absolute, splendoarea albastră a libertăţii nemărginite și 

voluptatea enigmatică a singurătăţii. 

Modul de rezolvare a dezaxării crescânde — prove- 

nită pe de-o parte interior prin prăbușirea vechilor 

valori, iar pe de altă parte prin trecerea dela ctitorie 

la contractualism si prin schimbarea formelor charis- 

matice—a fost făcută de junimism în sens de aspirație 

şi nedecizie, de criticism în sensul de tratare dilatorie 

a deciziei sau de predominare a eului: două exemple 

ilustre și două formule infecunde. 

PETRE MARCU BALŞ 

CRONICA LITERAR A 

«CRUCIADA COPIILOR» 

PRIN ivirea lui Lucian Blaga, poezia românească 

este definitiv deslegată de blestemul eminescian. Emi- 

nescu închisese poezia românească în blestemul, pecetluit 

cu nouă apostile, al desăvârşirei. Stejar cu imensă co- 

roană pe întinsul liricei româneşti, Eminescu rotea umbră 

deasă, stârpitoare a încercărilor de nouă creştere, Ast- 

fel se poate explica și exodul unor poeţi români in 

streinătate. Poeţii posteminescieni au fost siliți, În majo- 

ritatea cazurilor, să crească, fie în umbra eminesci- 

ană, fie din împrumuturi streine. 

Lucian Blaga este însă poetul care poate sta în 

ecuație cu numele lui Mihail Eminescu. El a isbutit să 

se înalțe din proprii rădăcini şi, spărgând coroana ro- 

tată a blestemului eminescian, să ajungă să se împăr- 

tășească din slăvile cerului. 

Care să fie secretul biruinţei lui Blaga? Multiple 
preocupări, o gândire cu valenţe nesecătuite aliate unui 

necontenit strigăt metafizic? Cert este că, în fața pro- 

filului eminescian, Lucian Blaga înalță o figură de o 

uimitoare echivalență. 

DE LUCIAN BLAGA 

Poet de natură lirică, lira preferită a lui Blaga e: 

totuși și nu e un paradox: teatrul. 

Zamolxe, Tulburarea Apelor, Fapta, Daria, Meşterul 

Manole și acum proaspătă, Cruciada Copiilor, consi- 

tuesc un șir neîntrerupt de drame (Zamolxe, numai el, 

e denumit: mister). 

Ținând de dialogul platonician, dramele lui Blaga au 

privirile îndreptate, în acelaș timp, spre tragedia antică 

și către misterul creştin. 

Pătrunse de un fior, neavând nimic de a face cu 

electricitatea şirei spinărei, străpunse de sentimentul 

durerii metafizice şi neputinței funciare a omului, sub 

întinse de o surdă chemare şi de un dor nestăvilit de 

transcendere, înzestrate cu sobrietatea tragică a expresiei, 

de un laconism de sfinx care nici odată nu se va da 

în vileag, teatrul lui Blaga e denumit impropriu, chiar 

de autor, „dramă“. El nu are nimic aiace nici cu ver- 

balismnl, nici cu acțiunea dramei în sensul ei modern, 

In Cruciada Copiilor, nimeni nu vorbeşte prea mult. Ava- 

lanșele de cuvinte sunt înlocuite printr'o schiţare de gest, - 
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o frântură de intrebare sau răspuns. Dialogurile se reduc 

de multe ori la opuneri de da şi nu. Personagiile lui Blaga 

au numai ceva de spus dar şi de tăcut. Ele știu să 

vorbească dar să și rămână mute. Cași în muzică, în 

teatrul lui Blaga pauzele contează. Și e mai mult de 

cât o pauză: tăcerea la Blaga e un personagiu principal. 

Persoanele pieselor lui Lucian Blaga sunt ca un pândar 

de o rară putere de stăpânire, așteptând să vadă, să 

ințeleagă, să pătrundă taina prin care se mişcă, 

Mai mult ca oricând, în Cruciada Copiilor, Lucian 

Blaga e pisica sprintenă, nervoasă, în supremă tensiune, 

păzindu-se să comită cea mai imperceptibilă mișcare 

ținându-și răsuflarea, privind stolul de vrăbii—copii,— 

in care işi alege victima — Radu, fiul Doamnei,—când 

si cänd prefäcändu-si glasul in vers și ciripit spre 

ademenire. 

Cuprinzând teatral ca lirism, însă nu lirism senti- 

mental, ci lirică a gândului în zbatere transcendentală, 

Blaga se situiază în linia eminesciană; depăşind-o, Blaga 

înțelege că gândurile sunt mai tari decât vorbele, 

cuvântul e alceva decât expresia, stafia e mai vie de 

cât carnea, iar jurământul mai în carne şi în oase de 

cât oamenii : „jurământul umblă prii cetate.“ 

Ne-am înşela dacă am crede că în piesa cea nouă 

a lui Blaga, ca și în celelalte, personagiile care sunt 

chemate pe scenă sunt: Teodul, călugărul catolic, 

Doamna Țării Românești; Ghenadie, stareţul, Radu, 
copii, etc, 

Personaşiile sunt de alt ordin: „lemnul“, „Minunea“, 

„Jurământul“, „Cântecul“, „Lumina“, „Ierusalimul“, 

„Fuga“ şi „Starea“. Nu oemenii se bat intre ei. Cel mult 

fiecare se sbate. Insă duelul e încins între Şimboluri şi 

Noţiuni. Personagii nu se poate mai cu trup în teatrul 

lui Blaga. Jurământul umlbă prin cetate. 

„Toată noaptea—dela ușe la fereastră, dela fereastră 

la ușe. Înainte, înapoi, în cerc, în dungă. Am des- 

chis fereastra : cântecul copiilor. Am închis fereastra : 

cântecul copiilor, Mi-astup urechile: acelaș cântec, — 

trist, lung, nepământean,—ca o chemare din somn, ca 

un drum spre moarte“ (Doamna, Actul Il). 

Ce vrea cântecul copiilor, ce vrea jurământul, ce 

vrea Ierusalimul ? Lucian Blaga vâră viermele iscodirii 

în inima copilaşilor. Fiind curaţi copii, iscoada se va 
rezolvi ? 

Căci, e incontestabil că, luând ca prilej cruciada 

copiilor, în gândirea lui Lucian Blaga se aşează cu 

tărie problema orient—occident—ortodoxie— catolicism. 

Inimii şi minţii, copiilor, ca unui -ghioc al curăţiei 

şi al tainei, Lucian Blaga pune întrebarea crucială a 

creştinătăţii, iscodind sufletele plăpânde cu iscusință de 

sfinx.—Cu cruzime de sfinx. 

Pentru duelul de veacuri al celor două mari biserici 

istorice, Lucian Blaga a ales ca platou de intersecție 
suiletul copiilor cruciați. Bolile inimilor copilăreşti 

răsună de încrucișări tăioase de cuvinte şi de luări de 

atitudini in covârşitoarea întrebare. Sâbiile credinţei, 

bătându:se în cercuri invoalte — „inainte, înapoi, în 

cerc, în dungă“ — în cămăruța unui suflet de copil, 
îi stârtecă păreţii pitici fără păsare. Faptul istoric, cum 

ne spunea poetul vorbindu-ne de noua sa dramă, 

Cruciada Copiilor, e numai fundalul dramei propriu zise, 

“Bieţii copii, cobai pentru experiențele și îneguroasele 

probleme ale destinului, Lucian Blaga îi iscodeşte ca 

atare, 

Intr'o cetate de hotar pe Dunăre în jos se iveşte 

Teodul, călugăr al Romei. „„Umblă cu o icoană din care 

Isus chiamă cu mâna: lăsaţii copii să vină la mine... 

umblă pretutindeni, vine, pleacă, iese, se intoarce, când 

întrun cătun de munte, când în cetate... vorbește în 

şapte glasuri .. o 'nvârte și o întoarce și la orice are 

sata răspunsul, parcă ar cânta numai antifonul în strană“ 

Așa il descrie Ghenadie starețul ortodox. Si, desi cu 

dușmănie, starețul il descrie pe Teodul drept plin de 

wrednicie. Teodul e prea vrednic, după părerea starețu- 

lui. E prea neobosit. „Catolicii au uitat lerusalimul de 

sus pentru lerusalimul de jos. Au uitat pe Domnui 

pentru mormântul Domnului. Şi pe urmă au uitat mor- 

mântul pentru faptele lumii şi pentru ispitele din toate 

furtunile şi dela toate răscrucile, Și păcatul acesta nu 
se iartă“, 

Tot Ghenadie vorbeşte. Se opune acţiunei lui Teodul, 

care chiamă copii în cruciadă, la Ierusalim. 

E adevărat, Teodul catolicul e plin de sârg, e ne- 

obosit, e o flacără vie, e smerit ca porumbelul şi în- 

țelept ca șarpele. E călugăr pătruns din creştet până 

în tălpi de cele șapte virtuţi teologiale. Cine se poate 

asemui lui Teodul, care are un vis atât de curat, o 

nădejde atât de tare. „Visul cavalerilor s'a înecat în 

sânge și duhul lor s'a stins sub comori. Copii lumii 

vor ridica iarăși visul din pulbere! Numai ei pot să 

cucerească mormântul pierdut, copii curaţi, luminile vii, 

sfinţii micuţi și fără de moarte! Un mers din minune 

în minune va fi drumul lor! Nici o spadă nu se va 

scoate din teacă, nici un arc nu se va întinde, nici o 

suliță nu va răni. Ei vor trece cântând prin fundul 

mării, ca un alt popor scos din țara tenebrelor“! 

E sigur că Teodul are o nobilă intenţie și e pătruns 

de tot ceace are creştinismul mai frumos, mai eroic, 

Lui se opune Ghenadie, în fața Doamnei: Antigonă 

neputincioasă de a lua o hotărâre când e vorba de 

a păzi copii altora, punând șapte lacăte şi trăgând toate 

punţile, ca să-și păzească de chemarea lui Teodul pro- 

pria odraslă, Radu. 

Cine e Ghenadie ? Desigur, în fața siluetei macerate 

de post şi rugă neintreruptă şi de sacririciu neprecu- 

petit, a lui Teodul, care se profileazä colturos si desirat 

pe cerul cruciadei, se iveste platä, rotundä, ghiftuitä, 

mätähäloasä, legänatä, figura starefului Ghenadie, care, 

dupä expresia disprefuitoare de „în treacăt“ a lui Teodul 

nu se gândeşte decât „numai la ospățul Crăciunului și 

nu la faptele cruci'“, 

De o parte e Roma organizată, cu călugări, armate, 

cu un singur trup şi suflet. „S'ar zice că cel dintâi 

călugăr care a pus crucea în mâinile cavalerilor sa 
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despicat în două în fiecare biserică prin carea trecut. 

Şi din unul s'a făcut doi, din doi patru, din patru opt 

şi turmă din fiecare“. „Călugării nu trebue se fie oameni. 

Sunt tlacärä într'un trup biciuit“. Așa spune Teodul 

despre sine, trimis al Romei. Și, când Doamna, auzind 

aceste cuvinte îi spune: „Teodul, ești îndrăcit !'', acesta 

nu se sfiește să replice: „Draci trebue să fie călugării, 

draci cari cred în Hristos și nu mai trăesc decât 

pentru copii lui“, 

In faţa acestei acţiuni unitare, pâlpâitoare și neas- 

tâmpărată dragoste de Hristos, stă amori si lenes, 

intro superbă apatie orientul ortodox. Neorganizat 

fără „personalităţi“, fără flacără vizibilă, fără pretenții 
de a mântui lumea cu umărul. Bizanțul dă din umeri 

şi, opunându-se formal, nici nu încearcă o contra-acţiune. 

In definitiv, Teodul face ce vrea, Satul ortodoxiei e 
fără câini. Ghenadie stă și se ingrasä, in proprüle-i 

păcate, care-i privesc propria conştiinţă, insă stă pe 

pozițiunea moștenită, se încleștează strâns de tradiţie 

şi de bunul simț omenesc, și nu încearcă să se încarce 

de virtuţi strălucitoare dar eretice. 

Ca să lămurim ce e apusul şi ce e răsăritul cruci- 

adei copiilor, e un proces în care nu se poate spune 

că apusul nu apare în toată strălucirea lui, iar orientul 

'în toată nepătrunsa-i noapte. Apusul e înfățișat de 

iscusitul Lucian Blaga în toată splendoarea, în întregile-i 

avantagii, iar răsăritul în toate scăderile lui. Si totuș... 

Fiind de ales între splendoarea apusului și noaptea 

răsăritului, cine nu va rămâne de partea celui din urmă? 

Cât de minunat şi de discret ne arată Lucian Blaga 

în Cruciada Copiilor, frumusețile Romei si păcatele 

Bizanțului. Și totuși Ghenadie e al nostru. Ghenadie 

nu .birue Ghenadie nu are nevoe să învingă. Nu e 

preocupat de aceasta. Aceasta e rostul numai al lui 

Dumnezeu. Ghenadie îşi rostește leturghia, rămâne cu 

ce a învăţat din bătrâni, e prost, e lucrător leneș, e 

fără ambiţie și fără vise, e gol, e opac și optuz. Lui 

Ghenadie nu-i pasă dacă are sau nu dreptate şi e 

departe de ispita sfinţeniei. El ştie că aşa este. Pentru 

el lerusalismul este cucerit. Acţiune în această materie 

nu poate fi decât agitaţie și stearpă vânzolire. 

In acest timp sufletul copilului se frânge. Incuiat in 

cămară până ce Doamna se va lăsa convinsă sau va 

convinge pe Teodul, Radu a descoperit ușile secrete 

care duc spre nevăzut. Dorul Ierusalimului crește in 

inimioara fragedă cum se desvoltä bcbocul de crin 

din musurul verde. Și sufletul imbătat de mireasmă se 

înalţă iute către cer. Intră, cum spune Ghenadie, închi- 

zându-i ochii, în adevăratul Ierusalim. 

Acţiunea lui Teodul: se frânge. Copiii au pierit în 

valuri fiindcă minunea nu a vrut să se arate. Degeaba 

viu, degeaba organizare, degeaba iscusinţă, devotament, 

sacrificiu. 
Copilul a murit. Ghenadie a invins. Teodul se laudă 

că e drac care crede în Hristos. Se fălea cu neindurarea. 

In îndurarea lui, Ghenadie rămâne cel neindurat. 

Aceasta e ortodoxia: e omenească și deaceea isbu- 

tește să fie neomenească, e dezorganizată și deaceea 

e organică, e leneșă și deaceea supusă lui Hristos. lar 

catolicismul voind să pară neomenesc rămâne în ome- 

nesc, de mult ce se organizează, nuisbuteşte să se 

închege, si agitat fiind se svârle în diabolic. Ispită a 

lui Dumnezeu, iată ce e Cruciada Copiilor. 

PAUL STERIAN 

CRONICA PLASE ICA 
EXPOZIŢIILE CELOR TINERI 

ULTIMILE două luni au fost bogate, pe tărâmul 

artelor plastice, în manifestări ale tinerei generaţii de 

- pictori și sculptori. Talente evidenţiate cu câţiva ani 

în urmă au justilicat cu prisosință speranțele ce se pu- 

neau atunci în desvoltarea lor viitoare, câţiva pictori 

dintre cei mai tineri, cunoscuţi din expoziţii colective, 

au încercat, cu toate piedicile pe care criza actuală le 

pune în calea celor mai frumoase intenţii, prima lor 

expoziție personală, în timp ce alte nume cu desăvâr- 

şire ignorate până astăzi reușiau să iasă din anonimat 

la cel dintâi contact cu publicul. Asemenea manifestări 

arată în ce mare măsură generaţia tânără merită sim- 

patica luare aminte a vizitatorilor de expoziţii, după 

cum cercetarea atentă a realizărilor parţiale şi consi- 

derarea îndrumării generale pe care o urmează tinerii 

pictori şi sculptori, ne întăresc convingerea în seriozi- 

tatea efortului lor. Nu înțelegem prin aceasta ceeace 

de obiceiu se înțelege : aservirea necondiționată la for- 

mulele tipice ale academiilor sau lăudata cuminţenie 
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sub care se ascunde neputința. Este vorba dimpotrivă 

de sinceritatea căutării de sine pe care o presupune 

orice efort îndreptat spre aflarea expresiei personale, 

spre delimitarea unui stil de sine stătător. 

La „Cartea Românească“ au expus în cursul lunei 

Ianuarie, picturi: doamna Lucia Demetriade Bäläcescu, 

sculpturi : doamna Miliţa Pătrașcu, amândouă bine cu- 

noscute si apreciate de publicul nostru, 

Lucia Demetriade Bălăcescu se îndreaptă spre o 

fază de maturitate a talentului său. Expresia artei sale 

a devenit mai ponderată, materia picturală se centra- 

lizează cu mai mare uşurinţă într'un sens superior de 

logică formală și coloristică. Culoarea capătă acum mai 

multă stofă, nici un efect nu mai este lăsat pe seama 

accidentalului. La aceasta Lucia Dem. Bălăcescu a 

ajuns prin înțelegerea într'adevăr artistică a resurselor 

de expresivitate picturală pe care le conţine technica 

pastelului, deslegând cu curaj dintre virtualităţile la- 

tente ale acesteia, un întreg registru de rezonanţă joasă, 

  

 



  

    

de caldä comunicativitate omeneascä si in acelas timp 

de solemnä majestate. Se poate spune cä noui moduri 

expresive au fost creiate într'o materie căreia nui se 

recunoșteau până acum atari potențe. Lucia Dem. Bă- 

lăcescu mânueşte creioanele colorate cu siguranță de 

meşter încercat, reuşind să ne facă suspecte pretențiile 

sale de diletantism. Praful colorat este întins pe su- 

prafete largi, în strat gros sau <ubțire, urmând sensul 

unitar al haşurelor. Cu această materie neînsemnată 

este făcută curba melodioasă a unui braţ, rotunzimea 

bustului, moliciunea catifelată a carnaţiei. Aceeaşi te- 

sătură intră în cutele larg drapate ale rochiilor sau 
definește o atitudine corporală. 

Portretele pe care le aduce Lucia Dem. Bălăcescu 

intrun număr considerabil sporit față de trecut, trebue 

considerate cu mai multă dreptate chipuri abstracte ale 

idealei contformități diritre substanța generoasă a pic- 

turei și majestatea ţinutei corporale a modelelor, decât 

documente de psihologie omenească, aşa cum ne-am 

putea aștepta. Este evidentă pentru oricine ştie să vadă 

deosebirea pe care o pune artista între tratarea figurei 

omenești și tratarea somptuosului aparat vestimentar. 

Nu este vorba numai de o grijă mai mare sau mai 

mică în execuţie, ci de o factură diferită pentru fie- 

care din aceste două regiuni ale unei reprezentări fi- 

gurale. Chipul omenesc se mai resimte în tratare de 

vechiul grafism al artistei, sistem de notație rapidă si 

uşor spirituală, Este drept că în câteva desene de o 

delicateţe rară, apare pentru întâia oară o preocupare 

serioasă de anatomie a figurei. Prin mijlocirea câtorva 

hașure colorate, trase cu tact surprinzător, Lucia Dem. 

Bălăcescu realizează uneori o plasticitate calmă, apro- 

piată de virtuțile sculptorului. Aceste cuceriri sigure 

sat trecute în portretele mari recente, a căror lărgime 

de salb se cuprinde sub aceeași determinare stilistică, 

cu tratarea logică a culorilor. Densitatea materiei pic- 

turale, în sinteza plastică a unui chip bărbătesc, se 

acordă fără greş cu rezonanţa plină și sobră a unui 

roşu aproape pompeian. Acelaş lucru se cuvine spus 

despre portretul doamnei în albastru, 

Stadiul de astăzi în evoluţia artistică a doamnei 

Lucia Dem. Bălăcescu, se distinge printr'o căutare mai 

atentă a caracterului pictural și omenesc, printr'o mai 

mare grije de stil. Spontaneitatea uimitoare pe care o 

manifestă artista iși allă un corectiv in reflexiunea li- 

niştită, în cumpăna introdusă de nevoia unei expre- 

siuni ponderate. De aici incolo posibilităţi nesfärsite de 

cultivare se deschid talentului frumos al doamnei Lucia 

Dem. Bălăcescu. 

În aceeași sală, Miliţa Pătraşcu ne-a înfățișat in 

câteva bronzuri, terre-cuite și bucăţi de marmoră, o 

nouă latură a talentului său, îndreptat de astădată spre 

circamscrierea unor amănunte caracteristice în raport 

cu posibilităţile de expresie proprii fiecărui. material. 

Grija pe care o poartă artista pentru degajarea sen- 

sului plastic corespunzător feluritelor materiale cons- 

titue o veche preocupare a sa. Pentru întâia oară, 

astăzi, sensul materialului este realizat prin accenturea 

detaliilor, ceeace inräureste uneori spre disoluția ex- 

presiei unitare. Faza actuală, în desvoltarea artistică a 

Miliței Pătraşcu, se caracterizează printr'o căutare a- 

nalitică adâncită în vederea unei sinteze superioare de 

sens plastic, în care să se integreze reușitele parțiale de 

astăzi. In portrete, preocuparea de amănunt o în- 

deamnă uneori pe Miliţa Pătrașcu la anumite concesii 

în sensul formulelor curente. Năzuinţa nobilă a artistei 

rămâne totuși până la urmă învingătoare, iar voinţa sa 

de artă iși află o expresie puternică ín câteva lucrări 

valoroase, cum este aceea intitulată : «Cap de tigancä“. 
In sala „Mozart“ a expus pentru întâia oară Margd- | 

reta Sterian. Niciodată, la noi in țară, un talent tânăr 

nu a avut o consacrare mai entuziastă. Aceasta este 

datorită probabil în mare parte impresiei de sinceritate, 

de necontrafăcut ce se desprinde nemijlocit din ansam- 

blul pânzelor expuse. Margareta Sterian este o con- 

vinsă fauve. Primitivismul expresiei sale nu exclude 

totuşi reversul medaliei : cultura. Credem că nu greșim 

atribuindu-i artistei oarecare arbitrar în intenţii, cu pri- 

vire la tratarea frustă a câtorva portrete de copii si 

fete din Drăguș. Frăgezimea acelor chipuri este _reali- 

zată cu mijloace atât de anti-picturale, încât rămânem 

surprinși de vecinătatea altor pânze, în cari gravitatea 

acordurilor joase de culoare, aflându-și sprijin în rezo- 

nanţele unui negru somptuar, ne vorbeşte despre di: 

ferenţierea unei vizualităţi picturale, frumos cultivată, 

Această constatare nu trebue să îi oiere doamnei Ste- 

rian, raţiunea unei prea mari increderi. Până la culti- 

varea matură a insușirilor sale generoase mai este 

mult și orice forțare a evoluţiei o poate arunca în plin 

academism. Margareta Sterian va ajunge la un stil per- 

sonal, dacă va şti să inconjure deopotrivă tentaţiile 

unui meșteșug lipsit de convingere lăuntrică, cât și 

excesele unui primitivism necontrolat. 

O surpriză a fost pentru mulţi și expoziţia doamnei 

Micaela Eleutheriade, la „Hasefer“. Sensibilitatea rară 

a acestei artiste nu mai era un secret pentru nimeni 

din câţi putuseră aprecia în puţinele naturi moarte date 

la iveală până astăzi, discreţia puţin obişnuită a ex- 

presiei, simţul rafinat. al armonizărilor de culoare, tactul 

fără pereche, ce ţinea strânse laolaltă în alcătuirea na- 

turilor moarte, cele mai felurite obiecte, realizând ast- 

fel intimitatea unei ambianţe sufletești, pline de farmec 

şi de caldă rezonanţă omenească. Ceeace surprinde 

astăzi pe cercetătorul expoziţiei dela „Hasefer'' este 

suprafața întinsă pe care au reuşit să o fertilizeze în- 

suşirile enumărute mai sus, socotite pe nedrept minore. 

Reușita doamnei Micaela Eleutheriade se explică tocmai 

prin prudenta înțelezere şi cultivare a materiei pictu- 

rale, in funcţie de expresia unei sensibilitäfi artistice 

neobișnuit de diferenţiate. Din folosirea albului și, a 

fondurilor de rezonanță neutră în raport cu un arabesc 

de culoare, fără încetare înoit de imaginaţia picturală 

a artistei, aceasta realizează întreguri picturale de o 

uimitoare coeziune, sprijinită pe unitatea nedesmințită 
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a unui sentiment apropiat. Cele mai preţioase invenţii 

de coloare, cel mai luminos albastru, verde, galben sau 

roșu cunosc în alierea lor cu acordurile cromatice joase 

treceri melodioase, a căror subtilitate trebue aflată ia- 

răşi în frumoasa cultivare -a sensibilităţii plastice, de 

care dă dovadă artista. Cu aceleaşi calităţi, Micaela 

Eleutheriade, pătrunde în peisagiul românesc, justificând 

astfel prin varierea motivelor, o mai mare încredere 

în posibilitățile de extindere în suprafață a talentului 

său și de adâncire a expresiei decât îi acordă îndeobște 

vizitatorul sceptic al expoziției. Astăzi se știe îndeajuns 

că Micaela Elutheriade este capabilă şi de altceva de 

cât de infinite variațiuni pe o temă de Braque. 

Ca o contraponderare la atâtea aspecte de artă fe- 

menină, sculptorul german Rh. E. Boege, stabilit de 

câțiva ani în Bucureşti, ne oferă exemplul întăritor al 

energiei care stăpânește materia şi dispune de ea. Elev 

al lui Rudolf Belling şi Arhipenko, sculptorul R. E. 

Boege se arată convins de geometrismul formelor ti- 

pice, la care se reducea pentru aceia orice subiect. 

Linia mare îşi are cuvânt hotărâtor în lucrările sale, 

dintre care unele par definiţia unui sistem de forte 

MARIUS 

FIECARE expoziţie nouă a lui Marius Bunescu, ne 

aduce revelaţia unei adânciri in expresia artistică a 

pictorului şi uneori înfăţişază cercetătorilor, o latură 

necunoscută a talentului său. Este tocmai cazul ultimei 

sale expoziții, care evidenţiază în nenumărate exemple 

cucerirea unui întreg domeniu de expresivitate artistică, 

venind să îmbogăţească stilul pictorului și să-i crească 

eficacitatea, Spre deosebire de ceeace se intâmplă în 

cazul altora, implinirea artistică a lui Bunzscu, oricât de 

înaltă, nu este niciodată socotită de el un capăt de drum. 

Pictorul nostru nu beneficiază (cum scrie undeva Gide) 

de primul elan. Elanul său este continuu, orientat nu- 

mai spre obiecte şi scopuri deosebite. In aceasta stă 

garanţia autenticității omenești a graiului său. Din aceeaşi 

mlădiere nespusă reese deasemenea acordul plin dintre 

conținutul de umanitate al artei sale şi expresia pictu- 

rală, contopirea lor la temperatura înaltă a emoţiei. 

Cu expoziţia de anul acesta, Bunescu face un pas 

mare înainte, Drumul la Veneţia, plin de pericole pentru 

orice pictor cinstit, a însemnat în cazul lui Bunescu 

nu numai o îngenunchere a ispitelor amabile, pe care 

e propune motivul. Dar, mai ales, caracterizat prin 

latura sa pozitivă, un înbold din afară spre improspă- 

tarea vizualităţii. Este mai corect să spunem că această 

ocaziune nu i-a fost oferită lui Bunescu, ci dinpotrivă 

a fost căutată de el. Pictorul a inţeles necesitatea pentru 

însușirile de frăgezime ale sensibilităţii sale picturale, 

de a fi necontenit interesate de noi aspecte ale vieții. 

Peisagiul venețian işi păstrează prin prisma viziunii lui 

Bunescu, caracterul său istoric şi pitoresc. Cu toate 

acestea, o altă Veneţie decât cele cunoscute, ne este 

întățișată privirii, Bunescu a ştiut să vadă cu ochi pro- 

în activitate, fără ca nimic să depășească economia 

raporturilor care le guvernează, iar altele capătă o 

expresie de nestrămutată linişte din șlefuirea maximă 

a suprafețelor plastice. Ceeace impresionează în arta 

lui Boege este sentimentul necesității de unde pare 

să-şi fi luat naştere orice raport cuprins în lucrările 

sale, Suprafeţele sunt înstrunite cât mai mult, pentru 

ca pe o cuprindere mică să activeze o energie cât mai 

intensivă, formele ne apar nu numai construite, ci în- 

săşi limita forțelor care construesc. Ne-am putea aș: 

tepta ca actualitatea acestor forţe să atragă contopirea 

formelor în intimitatea mișcării. In cazul lui Boege, 

lucrul se petrece altfel: un gând abstract le păstrează 

în izolarea tipurilor geometrice pure. Sculptorul Boege 

este şi un portretist de rassă. Portretele lui Barbu 

Știrbeiu, Bachmann și Avram, pot servi oricând de 

exemplu pentru ceea ce poate realiza o convingere 

de artă nestrămutată, oricât de mult atitudinea artis- 

tului ar fi inovatoare, când sinceritatea nu poate fi 

pusă la indoială şi când forța sa de creaţie este în 

măsură să îndreptățească orice indrăsneală. 

BUNESCU 
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prii, degajat de superstiţiile culturei, ale acestei culturi 
alexandrine, care se cuvine cu mai multă dreptate a fi 

numită diletantism. Intr'un alt înţeles, Marius Bunescu, 

acest incoruptibil instinctual al artei, este totuși unul 

din cei mai cultivați pictori români. Cultura în înțelesul 

acesta apare ca un fapt al personalității omenești şi 

nicidecum ca rezultat al unui efort îndreptat spre acu- 

mulare numerică de falșe bogății spirituale. Cât de 

departe suntem de Veneţia focurilor de artificii, de 

parada flamurilor colorate, de „poezia“ aspectelor veneţi- 

ene! Bunescu disprețueşte eleganța și „cultura“. Bu- 
nescu este numai pictor. 

Veneţia i-a oferit pictorului nostru, noui teme colo- 

ristice, mai mult decât atât, i-a dat confirmarea unui 

sens inedit al culoarei. Până în ultimul timp, pictura 

lui Bunescu primea accental dela atmosfera omenească, 

in care erau învăluite pânzele sale. Colorile se dife- 

rențiau în nuanțe de sensibilitate, in timp ce griurile 

introduceau oarecare ceaţă în ambianța umedă. Astăzi 

în lucrările lui Bunescu vorbeşte aceiaşi frăgezime, dar 

argumentul coloristic şi-a căpătat o independenţă ac- 

centuată față de înrâuririle atmosferice, reușind să for- 

meze acordul fundamental pe care se clădește prestigiul 

unui peisagiu. Trebuie urmărită întreaga serie de pei- 

Sagii venețiene, pentru a căpăta conştiinţa miracolului 

săvârşit: cum un roșu sonorizat, un alb fraged şi un 

verde glauc pot compune dela sine întreguri picturâle, 

numai prin eficacitatea convingerei coloristice a pic- 

torului ! 

Este nimerit să se vorbească de o architectură a 

culorei și de o structură a culorei, cu privire la ultimul 

stadiu din evoluţia picturei lui Bunescu. Cea dintäiu    



impune o expresie statică întregului pictural din rapor- 

tarea reciprocă a câtorva planuri principale de culoare, 

cealaltă exprimă în diferenţierea pe suprafețe minime 

a pastei colorate, o anumită dinamică picturală, ca 

activitatea finală a țesutului cromatic. Niciodată nu se 

va putea sublinia îndeajuns siguranța nestânjenită cu 

care pictorul ştie să pună în relațiune cu programul 

coloristic al unei pânze, exprimat în raporturi mari, 

jocul, teşit pe fațete multiple, alreflexelor transparente 

de culoare. Bogăția paletei și strălucirea ei depăşesc 

în cazul acesta imediaţia unei funcțiuni de expresivi- 

tate omenească, reușind să cristalizeze potrivit liniile 

de forță ale unor legi proprii. Aflăm detalii de culoare, 

ce se cuvin socotite bijuterii de preţ și care păstrează 

in raport cu căldura acordului omenesc ce stă la baza 

picturii lui Bunescu, o valoare de pură semnificaţie și 

de oglindire luminoasă. Această obiectivitate în expresie 

este o cucerire neașteptată pentru arta lui Bunescu și 

duce în aceiași măsură la înobilarea lirismului său cât 

şi la fundarea lui în obiect. Este tocmai ceeace îi asigură 

de acum înainte pictorului o cuprindere mai largă si 

mai temeinică a realităţii, înlesnind desfacerea aspecte- 

lor acesteia, în reprezentarea sa artistică. 

Bunescu este dintre cei puţini. Bunescu este un 

creator. Aceasta se înțelegea până astăzi in sensul 

creerei de ambianţă sufletească. Peisagiile pictorului, 

liric pur, se cereau socotite stării de suflei trecute lumi- 

nos în privelişte, Cele din ultimul timp subliniază o 

tensiune mai accentuată în atitudinea creatoare a ar- 

DRAMA S 
LAB 

FĂRĂ ingăduinţă de vreme şi fără dăruire de reper- 

torii, o întârziere asupra unei drame, nu este îngăduită. 

In schimbarea repede a afişelor, la toate teatrele, 

schimbare ce ţine mai mult de sleirea publicului decât 

de urmărirea unei linii artistice de realizat, abia de 

mai poţi distruge ca pe un mare evenimnt. „E așa 

Cum vi se pare“, de pildă, a lui L. Pirandello, la 

Teatrul Naţional. 

E o luptă între nebuni, din care numai unul este, 

sau nu e niciunul, fiind toți, și cei așezați şi normali 

din restul distribuţiei, şi cei din stal, cari alcătuesc 

publicul, dacă ar îi să credem pe resoneurul piesei. 

In bună dialectică pirandelliană, lămurită mai mult 

ca în orice altă lucrare a marelui scriitor italian, 

acţiunea oscilează larg, de la un punct de vedere la 

celălalt — de la acela al ginerelui, la acel al soacrei 

sale, ei sunt cei doi nebuni, având această putere 

dăruită de autor, să ia cu ea, în această unduire largă, 
întregul public. 

In vecinătatea unui apartament burghez, frământat 

de mari curiozităţi, ca în provincie, un funcţionar 

corect, locuește la mansardă cu soţia sa, pe mama 

acesteia ţinând-o jos, într'o pivniţă aproape, de unde 

I 

tistului, indemnat acum spre transpunerea motivelor 

din natură în armonii de culoare autonome. Bunescu 

își compune culoarea (după cum ne mărturisia el în- 

susi), o construește în raporturi înlănțuite cu necesi- 

tate, potrivit unei logice stringente, care se suprapune 

realității perceptibile şi îi impune o precisă orientare 

spre sensuri inedite de viaţă, făcute valabile prin simpla 

alegere a pictorului. Acest arbitrar din partea artistu- 

lui nu atrage după sine, ca în nenumărate alte exemple 

la îndemâna oricui, o epuizare a substanței omenești 

ci constituie dimpotrivă condiția exterioară a creșterei 

sale în adâncimea expresiei. Mai mult de cât atât, 

socotim că obiectivitatea din ultimul timp în expresia 

artei lui Bunescu nu poate fi atribuită unor intenţii pur 

formale, construcția culorei evidentă in peisagiile vene- 

țiene impunându-se nemijlocit și intuitiv privitorului ca 

o construcție de sensibilitate. De aceea chiar arhitec- 

tura cea mai bine caracterizată apare în pânzele lui 

Bunescu sprijinită nu pe schelăria formei, ci pe con- 

stanta unui sentiment latent de viaţă, pulsând acolo cu 

o uimitoare siguranţă de sine, pe tot cuprinsul culoarei, 

Este vorba de o vitalitate rară exprimată când în 

accente de forță,când în modulări de gingăşie. Astiel a 

reușit Bunescu să dea graiu în materia cea mai des- 

povărată, unui univers de simţire și să atribue o infi- 

nitate de moduri expresive, grupărilor de culoare oricât 

de neinsemnate. Materia ajunge în felu! acesta cali- 

tate, expresie pură, semnilicaţie pe planul spiritului. 

AUREL D. BROȘTEANU 
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biata bätränä corespunde cu fiica ei prin semne. 

In mod firesc tofi locatarii sunt intrigafi pänä ce fie- 

care din cele două personagii -- mama şi soful — 

fiinţei enigmatice de sus explică altfel adevärul säu, 

contrazicând cu totul pe al celuilalt firește. 

Piesa nu ealceva decât lupta dintre aceste mărturii, 

în spatele cărora se ascunde un adevăr sau o minciună 

însesizabile, de vreme ce până la sfârşit nu ni se 

pune nimic la îndemână, de către Pirandello, pentru 

a putea lămuri taina. 

E comedia relativităţii cunoaşterii, a subiectivismu- 

lui anarhic şi incongruent cu privire la contactul cu 

lumea din afară, e contrazicerea nesfârșită, e cercul 

viţios, în care se răsucesc premize ce nu se întretaie 

niciodată, şi niciodată nu se pot soluţiona. 

Impresia pe care o lasă „E aşa cum 

aceea a unui joc încurcat și enervant, 

de deslegat, deslegarea pe care o dă 

vi se pare“ e 

a unui 

izvorând mai 

rebus 

puţin din obiectul direct cu care luăm contact pe 

calea realizării — spectactolul însuși la care asistăm — 

cât din o cale interpretativă şi personală, făurită după 

mijloacele şi capacitatea fiecărui spectator, trecând la 

o egală distanţă de piesă şi emoția ei, şi de incänta-



  

  

rea noasträ personalä, in aplicarea intregei noastre 
inteligente, intr’o minufioasä constructie intelectualä. 
De altfel această metodă de a gusta si intelege se aplicä 
socot, față de opera întreagă de dramă, a scriitorului 
sicilian. 

Ceeace este cu totul remarcabil în „E aşa cum vi 
se pare“, este tehnica. Isbändirea transcrierii dra- 
matice a acestei idei abstracte. Izbândirea mai deplină 
aci ca în orice altă piesă pirandelliană, se datorește 
unei vechi tradiţii de teatru. Inflorirea subţire a in- 
teresului scenic, pe un material greu de prins şi de 
drămuit, e o virtuozitate la care nu se poate ajunge 
decât având un trecut al genului. Căci ce este alt- 
ceva această „E așa cum vi se pare“ decât o genială 
comedie dell'arte, ca tehnică şi mijloace, proectată pe 
un înalt plan intelectual? Aci stă de altfel şi taina 
şi farmecul lui Pirandello, în îmbinarea aceasta feri- 
cită a două elemente, ce se contopesc într'un acelaş 
cuprins, din două zone de civilizaţie și de structură 
sufletească deosebite: materialul Sreu, fără contur 
precis, sângerat, frământat si trag c al nordului, turnat 
în tiparele sprintene şi aerate, netede şi puţin sumare, 
scheletice, ale sudului. 

Interpretarea de la noi, se apropie mai mult de 
aceea pe care germanii obicinuesc să o dea lui Piran- 
dello, subliniindu-se o categorie cu totul îndrăgită de 
teatrul dela Berlin şi Viena, și anume: grotescul. In- 
terpretările ţărilor latine, Franţa şi Italia, nu ating acea- 
stă categorie intermediară afecţionând mai mult cate- 
„oriile de bază, albul şi negrul, tragicul și comicul, intre 
care păstrează liniile de despărţire mult mai precise. 

Legând un spectacol din două piese ce nu se în- 
tregeau, Studio-ul Teatrului Naţ!onal a jucat într'o 
singură seară „Care din ele? a d-lui Aston Bibescu 
și Dardamelle“ a lui Mazaud. Prima este un mari- 
vaudage abil strunit, cu isvorul într'o mică intämplare 
din viaţă, se poate, sau într'o anecdotă uşurătoare de 
lume grea. Cea de a doua este piesa neisbutitä a 
autorului unei foarte isbutite piese intr'un act, ce se 
numea și triumfa acum câțiva ani „La folle joumâe“. 

E iarăşi în grotesc, de data aceasta textul însuş o 
cere, reluarea unui personagiu ce ne vine din comedia 
veche, trecând prin Molitre : incornoratul. 
Atitudinea personagiului central, „Dardamelle“ e 

iarăşi împrumutată de aiurea: cin „le Cocu magnifi- 
que', a lui Crommelync. Deosebirea însă e următoa- 
rea: atitudinea la Crommelync e luată pe viu, dea- 
dreptul pe sentiment, pe gelozie. La Mazaud, e la 
puterea a doua ; e atitudine pe atitudine socială, de 
incornorat. Fireşte că astfel prezintându-se lucrarea, 
totul este construit, totul este artificios, neavând ce 
căuta aci nici o umbră de trăsătură naturală. Sau din 
nenorocire, ne-am întâlnit cu o asemenea interpretare, 
in parte cel puţin. Trebue remarcat că, din punct de 
vedere al realizării — decor şi interpretare, regie într'un 
cuvânt— Dardamelle a fost cel mai supărător şi amal- 
Samat şi disarmonic spectacol din această stagiune. 

  

  ale m en Me 

Si iarägi Teatrul Nafional, reintră in spectacolele 

unei sensibilitäfi depäsite, cu „Uitarea“ lui Pierre 
Frondaie in senzafionalul bernsteinian, dinainte de 
räzboi. Arthurul sau Siegfriedul literaturii bancare 

burgheze venea din Levant sau din Egipt. Astäzi 
subt pana d-lui Pierre Frondaie el vine in mod fatal 

di.. Rusia împănată cu Caucaz sau Afganistan. Pu- 

țină brutalitate, puţină senzualitate, ceva credinţă 

orientală şi eroul principal e croit. Fireştecă în bună 

simetrie, el va avea şi o umbră, sauun confident — 

ca in Racine — pentru ca să complacă tragediei fran- 

ceze, care confident va fi, în speţă, o confidentă — 

secretara Natalia. Dragoste cu o franceză. (Dincolo 

alt grup : soţia franceză și amantul francez). Conflict. 

Banal, deocamdată. Pătrat, nu triunghi: doi şi doi. 

Asta e marea noutate. Dar și idei! Orient-Occident! 

(Berdiaeff, Massis, Spengler, Keyserling) să fie oare 

aşa ? De ce nu? La sfârşit d-l Frondaie îşi aduce 

aminte că e „intelectual“ și că trebuie să atingă in 

leşia tuturor fadaseriilor de apărare apuseană, tartină 

franceză. Deci mica flasnetä teoretică; suntem alţi 

oameni : noi ruşi, voi francezi! Uf! In plină criză, 
Teatrul Naţional a inscris piesa în repertoriul său, 
fiindcă piesa „are de toate“. Mă indoesc însă că pu- 

„blicul — cu tot arsenalul de lux, muzică de exotic, 
de usurel, de ideie şi de suflet de montare — va 
reveni la gustul dinainte de răsboi. 

Un succes mare, a înregistrat Teatrul „Maria Ven- 
tura” cu „Șoarece de biserică“, piesa autorului maghiar 
Feodor Laszlo. „Şoarecele“ e o fată sprintenă şi des- 
toinică, ce-şi caută, prin muncă cinstiță, un loc pe 
pe lume. Isbuteşte nu numai să muncească, dar chiar 
să subjuge pe un mare prinţ al finanfei internationale, 
care în cele din urmă o ia în căsătorie. 

Trepidaţia modernă a vieţii înfrisurate de lucru, a 
geniului unanim ajutat de tehnică, își găseşte bine 
rotunjit ecoul, în interiorul și munca marelui om de 

bancă — eroul piesei. 

Duioşia unei duble romantice de muncă şi de dragoste 

se anină abil de această febră, de acest ritm, minunat 

isbutit in transcriere. Spectacolul a biruit graţie unei 

montări și interpretări remarcabile. 
In primul rând, d-şoara Leny Caler, şi-a găsit de- 

finitiv prețuirea generală, la justa şi reala d-sale va- 
loare artistică. Incontestabil d-şoara Caler este astăzi 

ingenua cu cele mai multe resurse din teatrul românesc 
Şi pentrucă am observat cândva, negativ, pe d-l 

Timică Georgescu, o plăcere şi o datorie ne face să 
înregistrăm azi, un succes al d-sale, de cea mai subţire 

calitate. 

Preţuim mult inițiativa Teatrului Ventura de a in- 
scrie în repertorul său lucrări din literaturile dramatice 
mai puţin cunoscute publicului. Ţările mici — şi 
politiceşti şi culturaliceşti — nu odată au adus sur- 

prize în artă — şi în arta mare, și în arta mijlocie, 

dar izbutită. 

ION MARIN SADOVEANU 
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NICA 
PRINCIPESA MARTHA BIBESCU, scriitoare de 

limbă franceză, a scos o carte în românește: Dowä 

portrete, Ferdinand al României, Anatole France. 

Din literatura sa franceză, mărturisesc, n'am citit ab- 

solut „nimic. Nam putut să citesc. E o pică mai 

tare decât mine, — absurdă poate, dar nu mai puţin 

reală. Orice român înzestrat, care scrie intro limbă 

străină, mi se pare un dezertor. Și cu cât are mai mult 

succes, cu atât pica mea e mai tare. Îmi zic: literatura 

franceză n'avea nevoie de acest talent; literatura ro- 

mânească avea încă nevoie de el. Și, mie cel puţia, 

pica aceasta de neînfrânt nu mi se mai pare ztât de 

absurdă. Credeţi că în literatura franceză exista un sol 

pe care trebuia să-l umple talentul principesei Martha 

Bibescu ? Eu nu cred și nu-mi închipui un argument 

care să mă convingă de contrariu. Dar în literatura 

noastră un talent ca al său ar fi fost atât de necesar! 

O boieroaică ar fi scris aceste romane, din lumea ei 

aristocratică, într'un stil aristocratic pe măsura sufle- 

tului ei, moștenire ciselată de civilizaţia veacurilor. 

Ceva ce n'avem noi ceștilalţi, feciori de popi, de ţărani 

și de dascăli, brusc săltaţi din natura primară în cul- 

tura pe care, la rândul nostru, trebuie s'o creiem mai 
departe. Boierii lipsesc din ea. Chiar dacă la incepu- 
turile acestei culturi ei stau ca niște ctitori veneraţi, 

urmașii lor i-au trădat. Scrisul românesc cel puternic, 

cel neaoş, cel rezistent, nu e boieresc. Nici Eminescu, 

nici Coșbuc, nici Caragiale nau fost boieri. Apariţia 

unei Martha Bibescu ar fi fost o glorioasă ispășire 

pentru atâtea spirite de elită, din tagma ei socială, ce 

s'au desolidarizat de sufletul românesc. Scriitoarea prin- 

ciară le-a urmat, fără să adauge o glorie nouă litera- 

turii franceze, dar sărăcind pe a noastră de una necesară. 

Nu vreau să spun cu aceasta că Martha Bibescu nu 

are succes la Paris. Sub iscăliturile cele mai severe 

ale criticei franceze i-am citit elogii neșovăitoare. La 

douăzeci de kilometri de Paris, întrun restaurant de 

vară, frumos ca o poveste din Damasc, cu răcoare de 

lac geometrizat, cu arbori uriași și beţie de trandafiri, 

i-am văzut portretul cu autograt, așezat printre cele- 

britățile politicei, Academiei, literelor şi artelor fran- 

ceze. E un nume care circulă, dar o scriitoare care, 

oricât de preţuită, va fi socotită totdeauna ca strâină. 

Francezii, numai cine-i cunoaște abstract iși închipuie 
că sânt eliberaţi de spiritul exclusivist. Despre George 

Enescu, de pildă, tratatele lor de muzică națională nu 

scriu mai mult de două trei rânduri. Între autohton şi 

metec în artă nimeni nu face o mai categorică dife- 

renfä ca francezul. Universalismul säu nu are alt sens 

decât expansiunea şi generalizarea în lume a geniului 

francez. E și firesc. Pentru a cunoaște geniul acesta, 

preferim deci un francez autentic decât un român care 

Serie: franfuzeste. 

Vasile Pärvan, care avea, ca și noi, îndărătul său un 
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imens anonimat rural, devenise in ultimii säi ani un 
pasionat iubitor de aristocrație. Probabil fiindcă, ar- 
heolog prolund, trăise o viaţă printre marmore si pa- 
triciani romani. Când apăruse cartea Isvor a Principesei 
Martha Bibescu, el a venit entusiasmat și mi-a întins-o 
ca pe o revelaţie. Am refuzat-o spontan. Şi l-am rănit 
adânc fără să vreau, fără să știu. Nu mi-a ertat-o până 
la moarte. Purtasem o prietenie pe care dânsul o cân- 
tase în versuri ce nu le voiu uita. Din clipa aceea 
totul s'a prăbușit. Câteva pretexte încă, acumulate de 
sensibilitatea lui jicnită, ne-au separat pentru totdeauna. 
Dar sânt sigur că, dacă la moartea lui aș fi fost în țară 
și m'aș fi apropiat de patul agoniei cu cartea princi- 
pesei citită, Vasile Pârvan mi-ar fi iertat toate, — de 
câte nu eram vinovat. 

Dintre cele două portrete, apărute în sfârşit sin ro- 
mâneşte, unul, Anatole France, nu depășește însem- 

nătatea unei amintiri fugare și a unei admiraţii literare : 

compatrioții marelui stilist, în frunte cu Charles Maurras, 

au scris despre dânsul pagini ce nu se pot egala; al 

doilea, Ferdinand al României, singură Principesa 
Martha Bibescu îl putea scrie. E o capodoperă a ge- 
nului, — ca să ne folosim de terminologia d-lui Mihail 
Dragomirescu. Incontestabil, singurul lucru mare ce s'a 
scris despre marele suflet al Regelui defunct. Între a 
fi monarh român și între ceeace era Ferdinand omul 

exista o multiplă antinomie. Timid din fire, a trebuit să 
fie om public ; aristocrat german cu tradiții medievale, a 
trebuit să-și ia angajamante de bun român, catolic adânc 

credincios, a trebuit să fie protectorul Bisericii orto- 

doxe : indeplinind în copiii săi obligaţiile ortodoxe ale 

constituției noastre, a trebuif să fie excomunicat de 

Papa”; declarând războiu Germaniei, adică propriei sale 

familii, a trebuit să fie șters din cartea cea mare a 

Hohenzollernilor‘‘ si „ucis genealogiceste ;“ pärändu-i-se 

cä dinastia se clatinä prin atitudinea intäiului säu näs- 

cut, a trebuit să-l sacrifice desmoştenindu-l, deși l-a 
iubit până la moarte. Viaţa Regelui Ferdinand e o serie 
de acte neomenești decurgând toate dintr'o primă obli- 

gație luată cu jurământ față de poporul românesc. Şi 

cum această obligație era expresia unei superioare 

conștiinți morale, actele sale neomenești apar ca supra- 

omenești. Fiecare din aceste acte e o tragedie. Viaţa 

lui e un lanţ de tragedii cum nici istoria nu cunoaşte 

alta, nici haghiografia creștină. Peste toate acestea „Re- 

gele Ferdinand n'ar fi fost îndestul de sacrificat dacă 
ar fi iubit regalitatea“. 

Acest sacrificiu fără egal autoarea îl vede izvorând 

din ordinea transcendentală : „Resele Ferdinand a su- 

ferit înfrângerea cu o înălțime de suflet care nu-i putea 

veni decât dintr'o putere supranaturală“. Sau : „Alegând 

soluția ce-i eră înspirată de voința populară, dar care 

trebuia să-l coste cel mai scump, Regele Ferdinand a 
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plecat nu ştiu ce greutate din cântarele cereşti de partea 

poporului român.“ Biografia lui intră întreagă în for- 

mula supremă a Evangheliei: cine-şi pierde sufletul 

său, acela il va câştigă. Principesa Martha Bibescu nu 

exagerează întru nimic numindu-l martir, în sensul creştin 

al cuvântului. Pe acest martiragiu se întemeiază Ro- 

mânia mare. 

Intuiţia profundă și mâna magistrală, care au con- 

ceput și realizat aceste pagini, fac din Ferdinand al 

României întâiul monument pe care poporul românesc, 

prin Martha Bibescu, îl ridică marelui ctitor de țară. 

a Vama 
DARUL VREMII e o nouă revistă ce ne soseşte 

pe neaşteptate din Ardeal. Sobră, elegantă, occiden- 

tală la înfățișare. Dar mai ales surprinzătoare prin 

însuşi faptul apariţiei. Acum putem s'o spunem răs- 

picat: aproape pierdusem credinţa că generaţia tânără 

a Ardealului s'ar mai infiora de lumina înaltă a ste- 

lelor. Nu din vina noastră, ci din manifestările de 

până acum ale acestei generaţii. 

Ardealul de azi — si nu știu dacă cei de acolo 

înțeleg îndestul câtă dragoste punem noi cei de din- 

coace în acest cuvânt vrăjit Ardealul! — trăeşte o 

epocă de extaz politic. Printr'o profundă greşală a 

centrului, ţinut ani întregi la periferia vieţii publice, 

el avea impresia ostracizării in România devenită 

Mare, în rândul întâiu, prin splendidul lui pământ şi 

popor. A fost în această vreme o încordată luptă 

politică. Prin împrejurări speciale semnilicaţia ei creş- 

tea incomparabilă față de luptele politice atât de 

obișnuite ale Regatului vechiu. Mişcarea durând su- 

fletul tineretului întreg la ansajat în ea. Generaţia 

tânără de peste munte a crescut în această încordare 

în care preocuparea politică prima peste toate cele- 

lalte. Lucian Blaga, pe măsură ce era mai serios în- 

țeles, a devenit o mândrie a acestei tinere generaţii, 

dar impresionantul lui exemplu n'a găsit aproape nici 

un urmaş. Jocurile divine ale spiritului pur au fost 

mulţi ani ca şi inexistente pentru ardelenii tineri. Îi 

domina politica, îi chema sensul practic al vieţii. Nu 

odată ne-am ciocnit scrisul cotidian cu al tinerilor 

acestora fanatizaţi de ideea politică. Şi cum la noi 
politica e patimă exclusiv stăpânitoare, ne-a durut să 

constatăm la tineretul ardelenesc abdicarea dela spi- 

ritul înalt, liber şi desinteresat. Mulţi nu ne-au înţeles 

această atitudine şi ne-au declarat adversari, când nu 

eram decât prieteni îngrijoraţi, Fiindcă noi cunoscu- 

sem din timpuri grele atitudinea generaţiei anterioare 

iar comparaţia era în defavoarea celei actuale. 

_ Cuprins de mistica democraţiei, Ardealul intelec- 

tuat trăeşte o epocă de extaz politic, de când biruinţa 

a încununat o luptă mare și grea. Larmă creatoare 

în ordinea practică, — sperăm — dar care speriase 

muzele și le isgonise în codrii de brazi. Aveam im- 

presia că nici ciobanii, prietenii lor din veacul mi- 
tologic, nu le mai înţeleg slasul aerian. Şi iată că pe 

neaşteptate. apare această revistă Darul Vremii, care 
aduce în programul ei conştiinţa limpede a acestei situ- 

aţii. Ea năzuie să înnoade un fir multă vreme întrerupt : 

„Simţim cu toţii că printre încheieturile formelor în 

care viaţa Ardealului de azi pare a fi cristalizată, un 
fluid de neliniști îşi caută o albie nouă. 

Există un gând răsleţ şi o vorbă nerostită încă, ele- 

mente de preţ tăinuite în ascunzișuri ca şi comorile 

pe care le anunţă doar vâlvătăi în noapte. 

În nădejdea că vom putea să dibuim măcar aceste 

daruri, pornim la drum“, 

O salutăm. C aşteptam demult să vină din Ardea- 

lul lui George Coşbuc, al lui lon Agârbiceanu, al lui 

Octavian Goga, al lui Lucian Plaga și Liviu Rebreanu. 

Ya 
D. E. LOVINESCU, interviewat de Rampa, găsește 

revistei noastre un cusur capital: acela că nu are un 

critic care să fie pivotul grupării. Dacă înțelegem bine, 

— deși credem că d. Lovinescu e prea ușor de în- 

țeles, — vrea să spună că, precum Viafa Românească 

are pe d. G. Ibrăileanu, precum Conzorbiri Critice a 

avut pe d. M. Dragomirescu şi precum Sburătorul l-a 

avut pe d-sa, tot astfel Gândirea ar trebui să aibă sau 

să inventeze un critic. Adică un donih grav și presum- 

tios, irascibil ca o femee și autoritar ca un padișah, 

de preferință fără talent, dar cu un gust fix pentru ta- 

lentele cenaclului, care domn grav să îndeplinească în 

mijlocul colaboratorilor funcţia de zeu generos în epi- 

tete critice și în ceaiu cu lămâie. E adevărat că nu-l 

avem şi ne mândrim cu acest mare defect. Ceva mai 

mult: existența şi răsunetul acestei reviste fără critic 

dovedesc tocmai inutilitatea lui. Fiindcă un critic—pivot, 

așa cum îl concepe d. Eugen Lovinescu și, în genere, 

mişcarea noastră literară, noi îl socotim un parazit al 

unei colectivităţi literare. 

Dece critic? Să ne dea idei? 
N'avem nevoie. 

Să ne înveţe să scriem ? * 

N'avem nevoie. 
Să ne pună note la fiecare bucată sau carte -tipărită ? 

N'avem nevoie. 

Să ne declare genii in paguba și în necazul celor- 

lalţi scriitori ? 

Nici de aceasta n'avem nevoie. 
“Oare celelalte reviste — cu pivoturi critice, — s'au 

dovedit mai orientate decât Gândirea, mai unitare în 

ținuta lor literară, mai fecunde şi mai viabile? Să ni 

se dovedească și atunci vom regreta și noi absenţa 

zeului, Până atunci, scriitorii acestei reviste au câ- 

teva idei cardinale, lămurite din scrisul și din cultura 

lor, şi le socot, în orice caz mai presuș de orice critică. 

NICHIFOR CRAINIC 
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