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TUDOR VIANU 

E ruiruce de cuvinte pe care un poet le întrebuinţează mai des, alcătuesc un 
semn limpede al impresiilor care l-au urmărit mai statornic. In faţa poetului stă tot ma- 
terialul de expresii al limbei şi preferința pe care el o dă unora sau altora dintre ele, 
rezultă dintr'un intim principiu de selectare, care coincide cu sensaţia lor lirică predomi- 
nantă. Există fără îndoială ţesături de cuvinte care revin cu insistență, numai pentrucă 
provizia verbală a poetului a fost săracă. Impresia de aproximaţie chinuitoare care ne 
urmăreşte atunci este aceea a unei melodii silită să răsune dintr'o claviatură în care diezii 
şi bemolii ar fi smulși. Dar există fără îndoială reveniri de contexte aidoma sau asemă- 
nătoare, care sunt ca nişte focare în care se adună razele convergente ale poeziei. A le 
găsi pe acestea şi a le cuprinde în toată întinderea înţelesului lor, înseamnă a încercă să 
te faci stăpân peste nucleul în care se găsesc condensate virtualităţile mai de seamă ale unei 
creaţii. 

O împerechere de cuvinte foarte caracteristică pentru Eminescu este aceea care aso- 
ciază expresia voluptăţii cu a durerii. Toată lumea îşi aminteşte de acel «farmec dureros», 
în care putem exprimă una din impresiile de ansamblu ale operii sale. Farmecul distilat din 
jale este unul din afectele eminesciene cele mai tipice şi care se silește să revină în noi, ori- 
decâteori încercăm să ne reamintim, nu amănuntele, nu imaginele sau situaţia psihologică 
particulară dintr'una sau alta din poeziile sale, dar acel efect de totalitate care se înalță 
din ele ca un abur subtil şi le învălue ca o atmosferă. 

« Farmec dureros » este numai una din împerechierile de cuvinte prin care se exprimă 
această emoție centrală şi revelatoare a poeziei eminesciene. Îmbinarea « dulce jele » sau 
locuţiunile « dureros de dulce », « fioros de dulce » sunt altele. Astfel de asociaţii de termeni 
sunt într'atât de adaptate intuiţiei lirice care nu l-a părăsit pe poet niciodată, încât le putem 

- întâlni şi în primele sale poezii. Bucata « O călărire în zori », anunțând în alte privinţe atât 
de puţin creaţiile viitoare, vorbeşte de pe atunci de un cânt dulce şi jalnic. Din aceeas 
epocă, oda «La Heliade » asociază şi ea cântarea dulce a lui Eol cu jalea silfelor care vin 

să se culce, în timp ce «La o artistă » reţine nuanţa unor « cânturi dulci ca un fior». Din 
primul moment, spontaneitatea naturală a poetului scoate aşadar la lumină aceă intuiţie 
muzicală a lumii, plină de mister, de farmec şi de durere care alcătueşte adâncul însușş al 
lirismului eminescian şi pe care timpul nu va face decât s’o adänceascä si s’o rafineze. 

Asociaţia dintre expresia voluptăţii şi a durerii se produce la Eminescu în trei împre- 
jurări, cu prilejul muzicii, al iubirii şi al morţii. Cele din poeziile adolescenţei, despre care 
am amintit, aparţin primei categorii. Dar şi mai târziu, când în « Făt-frumos din Teiu », 
cornul se aude pentru întâia oară în poezia lui Eminescu, dulcele său glas îi răsună poe- 
tului « fermecat şi dureros », iar în « Lasă-ţi lumea », de data aceasta nu glasul cornului, 
dar ecoul cu care pădurea îi răspunde, îi sună poetului în acelaş fel. 

Iubirea este însă emoția care foloseşte cele mai multe din contextele despre care e vorba 
aici. De reţinut este însă că de cele mai multe ori ele nu intervin când e vorba de iubirea 
bărbatului, ci mai ales atunci când prin ele se exprimă dragostea femeiei. Astfel demonia 
bărbatului din « Inger şi Demon » trezeşte în iubita lui reflecţia şi sentimentul: «Ce pu- 
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ternic e — gândi ea cu —amoroasă dulce spaimă »! In « Strigoii », iubita este aceea care 
găsește cuvintele de dragoste: « La's să mă uit în ochi-ţi ucizători de dulci ». In « Povestea 
Teiului » apariţia lui Făt-frumos umple inima Blancii cu un « farmec dureros ». In « Lucea- 
fărul », Cătălina pronunţă cuvintele exaltării: « Mă dor de crudul tău amor — A pieptului 

meu coarde ». In « Scrisoarea III», pe buzele femeii vin cuvintele: « Şi durerea mea cea 
dulce cu durerea ta alin-0...» lar în « Scrisoarea IV », mărturisirea de dragoste a femeiei 
abundă în acelaş sens: «Ah, ce fioros de dulce de pe buza ta cuvântu-i >», « Şi cu focul 
blând din glasu-ţi tu mă dori şi mă cutremuri ». Numai în « Călin », aceeaș emoție, pe care 
am avea dreptul s'o considerăm după natura ei femeiască, este atribuită bărbatului, care 
exclamă: « Şi când inima ne creşte de un dor, de-o dulce jele 5. 

Ne va apărea mai târziu cât de semnificativ este faptul că voluptatea se asociază acum 
cu izvorul însuş al durerii. « Oda » în metru antic vorbeşte nu numai de o suferinţă, « du- 

reros de dulce », dar şi de « voluptatea morţii », în timp ce în « Peste vârfuri trece luna », | 

sunetul cornului räspändeste in sufletul poetului o contagiune subtilä si mortalä. Acest | 

sunet se pierde şi el se aude: 

  

Mai departe, mai departe, 
Mai încet, tot mai încet, 
Sufletu-mi nemângăet 
Indulcind cu dor de moarte 

Atâtea mărturii culese în opera poetului, dela primele sale încercări şi până la realiză- 

j rile definitive de mai tärziu, ilustreazä un sentiment constant. Sá spunem cá durerea resim- 

titä ca o voluptate, Eminescu o ímparte cu multi poeti romantici, desi o nuanteazá in fe- 

lul sáu propriu si caracteristic. In aceastá privintá numai alegerea este grea, pentrucá ma- 

terialul se oferá din abundentá acelora care parcurg cu oarecare atentie textele romanti- 

cilor. Aici ne putem mulţumi însă cu puţine exemple. 
lată de pildă pe Ren€, eroul lui Chateaubriand, mărturisindu-şi sentimentele încer- 

cate la moartea tatălui său. « Nu puteam crede, îşi reamintește el, ca acest corp neînsufleţit 

să fi fost autorul cugetării mele; simţeam că ea trebuie să-mi vie dintr'un alt izvor şi, într'o | 

sfäntä durere care se apropia de bucurie (une sainte douleur qui approchait de la joie), spe- | 

ram să mă pot uni într'o zi cu spiritul tatălui meu». 
Amestecul suferinţii cu fericirea a vibrat în sufletul romanticului Tieck, printre cei | 

dintäiu. Caracteristicä este de pildä poezia « Indoialä » (Zweifel): « Sunt oare dureri sau | 

bucurii care îmi străbat pieptul? Vechile dorinţe apun şi mii de flori noui înfloresc ». 

Sind es Schmerzen, sind es Freuden, 
Die durch meinen Busen ziehn? 
Alle alten Wünsche scheiden, 
Tausend neue Blumen blühn. 

Şi mai departe: « Bate, inimă năzuitoare. Curgeţi, lacrime. Bucuria nu e decât o-du- | 

rere mai adâncă. Vieaţa e un mormânt intunecat ». | 

So schlage denn, strebendes Herz, 
So fliesset denn, Tränen, herab, | 

Auch Lust ist nur tieferer Schmerz, | 

Leben ist dunkeles Grab. 

Presentimentul vieţii liberatoare de dincolo a îmbinat de atâtea ori sensaţia voluptăţii: 

cu gândul morţii la Novalis. In « Hymnen an die Nacht», un cântăreţ venit de pe ţărmu- 

rile greceşti în Palestina, anunţă că blândul geniu al morţii, pe care grecii îl înfățișau ca 

pe un tânăr cu facla aplecată, retrăeşte acum în Isus, simbol al morții învinse, al unirilor 

de dincolo de moarte. « Tu eşti tânărul, îi spune el, care de multă vreme stă într'o adâncă | 

meditaţie pe mormintele noastre. Semn mângâetor în întunecime, bucuros început al unei E: ua 

omeniri mai înalte. Ceeace ne-a încovoiat într'o adâncă tristeţe, ne atrage acum cu o dulce | 

nostalgie (siisser Sehnsucht). Vieaţa cea vecinică s'a vestit prin moarte: tu eşti moartea şi 

sănătatea ne vine abia prin tine ». 
Frenezia dionisiacă a morţii revine în « Imnurile » lui Novalis şi altădată. In presen-   
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timentul cufundärii in marea noapte, in vraja desfacerii de cele märginite, iubita vorbeste 
prin glasul poetului: « Orice durere va deveni odată un spin al voluptăţii ». 

...jede Pein 
Wird einst ein Stachel 
Der Wollust sein 

« Puțin timp încă şi desfăcându-mă, voiu zăcea beată în sânul iubirii. Vieata infinită 
undueşte puternic în mine. De sus privesc jos, către tine. Pe acea colină strălucirea ta se 
stinge. O umbră aduce coroana cea răcoritoare. O, soarbe-mă cu putere, iubitule, pentru 
a putea să dorm şi să iubesc. Simt valul morţii care întinerește, sângele meu se preface în 
balsam şi eter»! 

Ich fühle des Todes 
Verjüngende Flut, 
Zu Balsam und Aether 
Verwandelt mein Blut. 

Tot in « Imnurile Noptii », « fiorul dulce » eminescian apare in proprie expresie: « In- 
finit şi tainic ne pătrunde un dulce fior şi mi se pare că din depărtări adânci răsună un ecou 
al doliului nostru ». 

Unendlich und geheimnisvoll 
Durchströmt uns süsser Schauer ; 
Mir deucht, aus tiefen Fernen scholl 
Ein Echo unserer Trauer. 

Nu numai gändul eliberärii prin moarte produce in sufletul lui Novalis aceastä gru- 
pare de sentimente contradictorii, dar si cufundarea in trecutul dispärut. Astfel « Cäntecele 
religioase» (Geistliche Lieder) vorbesc despre «acela care priveste in icoana timpurilor tre- 
cute ca într'o prăpastie adâncă, în care din toate părţile îl atrage o dulce durere (ein siisses 
Weh) ». 

Wer in das Bild vergangner Zeiten 
Wie tief in einen Abgrund sieht, 
In welchen ihn von allen Seiten 
Ein süsses Weh hinunterzieht. 

Pentru a încheia cu câteva exemple în legătură cu conexiunea fericirii şi a suferinţii 
în iubire, iată pe Hyperion din romanul liric al lui 'Holderlin povestindu-şi dragostea sa cu 
Diotima. «E un ciudat amestec de fericire şi inimă grea (Seligkeit und Schwermut), când 
mi se arată astfel, că ne găsim în afară de graniţele vieții obişnuite ». Visurile nopţii de iu- 
bire au dispărut acum pentru Hyperion ca « frumoasele stele ale cerului şi numai volup- 
tatea dorului (die Wonne der Wehmut) mărturiseşte în sufletul meu despre ele». 

In acelaş fel, întrunește Tieck voluptatea durerii în iubire şi în năzuința către moarte, 
într'o strofă care rezumă parcă toate nuanțele amintite aci. Este vorba de una din 
strofele poeziei « Die Blumen», când vorbind despre flori, poetul le atribue prin alegorie, 
sentimentul: « Bucuria lor cea mai înaltă este să se mistue de dorul celor iubiţi, să se 
transfigureze prin moarte si să piară într'o dulce suferință ». 

Das ist ihre höchste Freude, 
In Geliebten sich verzehren 
Sich im Tode zu verklären 
Zu vergehen in süssem Leide. 

. 

Imbinarea voluptätii cu a durerii are o insemnätate deosebitä ín romantism. Ea este 
un document si o ilustratie a acelei culturi a sentimentului, pe care romanticii au instaurat-o. 
Vieaţa practică resimte fericirea şi suferinţa ca pe nişte valori care se opun și se resping. 
Această opoziție nu are însă un sens decât pentru vieaţa practică. Dacă romantismul a 
reușit să le îmbine, cum atâtea exemple ne-o pot dovedi, împrejurarea se explică prin faptul 
că el adoptă față de viaţa sentimentală o atitudine estetică, în care valorificarea ei practică 
nu mai joacă nici un rol. Sentimentul nu mai e trăit, ci degustat. El este resimţit ca un 
izvor de energie, de abundență şi expansiune lăuntrică, fără nici o considerare pentru rea- 
lităţile în raport cu care, el ar trebui să fie căutat sau evitat într'unul singur din felurile 
sale posibile. Romanticii sunt nişte estefi ai vieţii sentimentale si polii opuşi ai acesteia din 
urmă găsesc la ei calea pe care se pot apropia şi contopi. 
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Pentru a exprima aceastä sintezä de tonuri sentimentale deosebite, romanticii ger- 
mani am văzut că întrebuințează două cuvinte: « Wehmut » şi « Sehnsucht ». « Wehmut » 
este afectul complex în care durerea este sugerată de pierderea unui lucru sau a unei fiinţe 
iubite, pe când fericirea provine din posesiunea lor în amintire. « Sehnsucht » este însă du- 
'rerea unei lipse pe care vieaţa n'a împlinit-o, dar pe care o poate împlini în viitor, ceeace 
îndulceşte durerea iniţială şi îi crează fizionomia complexă. In pasagiile citate, năzuinţa 
către unirile de după moarte devine la Novalis « siisse Sehnsucht », iar pentru Hölderin, 
aspiraţia către farmecul pierdut al iubirii este « Wonne der Wehmut ». In româneşte aceste 
nuanţe se regăsesc deopotrivă în « dor », a cărui îndoită intenţie se îndreaptă şi către tre- 
cut şi către viitor: cineva poate resimţi dorul de cele ce au fost şi de ce ar putea fi. Cuvân- 
tul românesc a întrunit laolaltă aceste două situaţii sufleteşti şi sfera sa este mai întinsă. 

« Farmecul dureros » al poeziei eminesciene este aşadar nu numai o categorie senti- 
mentală romantică, dar şi « dorul » poeziei populare. Aceasta se poate afirma în teză ge- 
nerală, pentrucă în realitate, Eminescu adânceşte şi interpretează « dorul » popular într'un 
fel care îi aparține şi asupra căruia ne vom opri. Dar faptul că el ocupă un rol atât de 
însemnat în opera poetului nostru, se explică prin aceea că el este tocmai punctul în 
care se întrunesc înrâuririle formaţiei sale cu vâna care urcă din straturile adânci ale in- 
spiraţiei populare şi poate din acele amintiri care sunt depuse în sânge. Armonia dintre cul- 
tură şi natură este temeiul care asigură poeziei lui Eminescu caracterul ei de realizare defi- 
nitivă şi importanţa pe care « farmecul dureros » o dobândeşte în cuprinsul ei este una din 
ilustrațiile acestei armonii. 

Dacă însă « farmecul dureros » sau îmbinările asemănătoare de termeni pot fi apropiate 
de « dorul » poeziei populare, de ce preferă Eminescu pe cele dintâiu ? Nu poate fi îndoială că 
această analogie se oglindea undeva în spiritul lui Eminescu, după cum o dovedeşte versul: 
«Şi când inima ne creşte de un dor, de o dulce jale», unde, după structura gramaticală a versu- 
lui, « dulce jele » explică pe «dor ». De ce însă expresia analitică este preferată cuvântului 
sintetic? Dacă recitim pasagiile, din care sunt extrase contextele amintite mai sus, vedem 
că ele nu aparţin acelor bucăţi în care poetul vorbeşte în numele său, la întâia persoană, 
ci acelora în care el descrie sentimentele altor persoane, ale femeii din « Scrisoarea IV » 
şi din « Inger şi Demon », ale Cătălinei şi Blancei, ale iubitei lui Arald din « Strigoii », ale 
lui Călin, ale codrului în « Lasă-ţi lumea ». Excepţie fac numai contextele din « Odă » şi 
cele din «Peste vârfuri trece luna», care alcătueşte însă tot cântecul unui personagiu 
deosebit de poet şi anume al unei femei, al Anei din drama istorică postumă c Bogdan 
Dragoş », pe care versiunea independentă din « Poezii » o reia şi o modifică în câteva puncte. 
Generalitatea rar desminţită a acestei condiţii arată că Eminescu se comportă în toate 
aceste împrejurări ca psiholog al unor stări sufleteşti străine, silit să le amănunţească şi să 
prefere deci expresia lor analitică. Dar afară de aceasta, nu este oare funcțiunea poetului să 

pătrundă sub cuvânt în intimitatea stării pe care acesta o denumeşte, să ne împingă mai 
departe către miezul lucrurilor, să ne reveleze raportul de elemente trăite şi să ne înfă- 
țişeze astfel în locul cuvântului comun, care adeseori mai mult acoperă decât desvălueşte 

„ sensurile intuitive, expresia compusă care poate face mai bine acest serviciu? In sfârşit, 
« farmecul dureros » este o modificare a dorului şi expresia trebuia rezervată. 

Faptul că « farmecul dureros » sau termenii asemănători intervin de cele mai multe 
ori în scenele de dragoste, ca o expresie a sentimentelor care agită atunci personagiile, mai 
are şi o altă semnificaţie. Am spus că «dorul» este emoția complexă în care durerea pier- 
derii sau neîndestulării se complică cu fericirea unei posesiuni recucerite din trecut sau pro- 
ectată în viitor. Aceste două sentimente se găsesc la Eminescu, ba chiar ele alcătuesc con- 
ţinutul acelora dintre poeziile sale, în care poetul vorbește la prima persoană. Nu însă în 
aceste poezii « farmecul dureros » intervine. 

Lirica erotică a lui Eminescu adoptă așadar mai multe categorii. Mai întâiu, poeziile 
în care răsună chemările iubirii, acelea în care aspiraţia către posesiunea viitoare esteum- 
brită de lipsa prezentă. O astfel de poezie este «Lacul» sau « Dorinţa ». In aceasta din 
urmă, durerea absenței nu este formulată, dar ea o învălue în întregime cu umbrele deli- 
cate ale reveriei. Mult mai reprezentată este cealaltă categorie, în care durerea pierderii 
se îndulceşte în prezentul imaginaţiei. La acest pol se grupează, cu o dozare variată a tris- 
teţii şi mângâerii, marea majoritate a poeziilor de dragoste ale lui Eminescu, precum « De- 
parte sunt de tine », « Pe aceeaşi ulicioară », « Atât de fragedă », « Freamăt de codru », « Şi 
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dacă », « Din valurile vremii », « Când amitirile », « S'a dus amorul », «Pe lângă plopii 
fără soţ», « De ce nu-mi vii». Foarte interesante, printre acestea sunt unele poezii ca 
« Despărţire », « Adio », «Te duci», unde în momentul despărțirii, poetul trăeşte farmecul 
care acum se risipește ca pe un eveniment al trecutului şi îi dă perspectiva necesară do- 
rului. In «Floare albastră », scena de dragoste desfășurată în prezent este la sfârșitul 
poeziei, odată cu plecarea iubitei, proectată în trecut şi cufundată astfel în atmosfera vapo- 
roasă a nostalgiei. « Floarea albastră » este un simbol împrumutat şi el romantismului. 
Heinrich von Ofterdingen în romanul lui Novalis, căruia îi împrumută titlul, porneşte să 
caute floarea albastră, adică infinitul peste care poetul trebuie să se facă stăpân. « Floarea 
albastră » este pentru Novalis simbolul unei aspirații turburătoare, a nostalgiei către în- 
depărtata patrie a poeziei. Inţelesul simbolului este la Eminescu mai puţin special, pentrucă 
el nu răstrânge decât iubirea pierdută, dorul orientat către trecut, una din atitudinele 
de căpetenie ale eroticei lui Eminescu. . 

Am spus că « farmecul dureros » nu apare niciodată în aceste poezii ale aspiraţiei şi 
nostalgiei, ci numai în acelea în care personagiile scenelor de iubire îndreaptă unele către 
altele sentimentele lor. Nu cumva atunci « farmecul dureros » este deosebit printr'o nuanţă, 
dar printr'una plină de însemnătate, de « dorul » poeziei populare, de « Sehnsucht »-ul şi 
de « Wehmut »-ul poeziei romantice? Dorul despre care « farmecul dureros » ne vorbeşte 
nu se îndreaptă nici către trecut, nici către viitor, ci către fuziunea prezentă şi întreagă. 
« Farmecul dureros » este un dor metafizic. El este aspiraţia de a ieşi din forma mărginită 
şi proprie. El este năzuinţa de a realiza scopul ultim al voluptăţii, posesiunea infinită şi 
totală, dar amestecată cu durerea că această năzuință nu poate fi îndestulată niciodată. 
Farmecul iubirei este dureros pentru personagiile lui Eminescu, pentrucă ele îl resimt 
până la adâncimea în care se desvălue eterna caducitate a amorului, firea ei veşnic nesă- 
țioasă. Câtă vreme obiectul iubirii se găsea proectat în trecut sau în viitor, el exista încă 
într'una din ipostazele posibilului şi aspiraţia către el nu putea avea acea energie care se 
învecinează cu distrugerea şi pe care o dobândeşte acum, când prezentul scenei şi confrunta- 
rea sentimentelor pune în lumină adâncul ei fără fund. Deaceea cuvintele iubirii revin ai- 
doma când este vorba de emoția muzicii şi de ispita morţii. Nelămuritul unui singur sunet 
clar şi prelung, ca o întrebare fără răspuns a tăcerii, agită sufletele cu goana după o 
formă şi o îmbrăţişare imposibilă. Chinul unei voințe deapururi îndreptată către tot ce este 
cu neputinţă de ajuns, nu se poate linişti decât în moarte. Deaceea înalță poetul glasul lim- 
pede al « Odei » sale, pentru a lăuda apropierea morţii ca o întoarcere a omului către sine, 
din rătăcirile şi încordările absurde ale dorului. 

Pentru Schopenhauer diferenţa pe care o introducem între voluptate şi durere este o 
iluzie. Privirea filozofului ştie să distingă unitatea lor profundă. Sunt în această privinţă 
unele reflecţii adânci în « Lumea ca voinţă şi reprezentare ». Iată pe una din ele: « Sub im- 
pulsia violentă a voinţei dela care îşi deţine origina şi esenţa sa, omul se aruncă asupra vo- 
luptăţilor şi plăcerilor, le îmbrățișează cu toate puterile sale şi nu-şi dă seama că prin 
acelaş act al voinţei a cuprins şi îmbrăţişat toate durerile vieţii, toate acele chinuri la infäti- 
şarea cărora se înfiora mai înainte de groază ». Asociaţia expresiei voluptăţii cu a durerii 
îi permite în acelaş fel lui Eminescu să presintă unitatea lor, fenomenul pur al voinţei de 
a trăi, al acelei tensiuni necurmate şi fără de răgaz, deopotrivă cu sine în fericire ca şi în 
durere şi care alcătueşte esența vieții şi în acelaş timp tema lirismului eminescian. 

Am spus că pentru simțul comun suprema durere şi voluptate sunt termeni care se 
resping. Dacă totuş poetul îi adoptă laolaltă, împrejurarea provine din faptul că, întocmai 
ca toţi romanticii, el nu se simte legat de opoziţiile logice şi că pe calea aceasta, el poate 
să pătrundă mai adânc în viața sentimentului, până la rădăcinile lui iraționale. « Far- 
mecul dureros» aruncă deci o sondă în adâncime. Asociaţii de termeni antinomici a mai 
folosit Eminescu şi altădată, când în « Scrisoarea 1» sau în « Rugăciunea unui dac» a 
executat un fel de joc al conceptelor paralele şi opuse, înfăţișându-ne începuturile de ne- 
gândit ale lumii, când fiinţa nu exista, deopotrivă cu neființa sau când unul şi totul se 
implicau în unitatea care nu cunoscuse diferențieri. Aceeaş tendinţă care îl îndruma pe 
poet către origina lucrurilor, îl conduce acum în substructura sufletului şi ceeace rezultă 
este sentimentul unei adâncimi, nedeslipit de lectura operei sale. 
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SEPTEMBRIE 

DE 

LUCIAN BLAGA 

P RIN ceasul verde-al pädurii 
oträvuri uitate adie. 
Cresc längä ochiuri ciudate 
brânduşi cu viaţă târzie. 

Cântecul vechiu înc'odată 
vreă şipotul să şi-l înveţe. 
In umedul muşchiu mi se 'mbie 
păreri şterse — de tinereţe. 

Mari turme cu clopote vin 
prin amurgul gorunilor sferici, 
în codru stârnind ca un svon 
de trecute pierdute biserici. 

Inalt unicorn fără glas | 
s'a oprit spre-asfinţit să asculte. 
Subt bolţile-adânci mă omoară 
pădurea cu tulnice multe. 
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PA A [A 

en 

P LATANII suri si cedrii ’n mare 
semintiile-si adapa. 
In larguri vinetele brazde 
se 'ntind sub pluguri mari de apă. 

Văzduh şi port, pescari şi "amesi 
au aţipit în spaţiul cald. 
Vântul alb c'un ochiu se caută 
de-aici pe ţărmul celălalt. 

Ins pierdut în ceasul rar . 
te uiţi prin spinii dela uşă: 
oameni goi zac în nisip 
tăcuţi, ca 'n propria lor cenuşă. 

In joc cu piatra câte-un val 
şi-arată solzii depe pântec. 
Intre slavă şi veninuri 
te 'ncearcă boala ca un cântec. 
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PARE RE 

DE 

DRAGOŞ PROTOPOPESCU 

  
POETULUI VOICULESCU 

D ELA un timp un vizitiu în poartă 
Şi-opreşte caii, şi mă chiamă, spîn 
Si hitru si ciapcin si beat la toartă. 
Obrazul tot i-i numai ciupiturä, 
Si-si scuipä si se scarpinä in sin, 
Mä chiamä, se rästeste, face gurä, 
Si-atit de multä grije iacä-mi poartä 
De par ’cä nu e slugä, ci stäpin. 

Si-opreste armäsarii, din harapnic 
In geam mi-asvirle semne de ’ntrebare, 
La ceas mai trage cu un ochi satrapnic, 

Si scuipä şi înjură lucru mare; 
Obrazul tot i-i numai ciupitură 
Şi-i spîn şi dă din cînd în cînd un chiu, 
Şi nu mai tace, în sfîrşit, din gură 
De par'că e stăpin, nu vizitiu. 

Din nasul roşu ca un ciob de schije 
Mai moţăe — respir! printre hirțoage 
Mai caut un minut, c'o să mă roage 
Din nou să vin, ciapciîn e, şi-are-o grije 
De mine lucru mare, si e spin, 
Cu fiecare zi răboju'ncarcă 
Simbrie pe nimic, da-i bun, de par'că 
Nici nu e vizitiu, ci chiar stăpin. 

Cînd doarme, din copite, telegarii 
Dau zor, şi mă pudreazä cu scintei, 
Ca pină'n pat la mine dela ei 
Să facă punte toţi ţinţarii. 
Şi 'n zori cînd somnu-i orişicum, mai dulce 
In loc să meargă omul să se culce, 
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Cu biciu-mi scoalä stelele din piept, 
Şi mi le mină turmä de gingänii 
Pe căi cu urmă rece ca de sănii, 
Şi-aceasta numai ca să stau deştept 
Şi ca în mine spaimele să pregete. 
Din nasul roşu ca un ciob de schije 
Strănută - apoi, trozneşte scurt din degete 
Duhneste incä-odatä a rachiu, 
Şi iar mă chiamă, şi-un minut, cu chiu 
Şi vai mă mai așteaptă — are-o grije 
De mine, bietul, că de-asurdă 
Pe semne nu e omul vizitiu. 

Printre hirţoage gindul iar îmi zburdă 
Şi vreau s'ajung la litera cea mare, 
A şaptea, sau a noua, sau a treisprezecea, 
Din alfabetul ţinerii de minte; 
Dar fruntea cînd să-mi odihnesc pe recea 
Din urmă lespede -a citirei, buchea 
Imi fuge, fiind-că, rezemat în muchea 
Trăsurei, vizitiu-mi scoate-un dinte 
Şi îmi rinjeşte, şi îmi strigă: drege-te 
La față şi la duh! — şi-mi dă, ciupit 
Cum e, de ţuică şi vărsat, un chiuit, 
Şi 'njură iar, trozneşte iar din degete 
Şi blesteamă că nu mai vin odat' 
Deşi e, pur şi simplu, un argat. 

Şi ride! Şi ar vrea să mă descoasă. 
Pe codirişte orele'mi încarcă, 
Şi-o 'nfige 'n capră - aşa de svelt, de par’cä 
Ea numai bici nu e, ci mai frumoasă 

Pe cer ca orice curcubeu, o coasă. 
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DIN INSEMNÄRILE LUI SAFIRIM 

N. M. CONDIESCU 

— C spus mă?.. 

— A zis că... 
— Ce-a spus, mă boule? 
— A zis că...: mai va până la sfârșitul lunei. 
—  Piei! — creatură nemernică ! . . 
Şi Nenea Grigorie, — înalt şi spătos cât un grenadir muscălesc, — sălta după scaun, 

în chip de ameninţare. Toader guşatu, își ferea, cu braţul făcut scut, partea amenințată a 

capului, bolborosind, — cu buze înspumate şi mormăeli de urs: « De ce? . . De ce? . . Să nu 

dai! ..» şi dădea buzna, afară. 
Scena aceasta, la care, — copil de vreo patrusprezece ani pe-atunci, — am fost adeseori 

de față, se repeta în fiecare Sâmbătă, cu acelaș dialog, aceleaşi gesturi şi același .rezultat 

negativ. Nenea Grigorie, după ce măsura, înfierbântat, odaia, dând sacadat din cap, înainte 

şi'n spre dreapta, — tic iuţit şi repezit violent la supărare, — îşi cârpea singur două palme 

sdravene, apoi, congestionat, se reaşeza gâfâind pe scaun, îşi răsucea o ţigară din pacul de 

mahorcă clasa III-a: «tutun tocat cu barda, iute, —cum zicea dumnealui, —să-i simt 

tăria până'n măruntaie », — da drumul buşneagului de fum, înjura de « Busoiocul măsii, 

viaţa asta parşivă.. . ». apoi, apuca creionul, bontit la un cap ca plaivazele dulgheresti si 

tocit în dinți la celălalt, şi-şi continua, încordat, problema de trigonometrie. 

Trei băeţi avusese boerul Tache Mărcuş, zis Chelu, — fratele bunicului meu dinspre 

partea tatii, — : pe nenea; Tache, Nenea Grigorie şi Nenea Cristea, așa-i neneam noi, copiii. 

Boer Tache, muncise! din greu toată viaţa ca să-şi sporească averea rămasă dela pă- 

rinţi. La 80 de ani, — câti avea când am început eu să-mi dau seama de rosturile neamului 

meu, — era putred de bogat: moşii, păduri, case şi prăvălii în oraş, şi bani la sipet, bani 

de aur, în săculeţe multe. Era om umblat şi cetit. Fusese bărbat frumos, mândru de obârşia 

lui boerească. Avea evlavie pentru « sângele albastru, care-i ca vinul, — spunea dânsul, — 

cu cât îi mai vechiu, cu atât îi mai limpede și mai gustos». Reacţionar, ura democraţia 

desäntatä, care nu putea, să dureze nimic temeinic, deoarece «Cu ţiganii, orice-ai face, 

tot la ţigănie ajungi...» şi ofta după vremurile când «bătaia la tălpi, trimetea minte 

la cap ». Avea o ură neimpăcată pe popi, pe băcani şi pe cârciumari. Bätränefea îi sleise 

treptat puterile. De vreo câţiva ani, sta mai mult întins în pat, cetind romane şi pufăind 

tot timpul dintr'o pipă lungă. In celălalt pat, sta turceşte, aproape toată ziulica, Tuşa 

Trănuţa, — soţia lui Boer Tache, — uscată ca o smochină şi răbojită harcea-parcea pe 

chipu-i pergamentat. Ochii ei mici, cu sclipiri de diavol, cercetau neastämpärafi pänä’n 

sträfundurile oamenilor si-ale lucrurilor. O gäsiai totdeauna, cu o perinä mare nainte-i, 
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fäcänd, pänä la näucealä, pasente, cu niste cärti soioase de vräjitoare. Din cänd în când, 
flutura printre buze un fel de oftat cu suer, punea cärtile pe perinä si-si stergea ochelarii 
ei de milionarä, legati la incheieturile rupte cu atä albä. Apoi, isi relua pasenta, fluturänd 
iaräs cu sueräturi, printre buze: « Muicä, muiculita mea ». In odaia cu mobilä bäträneascä 
de nuc, cu macaturi si suluri rosii pe päturi, cu cele douä sipete de fier, läcätuite zdravän, 
pästrätoarele agonisitei boierului Tache; cu pendula de onix, de pe sicriul plin de fotografii 
mucegäite, in rame de argint, plutea aerul greu, cu mirosul special, — de tămâie şi iarbă 
uscată, — al bătrâneţii. Seara, sub lumina lămpii cu abajur la care cetia boier Tache, lu- 
crurile îşi încremeneau umbrele pe păreţii albi ai odăii, în care nu mai via decât pufăitul 
din pipä al boerului şi fluturarea şuerătoare a coanei Trănuţa: « Muică, — muiculiţa mea...» 
La nouă, întunerecul se lăsa peste tot catul de sus al casii. Din grădina imensă, cu pomi 
roditori, răzbia, din când în când, lătratul răguşit al lui Adolf, — un câine bătrân şi jegos, 
paznic neputincios al poamelor, — spre marea enervare a lui Nenea Grigorie, care träntea creio- 
nul, accelera ticul obişnuit şi înjura de mama focului, «casa mucegăită în care robia». Şi lampa, 
în cămăruța de jos, se stingea târziu, pentru ca o alta să se aprindă în odaia alăturată, —a 
lui Nenea Cristea, — care după ce hoinărise toată noaptea, venea în spre ziuă, să se culce. 

De Paşti, de Crăciun şi de anul nou, eu şi cu Matei, ne duceam să sărutăm mâna Un- 
chiului Tache şi Tuşei Trănuţa, şi să le zicem « La mulţi ani». După ce ne săruta cu buze 
îngheţate, boerul vâra mâna-i tremurândă sub perină, scotea o pungă de piele rusească, îi 
deschidea baerile tacticos, — cu opriri, — sfredelindu-ne cu ochii lui de sticlă verde, apoi 
ne punea în mână câte doi poli de aur. Banii aceştia, — ispititori de frumoşi, — îi lua tata 
ca să ni-i pună în «puşculiță ». In realitate, pentru bietul om nevoiaş şi încovoiat sub 
povara traiului, cei câţiva napoleoni veniți pe calea aceasta, de trei ori pe an, — başca zilele 
noastre de naştere şi nume, — îi erau de mare ajutor. « Puşculiţa » în care, timp de vreo 
zece ani S'ar fi adunat bănet bun, am găsit-o la moartea tatii, goală. 

Mi-amintesc acum, după atâta amar de vreme trăită în toate chipurile, aici în singură- 
tatea codrilor unde-mi sfârşesc restu-mi de vieață blestemată, de sfatul tipic, pe care-l pri- 
miam dela cei mai mari, la zile mari: « Să fiți cuminţi! » Copil, — să fii cuminte înseamnă 
să faci tot ce ţi se porunceşte, să primeşti drept bun, tot ce ţi se spune, fără să daia se în- 
ţelege că « ştii tu, că nu-i aşa » să nu fii obraznic atunci când ar trebui să fii, să nu ripostezi 
la gugumăniile celor mari, să nu-ţi pătezi hainele aşa cum şi-le pătează ei, să nu minţi, aşa 
cum mint ei tot timpul şi îndeosebi să-ți stăpâneşti pornirile cari încep să glăsuiască în tine. 
Această « cuminţenie » te ceartă pentru totdeauna cu sinceritatea, cu libera manifestare 
a gândului şi a gestului pornit din firească nevoie. Adevăraţii cuminţi au fost, mai totdeauna, 
luaţi drept nebuni. Cuminţenia curentă e fabricată din ipocrizie și minciună. 

Boer Tache, nădăjduise să aibă bucurii mari de pe urma băeţilor. Dar ca o pedeapsă 
târzie şi nedreaptă pentru tot ce înfăptuise rău, sângele cu care se fălea, în trecerea lui prin 
vinele atâtor generații ziditoare de păcate, copiii l-au adăpat cu venin. li crescuse cu grijă, 
cu guvernante străine şi dascăli buni, apoi după isprăvitul liceului, i-a trimis să-şi ia diplo- 
mele în străinătate: pe Tache, l-a trimis la Paris să 'nveţe dreptul; pe Grigorie, la Berlin 
să 'nveţe ingineria, iar pe Cristea, — răsfăţatul, prințul familiei, — l-a trimis la Roma să 
se ocupe de artele frumoase. După ani de hoinăreală şi de risipă, — afară de Grigorie, care 
şi-a luat diploma de inginer, — ceilalţi doi, s'au întors, tot cum plecaseră. Mâhnirea bătrâ- 
nului a fost mare. Tache a intrat slujbaş la primărie, ca să scape de gura boierului, care din 
« trântor » nu-l mai scotea. Şi într'o zi, îi s'a înfipt în suflet, ca un piron, dor năbădăios 
de ducă: « Trebuie -să plec, — oriunde, — dar trebuie să plec; mă duc în America». A ri- 
dicat o sumă mare de bani, — iscătind fals, pe poliţă, numele lui tată-său, — şi dus a fost. 
Bătrânul a gemut, a blestemat şia plătit. Şi nu s'a mai ştiut nimic de Tache. Grigorie, luase: 
slujbă la căile ferate, cu 1000 de lei pe lună, leafă de ministru pe vremea aceea. N'a stat decât 
şease luni. L-au dat afară pentrucä lipsea cu zilele şi venia beat la serviciu, — o beţie uritä, 
cu pandalii. Iar Cristea, scos din cutie, totdeauna ferchezuit, îmbrăcat după ultima modă, 

bătea clubul şi cafeneaua, iar noaptea şi-o petrecea la cafeul chantant al oraşului, cu un 
swartz dinainte, morfolind, — dus pe gânduri, — nelipsitu-i trabuc si curäfindu-si cu sco- 
bitoarea unghiile lungi, ascuţite şi îngrijite nevoie mare: « semn de civilizaţie, mon cher ».: 
Boierul, scârbit de dânșii, le-a dat două odăi jos, le-a hotărît câte patru sute de lei pe lună 
şi n'a vrut să-i mai vadă. De câteori venia vorba despre dânşii, nu-i numia nicicum. Erau 
pentru dânsul: « Aia cari pândesc să-mi iese sufletul, ca să dea iama». 
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— Nene Grigore, te supäräm? 
— Nu dragii moșului, voi nu puteţi supăra încă pe nimeni, cu adevărat. Voi sunteti 

încă fragezi şi curaţi, — adică de, — mai ştii!? Mai târziu, oamenii au să vă înrăiască şiau 
să se căzniască să vă facă la fel cu dânşii. Acuma, — dacă sunteţi plămădiţi din aluat spurcat, 
apoi. .. veţi răsbi toate piedicele şi înarmaţi cu fățărnicia şi minciuna, veţi ajunge mari 
şi onoraţi, — nu ca mine, un netrebnic, — adică, veţi sbura cât gâsca închipuindu-vă că ati 
atins bolta cerului. Dacä nu, — päcat de voi,—o sä v’alegeti cu adevärul, — pur mä!.. 
pur! — înțelegeţi voi, — şi cu ocara, aşa cum m-am ales eu, — busoiocul măsii de viață... 

— De ce? 
E, — pentrucă așa a vrut Tartorul lumilor, să pună în mine venin, în loc de sânge... 

Nu pricepeţi voi asta! 
— Ce scrii într'una Nene Grigorie? 
— Prostii... iacă mă joc, — voi nu vă jucaţi? Fiecare cu ce-i place: voi cu jocurile 

şi jucăriile voastre, eu cu ţifrele mele... 
Intr'o zi, mi-aduc aminte că ne-a ’ntrebat: 
Ce credeți voi că-i mai de preţ pe lume? 
Toate răspunsurile noastre l-au înfuriat: 
— Fariseisme! ... Formule puse ?n cărţile copiilor, ca să-i schimbe cu timpul în vipere, 

măăă!.. Să ţineţi minte dela Nenea Grigorie, — face-s'ar mușuroiu, — toate bogăţiile pă- 
mäntului si toate darurile hărăzite unui om, nu fac două parale dacă'n sufletu lui nu să- 
lășlueşte bunătatea şi omenia... 

Il iubeam mult pe Nenea Grigorie. Imi dam seama că nu-i la fel cu ceilalți oameni pe 
cari îi cunoşteam, că trebuie să sufere şi să se chinuiască mult şi-l ghiceam, — sub violența 
cu care-şi potolia fierbinţelile, — bun si larg înțelegător. Adesea, auziam în casă, spunân- 
du-se, cu consternare: « lar a făcut-o Grigorie. .. Mai bine l-ar lua Dumnezeu! » Şi-atunci, 
imi părea rău şi mi-era milă. 

Bietul Nenea Grigorie! — Ce diavoli îl vor fi muncit, ce neîndurate strigări, îl vor fi 
zguduit, atunci când îi se abătea cu îndemn nebun, s'o ia razna, cu apucături şi damblale 
cari nu mai ale lui nu erau, când sta potolit? Cum era cu putinţă ca, toată scăpărătoarea 
lui inteligenţă şi toată învăţătura mistuită cu rost în dealungul unei vieți, să rămână nepu- 
tincioasă față de chemările şi gesturile strigoiului care se trezea într'însul? 

Până'n Sâmbăta fiecărei săptămâni, sta liniştit în chiliuța lui întunecoasă, plină de 
cărţi, studiind, calculând, desenând tot felul de planuri. Uneori vorbea singur, cu glas tare 
şi răstit, ca şi cum s'ar fi certat cu cineva. In momentele acelea nimeni nu s'ar fi încumetat 
să intre la dânsul, nici chiar Safta, — o țărancă chipeșă şi bine legată, pripășită de copilä 
în curtea Conului Tache, — mama lui Teodor Gușatu, despre care se spunea, c'ar fi fost 
făcut cu boier Grigorie. Până'n noapte târziu, — fumând ţigară după ţigară, — umplea 
cu formule algebrice coale întregi. Invăluit în nori de fum, urmăria dovedirea a cine ştie 
ce taine, de-al căror rost nimeni n'a ştiut vreodată. Sâmbăta, de cum cobora soarele spre 
asfinţit, o agitaţie stranie punea stăpânire pe dânsul. Ochii îi sticleau ciudat, creştea par'că 
încă odată decât era, träntea tot ce ’ntälnia in cale-i, izbea cu picioarele în scaune, spuma 
cu nările umflate, strângând din fălci cu scrâșniri de dinţi, — în lup turbat. Ţipa la Toader 
şi-l trimetea 'la boierul cel bătrân să-i ceară parale. Răspunsul era totdeauna acelaş: « mai 
va până la sfârşitul lunii ». Pentru nimic în lume, Conu Tache, nu le-ar fi dat un gologan 
peste ceeace hotărise dânsul, cu dispreţ, ca la nişte slugi nevolnice şi aceasta numai la întâiu 
ale fiecărei luni. Odată'n stăpânirea banilor, pleca de-acasă, — cu buzunarele pline, — ca 
scăpat din puşcă. S'afunda apoi prin mahalale, bătând cârciumile și bând setos în tovărăşia 
lucrătorilor de pe la binale, a precupeţilor şi a tot soiul de lume fără căpătâiu. Se simţia fe- 
ricit, — pe semne, — printre acești oameni mărginiţi, brutali și murdari, pe cari — de bună 
seamă, — îi iubea pentru simplitatea lor animalică, pentru redusele lor năzuinţi și pentru 
umilele bucurii pe cari le cereau vieții. Cu tot sângele lui aristocratic, se simțea de-ai lor, — 
prin cine știe ce îndepărtate începuturi, — savurând voluptos putinţa coborîrei până la felul 
lor de înţelegere şi bea, — bea svântând cu « fraţii » cărora le povestea lucruri cari, pentru 
dânşii, păreau năzdrăvănii de pe alte tărâmuri. Apariţia lui prin acele locuri stârnia explozii 
de bucurie printre obișnuiții cârciumilor, iar copiii dau sfoară c'a venit « boierul cel năuc, 
şi se ţineau droaie după dânsul, cerându-i, cu miorlăeli prefăcute, bani. El le 'mpărția golo- 
gani, vorbindu-le de sentinţe de cari ei râdeau. Târziu de tot, Grigore poposia în ultima câr- 
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ciumă necercetată, însoțit numai de haimanale, — oamenii cu treburi neîncumetându-se 
să-şi piardă toată noaptea. In atmosferă acră şi putredă a încăperii, încărcată cu miros 
de drojdie şi de năduşeală, Grigorie, palid şi îmbrobonat rece pe frunte, asculta pierdut, 
cântecul scârţiit de vreun ţigan jegos din dibla-i spartă. Repezind ticu-i obişnuit, — cu atâta 
violență, de par'că te-ai fi aşteptat să-i sară capul din grumaji, — repeta cu duioşie « Fra- 
ților, mea culpa! mea culpa...» şi ridica mâna dreaptă în sus, în chip de întărire a celor 
spuse, prin jurământ. Haimanalele râdeau, cunoscând pe de rost damblalele «Cneazului » 
cum îl botezaseră. Când aburii băuturii îl răzbiau de-abinelea, înceţoşindu-i privirea şi in- 
greunându-i limba, băieţii începeau: 

— Măria ta, dă-ne leafa... 
— Ce leafă, bolborosia Grigore. 
— Păi, noi de geaba te slujim? 
— Voi suntefi nişte robi nemernici... viermi... gângănii puturoase. Robii mei... 
— Ai Märiei tale, dar dă-ne leafa. 
— Nu vä dau nimic... päcätosilor!.. 
Atunci, — scena se repeta aceeas, de fiecare datä, — păcătoşii îl luau pe Cneaz la palme, 

de-i scăpărau obrajii. Opintindu-se din toate mădularele, Grigorie se ridica ’nsfärsit pe pi- 
cioare şi tuna: — Aţi îndrăznit să dați în mine? In genunchi, — să vă taiu capul! Robii 
îngenunchiau la comandă, şi-atunci Cneazul, începând să plângă, îngăima: 

— Sunteţi nişte inconştienţi şi d'aia, vă iert... Na-vă leafa! Toţi francii şi toţi golo- 
ganii ce i se brodeau la îndemână, îi svârlea Grigorie haimanalelor, cari se încăerau adu- 
nându-i. Și nebunia ţinea astfel, câteva zile în şir, după care, Grigorie, nemeria acasă, murdar 
şi cu hainele rupte, uneori cu câte un ochiu umflat ori cu vreun deget mușcat sau scrântit. 
Safta, îl spăla, îl lega la cap, îl culca dojenindu-l cu asprime iar el, ca un copil vinovat, nu 
scotea nici un cuvânt, oftând adânc şi mărturisind cu privirea-i de câine bătut, păcate despre 
cari ştia bine că nu-s, că nu pot fi ale lui, aşa, după cum se cunoștea el, că este. A doua zi, 
se afunda iarăşi în studiile şi în încâlceala socotelilor lui. 

Intro zi l-au adus acasă pisălogit rău, cu câteva coaste frânte şi cu buzele înroşite de 
sânge. A bolit vreo câteva zile şi a murit cu zâmbet senin pe față, ca şi cum ar fi vrut să-şi 
arate mulţumirea că, în sfârșit, a fost liberat de caznele străine pe care o soartă haină i le 
dăruise. 

Boier Tache n'a vărsat lacrimă şi nici n'a zis vreun cuvânt. A rămas numai câtăva 
vreme întunecat. Coana Trănuţa l-a jelit pe tăcute, iar rudele au suspinat usurate: « Bine 
că se isprăvi şi cu nebunu... Dumnezeu să-l ierte ». Multă vreme însă, i-a îngrijit şi i-a în- 
florit mormântul Toader Guşatu, care spunea adesea: « Om bun la Dumnezeu, Conu Gri- 
gorie, măcar că 'njura... trebuie să-i fie iertat toate păcatele. . .». 

 



  
CIMITIR 

DE 

ADRIAN MANIU 

Lu marginea satului mort în târziu 
Numai cimitirul e viu, 

Cu salcâmi negri legănaţi în vânt. 
Aicea sânt, 

Aicea sânt pentru tine, 
Aicea sânt pentru tot ce-a fost şi nu mai vine. 

Noapte bună vouă — pentrucă nimeni nu vă mai spune noapte bună! 

Noapte bună — sub o nouă răsărire de lună, 

Noapte sub crucile care-au căzut, 
Noapte în tot trecutul trecut, 
La marginea satului — sau la marginea lumei 
In haina de urs a humei 
In cântecul liniştilor de stele 
In somnul de subt lespezile grele 
In aşteptarea unei învieri ce nu mai vine, 
Nici pentru tine 
Nici pentru mine. 

 



  

  

  
  

  

GANDULUI 
DE 

V. VOICULESCU 

Gin släbänog, deprins numai la ses, 
Sá calci in pulberea de vorbe tocite; 
Gând lesnicios ca o femee, copiläros la înțeles, 
Urmând, lenevos, pârtia de tălpi şi copite; 
Nărăvitule să dormi pe puf de cuvinte 
Scoală şi gătește-te! Că de-acum înainte 
Am să te port prin vorbele cele mai colturoase 
Să te înglodească și să te doară; 
Razna, din albia limbii de rând afară, 
Pe cărări de piatră, abia slemnite 
In graiul cu urcuşuri bolovănoase; 
Peste praguri de expresii încremenite; 
Sus, pe coclauri de munte, 
— Un munte de calm şi tăcere — 
De unde apele au cărat toate vorbele mărunte, 
Şi unde văzduhul miroase a cimbru şi-a miere. 
Acolo să aţipeşti pe stânci de grai tare 
Somn sfios, ca fiarele, 
In noaptea cu stelele cusute pe ilic... 
Să răsai treaz şi ciulit odată cu soarele 
Neliniştit, ager şi voinic... 
Şi aţintit, prădalnic ca la vânătoare, 
La orice foşnet, gândule, să sari în picioare! 
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OGLINDA FERMECATĂ 
DE 

ION PILLAT 

CELEI RĂMASE 

Din tractir de ţară părăsit 
Şi unde nu venisem niciodată, 
In toamnă şi 'n tăcere, ţi-am găsit 
Ovalul pur ca un obraz de fată. 

Oglindă, tu, purtând argint pe tâmple 
Şi 'n ochii limpezi un trecut întreg, 
Cu ce adâncuri sufletu-mi se umple? 
De ce vârtej tulburător mă leg? 

Răsar din vremi pe apa jucăușă, 
Atât de viu şi totuş mort demult, 
In faţa mea — şi n'am deschis o uşă, 
Şi umbra unei umbre o ascult. 

Sunt eu, sunt eu — ești tu de altădată! 
Ecoul de-azi nu poate da cuvânt 
Şi stau înlănţuit şi, vinovată, 
Privirea mea se 'ndoaie la pământ... 

Ştiam un om într'un local de noapte, 
Adus puţin din umeri, aplecat: 
Nu pe-o femeie stearpă —ci pe şoapte 
Pierdute, din iubirea ce-a uitat.



  

  

  

  

  

CĂLĂTORIRE : 
DE 

LON PILLAT 

CELUI PLECAT 

Di hotel dintr'un oraş departe, 
Un călător, grăbit curh se deşteaptă, 
Nedumirit — pe-a visurilor treaptă — 
De care ţară astăzi are parte; 
Și stă buimac şi nu mai ştie unde 
A mai zărit odae, jâlț şi masă; 
Și dureros, chinuitor l'apasă 
Străinul ce 'n oglinda lui pătrunde. 
Işi vede 'n ușă, gata, geamantanul. 
Aude 'n gară trenurile grele — 
Și tot se 'ntreabă cine o să plece. 
Se pipăie şi mâna lui e rece 
Și calendaru 'n zid înghiaţă anul... 

Dar eu mai dorm în miezul vieţii mele. 
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MAICA DOMNULUI DELA MARE 

NT CA 

3 

M şcanea pânzelor cortinei, pe care o urmăreă Bălașa îndărătul lui Lascaride, nu 

dădeă de gol vreun ochiu la pândă. Lumea de-acolo aveă prea mult cu ea ca să se mai 

gândească la lumea de-afară. Se schimbă întradevăr decorul, pentru jocul pământesc de 

care vorbise în casă, ca o ameninţare, Smaranda. Personagiile trebuiau să fie altele, iar textul, 

mai mult din tăceri şi acţiune. Scena se prelungeă în noapte până de unde veneau valurile 

şi mai departe. 
Smaranda pregătea totul în linişte. 1 se păreă mereu că pregăteşte propria ei plecare. 

Nu eră nici înfrigurată, nici înduioşată. Ştiă că femeile au însuşirea asta, să se piardă în 

treaba pe care o fac şi să nu mai fie atunci decât ale ei, fie că e dureroasă, fie că e altfel. 

Se vedeă pe ea şi vedeă pe Bălașa sau pe Sultana, la patul de moarte al unei fiinţe dragi. Băr- 

baţii nu voiau să fie de faţă sau se încruntau prin colţuri, ca să-şi deă o stăpânire de sine 

care le lipsea. Ele ştergeau cu băgare de seamă sudoarea din urmă de pe frunte sau numărau 

fără să le tremure mâna, câteva picături de băutură adormitoare într'o lingură cu apă. Du- 

rerea luă drumul ăsta, al faptei neînsemnate, dar trebuincioase. Işi recunoștea siguranţa 

de-acum şi aproape se bucură. N'aveă să-i scape nimic. Intreprinderea trebuiă dusă la ca- 

păt fără nici o schiopătare. Când aveau să prindă de veste cei pe cari îi loveă, să găsească 

o împăcare chiar în gospodăreasca ei împlinire şi in neputinfa împotrivirii şi a schimbării. 

Opreanu eră inimos şi repezit. Nu-l ştiă de ieri, de-alaltäieri. Trebuiă strunit. După ce 

se plimbase nehotärit cu hotărîrea lui luni de zile, astăzi eră numai foc şi pară. S'ar fi aruncat 

în mijlocul lumii, ar fi întins sub nasul unui duşman închipuit pumnii de boxeur poids-leger. 

şi ar fi deschis pârtie pentru el şi Zorca până la capătul pământului. Ca să-i deă de lucru 

şi să-l astâmpere, îl trimisese după însărcinări mărunte. Aveă, mai întâiu, să facă 

scăpat pe măgăruş în câmpul cu iarbă de alături, de unde eră să-l ia a doua zi Suleica şi să-l 

ducă stăpânului. Nu mai aveă ce face cu el pe scenă şi, fără Opreanu, puteă s'o dea de vreo 

potcă. Trebuiă apoi să descopere pe mica Turcoaică şi să i-o aducă. Văzuse ce bună ştafetă 

se pricepeă să fie. Eră mai cuminte să cheme ea, şi nu altcineva, pe Zorca. Şi la sfârşit, aveă 

să plece pe urmele dragii lui, care eră să, coboare în veşminte de împrumut între oamenii 

Mării. Toate erau gândite fără încurcături sau vorbe mari. Se înşirau între lucruri de toată 

ziua. Cum mai puteă să se aprindă năbădăiosul, si cu ce primejdie să mai dea faţă ? 

Ea, la rându-i, schimbă din loc piatra pe care şezuse. Aşă aveă să se bage mai puţin 

de seamă că rămăsese singură. Ştiă că avea să se stăpânească, dar mută la alt stâlp, mai 

înăuntru, felinarul cel mare, care o urmăreă ca un martor şi aveă s'o ţie mustrător în vă- 

paia lui clătinată. Scoteă hârtiile cu care putea să călătorească în ţară străină şi o dăruise 

isbucnirea nebună de dragoste a omului de pe cheiu. Barcagiii trebuie să fi fost şi ei pre- 

văzuţi cu drepturile lor. Opreanu, din parte-i, stătea tot gata. Vămile erau ca şi trecute. Hâr- 

tiile cu timbre şi peceţi erau să intre în săculeața de mână a Zorchii. Ele deschideau drumuri 
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iubirii. Iubirea se ivise. Nimeni n'aveă să bage de seamă schimbarea. Sau singurul care aveă 
s'o bage de seamă, aveă să înţeleagă, să privească lung, până când ochii erau să vadă nu- 
mai flacări sau să. nu mai vadă nimic, şi să tacă. Incepea să uite pe Bălaşa. 

Crăpa puţin cortina şi măsura calea pe care ar fi fost s'o facă ea. Era destul de pustie. 
Vântul juca pe jos, într'un vârtej fără sgomot, nişte foiţă venită cine ştie cum. Era greu 
de închipuit că pe acolo avea să se abată cineva, şi să oprească pe trecătoare cu vreo între- 
bare. Trecătoarea era prea sperioasă. Nu trebuia. 

Prin îndeletnicirile ei grăbite Marea asvârlea la răstimpuri, cu bubuit de cutremur, 
câte o trâmbă de spumă. Intârzia puţin deasupra digului ros de ani şi de umezeală, albă ca 
o vedenie a adâncului venită în cercetare, şi se retrăgea susurând. Smaranda se întrerupea, 
ca să se apropie de margine şi să se uite. O altă trâmbă urma, se avânta peste capul ei 
înaltă şi subţire, în chiparos de zăpadă cu răsfrângeri de aur, care o umbrea o clipă şi se 
surpa după cealaltă. Zidăria asta pusă pe stânci şi ridicată împotriva bătăei apei avea şapte, 
opt metri. Bătaia apei o întrecea. Mirosea a oarecare hulă în creştere, cu valuri de mare 
lungime. Barca avea să se strecoare până la Varna tot pe sub ele. N'avea să-i fie chiar uşor. 
Dar vâslaşii erau îndemânateci şi fugarii viteji. Iubirea avea să stea si ea la cärmä, infä- 
suratä in steag, aidoma lui Lascaride de-adineauri. Avea să-i apere mai bine decât știința 
căpitanului. 

Câteodată pe laviţă se vedea pe ea, strânsă în mantaua albastră de ploae şi cu gluga 
pe ochi. Cum ajunsese acolo? Şi la ce se gândea? Din smucitură în smucitură se afunda 
într'o lume necunoscută, fără cineva alături, în voia soartei. Marea o împresura de pretu- 
tindeni, cu clocotul ei negru, se repezea pe dedesupt, o sălta pe-o creastă şi o scăpa scurt, 
ca trasă de funie, într'o prăpastie mincinoasă. Dacă nu s'ar fi încleștat sdravăn de o stinghie 
ar fi fost aruncată afară. Jocul valurilor începea numai decât din nou. Un om se oprea din 
vâslit, ca să scoată chiar dela picioarele ei apa. După care, îşi scuipa fără rost în palme şi se 
apuca icnit de muncă, intrând în măsura celorlalţi. Uneori, lopeţile, înşelate de o luare pe 
sus neaşteptată, băteau numai aerul ca şase braţe desnădăjduite. Făcea ochi mari şi se uita 
la ele, silindu-se să-şi aducă aminte. Dar nu era de adus aminte nimic şi aluneca mai departe, 
în acelaș sbucium zădarnic de vânt şi de val. 

Suleica se furişă printre pânze şi rămase lipită de ele ca o figură în filigranä. Astepta. 
— Ai venit, Suveică mică? zise Smaranda şi se coborî de pe colacul digului către mij- 

locul pieţei. O aducea îndărăt din erezurile bolnave. Borangicurile rochiei şi ale maramelor 
fluturară albe de jur împrejur şi în sus. Scena se umplu de ele. Parcă nu era singură. Suleica 
se pierdu de tot în colţul ei. 

— Ce-i cu tine? Ori ţi-e frică de mine? 
Fata nu zicea nimic. Numai ochii peste fire de deschişi se uitau speriaţi. Trupul stătea 

să se soarbă la loc, în brocardul cortinei, şi să se facă iară ce fusese înainte, o floare în el. 
— A, înţeleg! Tu n'ai nici o vină, Suveică. Şi n'are nimeni. Fii liniştită şi dă-te mai 

aproape. Nu trebuie să ne-audă oamenii de-afară. 

Turcoaica înaintă uşoară pe picioarele goale, cu şalvarii galbeni legaţi deasupra glesnei. 
Era un idol mic de aur. Scăpase din legenda de-astăseară şi trecea fără voinţă, la chemare, 
dela unul la altul din eroi. Ii ajuta şi ajuta întâmplărilor să se deslănţuie. Brăţări de-argint 
bătute cu ciocănaşul în căsuţele de sub mal îi sunau la mâini şi dădeau singurul sgomot 
care o însoțea. Smaranda închidea ochii, ca să nu-l mai audă decât pe el şi să se simtă şi 
mai mult desfăcută de viaţa obişnuită. Dela un timp însă clinchetul tăcu şi tăcu şi ecoul 
pe care i-l ridicase în suflet. Suleica trebuie că se oprise în faţa ei. 

— Ce să fac pentru tine? auzi foarte aproape şi simţi numaidecât o mângâiere pe braţul 
desgolit, ţinut peste piept şi ieșit aşa din mânecă. Se desmetici. 

— A, cum m'ai speriat! Stai lângă mine. Ce fierbinţi îţi sunt palmele! Am să-ţi cumpăr 
un rând nou de brățări, ca să-ți ţie răcoare la braţe. 

Suleica uită orice sfială. Gândul gătelii o îmbăta. Se împiedica în limba pe care n'o 
vorbea decât vara, dar spunea tot ce-avea în cap: 

— Să le iei dela Azi€. Are ea unele împletite de trei ori şi cu piatră verde. 
— Bine. Le ştiu. Vezi că mai sânt la ea nişte bani de săptămâna trecută. Să i le ceri 

pentru mine şi dacă mai e ceva de dat să-mi spuie. Sau dacă nu mai sânt eu aici, să-i spuie 
Bălaşei. 

— Pleci, Smarando? 
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— Da, Suleico. 
— Omul räu de-afară e de vină.. 
— Nu e nici el, nici scrisoarea pe care. mi-a adus-o cineva dela el. Numai Smaranda 

e de vină, Suleico. 
— Am văzut că te-aşteaptă barca. 
— Da, m'aşteaptă. Trebuie să plec. 
— Şi eu am vrut să plec odată ca tine. 
— Şi tu? Ca mine? 
— Da. Venise o corabie cu lemne din Nadol în port. Toţi Turcii noştri descărcau. Eu 

mă dusesem să le dau de mâncare.— Ei! Fugi din drum, gândacule, mi-a strigat căpitanul. 
Era un om mare, cu fes si cu seleaf pestriț. Şedea pe punte şi le poruncea la oameni. Nu 
m'am uitat la el. Mi-am văzut de treabă. Hamalii mă ocoleau pe la capul podiștii şi alergau 
înainte. — Gândac albastru, n'auzi tu? Aveam feregeaua albastră care e acum la uscat. Si 
deodată m'am simţit ridicată pe sus şi dusă până la barba căpitanului. Avea doi ochi de ca- 
dână, codaţi şi aprinşi. M'a privit puţin. Mă doare fruntea şi azi de privirea de-atunci. — De ce 
nu mă bagi în seleaf? i-am strigat în obraz. Mă strângea cingătoarea de care mă ţinea. El 
a râs, s'a mai uitat odată la mine şi mi-a zis: —AA cui eşti tu? — A nimănui. — Ai să fii 
a mea. Mergi cu mine. Să-mi dai şi mie de mâncare, cum le dai la Turcii tăi. Dar vedeam eu 
că nu se gândea numai la mâncare. Trei zile a întârziat corabia, după ce descărcase, ca să 
mă caute căpitanul prin toate casele. Am stat ascunsă la Azi€, într'un butoiaș, până s'a să- 
turat smintitul şi a plecat. De ce nu m'am dus cu el? De multe ori am aşteptat de-atunci 
la mal, dar corabia n'a mai venit. Am auzit pe urmă că omul şi-a pierdut fesul cu cap cu 
tot, acolo la ei, în Nadol. Au fost răscoale prin munții lor şi stăpânirea de azi e crâncenă. 
Ce-aş fi fost acum să fi fost cu el? Şi ce rău îmi pare că n'am fost! N'am să mai uit nicio- 
dată pe căpitanul cu ochi de cadână. — Gândac albastru, n'auzi tu? Și dacă aud? 

— Uite ce să faci, Suleico. De-aia ţi-am trimes cuvânt să vii. 
Smaranda vorbea repede. Nu ştia cum să curme mai scurt chemarea asta dintr'o gură 

neştiutoare, prin care se rosteau alte puteri. Cei treisprezece, paisprezece ani ai Suleichii 
se făceau temuţi. Femeia se uita din ea cu ochi copilăroși. Indemna. Ducea de mână. Fie- 
care Turcoaică e o negustoreasă de iubire. Işi punea înainte propria viaţă ca o călăuză ne- 
vinovată. Te încredeai în atâta stângăcie şi te lăsai luat. In ea toate hotărîrile se răsturnau. 
Era ca o barcă prea încărcată, care se întoarce pe-o parte si îşi varsă încărcătura. Plutea 
fără rost şi sărăcită. O undă o sălta şi alta o spăla. Vorbea aspru: 

— Să te duci în odaia noastră, la Bălașa, şi să-i ceri pentru mine mantaua de ploaie 
cu glugă. Să nu uiţi: mantaua cu glugă, şi s'o aduci aici. Când te 'ntorci, dă pe jos şi strigă 
bărcii lui Lascaride să fie gata. 

— Să-i spuiu ceva şi omului rău de-afară? 
— Taci şi du-te. N'ai să vorbeşti pe drum cu nimeni şi să fii numaidecât îndărăt. Mai 

ai treabă. 
Nu se înşela de bunăvoie? Pregătea într'adevăr plecarea altcuiva? Nu mai era aşa de 

sigură. Până şi biata Zorca ajunsese o jucărie în degetele ei înrăite. Toate năzuiau să se 
facă unelte ale unei fericiri care nu vrea să ştie decât de sine. Prea era veselă și ușoară. Puțin 
îi păsa de fapta care nu era chiar dintre cele aducătoare de cinste. Nu vrea să se cerceteze 
cu asprimea cuvenită, ca să nu răspundă. Poate că luată de înlănţuirea firească a lucrurilor 
avea să le lase să se desfăşoare fără alt amestec. Avea să se trezească în mijlocul lor şi să 
uite tocmai la sfârşit micul amănunt, care pentru ea, şi nu numai pentru ea, era totul, al 
schimbării de costum şi de jucător. Dacă nu mai făcea înlocuirea? Balul avea să se învâr- 
tească mai departe, şi-i era frică să se uite mai cu băgare de seamă la perechea care se des- 
prindea din el şi intra vitejeşte în calea cu primejdii. 

Opreanu şi Zorca erau să fie, şi-aşa, acum sau mai târziu, unul al altuia. Piedicile unirii 
lor erau din afară. Apoi chiar cunoaşterea de toţi a legăturilor care se făcuseră, lucra pentru 
amândoi. Dar ea? Dar ei? Se încreţi toată. Nu vrea să se mai vadă amintită alături de Las- 
caride, şi nu putea altfel. Ce fățărnicie! Inainte! Greşala cere doar mai multă îndrăsneală 
decât dreapta purtare. Aici toate se sculau împotrivă şi se arătau neînchipuite. Trebuia o 
ameţeală cum era cea de acum, pentru ca faptul să se întâmple. Lascaride se lăsase în voia 
acestei amețeli. Ea se ţinea încă. Se ţinea călcând cu paşii altora drumul care era al ei. Ca 
să se răsbune sau ca să petreacă, ticluise toată povestea de astăseară, împingând în nelegiuire 
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nişte omuleţi, cari . poate niciodată n'ar fi ajuns aci. Nu se gândise cä o problemă odată 
pusă se desvoltă singură şi-şi pregăteşte peste orice piedici deslegarea. Se temea că până 
în cele din urmă tot ea avea să plece. Plecarea tăia tot şi aducea un alt început. Rămânerea 
nu lămurea nimic. Viaţa nu era înapoi, ci în faţă, peste valuri. 

Suleica se topise tot aşa de neauzită precum apăruse. Ea stătea în acelaș loc, trecân- 
du-şi prin mână în neșştire crucea de aur dela gât. Să fi putut s'o ridice în dreptul ochilor 
i-ar fi împiedicat să mai privească fără ţintă, pentrucă priveau înăuntru sau la întâmplări 
care nu se urziseră încă, şi ar fi fost poate scăpată. Unde e acum cetatea şi unde sânt mâr- 
gâierile credinţei? Şi cum s'a putut să urce în ea o asemenea întrebare? Cunostea mäselele 
de întuneric din care ieşise. Le îngăduise o întâie dată şi iată că acum scrâşneau fără fereală 
ca într'o casă a lor. Ingerii albi cu cari se plimba prin parcul mânăstirii, fugiseră cu penele 
aripilor arse. Ispita rămăsese stăpână şi o cărărea fără milă. 

Crucea era rece şi cu colțuri ascuţite. De ce nu se hotăra să şi-o apese în piept, să se 
rănească şi să se deştepte? O petrecea numai printre degete şi asculta glasul care e. în toţi 
şi nu s'aude decât în cei rămaşi singuri. De mult rămăsese şi ea singură. Sora Agnes, cu care 
se ruga îngenunchiată alături în catedrala fără nimeni, decât cu sfinţii din vitralii luminaţi 
în veşmintele lor albastre şi roşii de lumina altui soare decât a soarelui pământesc, era acum 
tot aşa de străină ca unul din acei sfinți. Lumina trecutului numai, se prefira prin ea şi o 
făcea fulgerătoare în mantalele albe. 

Glasul se auzea mereu, cu dulceţi prefăcute de arhanghel negru sau cu behăituri de 
tap din tufă. In piept pot să stea toate împreună, și unele să nu apere, iar altele să nu strice. 
Aşteaptă. Ea nu se mai simţea în stare să puie în cruce focul de altădată. Legătura cu cerul 
se rupsese. Infricoșatul semn al biruinţei nu mai era decât un mic giuver lumesc, pe care 
diavolii puteau să-l târască prin ierburile roşii scoase de Mare la țărm, şi să-l necinstească. 

O desfăcu de după grumaz, trecându-şi prin ea maramele şi capul împodobit, caşi cum 
ar fi descătuşat din acel lanţ toată fiinţa, întoarse ochii, de teamă s'o mai vadă, şi o aruncă 
peste zid în valuri. 

Se cutremură, îngheţată, și stătu câtva timp fără gând. 
Era o sărmană fiică a omului, care trebuia să sângere de aceleaşi căderi în de şapte- 

zeci de ori atâtea popasuri, cât el, şi să facă pas cu pas, călcându-și pe inimă, drumul în- 
dărăt, spre nevinovăția pierdută. Toate strigătele de desnădejde ale cărţilor sfinte le auzea 
în piept. Le striga ea şi ştia că nu e ascultată. Se putea să-i mai fie hărăzită mântuirea? Cine 
ar fi fost în stare să i-o spuie? Singurul, care o si dădea, avea înaintea oricărei întrebări 
tăcerile stelelor şi ale veşniciei. Datoria ei era s'o ceară şi s'o vrea. S'o ceară Şi s'o vrea din 
toate puterile şubrede, peste care se putea cobori odată binecuvântarea. Să se poticnească, 
Şi s'o vrea. Să-şi întoarcă faţa dela scaunul dreptăţii, şi s'o vrea. Să cadă pe spate în pră- 
păstiile patimii, şi s'o vrea. 

Poate că până şi aici pătrundea învățătura catolică, aşa cum pătrundea în mila care 
o înduioșa de suspinele pământului şi de suspinele ei. Socoteli prea pământeşti o îmbrân- 
ciseră într'acolo, fără să fi cutezat să citească aspru în sine adevăratele pricini. Fusese în 
anii întâielor- şoapte dinăuntru trebuința unei retrageri dintre oameni, care nu i se arătase 
cu putinţă la mânăstirile în paragină sufletească ale ţării. Toată biserica bizantină, stăpâ- 
nită cândva de voevozi ai înaltului muiaţi în aur şi în duh, cari ştiau să vorbească lui Dum- 
nezeu în genunchi, dar cu mândria de supuşi ai lui de un sânge, de un chip şi de un drept, 
ca nişte prinți feudali regelui, se risipise. Cârja înfășurată în şarpele vieţii căzuse pe mâini 
țărănești, lacome şi groase. Biserica se schimbase într'o moșie apărată cu parul. Credinţa 
nu mai înflorea în fapte de bunătate sau de meditaţie. Boeria ei, la care ţinea ca la o mos- 
tenire färä preţ, o împiedica să se plece. Vrea portari asemenea si pentru porţile jertfei şi 
ale fără morții. Nu se simţise în neînțelegere cu lumea ei, când îi căutase în altă parte. Tran- 
dafirul de cristaluri colorate ţinute în rame de plumb deasupra intrării catedralei își înfio- 
rase numai odată foile uriaşe la suflarea de vijelie a orgii, şi ca un fluture mic valah, ostenit 
de departe până acolo în dorul păcii, ea se pierduse înăuntru. Era încă îmbătată de mireasma 
lui. Dar cum o ajuta aici, la acest țărm al îndoelii? Şi putea să fie, ce făcea, plăcut cuiva, 
în cer şi pe pământ? | 

Simţea păsările negre şi gârbove ca nişte cormorani, aşezate pe brâul dela mijloc al 
digului, dedesuptul ei, în tot lungul şi pe după colţuri, de nimeni văzute. Cu ce putea să arunce 
ca să le sperie şi să-și ia sborul în marea noapte? Orice cădea, gânduri sau lănţuge de aur 
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cu cruci, abia le ridica una din pleoapele grele, care se läsa numaidecät la loc, sbärcitä si 

vänätä. Stäteau dedesupt si asteptau si ele. Incenusau räzoarele impodobite ca niste räzoare 

ale Raiului, din oraşul de călugăriţe catolice dela Miazănoapte. Măicuţa alături de care 

mergea acolo ascultând ciocănitul dulce al boabelor de mătănii dela şold, trecea şi acum 

pe aceleaşi poteci, dar locul acela de alături era gol. Se silea să-l mai ţie, ştia că tovarăşa 

de rugăciuni o vede încă şi-i vorbește ca odinioară. Ii venea să ţipe şi să-i facă semne, doar 

şi-ar da seama că ea se destrămase, că păcatul îi luase tot miezul făpturii şi că nu mai era 

vrednică să pătrundă în grădinile pocăinţei şi ale umilirii de sine, niciodată. Cormoranii 

ședeau pe brâu de jur împrejur, negri şi cocoşaţi, şi aşteptau. Ei nu mai plecau decât poate 

dacă s'ar fi aruncat cineva în adânc. L-ar fi luat atunci pe aripi şi l-ar fi purtat în lumea 

pe care a făcut-o şi o cârmuește pedeapsa, pentru copiii greşelii. 
— Am dus măgarul! Ce mai e de făcut domnişoară? 
Era Sabin Opreanu, care se întorsese. In ce hohot de râs ar fi vrut să poată să isbuc- 

nească! Săracul măgar! Piedica cea mare fusese însfârşit dată la o parte! 

Şi iată şi pe prietenul de demult, din casa veche dela Sfântu” Spiridon, încăpută azi 

în alte mâini cu atâta avere dela strămoşi, cari n'aveau nevoie să piară odată, ci puteau să 

piară în bucăţi. Intâiu era o neputinţă ciudată de ţinut pas cu vremurile, care făceau loc 

altora, cu alţi oameni şi alte năzuinţe: anacronismul; apoi venea o spulberare a stării: să- 

răcia ; şi la urmă stingerea, în carnea şi în sângele fără rod ale coboriîtorilor târzii, cu pi- 
zania sau alt document de arhivă tras ca piatră de mormânt deasupra. Filipeştii se târiseră 

până la stadiul ăsta ultim. Poate că erau mai bune râsul Bălașei şi viaţa ei cu clipa. Destep- 

tăciunea soră-sei prinsese tragedia, dar o depăşise prin desfacere de ea şi căutare de căi pro- 

prii. Gusturile de artă şi preocupările intelectuale, vădite şi în dragostea pe care şi-o ferea 

de toţi, erau o dovadă. Bălașa se declasa de bunăvoe, trecând în alte rânduri, acolo unde 

trecuse şi puterea societăţii celei noui. Nu s'ar fi mirat s'o vadă lectoare de limbă engleză 

la universitate sau la academia de înalte studii comerciale, dacă cineva făcea carieră şi lua 
catedră la unul din cele două așezăminte. Ea în schimb, juca un rol crunt, pe care nu putea 

şi nu vrea să-l desbrace. Chiar isbucnirile astea de voinţă, din deprinderea de poruncă şi de 

supunere a altor secole, alături de şovăiala şi de gândul şirurilor de străbuni cari cunoscu- 
seră mai încoace desfătările filozofiei, făceau parte din el. 

Pe Sabin nu-l poate desface de acea casă bătrânească. Era un băiat pe care îl mai vede 
încă, de undeva de sus, dela o rampă de scară, cum calcă greşit pe trepte şi se duce deaber- 
beleacul până în fund, cu un pachet mare cât el, înfăşurat în ziar şi strâns bine la subţioară. 

Se apleacă şi se uită, fără să se îngrijească de altceva şi bucuroasă numai de spectacol, cum 

se rostogoleşte de rotund la vale. Petrece. Când ajunge la întâiul popas, unde scara coteste, 
insuleţul se ridică parcă niciodată n'ar fi coborît-o altfel, şi se uită la pachet, pe care nu-l 
slăbise dela subţioară. Cum îi vede hârtia ferfeniță se pune însă pe un plâns pe care nu poate 
să i-l mai potolească nimeni. 1 se pare că povestea de-adineauri, a măgarului, are potriveli 

cu întâmplarea aceea de demult. I-o adusese în tot cazul în minte. 
Sabin fusese totdeauna o fire hotäritä şi-l regăsea la fel, în purtările bărbăteşti de as- 

tăzi, cu oarecare îmbățoşare şi făloşie, pe care i le presupunea. Cât avea: şase ani atunci? 

Era o noapte de vară, neagră funingine, cum pot fi numai nopţile de vară fără lună, cu în- 
tunericul gros, prin care parcă trebuie să-ţi tai loc. In curte ardea un cazan de rufe. Din când 
în când flacăra ieşea pe gură şi se lungea pe tablă în sus, luminând puţin gardul de pe mar- 
gini şi golul porţii deschise de perete, prin care se vedea grădina neliniştitoare de dincolo. 
Ele şedeau la fereastră, deasupra la etaj, înfiorate, şi-l aşteptau pe Sabin să iasă de pe uşa de 
dedesupt, care scârțâia îngrozitor şi avea o frână cu un cilindru mare coclit la balamaua 
de sus. Ca să deschizi, trebuia să tragi din toate puterile. Ţi se părea că cineva fine de din- 
colo şi nu lasă. Intrase în toate frica, în ea, rămasă singură acasă, în cele două femei ale 
lor, şi nu îndrăsneau să se ducă să amestece în rufe. Sabin nu mai puţin speriat, oricât se 
făcea, se prinsese să meargă dumnealui. Şi plecase. Li se năzărea acum că i se întâmplase 
ceva pe drum, supt ele, pe scară, că frâna cu cilindru coclit i se repezise de-acolo în feastä, 
şi erau şi mai speriate decât înainte. Cât a trecut? Şi dacă Sabin se ivise în sfârşit, pe pi- 
cioare, sigur dârdâind şi numai cârcei, dar îndrăsneţ şi cu mâna mică întinsă după făcăleţul 
săltat de clocotul leşiei? Nu mai ştia. Aşa trebuie să fi fost. Dar începea să-i fie silă de felul 
de spovedanie în care îşi trecea timpul în loc să lucreze. Cui se mărturisea? Şi de ce? 

— Ascultă, domnule Opreanu. 
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Lăsa perdeaua peste cei cincisprezece, şaisprezece ani, de când el plecase la studii şi 

nu 'se mai întâlniseră. Intra din nou stăpână pe sine în pregătirile pe care le întrerupsese. 

Suleica, în acest timp, îşi făcea loc nesimţită prin lume şi se apropia de uşa verde a 

casei. Două perechi de ochi o urmăreau numai. A lui Lascaride, care nu pierdea nicio mişcare 

din preajma cortului cu minuni, şi a Leanţei, a cărei neliniște creştea, cu cât i se părea mai 

fără rost. Ceilalţi petreceau. Băieţii porneau în propoziţii lungi şi cărturăreşti, pe care nu 

ajungeau niciodată să le sfârșească, iar fetele se uitau peste capetele lor. Ce aşteptau? Ni- 

meni n'ar fi putut spune. Trebuie să fi fost ceva în întuneric, pregătit pentru ele şi de care 

singure ştiau. Deaceea, tot ce se întâmpla în jur nu le îndestula setea de mai mult şi altceva. 

Ochii pâlpâiau ca lumânările la vânt, cu întreruperi de umbră şi cu flacări mari. 

Olga Crivăţ ceruse foc unui tânăr din grup şi pe când se apleca să aprindă, îi vorbi, 

sfredelindu-l cu ochii. El înainta flacăra, apărând-o de vânt, şi nu vedea: 
— S'a întâmplat cu Smaranda ce prevăzusem: te neglijează. 
Şi întârzie puţin, cu ţigara neîncepută în dinţi. 

— Smaranda n'are faţă de mine nici un angajament. E liberă să se poarte cum vrea. 

— Ce zici de plimbările cu Lascaride? 
— Nimic, pentrucă nu poate fi nimic de zis. 

— Spadasin rectilin, râse Olga Crivăţ silit şi-i suflă întâiul fum în obraz. Apoi se în- 

vârti pe iminei şi se depărtă. Constantin Mihu reintră în grup, fără să se uite după ea. 

Puiu Vulpescu vorbea în şoaptă Leanţei Suditu, care asculta numai cu o ureche: 

— Crezi tu în locurile comune ale pedagogiei, Leanţule? Pentru desgolirea de pe plajă 

şi amestecul bărbaţilor şi al femeilor cu anatomia tocmai bine scoasă în relief de tricourile 

ude, ni se aduc martore antichitatea greacă, sănătatea nudului, castitatea sexelor care nu 

se mai ascund. Biată castitate a palestrelor! Parcă nu din ele ar fi ieşit o anumită scrân- 

teală a simţurilor! Acolo l-a găsit Socrate pe Alcibiade. Diotima n'a fost decât o dragoste 

de fum, născută dintr'o revărsare dialectică. N'avea coapse. Alcibiade, puşlamaua, avea! 

Societatea noastră sufere de fierbinţeli de plajă. Se priveşte prin haine. Nu-mi plac fetele 

tale astăseară. 
— Dragă Puiule, dacă te dai iară pornirii să nu vezi în toate decât pe Afrodita, să ştii 

că te las nenorocitei tale soarte şi mă duc, zise Leanţa. 
Suleica apăsase tocmai clanța, se lipise de tăblii, străvezie ca o umbră de lună, şi pie- 

rise înăuntru. Ce putea să fie? Nimic. Intrase ca să-i ajute Bălaşei la îmbrăcat şi ca să iasă 

împreună. Ce însemna căutarea în toate, astăzi, a unei primejdii? Turcoaica trecea din 

mână în mână. Ce pânză ţesea suveica asta mută? Ceva era. Dar ce? Trebuia să scape de 
Puiu şi să se ducă la Sultana, să-şi spue temerile. De petrecut, nu mai petrecea de mult. 

Ar fi vrut să vie cât mai repede spargerea serbării. Serbarea nu era decât o ramă. Ajuta 

şi ea prin aflarea pe-aici în treabă, la acoperirea întâmplărilor care mocneau, blestemate 

şi cu neputinţă de ghicit sau de abătut. Mai bine ar fi plecat acasă. Dar nu se îndura. I se 

părea o fugă dela datorie. 
Trebuia să fie obosită sau Puiu s'o despereze. Incurca lucrurile cele mai simple. Aici 

nu era decât o petrecere obişnuită de familie, iar basmele şi închipuirile ei, nervi de femee: 
— Scutură-te, fiinţă, şi vino-ţi în fire! 

— Bravo, Leanţo, îi zise Puiu. 
Fără să-şi dea seama, strigase cu glas tare cuvintele din urmă, care nici nu erau ale 

ei, ci ale Sultanei. Nici vorbă că erau nervi. Putea s'o lase pe Sultana în pace. 
— Eu ce ţi-am spus totdeauna ? intră acum Puiu Vulpescu din plin, într'una din nesfârşi- 

tele lui desvoltări. Aveţi o viaţă făcută şi nu ştiţi să vă mai găsiţi firea adevărată. Rostul vieţii 
voastre e să înmulţiţi, nu să îndreptaţi societatea. Aţi uitat să iubiţi. Cuprinzând toată lumea 
în dragostea voastră, l-aţi scăpat pe om, pe mine, pe altul, fiinţa tangibilă în carne şi oase. 
Ei si dac’ am mai spus-o! Înseamnă că şi voi, fete lunare, arătaţi mereu aceeaş faţă. In pa- 
tul vostru feciorelnic vă culcaţi în fiecare noapte cu un principiu. Din apropierea asta mon- 
struoasă nu pot să iasă decât sticleţi sociali. Stai! Unde te duci cu urechile astupate? Bine, 
să vorbim de altceva. Uitasem că eşti pudică. Parcă vorba e totul! Eu o închid în mine, la 
o strâmbătură a ta de neplăcere, şi tu ştii că e acolo. Ţi-ajunge că n'o arăt. Să vă fie de 
bine! Nevinovăţia voastră e şi ea de convenţie, alcătuită nu din neştiinţă şi din neatingere, 
ci din trecere sub tăcere. Iese din înfrângere, şi nu dintr'un sbor în soare. Ne facem cu o- 
chiul şi continuăm despre lucruri indiferente.—Până la cât s'a ridicat azi termometrul ?—Ai 
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auzit cä si Lesviodaxii au. gäsit insecte? Le cädeau pur şi simplu noaptea din tavan pe cear- 
ceafuri.—Vlahide a scumpit rahatul cu un leu, dar parcă e mai proaspăt şi ăl alb are fisticuri. 
Să: fie fisticuri sau alune? Cu hoţii ăştia de greci nu eşti niciodată sigur. — Ai văzut pe ma- 
dam Şerbescu în ce costum a apărut azi la plajă? Din pricina lui şi-a depilat, sau, cum 
zicea o ceață de obraznici, şi-a despăroşat de ieri până azi subţiorile. Strigă-ţi încă odată; 
e nevoie: Scutură-te, fiinţă, şi vino-ţi in fire! Ar fi mai bine să vă las în plata Domnului şi 
să-mi văd singur de gândul meu. Din veac sânt născut, dar veacul nu m'a nășcut pentru el. 
Te-ai uitat la lucrătorul de coşuri de fabrică? El lucrează dinăuntru. Trage întâiul cerc de 
zid şi urcă apoi cu fiecare rând de cărămizi, fără să aibă nevoie de schele şi de ajutoare.-Un 
scripete, care se face din ce în ce mai mic, şi o funie care se face din ce în ce mai lungă, 
cu o găleată sau cu o scândurică la capăt, îi aduc de jos pe afară varul şi cărămida. Alţii 
au găsit mai frumos: turnul de fildeş, sau altceva. Mie mi-ajunge coşul ăsta, pe care mi-l 
fac fără nimeni şi îl am numai al meu, atât cât nu-i gata. Pe urmă îl pot lăsa rânduni- 
cilor, care-i dau ocol ţipând dimineaţa şi i se aşază una de alta pe ciubuce, ca şi cum fie- 
care cat al coşului ar fi purtat pe umeri de păsări; sau îl pot lăsa fumului. 

Sultana Slătineanu şedea întinsă în scaunul ei lung şi urmărea pe rând toată vânzo- 
leala serii. Pe-atâţia din bobocii cari-şi fâlfâiau cioturile de aripi numai cu tulee, îi văzuse 
născându-se. Alaiul înainta repede. Vremuia peste ea fără să simtă, pe când viaţa dim- 
prejur creştea de două ori mai pripit. Ce însemna furia asta de cheltuire, goana după pri- 
lejul care parcă n'avea să mai fie întâlnit, agitația de efemere cu existenţa între un răsărit 
şi un apus de soare? Mintea uita să tacă, dragostea să îngenunche, mila să umble pe dru- 
muri. Dar dacă era aşa, nu se putea să fie altminteri. In schimb legile cele adânci curgeau 
şi astăzi pe dedesupt şi n'avea decât să se dea la fund până la ele, pentruca înşelarea fru- 
moasă de deasupra să nu mai tulbure. E durerea una din legile astea? Era să vie cu ea de- 
acolo, cu pasul împovărat, şi aceiaşi tinerei zăpăciţi aveau să se potolească şi să se apropie 
tot ca o teorie antică, îndoiţi sub giulgiuri şi gemând. Putea să-i povestească lui Helene. 
Abia se deda. La urmă avea să pue pe Bălașa să-și lase capul în poală, după ce serbarea 
se încheia, şi să-i spue şi ei. Nu vrea să-i vadă ochii. Să-i povestească fără nici un tremur 
în glas, cu mâinile sub ceafă şi cu faţa la cer, şi numai cu acel cap tot mai greu cu cât 
îl umpleau durerea şi desnădejdea mută, pe genunchii legănaţi nesimţit, ca o mângâere 
de mamă şi ca un îndemn la liniște. 

— Iţi făgăduisem o întâmplare din India, Helene. 
— Mi-ai făgăduit mai multe astăzi, dar de ce să te ţii de făgăduială? Vorba nu e 

făcută să fie legată de vorbă. Ea e numai o scântee care scapă peste un foc şi e dusă 
de dogoare. Sufletul singur e unul şi nimic nu poate să-l rupă. Tot ce năzueşte să-l răsfrângă 
şi să-l redea, e osândit sfărâmării. Noi, cari ne naştem cu acelaș rost, la fel. Până ne în- 
toarcem în el și ne împăcăm. 

— E vorba tocmai de cineva care a găsit împăcarea. 
— Il cunosc? 
— Foarte bine. E unul din micii tăi prieteni. 
— Istoriseşte atunci. Negreșit că vreau s'aud. Mai ales că atunci ştiu şi despre cine-i 

vorba. Dar zi-i cum îi place lui Puiu Vulpescu să-i zică: negustorul de lacuri chinezeşti. E 
mai potrivit şi cu toată viaţa travestită pe care-o ducem. 

— Negustorul de lacuri chinezeşti, fie. Cum vrei tu. 
— Ce ispravă a mai făcut? Incă un neliniștit, vârit într'o întrupare care nu-i a lui. 
— Mă tem de tine astăzi, Helene. Glasul tău deşteaptă ecouri de dangăt depărtat de 

clopot de paraclis mic dintr'un cimitir de ţară. i 
Scaunul legänätor dealäturi incepu sä se miste. Asa de uşor şi de singur că parcă-l 

impingea numai vântul. Sultana îl privi puţin, fără să izbutească să vadă fiinţa dinăuntru, 
şi se întoarse în locul ei. Helene era mai ciudată astăseară decât oricând. Dar n'avea nici 
un rost să stărue. 

— Ascult. Ziua voastră e rotundă ca un sorb. Toate se duc şi se întorc, parcă fără spor, 
dar de fiecare dată mai aproape de miezul pâlniei, pe care au să se scurgă vâjâind. Are 
să vie încă odată şi călăreţul meu roșu dela Caliacra. Il aştept. Şi atunci am să mă scol 
şi să plec pe coastă cu el. Povesteşte. 

— Ştii că abia am picat. N'am avut vreme decât să mă îmbrac şi să viu între voi. O 
scrisoare m'a pus pe drum. E dela Singapore. Pe chinezul care mi-a scris-o:l-am cunoscut 
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în Maiu la Bucureşti. Se oprise o zi ca să-l ia pe negustorul nostru de lacuri şi să-l ducă 
în ţara lui. M'a ţinut în cunoştinţă aproape de fiecare pas. Aş putea zice că am făcut şi 
eu călătoria cu ei. Am poposit la Port Said pe pridvorul dintre trei lumi; am plutit încet 
prin fierbinţeala nemişcată a Mării Roşii; m'am apărat la Aden de Arabii în strae pestriţe 
năvăliţi cu pene de vânzare pe punte şi am aruncat câte o portocală prichindeilor din apă, 
Cari ne înconjurau înot şi cereau ceva, ca ţigăneii viorari după tramvaele cu cai, cu vioara 
dintr’o surcea şi o sfoară; am tăiat Oceanul în nopţi senine, nedormite, de vorbă în scaune 
lungi, afară, până la Bombay. Chinezul e budist şi l-a purtat pe prietenul tău, schim- 
baţi amândoi în haine largi răsăritene, pe la marile temple şi marii oameni ai Indiei. 
Ţi-aduci aminte că ne apucaserăm odată să traducem pe Kim şi am rămas, ca.el, pe 
țeava tunului dela întâile pagini? Negustorul de lacuri chinezeşti a străbătut aceleaşi ţi- 
nuturi până la trecătorile Himalaei care duc în Tibetul sfânt, călăuzit pretutindeni de omul 
galben. Au fost la Gandhi şi au fost la Tagore, au trecut munţii albaştri şi văile vântului, 
şi au ajuns la Madras. Aşteptau ziua vaporului, într'o mânăstire, slujiţi de călugări tineri, 
în haine albe şi desculți, la paturi joase de trestie, cu rogojini răcoroase pe podele. Păsări 
ciudate cântau seara prin pomi necunoscuţi. Pologuri şi reţele la ferestre apărau de ţân- 
țari. Negustorul de lacuri chinezeşti nu se învoia să privească lumea cea nouă prin nici o 
sită şi lăsa să intre adierea nopţii şi gângăniile bălților, fără piedică. La plecare avea puţine 
friguri. L-au aruncat în Mare la două zile de țărm. De cum s'a urcat în cabină, nu s'a mai 
trezit din somn. Injecţii şi prafuri nu i-au mai fost de nici un folos. Tot ce-a mai putut ho- 
tări a fost să i se trimeată carnetul de călătorie Bălaşei. Il am aici. Am să i-l dau la sfâr- 
situl serbärii. 

— Pentru ea serbarea s'a sfârşit. Şi e are să se mai sfârşească şi pentru alţii. Incepuse 
sá tie prea mult. 

— lară mi-e frică de tine Helene. 
— Ai să te linişteşti şi tu curând şi să înţelegi. Cât a trecut? O lună? de când negus- 

torul de lacuri chinezeşti nu mai era, iar pentru tine își căuta mai departe de drum? Bă- 
laşa se găteşte alături fără grijă şi nu ştie că deacum grija o aşteaptă între noi. Tu vor- 
beşti cu mine şi nici nu vezi că nu mai sânt între voi. Lucrurile se întâmplă cu mult îna- 
inte să prindem de veste. Tot ce aflăm, e trecut şi poveste. 

Sultana nu se mai ostenea să priceapă. Se cuibări bine în scaun şi își potrivi fota pe 
lângă picioare, hotărită să nu mai ia parte la nimic şi să aştepte sfârşitul. Parcă sfârşitul 
ar veni vreodată singur şi nu şi-ar alege după plac protagoniştii, oriunde s'ar găsi, afipiti si 
neprepuelnici ! 

Bălaşa stătea tot atunci în odaia ei, rezemată de pat, şi nu-şi credea urechilor. Era 
de rândul ăsta o Maria Magdalena, înaltă şi albastră în mohairurile şi pânzele Iudeei. 
Venise la Ierusalim ca o moșiereasă bogată de ţară, puţin încurcată de furnicarul străin în 
care se pierdea, şi puţin mârdră de tot ce ştia că însemnează şi lăsase acasă. Prietenul lor 

intrase pe asin în cetatea lui David, ca să lupte cu Saducheii şi Fariseii. Ea îşi înălța ca- 
pul cu inele de aur mari în urechi şi se uita drept, peste ruinele templului şi ale poporului 
ales, la zilele de biruinţă a învățăturii. Marta o însoţise până la cărucioara dintre măslini, 
cu ulciorul pe umeri. Abia o mai vedea, furată întreagă de întâmplările care se pregăteau 
şi de puterea proorocului din Galileea. Nu mai trăia decât în el şi pentru el. Şi iată, nodul 
ăsta de fată pătrunsese până în încăperile ei cu veşminte şi mirosuri, şi o tulburase cu veşti 
neașteptate. 

— Cine zici că te-a trimes? 
— Sora ta. 
— Şi ce vrea? 
— Vrea haina ei de ploae, cu glugă. Haina ajbasteă, 
— La ce-i trebuie? 
— Nu mi-a spus. Dar să mi-o dai repede. Trebuie să dau şi pe la barca lui Lascaride 

şi să-i zic să fie gata. Şi mai are treabă cu mine. 
Barca lui Lascaride? Mantaua asta în care să s'ascundă? Intâia pornire fu să se ducă 

întinsă până la cheiu şi să-şi regăsească sora. Ar. fi prins-o în braţe. Ar fi plâns la pieptul 
ei. S'ar fi înţeles. Şi-ar fi luat rămas bun. Dela despărţire se întâmplase ceva. Era semn că 
se hotărîse. Pleca. Dar avea vreun rost să se ducă? S'ar fi dus mai mult pentru sine decât 
pentru ea. Smaranda nu mai avea acum nevoie de nimeni. Ar fi stingherit-o. Trebuia lăsată 
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singură cu hotărîrea ei. Cine mai avea vreun drept sau putere să se împotrivească ? Ea nici 
nu se gândea. Simfea numai cä dragostea de Smaranda, astäzi cänd se rupea de ele, o inä- 
busa şi o împingea să facă ceva, orice, care să-i placă sau care să-i fie de ajutor. $i-i era 
şi teamă să se amestece. Poate că purtarea cea mai bună era s'o asculte în toate şi să nu 
arate că bănue nimic. S'o mai vadă numai odată, cum se duce, şi apoi să trimeată pe oas- 
peţi acasă, fără să-i lase să bage de seamă ce-a fost. Cortina putea să se deschidă şi lu- 
mea să se miste în voie, până la marginea Mării. Câţi aveau să mai eh PANA petreceau 
aşa de bine şi fără asta, de ce jocul sfânt nu urmează? 

In amândouă astăseară biruise viaţa. Isi spunea încă odată cuvintelt de desnädejde 
dela început ale Smarandei, ca să nu le uite şi să i le aducă aminte mai târziu, când aveau 
să se întâlnească, în străinătate, poate amândouă alături de cine le fusese drag şi-l câşti- 
gaseră peste orice stavili. Unde era neputinţa să iubească sau retragerea dinaintea vârte- 
jului vieţii? Cu strigăte de bucurie se aruncaseră înăuntru şi- şi tăiau cale, acoperite 
de spume. Neamul lor era tânăr şi dornic de a ca in cele mai bune ale lui vremuri. 

— Imi dai haina? zise Suleica. 
— Haina? Care hainä? A, da, stai. 
Din doi paşi fu la dulap. Dar mâinile-i tremurau aşa de tare că nu putea să scoată de 

pe umărul de lemn, mantaua. O scăpă jos. O puse pe mână şi porni spre uşă, ca şi cum 
ar fi vrut s'o ducă ea. O strânse la sân şi o sărută. Apoi îi fu rușine de Turcoaică şi o 
scotoci prin buzunare, încercă mănuşile, le czută la degete, prinse cordonul mai bine în 
găici, şi trase de glugă, să vadă dacă ţine în nasturi. In sfârşit, i-o dădu îndoită frumos 
Suleichii şi rămase moale, privind-o cum se depărtează. Când să iasă, strigă: 

— Spune-i Smarandei... Nu-i spune nimic. Uite, ţine şalul ăsta. Să se lege cu el la gât. 
Suleica pieri. 
Bălaşa simţi nevoia să aşeze toată odaia dată peste cap. Luă rochia albă de pe pat, în 

care trebuia să apară la partea a treia. Era un port de femeie roman. Nici o podoabă, numai 
cute grele de lână şi un nod la umăr. Nu-i mai trebuia. Partea a treia avea să se joace pe 
altă scenă şi în alte costume. Claudia Procula, soţia lui Pilat din Ponţiu, aceea care 
avusese mult de suferit în somn din pricina lui Isus, era să rămână închisă în evanghelia lui 
Nicodim şi să nu mai treacă cercetând prin gloată despre soarta Răstignitului. Adună fuste, 
rufe, cutii de pudră, creioane de vopsit, sticluţe cu ape, piepteni, şterse oglinda de un strop 
uscat, netezi velinţa de pe divan, potrivi perdeluţa dela geam. Nu ştia de ce trebuia să lase 
curat după ea, dar nu putea altfel. Când isprăvi, răsuflă uşurată, își strânse mai bine legä- 
tura de pe frunte, care-i ţinea părul căzut pe spate, şi ieşi încet. 

Lumea era cum o lăsase. Cei mai mulţi şedeau pe bănci şi priveau. Alţii stăteau în pi- 
cioare şi vorbeau, făceau grupuri sau le risipeau. Câte o hohoteală de râs puternică întrerupea 
o clipă svonul obişnuit, care se împletea pe după ea ca o ederă şi peste puţin se revărsa iară 
singur şi egal. Dacă închidea ochii nu-l auzea decât pe el, fără nici un înțeles. Dacă se uita 
la cineva anume din mulţime, desfăcea din toate convorbirile convorbirea anume a unui 
cerc, pe care putea s'o urmărească fără greş. Se îndemna să încerce operaţia asta. 

— Când ne-a băgat în temniţă la Lugoj, după ce-a intrat România în răsboiu, a venit 
paznicul la noi. Era pe seară. — Domnilor, să-mi dați păpucii. Noi ne-am descălţat şi i-am 
spus fiecare cu ce vacs ni-era voia să-i facă. — Dracu”, vacs, se strâmbă omul. Că doar vi-i 
iau cu poruncă de sus, ca să nu fugiţi, şi puteţi să vă luaţi ziua bună dela ei. 

Acolo era colţul Românilor ardeleni. Trăiau între ei, cu femeile şi glumele lor. Nicio- 
dată n'ar fi putut să ghicească tulburările mai ascunse, care se ţeseau la doi paşi. De cea- 
laltă parte, cortina isbită de vânt se umila deodată şi-şi plimba adâncătura până la capăt, 
ca un val, iar, unde trebuia să se oprească, fâlfâia cu pocnet, ca şi cum ar fi ridicat speteaza 
de care era legată şi ar fi bătut de patru, cinci ori cu ea în piatră. Bătea, dar nimeni nu lua 
aminte şi atunci începea din nou. Smaranda, nevăzută, trimesese dindărătul ei pe Suleica 
între oameni, cu cine ştie ce nouă treabă. Turcoaica își făcea loc prin învălmăşală şi se 
ducea drept mânată de un cuvânt limpede. 

— Câmpul de-aici nu e ca al nostru, de dincolo. Colonistul vine şi nu ’nfelege. Nicăieri 
nu e o välcea sau un puf. Lupii se trag pe la ghioluri, mistreții trăesc tocmai pe Batova, iar 
vulpile intră noaptea în sat ca să găsească de băut la vreun jghiab. Iepurii se mulțumesc 
bieţii, cu roua. Dacă scoţi vita la iarbă sau la muncă, trebuie s'o scoţi adăpată gata sau să-ţi 
iei butoiul plin cu tine. Plugarul, care să iasă pe brazdă cu zorile, aici nu -se pomenește.' Il 
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întâlneşti pe la nouă ducându-se şi la patru e îndărăt. Ziua se face mai scurtă și viaţa la 
fel. Prin curţi nu se aude cântând, pe policioare nu sânt muşcate, la cârciumă nu se joacă. 
După un lăutar ar porni toţi ai noștri, ca şoarecii după fluerul vrăjitorului. Când eram tânăr 
stam la Ilanlâc, de pază, pe vechea graniţă, lângă un tufiş de liliac înflorit şi mă uitam spre 
Miazăzi. N'aveam de unde şti că m'aşteaptă, cu pieträria si cu uscäciunea lui! 

Acolo era colonelul, viteaz și limbut, în mijlocul şefilor de colonie și al cucoanelor care 
preţuiau încă în el văpaia de altădată. Numai când povestea vreun episod de pe front, cu 
vorbe prea de cazarmă, îşi căutau de lucru prin vecini. Se întorceau însă numaidecât şi râsul 
găsea curând alt prilej. Marea întindea peste ei pe cer, un orizont negru. Constelaţiile sclipeau 
şi se deșirau, dese şi mici deasupra, şi împrăștiate şi nesigure pe margini, până la o linie, 
unde se opreau. Supt ea începea apa. Stătea grea, din străfundul lumii până la podeaua de 
pietriş a plajei, şi hotăra, ca un acompaniament uriaş cântat fără nici o schimbare prin 
veacuri, de soarta oricărei melodii. 

— Fusesem numit inspector şcolar în 1913. Aşa am venit la Balcic. M’am dus intäiu 
la şcoala turcească. Atunci era aici în piață, la etaj. Mă urc sus. Invăţătorul mă întâmpină 
cu temenele şi mă însoţeşte până în mijlocul clasei. Eu dau să-l întreb ceva, despre pro- 
grame, elevi sau alt lucru al meseriei, dar el întinde mâna la mine, parcă să mă oprească, 
zâmbeşte şi bate din picior. Eu iară, el iară. Eu tot aşa, el la fel. Ei mânca-te-ar vârcolacii! 
Veneam din Macedonia, eram învăţat cu Turcii, dar nu înţelegeam. Pe urmă am înţeles, 
când un turculeţ desculț a deschis ușa cu o tavă cu două cafele şi două dulceţi. Sub şcoală 
era cafeneaua, şi bătaia de picior în tavan era cunoscută şi făcea parte din programa ana- 
litică. Aşa a fost întâia mea inspecţie în Cadrilater. 

Acolo era corpul didactic al orașului, amestecat cu judecătoria şi cu administraţia, 
când ţinându-se ei, când ţinuţi de ceilalţi la o parte. Poliţaiul şi căpitanul portului şedeau 
în mijloc, în alb şi cu şepci. umilind cu strălucirea uniformei. Râsul răsuna între ei stăpânit 
şi încadrat în articole de bună cuviinţă ţeapănă şi minoră. Pentru toţi, societatea de pe cheiu 
era alcătuită din oameni cari ţineau pe Dumnezeu de picior şi nu cunoşteau ce-i suferinţa 
sau lipsa. Ii pizmuiau şi-i dispreţuiau. Cu ce plăcere rea i-ar fi făcut a douz zi formele ae 
contravenţie, dacă prindeau pe Smaranda în drumurile ursitei, pe sub hotar, și ce lecţie i-ar 
fi tras la biuroul lor cu portretul Regelui mânjit de muşte! Acum se osteneau să nu pară 
miraţi de ce văd şi să-şi păstreze demnitatea. Indărătul lor, zidul alb se învâlvora de pâl- 
pâiala felinarelor şi înşira, pe mai multe planuri, oameni de umbră, acum nemäsurafi si 
negri, cu un profil cunoscut, şi acum mulți si vinefi, intr’o viermuialä si grabă prefăcută. 
Autoritatea se găsea ca înconjurată şi solicitată de un public în veşnic neastâmpăr, pe care 
ea era însă prea măreaţă ca să-l descopere. Legenda o depăşea. 

— De când te caut, d-le Radev, ca să-ţi spuiu două vorbe. I le-aş fi spus fetei dumitale, 
dar n'a fost chip s'o întâlnesc. Ori ai trimes-o acasă şi o ţii după gratii, ori ţi-a dus-o pe un- 
deva Sabin Opreanu. Eu nu înţeleg de ce te împotriveşti la dorinţa tinerilor. De luat, ei tot 
au să se ia. Una ca asta se simte. O simţi şi dumneata, de-aia furia cu care-i prigoneşti. Tot 
târgul vorbeşte. Mie-mi placi, gospodar de cei vechi cum te cunosc de patru ani, cel dintâiu 
la muncă şi cel din urmă la odihnă, bulgar din cealpac până la opincă, îndărătnic, pietros, 
neiertător, dar drept, îngrămădind bumăştile la bănci şi hectarele pe toate văile, tot pe alte 
nume. Aici nu te înţeleg. Nu ţi-a cerut-o Opreanu? Ţi-o cer eu pentru el! Sau ești mai şiret 
decât noi toţi: te învoeşti în gând şi dumneata, numai că vrei să te răsbuni pe băiat Şi să 
scapi în acelaş timp şi de o pagubă. Dacă o dai pe la primărie şi pe la biserică pe Zorca, tre- 
buie să-i dai şi zestre. Dacă o laşi să sară peste uluci şi să fugă peste câmp în automobilul 
care duduie gata după colț, e treaba ginerelui: so ţie şi s'o înzestreze el. Să nu treacă averea 
Bulgarilor în mâna Românilor, chiar dacă fetele lor nu pot fi apărate. Ar fi o lovitură care 
ți-ar semăna. Bate ici palma, dacă-i așa. Să fie într'un ceas bun! Zorca, säräcuta, trebuie, 
ca fată bună, să-ţi fi ghicit gândul, că n'o văd nicăieri. 

Acolo sporovăia nelipsitul Puiu Vulpescu, care continua să se vâre în sufletul oame- 
nilor. Mica Leanţa se ţinea mereu de el şi se căsnea în zadar să-l strunească. El exagera, 
poate tocmai din pricina ei. Ii făcea spectacol. Fără să-şi dea seama, neprihănita de Leanţa 
era un regisor de drăcovenii. re 

Radev se cunostea destul de bine cu Vulpescu. Veri dearändul ii inchiriase casa din 
mal, dar glumele lui si tocmai astäsearä nu-i pläceau. Era adevärat cä Zorca pierise. Pänä 
adineauri stätuse längä el. Cu cine plecase? Abia avu räbdare sä asculte pänä la urmä 
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flecăreala domnului ăstuia fără altă treabă, pe care doamnele si-l imprumutau cänd :sufereau 

de nesomn sau aveau mosafiri, ca să-i turuie gura, iar bărbaţii nu-l temeau. Trebuia să tri- 

meată pe nevastă-sa între femei, iar el cu Radco să colinde tot locul şi s'o scoată pe fată de 

coade, de unde se ascunsese. Atäta-i trebuia, s'o afle cu Opreanu ! Pänä una alta, numaidecät 

acasă, şi după aia era să vadă: 
— Radco! 

. Radco vorbea alături cu nişte prieteni bulgari. Tresări. 
— Radco! Vezi unde e Zorca? S'o aduci aici. — Slavco, la ce-ai avut ochii? Căprioara 

a fugit. Adulmec'o şi încoace cu ea! Femei, sămânță fără credinţă! 
Ochii lui cătrăniţi scăpărau şi fruntea se îngrămădea toată deasupra sprâncenelor. 

Toiagul făcea parte din port şi era mai cât el de lung, dar parcă-i venise chef. să-l răsucească 
odată prin toată lumea gingaşe şi haihuie dimprejur, şi s'o culce ca pe niște măciulii de mac 

la pământ. Se înălța în vârful picioarelor, dar n'o zărea. Erau aici ca la o sută de oameni 

şi uşor putea să stea dată pe după vreunul. Colo nu era. Nici dincoace. Fetele stăteau ghem 

într'un loc, tăinuind în felul lor. Zorca nu se vedea între ele. Doar nu se gândise să-i facă 

vreo ocară chiar astăseară? Numai că un Radev n'avea să se lase cu una cu două dus de 

nas. Nu se născuse încă Românul care să-l înşele. Pornea şi el. Zorca nu pierise decât de-un 

sfert de ceas. Nu era nici o primejdie. Altădată ar fi ieşit din mulţime ca să asculte in noapte 

vreun uruit de roate de căruţă. Şi el o furase pe Slavca. Dar erau alte vremuri atunci, şi mai 

ales erau alți oameni! 
Bălaşa mai cuprinse odată cu privirea toată scena. Fiecare era poftitul ei, printr'un bilet 

cu un pescăruş în sbor deasupra şi cu semnătura în verif, jos. Cadrul era nestiutor de drama 

pe care o strängea la mijloc. Suspinä. Apoi apropie uşa cu grijă în spatele ei şi se uită după 

Sultana. Era tot la cornul din dreapta, întinsă în scaunul lung. De-acolo stăpânea tocmai 

bine ieşirea de după cortină şi coborîșul la barcă. De nicăieri n'ar fi putut să vadă mai deplin 

pe Smaranda, fără să-i ţie drumul. Se feri de lume şi se opri lângă buna prietenă. Treizeci 

de ani le despărţeau, dar de nimeni nu se simţea mai înţeleasă şi mai legată. Uite bärbia 

puternică, buzele ascuţite, ochii străbătători, într'o faţă care, la un loc, se rotunjea Bin 

şi îmbietoare. Nici mamei ei nui se mărturisise mai uşor decât Sultanei. 
— Nu te scula! Eu sânt, Sultano. 
— Draga mea Bălaşo, ai venit? E prea de vreme. 
— De ce vreme vorbeşti tu? Lasă-mă! Nu e prea de vreme. 
— Ai făcut bine că ai mai pus lumea să petreacă şi singură. Are să trebuiască să începi 

să te mai gândeşti şi la tine. Rămâi pe lângă mine. Am să-ți spuiu, şi la urmă să-ţi dau ceva. 

— Nu ştiu dacă are să se mai poată astăzi, Sultano. 
— Trebuie să se poată. Eu de-aia am venit. Mi-am lăsat grâul în batoză pe câmp şi 

am alergat. 
— Bine, dragă Sultano. Te-am mai văzut eu alergând pentru lucruri care se puteau 

amâna, inimă bună si säritoare ce esti! 
— Nu sänt nici inimä bunä, nici säritoare. O pasäre care vesteste nenorociri, asta sänt. 

— Incet. Nu te-aprinde. O să vedem atunci de ce nenorociri e vorba. Sânt prea fericită 
şi prea trăesc din plin astăseară, ca să mă mai tem de ceva. 

— Adevărat?! 
— Ai să fii cea dintâi care să afli pricina. Acum stai liniştită şi aşteaptă. Are să se în- 

tâmple ceva. chiaz sub ochii noştri. Să mă ierţi că nu ţi-am spus înainte. Tu ai să simţi. mai 

uşor că asemenea lucruri nu se povestesc, ci se trăesc. 
— Biată Bălaşo! Dacă ai şti câtă dreptate ai! 
— Pe cine cauţi, doamnă Radev? 
Slavca Radeva se învârtea pe lângă ele şi nu îndrăsnea să se apropie. 
— Nu ştiu unde e fata. Vrea s'o vadă tat-său. 
— Zorca? Acum era aici. 
— Ştii cum e el. Ar ţine-o legată de picioru' patului. 
— De ce-ar ţine-o, doamnă? întrebă Sultana, fără să se ridice. 

— Sabin Opreanu, Sabin al nostru, e pe-aici un fel de luceafăr şi i-a căzut dragă iata, 

răspunse în locul Radevei, Bălaşa. 
— A, asta e. Şi d-voastră nu vreți? 
— Eu n'am nimic, dacă-i place Zorchii. Dar Penciu să n'audă! 
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— :Penciu e bărbatu' dumitale? 

— E bärbatu’ meu si bärbatu’ casei. La noi nu e ca la d-voasträ. Noi nu iesim din cu- 
väntul bărbatului. . 

— Bine faceţi. Când are cineva frânele în mână trebuie ascultat. Altfel dă căruţa mein 
şanţuri. Pe Sabin Opreanu însă îl cunosc. E băiat bun. Păcat! 

— Nu-i aşa de păcat, zise Bălaşa. Eu cred că într'un fel sau în altul, şi poate mai mult 
în altul, până în cele din urmă tot au să se împace lucrurile. 

— Dacă ar fi după Penciu, niciodată. Ar fi în stare s'o dea argatului ălui mai rupt dela 
moşie sau s'o trimeată călugăriţă în Bulgaria, numai să nu-şi facă din domnul Opreanu 
ginere. Eu ştiu ce îndur cu el. 

— Bine, dar fata ce zice? făcu mai departe Sultana. 
— Fata plânge. Eu o cert, doar oiu întoarce-o, şi ştiu că-i de geaba. De fată mi-e milă. 

Noi sântem acum bătrâni şi am văzut destule. Dar ea, de ce să sufere? 

— Dacă i-aş vorbi eu domnului Penciu? zise Sultana şi se sculă pe jumătate în scaunul 
ei. Eu am văzut atâtea vieţi stricate din greşeli cum e asta de care ne spui dumneata, că am oa- 
recare putere de convingere. Să stau întâiu de vorbă şi cu fata, cum îi zice? Zorca. Să ştii 
că mâine dau pe la d-voastră. Nu e nevoie să ştie nimeni de ce, afară de dumneata. Acum am sosit 
dela moşie, nu sânt decât un cap de femeie şi n'are să mi-o ia în nume de rău domnul Penciu 
dacă oiu intra să-i cer un sfat. Să-mi ajuţi să-i fac pe urmă cunoştinţa. Auzi cum păti- 
mesc oamenii şi pe-aici şi cum aleargă fără spor ca o vulpe în cușcă! Trebuie să găsim o 
ieşire. Eu mă pricep puţin. Ai încredere. 

— Pofteşte, te rog. Dar nu cred să îndupleci pe Penciu. Noi, Bulgarii, când am apucat 
să zicem una, anevoie să ne mai schimbăm. 

— Bine, bine. Să vedem mâine. Am cunoscut eu tot felul de încăpăţânări. Nu mă speriu. 
Dar ce e zăvelca asta aşa de frumoasă, cu crețuri? Dacă n'ar fi în două caturi şi cu chenarul 
din toate lânurile care au fost țesute înăuntru, aş zice că e oltenească. 

— Am scos-o de pe fundul lăzii. E tocmai de sus, dela noi din Balcani. Am pus-o ca să-i 
plac domnişoarei Bălașa. Acum nu se mai poartă nici acasă. Aici, să ies îmbrăcată aşa 
ziua, aş strânge copiii.- Dar dacă ştiam ce se joacă astăseară, nu veneam. 

— De ce, dragă doamnă Radev? întrebă mirată Bălașa. 
— Aţi adus pe Maica Domnului între oameni. Asta nu e bine. 
— A, numai atât? 
— Cum, numai atât? 
— Bine, dar am adus-o ca într'o icoană. Nu vorbește nimic şi ne aminteşte de toată 

istoria sfântă. 
— Chiar. Eu abia pot să rabd, s'o văd în carne şi în oase, așa cum nu ne-o arată biserica, 

şi dincoace noi, cu râsul şi cu prostiile noastre. Putea să se facă teatru şi din altceva. Asta 
trebuie să-i fi venit domnişoarei Smaranda. A adus-o de pe-acolo, dela catolici, pe unde s'a 
papistäsit pe la mânăstirile lor, cu chipuri cioplite. 

— Nu, nu i-a venit Smarandei, ci mie, dragă doamnă Radev, şi nu e un lucru oprit. 
Uite şi preoţii sânt aici şi nu zic nimic. 

— A, preoţii d-voastră, cu bărbița tunsă şi cu pălărioara pe-o ureche! Mie îmi vine să 
cad în genunchi sau să fug. Am rămas o femeie bătrână şi proastă. Eu cred că e păcat şi 
mi-e frică de pedeapsă. 

— N'ai nici o grijă, dragă doamnă Radev. Nu se întâmplă nimic. 
— Eu să fiu ca domnișoara Smaranda, Maica Domnului pe un dig din Balcic, n'aș putea 

să mai mă duc liniștită la culcare. M'aş teme să nu iasă noaptea ceva din Mare şi să mă ia. 
Bălașa asculta pe femeia asta flecară, care se lăuda cu o bătrâneţe de patruzeci şi ceva 

de ani, care uitase de ce se oprise şi se trezea răscolind în lucruri peste priceperea ei. Ce-avea 
să zică, dacă afla a doua zi de plecarea Smarandei? Pentrucă nu era sigură că, ori cu cât 
meşteşug ar fi căutat să acopere întâmplarea, n'avea cel puţin să se vorbească prin casele 
cu perdele lăsate, la mescioara cu cafeluţe negre. Ca nişte stăncuţe stau vecinele la taifas, 
cu barișuri negre. Gura lor foarfecă. Fleacuri, piaţă, vreme, taine de familie, vieți se mă- 
runţesc şi cad pe jos, sau le ia şi le duce vântul vorbei, fără încetare. 

— N'o ia nimeni pe Smaranda, dragă doamnă. Ea stă mai bine cu Dumnezeu decât 
noi, zise cu glasul puţin adormit Sultana Slătineanu. Se întinsese iară, nemişcată în scaunul 
ei, ca o faraoniţă sau ca o regină barbară, desgropată dintr'unul din gorganele şesului acestuia 
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de margine de lume. Toată forfota dimprejur nu părea decât curtea şi sculele scumpe co- 
borîte în pământ odată cu ea şi înviate, ca atunci, la cuvântul unui mag. Trei ani a stat la 
o mânăstire în ţări străine, a învăţat în ceasloave mari latineşti şi s'a rugat la altare fără 
tâmplă, deschise vederii păcătoşilor. S'a rugat la tot felul de sfinţi de cari noi nici n'am auzit. 
Unii din sfinţii ăia sânt lacomi, se lăcomesc după averea fetelor de boier din țările sălbatice 
răsăritene. Smaranda vrea să-şi lase partea ei, bibliotecii şi spitalului unui asemenea sfânt, 
căzut acum vreo trei sute de ani pe mâini de hoţi de Mare, fost ucenic: de alhimist, prieten 
de rege si mare frantuz. Am deslegat-o eu de legământ, dând în locul ei nişte hârtii pe care 
le aveam la o bancă din Paris. Dar cine știe dacă şi congregația vicentinelor se mulţumeşte 
numai cu atât? Una din femeile astea îmbrăcate în alb şi cu crucea de lanț lung pe piept, 
să nu iasă din Mare, ca o corabie de pirați, care a furat pe sfânt, şi s'o ia din mijlocul nostru. 
Incolo nu mă tem nici eu de altcineva. Smaranda era foarte cuminte, mai e şi acuma., Dar 
are dela o vreme ceva nesigur. S’a sfärämat un lucru în ea. Nu m'aş mira să aud de vreo is- 
pravă, care să oprească mintea 'n loc şi pe care altă fată, cu mult supt ea, n'ar face-o în 
ruptul capului. Porumbiţa e tot aşa de curată şi de frumoasă. Dar astăzi îi lipseşte o bobiţă 
de după ureche, de-acolo de unde sălășluește la porumbiţe simţul cumpenei. Trebuie să 
sufere de amețeli. Operația i-au făcut-o miresele Isusului catolic. Poate să cadă. 

— Sultano! strigă mustrător Bălaşa. 
— Ce-am zis? A, Smaranda! Da, Smaranda s'a depărtat puţin de noi. Mă bate gândul 

să-i fac un spital la mine la ţară. E pe-aproape şi schitul şi cula lui Tudor. Poate că trecutul 
s'o întoarcă. Nu trebuia s'o lăsăm atâta vreme singură. 

— Eu mă duc s'o caut pe Zorca, zise Slavca Radeva. 
— St!... Stai puţin, făcu Bălaşa. Nu vă mişcaţi. Uite colo, Sultano! 
Sultana Slătineanu se săltă într'un cot şi se uită încotro îi făcuse semn cu o mişcare 

a capului Bălaşa Filipescu. Pe după stâlpul cortinei ieşise pe jumătate o făptură de femeie. 
S'arăta numai în pieziş, fără față. Parcă mai spunea ceva cuiva de pe dig. Sau mai asculta 
ce i se spunea de-acolo. Apoi se mişcă din loc şi veni. leşi întreagă, alesc creasta zidului şi 
umblă încet, uitându-se la picioare. Cu o mână îşi ținea gluga strânsă peste obraz, ca un 
coif închis. Ai fi zis că se ferea să nu fie cunoscută. 

— Dar unde se duce Smaranda, şi ce-a găsit-o să se înfăşoare ca pe potop în mantaua 

ei de ploaie? 
— Taci Sultano, şi las'o! 
— O las. Face şi asta parte din jocul vostru sfânt? Parcă vrea să se ducă jos la Mare. 
Bălașa îi puse mâna pe braţ şi fără să-şi dea seama se încleștă de el, ca de un parapet 

de terasă deasupra unei râpi. Simţea un tremur al genunchilor, care i se urca mai sus prin 
haine ca un frig în oase. Smaranda pleca. Ar fi vrut să strige după ea, să-i spuie un cuvânt 
de îmbărbătare. Cuvântul ăsta ar fi fost totul, tot ce-o lega de viaţa dinainte. Nimeni din 
câţi o vedeau nu ştia. Avea oare dreptul să se facă până într'atâta că nu ştia nici ea? Să în- 
şele şi pe Sultana? Să nu-i strecoare o vorbă mame-sei? Smaranda pleca. Işi biruise pasul 
şovăitor dela început. Se îndrepta acum spre ele. Nu se putea să nu le vadă, cum şedeau la 
oparte de ceilalţi şi grup în drumul ei. Nu s'a oprit? Ba s'a oprit. Cum se ţine să nu ţipe si 
se apasă şi mai greu în Sultana! Privirea ei a întârziat o clipă asupra lor, dar numai o clipă 
şi fața a rămas la fel de ascunsă. La gât, o ridicătură dă de gol nodul șalului, care-şi arată 
puţin capetele. E bine că s'a gândit la el. Vântul suflă tare şi are să se mai întărească încă 
spre ziuă. Să-l aibă acolo ca o îmbrăţişare caldă. Ştie cât ţine la el, și, dacă l-a luat, l-a luat 
şi ca amintire. Destul că n'a putut să-i dea nimic din alte lucruri. 

Acum a cotit şi a scăpat de primejdie. A intrat în umbră. Nu mai are pietrele digului 
sub pantofi, ci ierbäria malului. Se afundä in ea gräbitä si coboarä. Scade pänä la glesne, 
scade pänä la genunchi, scade pänä la solduri. Pipäie in intuneric dupä treptele scobite in 
pământ. Alunecă. Se propteşte cu o mână. Vântul îi umflä deodatä gluga si incearcä sä i-o 
scoată de pe cap. Cu un țipăt mic o prinde la timp, o potriveşte și piere din vederea urmă- 
ritoarelor ei. 

— Domnişoara Smaranda era? zise Slavca. Dacă n'aş şti cât seamănă amândouă la 
înălțime şi la mers, as fi zis că e Zorca. Dar de ce era să se îmbrace ea în haina de ploaie a 
domnisoarei Smaranda? Acum mă duc s'o caut. lertaţi-mă. Dă peste mine Penciu si mä face 
cu ou şi cu oţet, fără să-i pese că sânteţi față şi străine. Pofteşte mâine pela noi, domnişoară 
Slătineanu. 

302 

   



  

— Viu, zise. Sultana. Şi ai încredere în mine. 
— Bine, dragă doamnă Radev, îi răspunse Bălaşa. Spune-i şi din partea mea Zorchii 

toate cele bune. - ot 
Rämase singure, Bälasa nu se mai putu fine. Se aruncä asupra Sultanei, o strânse, o 

zgâlțâi, o sărută, se îngrămădi la pieptul ei, râse, o mângâie pe păr. 
— Stai, fată, ce e? Astâmpără-te, că mă dai jos! Ho, ţară, domoleşte-te ! 
— Sultano, Sultano, strigă Bălașa, apucând-o de umeri şi scuturând-o. 
— Aşa mă chiamă. Ce vrei? 
— Sultano, Smaranda noastră... 
— Nu e de-a bună cu tine. Ce s'a întâmplat cu Smaranda voastră? O văzurăm destul 

de sdravănă ducându-se la bărci, la apă. Stai, parcă te temeai de ceva? Hai, atunci s'o în- 
toarcem și s'o întrebăm. Numai linişteşte-te! Ce înseamnă svăpăiala asta? Imi vorbeai de 
Lascaride. Văd că Lascaride stă cuminte la locul lui. Crezi că ar putea să fie ceva și că trebuie 
să ne amestecăm? 

— Sultano, nu mă ’ntelegi. 
— I-adevärat, şi nu mi-e ruşine, pentrucă nu ştiu cine altul ar înţelege din aşa zăpăceală 

mai mult, în locul meu. — Helene! Ascultă Helene! Tu trebuie să fi auzit tot. Dă-mi drep- 
tate, Helene. Ştii cât îţi plăcea limpeziciunea de minte a Bălaşei. 

— De ce Helene vorbeşti, Sultano? zise Bălașa, oprindu-se mirată. 
— De singura Helene de care poate fi vorba, de oaspele tău. 
— Dar te înşeli. Helene nu-i aici. 
— Nu e? Ai haz. De asta ce zici? 
Şi cu o mişcare voinică, de podgoreancă, apucă de braţ scaunul legănător de-alături 

şi-l întoarse spre ele. Scaunul se răsuci cu totul, aproape de două ori în loc, de puterea pusă 
pentru o greutate care lipsea. Scaunul era gol. 

— Ei, dar când a plecat Helene? Am vorbit cu tine şi n'am băgat de seamă. Spunea 
un basm cu un călăreț roşu dela Caliacra pe care-l aştepta din sus ca să plece cu el. Formule 
oculte de-ale lui Helene, pe care nu mă chinuesc să le înţeleg. 

Dar când tăcu, Marea avu aceeaş bătae lungă în mal, dela începutul serii, de valuri 
care s'au învoit să se spargă unul după altul, dela mori până la piciorul zidului, într'un ropot 
crescând şi tot mai apropiat. Era în acelaş timp ca un galop de cal năsdrăvan, care vine şi 
aduce toată noaptea cu el. Bălaşa se înfioră. 

—  Sultano, ţi-ai ales locul rău ca să-ţi râzi de mine. Tu nu puteai să vorbeşti cu Helene, 
pentrucă Helene nu numai că nu e în Balcic, dar nu e nici în ţară. Mama a însoţit-o de acum 
o lună până la graniţă. Peste două zile pornea dela Triest spre India. Așteptam să ne scrie 
de-acolo. Nu-mi închipuiam să fi fost aşa deizolată la tinela ţară ca nici cel puţin să nu auzi 
de asta. Nu ţi-am scris chiar eu? 

Sultana se încruntase şi-şi ducea încet și apăsat mâna pe frunte. Ce fusese asta? I se 
întâmpla pentru întâia oară în viaţă. Ea vorbise cu cineva, aici, în firida asta. Schimbase 
păreri pe care nu le putea născoci, pentrucă unele îi erau cu desăvârşire străine. Nu văzuse, 
e drept, pe nimeni, dar în scaun fusese un om, fusese Helene, simţise, era sigură. Sau toată 
seara de azi, lumea dimprejur, jocul sfânt, scrisoarea şi caetele pe care le avea în geantă, 
Bălașa şi ea, nu erau decât cadru şi personagii ale unui spectacol pus în mișcare de altcineva? 
Avu o clipă de uluială şi se ridică în toată mărimea, uitându-se cu ochi noui la toate. O pipăi 
pe. Bălaşa cu neîncredere şi făcu doi paşi în sus şi doi pași în jos. Era trează. Cum, Helene 
nu fusese într'adevăr decât o părere, o vedenie din India care-i populase oboseala şi grija? 
Asta se chema o înşelare a simţurilor. O suferise ea? Nu putea să creadă. Mintea ei sănă- 
toasă şi dreaptă se împotrivea. Se duse iară până la scaunul legănător şi-l răsuci cu aceeaş 
mişcare. 

—— Ce ciudat, zise ca pentru sine, privind pe Bälasa. 
— A, tu tot crezi că ai văzut pe Helene, Sultano? 
— Nu mai cred nimic. Dar ce e cu călăreţul ăsta roşu dela Caliacra, care nu se arată 

decât în nenorociri? 
— Nam auzit niciodată. 
— Bine, nici eu n'am auzit, dar de unde ştiu? Jirecek îl mai văzuse într'un basorelief 

al cetăţii, la ultima lui călătorie, acum douăzeci de ani. Cine mi le-a spus mie toate astea? 
— Le-ai citit poate undeva, Sultano. 
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— Să zicem că ni le-a povestit vântul, şi să lăsăm. Va să zică Helene e în India? 

"— Trebuie să fi ajuns cel puţin de-o săptămână. 

— „Dar tu ce ai? Vorbeşti cu mine și te uiţi în altă parte. Ce caută Smaranda jos? Să 

ne ducem s'o găsim. ; 3 ; 

— Nu, Sultano, sá rámánem. Am sá-ti povestesc mai tárziu de ce trebuie sá păzim drumul 

ăsta şi să nu lăsăm încă pe nimeni să-l calce. 

— Eu aş vrea să cobor. Dacă am găsi pe Helene jos pe mal? Eşti sigură căa plecat? 

Se putea întoarce şi ea astăseară, fără să ştiţi, şi să petreacă între noi, nevăzută. 

— Stärui Sultano? Iţi spuiu că Helene e bună dusă. Avea o zi anume când trebuia să 

fie acolo. O ştii femeie de cuvânt. A fost la întâlnire, nu te îndoi, deşi la zece mii de kilo- 

metri de-aici. Me 

— Ştii că nu mai sânt aşa de convinsă, de ce-am alergat la Balcic? 

— Ce-ţi spuneam eu, dragă Sultano? Dar gândul a fost bun să ne vedem. 

— Am nevoie de un colț cu o lumânare, ca să-mi verific documentele, şi de o clipă de 

odihnă, ca să-mi adun gândurile. Sânt dela șase dimineaţa în automobil şi saltul ăsta dela 

Olt la mările greceşti în aceeaș zi văd că poate să smintească o biată minte, care începe să 

îmbătrânească, cum e a mea. 
— Vino înăuntru, în odaia ta. 

— Nu, să se isprăvească întâiu. E o altă oboseală decât oboseală fiziologică. Şi pe urmă, 

aştept să-mi spui ce e cu Smaranda. Miroase a ceva încurcat pe la voi. Cu ea nu trebuie. 

Lucrurile să fie limpezite dela început. Mai târziu e prea târziu. 

Rămaseră câtva timp alături, fiecare cu taina ei. In descărcarea de după faptă şi în 

singurătatea mai mare făcută de nişte întâmplări cunoscute numai lor, se simțeau împinse 

una către alta de o iubire încă nebănuită. Mâinile li se căutară fără voe. Bălaşa cuprinse 

pe după mijloc pe Sultana, ca o soră mai mică după un drum lung pe o soră mai mare. Sul- 

tana răspunse cu aceeaş mișcare şi o strânse uşor, lipindu-i șoldul de-al ei, pe această Marie 

Magdalenă care se frământa cu lucruri mici şi nu ştia că-şi pierduse pentru totdeauna prie- 

tenul. Se rezemau una de alta, fără să se privească şi-şi amestecau cu milă şi cu durere su- 

fletele. Marea bubuia dedesupt. Imprejur, ca o horă de umbre, oaspeţii petreceau. 

Atunci gongul sună. 
Sună prelung si înalt, ca un ceasornic din văzduh, uitat de toţi, dar întors şi potrivit 

pentru ceasul, pe care îl bate fără greş, când nimeni nu se mai aşteaptă. Sună întâia oară 

pentru linişte, sunetul adunării. Bălaşa visa. Ascufea ochii să vadă în golul vânăt de peste 

zid. Parcă n'auzise. Sultana o strânse mai tare, ridicând-o puţin în călcâie. 

— N'auzi? Te chiamă? 

— Pe mine? Cine? întrebă încă împăienjenită, îşi băgă mâna liberă sub păr şi şi-l 

aruncă îndărăt pe spate, scuturând capul, într'o mişcare obișnuită dimineaţa, dinaintea mesei 

de toaletă. | 

— Jocul tău sfânt. 
— Jocul sfânt s'a încheiat. Maica Domnului a plecat pe Mare. Noi nu mai sântem aici 

decât ca să strângem rămăşiţele ospățului. 

Vorbea aproape răguşit. Mărturisirile erau pe drum. Le-avea gata. 

Gongul sună a doua oară, sunetul cortinelor. Ecourile discului de aramă lovit de un 

maiu îmbrăcat în piele de căprioară se adunară vibrând strepezit şi dureros, în jurul lor, 

ca supt o cupolă, în care se răstoarnă şi se încalecă. Bălaşa întoarse capul. Ce putea să în- 

semne asta? Cine rămăsese acolo? Nu prinsese de veste de plecare Sabin Opreanu? Trebuia 

să intervie repede, că să nu se afle cumva înainte de vreme, şi să ajute nopţii să se scurgă 

în linişte. Se desfăcu de Sultana și porni. Dar n'apucă să facă doi paşi și pânzele se deschiseră 

în două părţi, se strânseră pe lângă stâlpii de sprijin şi se aşezară ca de piatră, în cute drepte. 

Mai ferită decât la întâiul episod, pe aceeaș bancă dintr'o lespede și fără nimeni lângă ea, 

Maica Domnului dela Mare aştepta, cu mâinile împreunate în poală. Vântul abia se juca 

în borangicurile care-i înrămau obrazul de sub maramele de mătase albastre şi vişinii. Fă- 

ceau ca un cearcăn tremurător de raze, călător puţin în jurul capului, dar nedeslipit de el. 

Bălașa încercă zadarnic să-şi desfacă tălpile de pământ. Era Smaranda ! Umerii ei mândri, 

fruntea înaltă, chipul deschis, Smaranda întreagă, neschimbată la locul vechiu, căzută parcă 

dintr'un sunet de gong, fără s'o fi ajuns nimic, in aceeas dumnezeiască pace, în pacea care 

“speria. Cine coborîse adineauri, şi în ce scop, la malul bătut de hulă? Ce fusese gluma cu 
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mantaua de ploaie şi cu paza de oameni? Işi bătuse joc de temerile ei? Fusese un intermediu 
de comedie? Se jucau aici mai multe piese suprapuse, în care ea n'avea decât un rol dea 
doua mână, dădea o replică şi ieşea, fără să ştie ce urmează nici construcția întreagă ? Sau 
furată de propriile preocupări făcea închipuiri şi potriveli care nu trăiau decât la ea în cap? 
Smaranda nu plecase şi nici nu arăta să aibă de gând. Luptase şi învinsese. Viaţa, vorba mare 
cu care-şi umpluse gura, fără să cerceteze bine ce cuprinde, fusese amânată. Tot ce era urît şi fără rost în isbucnirea lui Lascaride, şi tot ce era tulburător în întrebarea năprasnică pe 
care soră-sa şi-o pusese fără înconjur în pragul de crini al tinereţei, se luminase deodată 
de lumina dinăuntru şi căzuse îndărăt. Nu ştia, să se bucure sau să se mâhnească mai mult, 
de ce se întâmplase sau nu se putuse întâmpla. Cât avea s'o iubească de-acum Şi să n'o mai 
părăsească şi să-i împodobească zilele! Simţea într'o arsură a propriei cărni că Smaranda 
trecuse prin purgatoriul iubirii și se mişca de cealaltă parte, printre suflete curate şi printre 
îngeri. Maica Domnului dela Mare peste valuri şi peste patimi! 

Gongul sună a treia oară, sunetul versurilor. Bălaşa, cu tot ce era grunji în ea astă 
seară, dela cetirea nenorocitei scrisori, cernut, ales şi aruncat ca intr’o scuturäturä isteafä 
de sită, se strecură în cutele cortinei. Și glasul i se ridică deacolo senin ca un cântec în spu- 
mele şi în sclipitul Mării. Era fata din piatră şi cânta un cântec dintr'o despicătură de 
stâncă, deasupra fierberii apelor. Din Palestina şi din pictorii sfinți cădea în Bocklin. Două 
iubiri o umpleau. 

— Auzi ce frumos spune versurile Bălaşa, Leanţo? zise Puiu Vulpescu intrat în gru- 
pul Lenei Costin şi al lui Mesrob. Leanţa ascultă şi ea. Era un glas care o liniștea, înalt, plin şi curat. Recunoștea pe Bălașa din zilele bune, puternică, stăpână pe ea şi răsunătoare 
ca o coardă prinsă în cuie de aur, o fată tânără în care femeea sta să nască, cele două 
vârste faţă în față, măsurându-se si zâmbindu-şi cu braţele pline fiecare de florile ei, fără 
pată, fără teamă şi fără gând. De când nu mai avea ea dreptul să se creadă la fel? 

Smaranda dusese la bun sfârşit lucrul început. Se odihnea. Fuseseră destule zguduirile grabei din urmä, dar stiuse sä le birue. Cea mai neasteptatä o stärnise mica Suleicä. 
Fetiscana. isi plätise cinstit brätärile. Se furisase printre oameni, implinise tot cei se däduse in sarcinä, se pricepuse sä ia pe Zorca, färä sä bage nimeni de seamä, chiar dintre ai 

ei. Pe Sabin Opreanu avusese ea grijă să-l trimeată în barcă mai de vreme, ca să ocolească 
orice isbucnire sau lămurire și jurăminte. Se găsise deodată ochi în ochi cu Zorca, neştiu- toare de ce fusese pus la cale. Trebuia luată repede. Nici nu era de altminteri timp de în- 
torsäturi si de mestesugire: 
0 $tii cä trebuie sä fugi. Sabin te asteaptä jos. 

Ea se ingälbenise, dar nu de teamä, ci ca logodnica la intäia poruncä a mirelui. Nu- 
maidecät apoi se imbujorase, ca si cum inima, de bucurie, i-ar fi trimes tot sängele in obraz, 
şi îşi făcuse vânt. Era cam pupăcioasă şi agăţătoare. O oprise în drum şi-i spusese scurt 
că e nevoie să plece chiar acum şi cu cea mai mare pază. O greşală de nimic ar fi dat de gol toată ticluiala şi ar fi adus, pe lângă primejdie, stricare pentru totdeauna a legăturii dintre ei, şi "râs destul. Ii legase cu mâinile ei şalul Bălaşei la gât. Ii ţinuse mantaua si, 
pentrucă nu nimerea mânecile, de uimire şi nerăbdare, îi luase braţele şi i le dusese. Atunci 
se amestecase Suleica: | 

„is — Smarando, cine pleacă ? 
— Zorca, nu vezi? 
— Şi tu? 
— Eu rămâi. Teatrul nu s'a isprăvit. 
"— Nu se poate, Smarando! 
— De ce crezi tu că nu se poate, Suveică mică? 
— Aşa, nu se poate! 
— Taci atunci şi lasă-ne. N'avem timp. 
— Dacă nu pleci tu, ies afară si tip. 
— Ce-i cu tine? Stai aici în colt şi astâmpără-te. 
— Dacă nu pleci tu, nu stau. 
Ce era cu fata asta, de obiceiu ascultătoare şi ştearsă? Ce streche o piscase? Se smin- tise? Lucra din porunca lui Lascaride? Iși scosese pieptul strimt înainte şi tremura din nări 

ca un. mânz când găseşte în iarbă o broscuţă. Avea haz, dar era în stare şi de vreo poznă. 
“Atât mai lipsea! 
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— Eu plec mäine, Suleicä. Fii cuminte. 

— Eu pentru tine m’am dus la toti. Nu pentru Zorca. Nu vreau! 

Si se läsase pe mäna ei si incepuse sä plängä. Asta fusese? Dragostea? Säräcuta! Tur- 

coicä micä, nebägatä in seamä! Se gândise putin. Ce era de fäcut? Zorca, pitită acum bine 

în glugă, o întreba ce trebuia să facă? Da, ce trebuia să facă, nu numai Zorca Radeva, 

dar ea, Smaranda Filipescu? Ce? Era mai bine aşa! Işi scuturase capul semeţ, cu toate 

pletele, şi strigase: 

— Suleica! 

Turcoica ii däduse drumul si ridicase la ea obrazul pläns. 

— Ai să te duci numai decât la Lascaride şi să-i dai biletul ăsta. 

Scosese carnetul dela sân şi micul toc de mozaic, trăsese două rânduri, rupsese hârtia, 

o îndoise şi i-o strânsese în mână ştafetei. Impotrivirea Suleichii o făcuse să vadă şi alt- 

ceva. Fapta în sine nu şi-o judeca, nu vrea! Ce era în ea de osândă după legile lui Dumnezeu 

şi ale oamenilor, nu-şi ascundea. Era şi destul care-i dădea dreptul să se poarte cum se pur- 

tase. In sfârşit rămăsese! Se rupsese din ispita care o făcuse să se clatine până foarte târ- 

ziu. Invinsese planul ei, gândit până în amănunt, pentru alţii. Trebuia să-l împlinească şi 

se încinsese la treabă, lăsând deoparte tot ce o privea deadreptul. Sângera, dar nu vedea 

nimeni, iar rana era mică şi putea să ducă până treceau toate şi găsea din nou răgazul să 

se strângă dela cele şapte răspântii ale păcatului. Singurul om însă, care ştia de hotäririle 

ei, nici nu era un om, era Suleica! Asta nu era drept si nu era bine. Trebuia sä stie si el. 

Avea sä-l doarä, dar era sä fie aläturi de ea. Şi-i scrisese fără să se gândească mai mult: 

« Trimet cu barca şi cu hârtiile pe Sabin Opreanu şi pe Zorca Radeva. Aşa trebuia să fie. 

Tine pe Suleica la dumneata. Mă încurcă ». Tocul şovăise numai în dreptul semnăturii. 

Numele? Numele nu putea să i-l dea. Era prea destul această complicitate. Şi trimisese 

biletul nesemnat. 

Dusese apoi pe Zorca până la speteaza din margine şi o urmărise trecând prin faţa 

Sultanei si a Bälasei, si coborind. Tremurase să n'o descopere. Dacă veneau la ea şi-i vor- 

beau? Se zgârcea toată în mantaua de ploaie a Zorchii şi încă odată îi luase locul. De 

rândul ăsta nu mai era decât ca meşteșugar al unei aventuri străine. Intâia primejdie însă 

trecuse. Nu vrea să se lase moleşelei pe care acum o simţea că vine, se potrivise» răsuflase 

odată lung, mai aşezase pe scenă si dăduse semnalul gongului. Ziua ei încă nu era în- 

cheiată. Jocul sfânt avea să acopere plecarea tinerilor. Luarea aminte obştească trebuia 

îndreptată încoace. 

Un strigăt veni de jos, de pe Mare. Era poate de plecare. Doi oameni cu pantalonii 

suflecaţi stătuseră în apă până la genunchi, unul ţinând barca şi celălalt ajutând-o să urce 

pe Zorca, nu pe Zorca, pe ea, în mantaua de ploaie, în care toţi o recunoscuseră. Sabin 

Opreanu, ca să nu se dea de gol, nu-i ieşise în întâmpinare, ci se cumpănea în picioare 

la proră şi-i întindea mâna. Apoi, cel dintâiu din oameni, bărbosul, sărise înăuntru, pe 

când al doilea, băiatul spelb cu tricou vărgat, pusese umărul şi se opintise în pulpele cu 

mușchii umflaţi să plesnească, icnind, ca să desfacă barca din nisip şi s'o scoată la adân- 

cimea de plutire. Două lopeţi impingeau şi ele în fund, deadreapta şi deastânga. Şi deo- 

dată încărcătura se uşurase şi pornise, barcagiul de jos se cäfärase pe pântece între ceilalţi 

şi în acelaş timp se auzise sgomotul grăbit dela piedici. Căpitanul în capul oaselor la pupă; 

înfăşurat în steag, dăduse drumul la întâia comandă. Călătoria începuse. 

Se vedea din nou ca mai nainte pe laviţă, în mantaua albastră. Valurile se spărgeau 

şi stropii o acopereau. Ea şedea cu capul în glugă, pe gânduri. Luminile oraşului aşezate în 

caturi se mai inălțau încă. Vreun spate alb de casă sau vreun şir de pomi întunecaţi lăsau 

să se ghicească drumurile pe culmi, străzile cotite, răscrucile cu geamii. Pe-aici fusese azi 

şi se oprise la o prăvălie. Dincolo se rezemase de rampa de fier şi se uitase ca dintr'un 

balcon din coasta şoselei prăvălite, la pajiştea albastră şi licăritoare a apelor. Mai la o 

parte, în mahalaua corăbierilor, ştia o casă cu copii mulți, în care lăsa câte ceva de cusut 

sau alt ajutor. Peste vale se îngrămădea mahalaua argintarilor şi a mărgelarilor. Golful 

cu fiecare bătae de lopeţi, începea să-şi încordeze arcul de abanos din care barca scăpa 

ca o săgeată trasă fără ţintă, în lume. 

Avea un dor pe care simţea că n'are să poată să şi-l domolească până în cele din urmă, 

să se scoale şi să se ducă la marginea cheiului, ca să se vadă. Să se mai vadă odată şi să-și 

ia rămas bun dela ea, cum o făcuseră cele câteva ceasuri ale unei seri fără asemănare. Barca 

306 

   



  

trecuse de .brâul de pietre şi-şi lua direcția. Zgomotul lopeţilor nu se mai auzea. Il deo- 
sebea acum şi pe Lascaride, dela locul lui, cu Suleica alături, atent de aceeaş atenţie la ce- 
eace se petrecea dedesupt. Sta aplecat asupra întunericului şi cu ochiul încercat al omului 
de apă scotocea şi urmărea. Ce se întâmplase cu el, cetind vestea? Nimic nu arăta vreun 
necaz. Nu se înșelase. Se supusese fără o vorbă. Era vrednic de încrederea pusă în el, 
Acum nu-i mai purta nici cea mai slabă pică, nu pentrucă se lăsase năpădit de dragoste, 
dar pentrucă i-o spusese sau nu găsise mijloc mai bun să i-o spue decât cel care dusese 
la toată încâlceala de astăzi. Nu ea hotărise acţiunea, ci el. Ea o împlinise numai, destul 
de stângaciu, cu singura originalitate, a substituirii de persoană. Dar o şi înlocuise în ade- 
văr? N'avea decât să lipească pleoapele și se vedea fără putinţă de înşelare, pe lavița din- 
dărăt a bărcii, în mantaua albastră fâşiitoare. Şase lopeţi ude care mai primeau încă lu- 
mina deaici pe luciul lor,se înălțau şi cădeau, trei deoparte şi trei de alta, priponindu-se 
în apă şi apropiind-o cu încă un salt de mânăstirea Sfântului Constantin. 

Se sculă dreaptă de pe trunchiul de piatră şi se întoarse către Mare. Vântul o înfă- 
şură, ca şi cum atât ar fi aşteptat, în fâlfâirea şi în vârtejul -maramelor. In trei paşi rari 
fu la capătul digului şi cu încă unul, pe pragul marginii. Stătea acolo, mai înaltă acum 
decât omul cel mai înalt, şi se uita pe apă. 

Vedea altceva decât ar fi văzut ceilalți. Privea oare prin aerul înoptat, care era ca o 
înşirare de sticle de grosimi deosebite şi aducea întâmplări în mai multe locuri și la alte 
timpuri petrecute, astăzi pe un singur orizont, sau privea numai printr'o perdea de lacrimi 
năvălite sălbatic în ochi, din toate adâncurile, unde ceasuri şi zile şi ani, fuseseră cu în- 
dârjire feciorelnică respinse? Ea se găsea slăbită de toate luptele pe care nu voise să le 
dea până atunci, scăpate în aceeaș clipă cu chiot, în goană de galop şi de suliţi, prin su- 
fletui pustiit. 

Uriaşă în faţa ei şi ridicându-se din valuri o Maica Domnului a Mării umplea noaptea 
şi o aştepta. Fâlfâia din văluri de spume şi din rochi de besnă, dela fundul negru până la 
stele, cu Calea Laptelui ca o eşurfă pe piept şi pe poale, dintr'un jeţ ghintuit în rubine 
şi safire. Vrea să-şi zică întâiu că nu era decât umbra ei, răsfrântă de felinare înainte, 
peste apă, dar înţelepciunea asta șubredă şi de carte o făcea aproape să zâmbească. Știa 
că trebuie să-şi îndoae genunchii şi să ceară iertare de tot ceeace făcuse sau ar fi putut 
să facă, de tinereţea pe care o pierduse pe drum, de pietrele scumpe lăsate în păstrare, 
când se ruga pe lespezi de biserici, şi dăruite cerşetorilor, de inima uitată goală, ca un ghi- 
veciu cioplit cu artă, în care floarea cea rară s'a veștejit. O privea, uitând de ce era aici. 
Buzele ei şopteau ceva care nu era pentru nici o făptură de pe pământ. Se asemănase cu 
alţi oameni, deopotrivă de greşiţi şi mai greşiţi decât ea, şi-şi dăduse singură deslegare, pe 
când fiecare trebuie să ne asemănăm numai cu îngerul, după al cărui tipar am fost ză- 
misliţi, şi să măsurăm, pentru judecarea faptelor noastre, depărtarea tot mai mare dela el 
până la noi. Şi atunci toţi cormoranii nevăzuţi de pe brâul de zid de supt ea, îşi luară zbo- 
rul pe aripi largi cenuşii. 

Un räcnet neomenesc sfärämä sfințenia. Era numele ei şi îl strigase Lascaride, care 
se şi repezise. Cu el în urechi se prăbuşi în stânci: 

— Smarando! 
Trăise tot ce trăia ea şi ştiuse că se aruncă, în braţele soartei şi în linişte, o chemase 

îndărăt, îi făgăduise că o urmează? Sau lipit cu privirea de ea, o văzuse numai cel din- 
tâiu căzând şi pierind, şi carnea înfricoşată gemuse în neștire acel nume pierdut acum dea- 
pururi? Valurile se deschiseră şi o primiră, înălțate în chiparoşi de zăpadă deasupra di- 
gului. Hula încomată, venită din larg, o luă și pe ea în braţe ca să isbeascä în colții de 
piatră ai zidului şi să-i dezgradine. Dar Maica Domnului dela Mare, cealaltă, cu Calea Lap- 
telui ca o eşarfă pe piept şi pe poale, îşi lăsă jeţul ghintuit cu rubine si safire, şi intră în 
apă ca s'o găsească şi s'o ia cu sine. Ea o chemase, şi elementele deslănţuite nu trebuiau 
să aibă nici o putere asuprä-i. 

Lumea rămase la început încremenită pe locurile ei şi în așezarea în care se afla, şi 
apoi dădu năvală pe dig. Lascaride îi luase înainte. El se spânzură pe stâlpul cel mare, 
desfăcu felinarul legat în sârmă și alergă de vale, la țărm. Umbla gâfâind tare, ca o fiară 
rănită. Se desbrăca sărind. Hainele lui dela 1850 cădeau sfâşiate prin iarbă. Alţi bărbaţi 
se luară după el. 

— Ce-a fost? 
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— S'a împiedicat? 
— l-a venit amețeală ? 
Leanţa se agățase de braţul lui Puiu Vulpescu, venit şi el până în buza prapastie) 

Era mai mult leşinață : 
— Iţi spun că n'a căzut, Puiule! 
— Mă uitam şi eu la ea. Nu ştiu ce a fost. Parcă a păşit mai departe, asteptändu-se 

sä calce pe vänt ca pe o pardoseală värtoasä. Si gändeste- te că tocmai scosesem pe Spada- 
sin din grămadă, ca să-l cert că nu îndrăzneşte s'o ceară! 

— A vrut! S'a aruncat! Presimţirile mele! 
— Eşti nebună! Au s'o aducă şi să ne spue. 
— S'o aducă? Marea n'are s'o mai dea îndărăt. Ai să vezi. 
— Leanto! j 
Leanta Suditu dädu drumul lui Puiu Vulpescu si se intoarse, inzdrävenitä numai de 

acest glas. O chemase Sultana: 
— Du-te numaidecât la Zinca! 
Era bătrâna doamnă Filipescu. 
— S'o iei în casă şi să nu pleci de lângă ea orice ar fi. li aducem noi pe Smaranda. 
'Pe patru din băeţii grupului, în cap cu tânărul căruia îi vorbise Olga Crivăţ, îi criptă 

sese jos, smulgând funiile şi pânzele dela scenă. 
— Fiţi cuminţi, dar repede! Nu se poate să n'o găsiţi! 
Şi apoi fugise la Bălaşa. 
Bălaşa urmărise pas cu pas plecarea dintre ei a Smarandei. De când o văzuse ridica 

du-se, nu ştia de ce, se cutremurase. Ca un cuţit i se înfipsese între umeri. Voise să alerge 

şi s'o oprească și nu fusese în stare, se temuse de urmări, de încruntarea ei şi de mirarea 
lumii. Nu se putea mişca nici acum. Nu ridica braţele. Nu striga. Se uita numai cu nişte 
ochi îngrozitori la lespedea găunoasă de pe care: se aruncase Smaranda. A, ea ştia, vă- 
zuse, simţise în carnea ei saltul ușor, fără zdruncin, cu care se rupsese de pământ. 

— Bălaşo, fii tare! S'o scăpăm! îi şopti la ureche Sultana, şi o cuprinse ca adineauri, 

cu iubire şi cu putere. Bălaşa își auzi sângele şiroind din nou prin vine: paznicul acesta 
de stävilare il slobozise, si isi pierdu inlemnirea. Dar era aşa de moale, că ar fi căzut, dacă 
n'ar fi fost ţinută. Capul i se frânse pe umărul prietenei şi isbucni într'un plâns cu hohote 
şi cu râuri de lacrimi. Sultana o lăsă. Singură ea ştia, pentru câţi se varsă plânsul acela. 

Piaţa era acum aproape goală şi stinsă. Lumea coborîse pe rând, ca să vadă mai bine sau 
ca să fie de ajutor. Din tot jocul sfânt, eroi, decor şi public, nu se mai păstra decât această 
Marie Magdalenă, îndurerată fără mângâere, şi, aspră lângă ea şi dreaptă, Traca în haine 
de argint, care o sprijinea şi se uita totodată peste apă. Lascaride intrase în Mare şi plimba 
fără rost felinarul pe deasupra valurilor, ferindu-l, când mai aproape, când mai sus. Semäna 
cu lucrătorul din capul teraselor dela Palat, care spărsese la început noaptea. « Lucrurile 
se întâmplă cu mult înainte să ne ajungă la cunoștință. Tot ce aflăm, e trecut şi poveste». 
Inaintă aşa, până când un talaz mai puternic îl rostogoli cu felinar cu tot şi-l trase la larg. 
Bătaia în mal avea acelaş sunet de tropot de cal, care dusese în scântei de copite pe călărețul 
dela Caliacra în raita spre hotarul bulgar şi-l întorcea acum la cetatea lui dărăpănată. Helene 
trebuia să fie şi ea pe acolo, călărind alt cal alături. 

Marea rămânea viforoasă şi ascunsă. 
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A. POP MARTIAN 

Gans ai esit din viatafmea, cenusa 
Unui apus cädea peste pämänt.. 
In schitul gändului, deschisä, usa, 
Prin care mi-ai trecut, se sbate ’n vänt. 

Väzufi — ca prin ferestre — pänä’n brâu, 
Din cadre sfinţii au căzut în gol, 
Şi-au răsunat uscat, — ca'n Mae 
Pädurile täiate, in spre räu. 

Despodobiti de sfinţi, pereţii goi 
Îşi ţes din mucegaiuri patrafir. . 
Cu izul tău, un busuioc în mir 

Insămânţează umbra cu strigoi. 

Atunci şi cerul clătinat de vânt, 
Ca frunza putredă s'a rupt din noapte, — 
Şi s'a lăsat aproape de pământ, 
Vărsând prin erburi nalte, stele coapte. 

Cobor în câmpul îngrăşat de stele, 
Să-mi răsădesc strigoii printre ele. 
Deasupra mea, pe cer, o lună grasă 
Il roade, ca un vierme de mătasă. 

Din bălegarul de strigoi şi astre 
Se'nalţă aburii spre cerul gol, 
Ca nişte flacări mari de alcool 
Intr’o 'mpletire de volute albastre... 
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SANDU TUDOR 

Di cereasca apä, 
strävezie ploapä, 
pică 'n frunze rouă. 

Cearcăn luna nouă 
moare pe pustii 
de dumbrăvi târzii. 

Şi 'n noaptea căzută 
cergä mohoritä, 
prin päcla sälhue, 
pe poteci haihue, 
din pesteri ce tac, 

Buga cel särac 
cneazul scäpätat, 
lotru blestemat, 

bate de-a-cälare 
toiu de beznä mare. 

Sună goana 'n stei 
copiţi de scântei. a 

Se'ncoardă vârtos 
globanul păros. 

Şi 'n gârbaciul lung 
limbi de bice plâng, 
plescăit de piele, 
urlete de rele. 

Spaima morţii 'n căi 
pe zănoagă 'n văi 
se umflă şi creşte 
şi rostogoleşte 
teste de pietroaie, 
scaeti de strigoaie. 

Vine viforos 
cneazul flendäros 
din drug de räsinä 
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pâlpâind lumină. 
Facla fumegând 

îi lungeşte hâd 
în goana sbătută 
făptura lui slută. 

Faţa e de var. 
zulufi de zlătar 
în şerpi îl urzesc 
şi mi-l împletesc. 

Iar trupul osos 
de otele ros, 
in greabän de sa 
zuruie din za. 

Are zeaua ruptă, 
buzdugan o bâtă, 
suliță prăjină, 
pavăza rugină. 

Dar pe coiful lui 
suie ca un tui 
păr şi busuioc, 
leac legat în smoc. 

In ochi are jar 
ca un lup hoinar, 
ură de sărac 
cumpărat de drac. 

Pintenii de lemn, 

sângeros îndemn, 
mână ne 'ntrerupt 
fugarul mărunt 
de-a-valma, năuc, 

ca un vălătuc, 

„să-i atingă 'n zor 
gândul de omor.   
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Neaga, jupäneasa, 
vădana, frumoasă, 
gură 'nşelătoare, 
coapsa vrăjitoare, 

iar l-a înşelat 
cu un alt bărbat. 

Acum trece-acasă, 
şi de el nu-i pasă, 
cu-alaiu de gealati, 
duium de argati 
cälärasi inalti, 
până 'n dinţi armati. 

Tolănită 'n lene 
leagănă în perne, 
în careta mare, 
cu uși de clestare, 
scările suflate 
şi arcuri la roate. 

Vine-aşa încet 
plină de bănet, 
cu treizeci de pungi, 
zloți zimţaţi în dungi, 
plocon dăruit 
de noul iubit. 

Boldea pumn-de-fier, 
mare jitnicer. 

Dar în spart de zi 
lotrul le ieşi 
lângă malul şui, 
tiptil după grui. 

Careta domnească 
când să opintească 
să treacă prin glod 
vadul fără pod 
se opri în loc. 
proptită 'n hârtop. 

Şi-au descălicat 
şi s'au descălțat 
de mi-au ajutat 
la greu opintit. 

Dar când au pornit, 
Neaga jupâneasa, 
vădana, frumoasa, 
purta un cuțit 

în inimă 'nfipt 
pâna la prăseă 
şi nimeni ştiă 
nici nu bănuiă, 
mi se tot ducea... 

 



  

IDEI, 

CARTEA 

Anm fost demult de pärere ca la expozitiile 
romänesti in sträinätate, cu orice obiect, sä se ali- 
peascä si o sectie de «informatii culturale». Dacä 
termenul n’ar fi fost compromis, ea ar fi trebuit 
să se numească «secţia de propagandă». Naveam, 
făcând propunerea, mândria unei păreri originale, 
ci conştiinţa unei necesități. Imi atrăsese luarea 
aminte Rusia care, se potrivea, nu se potrivea, îşi 
plimba prin Europa două, trei expoziţii ale cărţii 
rusești, în acelaș timp, deşi regimul disprețuiește 
continentul şi-i urmăreşte distrugerea. Se pare 
că pentru noi acea secţie are să se încerce întâia 
oară anul acesta. Ea are să aibă probabil goluri 
şi stângăcii. Dar are să existe, acesta e câștigul 
cel mare: îndreptările n'au decât să vie. Ea îr- 
seamnă deocamdată o expoziţie a cărţii şi a re- 
vistelor din România, cu material statistic anex 
şi figuri care vor fi acolo, la Barcelona, în 
mare format și în culori. Textul care urmează 
e destinat catalogului. Il dau atât pentru ir- 
formaţia inedită cât si — ca model al ge- 
nului: 

Inceputurile cärtii in Romänia sunt pitoresti 
chiar pentru romäni. Un cälugär venea cu säcu- 
leata de litere de pe coasta Dalmatiei, la cätiva 
ani dupä ce Gutenberg descoperise dumnezeescul 
mestesug, si se ageza pe lucru temeinic de tipar 
la vreo mänästire Valahä. Expozitiile noastre ale 
cärtii au, prin partea lor istoricä, un farmec pro- 
priu. Nu e vorba numai de paginile cu gravuri in 
lemn sau cu iniţiale iscusite ale secolelor trecute, 
ci de un scris cu totul deosebit și astăzi uitat. Limba 
bisericii, comună ţărilor Balcanice, ne dusese să 
primim, deşi popor latin, alfabetul cu încrângături 
şi cu ciubuce chirilic, prin care ne înşirăm lângă 
Slavi. Dela jumătatea secolului al XIX-lea Ro- 
mânia s'a înnoit în spirit şi în formă. Părăsirea 
pentru totdeauna a alfabetului chirilic făcea pentru 
români cât o răspântie istorică. Istoria lor mo- 
demnă cotește pe după acest element tehnic tipo- 
grafic, ca să-şi poată lua avântul. 

OAMENI & FAPTE 

IN ROMÂNIA 

Astăzi numărul publicaţiilor de tot felul înre- 
gistrate într'un an la bibliotecile româneşti care 
se bucură de avantagiile legii depozitului se ridică 
la 6.000. Cercetarea lor e cum nu se poate mai po- 
trivită să dea o părere,atât de puterea ştiinţifică 
şi literară a României cât şi de gustul și de mijloa- 
cele ei grafice. Să încercăm în câteva rânduri 
această cercetare. 

Dela început publicaţiile se împart în două 
grupe, după un criteriu simplu. De o parte, grupul 
mare al publicaţiilor în limba română, iar de 
cealaltă, publicațiile în alte limbi. Aceste limbi 
sunt tot ale țării şi s'au adaos după răsboiu, cu 
drept de cetățenie, alături de singura limbă ro- 
mânească auzită şi scrisă, cu neînsemnate excepții, 
pe tot întinsul României Vechi. România Veche, 
aceea de până la 1918, era un Stat strict naţional; 
România Nouă, crescută cu toate provinciile lo- 
cuite de români, dar rămase timp de secole sub 
stăpâniri străine, cuprinde populaţii minoritare de 
altă rasă şi limbă, până aproape de proporţia de 
25%. Ele sunt acolo mai ales datorită politicii de 
colonizare a fostei Ungarii, Austrii și Rusii care 
urmăreau cu ea un îndoit scop; economic, printr’o 
creştere de braţe muncitoare şi de birnici; politic, 
prin împestriţarea cu elemente străine a massei 
compacte româneşti. Turcia și Grecia au ajuns la 
un schimb de populaţie, care a desfiinţat problema 
minoritară pentru cele două țări. România aplică 
faţă de minoritățile ei clauzele tratatelor interna- 
tionale și încearcă sincer o convieţuire fräteascä. 
Popoarele au trăit timp de secole împreună; numai 
stăpânirile au fost vitrege. România n'are niciun 
motiv să fie la fel: alături de dreptul istoric, ea se 
reazimă, cu şi mai multă hotărîre şi recunoaştere 
din partea tuturor, pe dreptul numărului. 

Publicaţiile oglindesc şi ele această stare. 
In Transilvania, de pildă, românii sunt intr’o 

proporţie de aproape 60%, Ungurii de aproape 
28% şi germanii de aproape 7% (faţă de populația 
totală a României de 17.000.000 locuitori, românii 
au 74.35%, pe când ungurii, cari sunt cea mai 
puternică numeric dintre minorităţi, abia 8,65%, 
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iar germanii,atreia,dupä evrei 4,75%, abia 4,66%). 
Criteriul de deosebire a unei minoritäti nationale 
e limba maternă. Dacă o minoritate naţională se 
poate desvolta în limba proprie, ea trăeşte în îm- 
prejurări normale și nu se poate plânge de vreo 
politică de desnaţionalizare. Printre aşezămintele 
de cultură, în care limba nu numai că s'a păstrat, 
dar creşte în spiritul ei, altminteri decât în ad- 
ministratie sau în convorbire, unde mediul 
majoritar influențează alterând, biserica, şcoala 
și tiparul sunt cele mai puternice. 

In biserică nimic nu s'a schimbat pentru mino- 
ritari în România. Dumnezeu le vorbeşte la aceleaşi 
altare, în aceeaș limbă. Sfinţii calendarului comun 
ca şi sfinții naţionali, cari au ridicat uneori sabia 
asupra românilor, în Evul Mediu, când regii, depe 
tronul vremelnic, puteau să treacă între marii 
mijlocitori ai veşniciei, sunt sărbătoriţi cu aceleaşi 
alaiuri catolice, în cântece şi fluturări de steaguri 
pe străzi. 

In şcoală, sistemul școlilor confesionale, legate 
de biserica, rămasă neschimbată, e o garanţie că 
minoritățile au în mână toate mijloacele de în- 
suşire a culturii laice. Controlul Statului și con- 
diția ca două, trei obiecte de învățământ să fie 
predate în limba lui, sunt firești, în toate ţările 
aceleaşi şi nu alcătuesc vreo piedică, făţișă sau 
fățarnică. Dovadă că de atâtea ori numărul şcolilor 
minoritare e mai mare in România decât sub 
vechiul regim, când minoritatea de azi era na- 
ţiune dominantă, cu toate mijloacele Statului la 
îndemână şi cu o tendință zgomotos mărturisită 
de desființare a celorlalte naţionalităţi. Ungurii 
au în Transilvania 875 de școli elementare şi se- 
cundare cu 67.518 elevi, iar germanii 382 şcoli 
cu -39.952 elevi. Starea aceasta trebuie cu atât 
mai mult preţuită cu cât românii rămaşi încă Un- 
gariei, cu toată marea amputare pe drept suferită 
de aceasta, nu se bucură nici.pe departe de aceeaş 
bună voinţă. Ei sunt supuşi regimului cunoscut 
dinainte de răsboiu și care a fost în mare parte 
pricina izbucnirii acelui răsboiu, de desnationali- 
zare accelerată. 

In produsele tiparului, minoritățile stau mult 
mai bine în Transilvania decât românii. Să ne 
oprim la publicaţiile periodice, care sunt mult mai 
vioae, înseamnă o organizație şi o expunere de 
păreri zi la zi şi sunt chiar prin aceasta mai efi- 
cace, în latura politică, decât pot fi cărţile. Presa, 
de ziare şi reviste, a ungurilor şi germanilor, se 
desvoltă în toată voia. Românii, d=și în mare ma- 
joritate ca populaţie, aveau în Martie 1929, 234 
de periodice, iar ungurii şi germanii la un loc 259 
(1924+67), Această situație statistică este şi mai 
înfloritoare pentru minoritari dacă amintim că ei 
au şi cele mai multe ziare zilnice şi cu cel mai mare 
tiraj. Bine înţeles, aceasta în Transilvania. Am- 
vonul, catedra, tribuna presei le stau libere şi pu- 
ternic organizate la îndemână. Că şi aşa mai pot 
să se plângă? Faţă de o asemenea stare, plângerile 
rămân de amănunt şi năzuesc, fireşte, s'o îm- 
bunătățească mereu, când nu se explică prin alte 
cauze, de ordin centrifugal, şi care merg împotriva 
Statului ca atare, indiferent de regimul pe care 
l-ar oferi locuitorilor lui. Ele nu sunt de altmin- 
teri de mirare, la zece ani numai dela închegarea 
noului Stat român, care, ca să-și facă loc în matca 
unde fusese tot mai înghesuit, a trebuit să crească 
odată şi să rupă dela vecinii cei cu încălcările. Ve- 
cinii aceia nu se pot mângâia nici aşa de uşor şi 
nici aşa de repede. 

Altă împărţire a publicaţiilor e aceea pe materii. 
Ne oprim la cele două grupe mari: literare şi 

ştiinţifice. Re 

La cele dintäi apar mai vädite initiativa si arta 
editurilor. Literatura romänä contimporanä, läsänd 
la o parte criteriul curat estetic, sträin acestei fu- 
gare ochiri, a covärsit cu totul, atät ca productie 
cät si ca putinte de publicare, literatura dinainte 
de räsboiu. Romanul romänesc se aratä a fi abia 
de acum, de zece ani incoace, intr’atät a läsat in 
urmä orice altä creatie epicä, liricä sau dramaticä. 
Acestei cresteri de productie ii corespunde o 
crestere in proportie a cetitorilor. Marea povestire 
e prin firea ei mai popularä decät schita concen- 
trată sau suspinul unic al unui sonet. Zecile de 
mii de exemplare și ediţiile care se urmează la 
scurte răstimpuri, ale unora din succesele de li- 
brărie şi de literatură bună din ultimii ani, stau 
dovadă. Scriitorii ar vrea mai mult si apostolii 
culturii populare nu sunt nici pe departe mulțumiți. 
E în legea lucrurilor şi trebuie să-i înțelegem, fără 
să le primim toate argumentele, şi mai ales pe 
acesta nu, al producţiei încă neîndestulătoare a 
cărții. : i 

Arta graficá a tinut pas cu desvoltarea scrisului. 
Tiparul nu se mai multumeste cu o executie 
tehnicä oarecare, ci isi creiazä probleme si incearcä 
să-i facă o personalitate cărții, aşa cum o are in 
cuprins, si în apariţia externă. Tăetură de literă, 
aşezare în pagină, vignete sau ilustraţii, podoabe 
negre sau colorate, contribuie fiecare la înnoirea 
vitrinelor, care se feresc de geometria regulată sau 
de alb-negrul şi de motivul tradițional. Evoluţia e 
în mers. Avem să-i mulțumim câteva experienţe 
strălucite, care indreptätesc la mari nădejdi. Orice 
observator îşi dă seama că cele două progrese merg 
mână în mână. E un prilej de încredere. Intre- 
cerea şi ajutorul vor fi reciproce. Suntem numai la 
începutul unei ere. 

Ceeace izbeşte la grupul publicațiilor ştiinţifice,, 
fie că sunt cărţi, fie că sunt reviste, e locul măreț 
pe care-l au în redactarea şi publicarea lor marile 
corporaţii ştiinţifice ale românilor: Academia Ro- 
mână şi Universitățile. Oricât ar fi activitatea. 
ştiinţifică, la fel de altminteri cu cea literară, o 
operă de meditație personală, când ea se înca- 
drează într'un așezământ sau într'un cerc, rezultă. 
ceva mai preţios uneori decât creaţia singulară 
perfectă: continuitatea, care poate să se organizeze 
şi să facă cu putinţă, în alte împrejurări, producția 
reprezentativă. 

Cele 4 Universităţi româneşti au aproape 30.000; 
de studenți, în facultăţi și în institute şi labora- 
toare de cercetări, cu un număr proporţional de 
profesori. Munca ştiinţifică, agonisită acolo și ti-- 
părită, hrănește biblioteca publicaţiilor de gândire 
sau de documentare, cu un număr impunător şi 
mereu în creştere. Cele două domenii, literar şi 
ştiinţific, sunt de o potrivă de vioae şi dau caracte- 
ristica momentului istoric al ţării, de căldură şi 
încredere creatoare. In acest curent general se 
deosebeşte ca un dar, peste apele care curg îm- 
pinse de puteri neoprite şi turburi, ostrovul înflorit 
al câte unei opere mai presus de semeni şi de vreme.. 
In ea gândul românesc se toarnă şi se opreşte 
mândru, ca să se oglinde în curgerea vremii şi a. 
oamenilor. 

ION ORDEANU 
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HOFMANNSTHAL 

Cu Hofmannsthal a dispärut un ultim vlästar 
reprezentativ al veacului trecut. Opera lui se iden- 
tificä, astfel, culmilor de creatie ale unei generaţii și 
înseamnă totuşi mai mult: tradiţie productivă în sluj- 
ba viitorului, în slujba unei universalităţi minunate, 
prin care se leagă, în orizontul spiritual al unei 
mari personalităţi, Orientul cu Occidentul, Nordul 
cu Sudul, lumea cristalizată a latinităţii cu aceea 
mai aspră şi mai haotică a popoarelor germanice. 
Astfel, opera poetului austriac a devenit, în între- 
gimea ei, simbolul limpezit al unui drum de cu- 
ceriri, ce nu s'au oprit în nedumerire în faţa nici 
unui secol şi a nici unei expresii mai îndepărtate 
de nucleul central al culturii germane. Hofmanns- 
thal a fost un cosmopolit spiritual de cea mai 
nobilă speţă. Tradiţia i-a fost un şir de trepte, de 
pe care privea mai lesne spre meleagurile lăturalnice 
ale altor culturi. Vienezul, austriacul, germanul 
Hofmannsthal, poetul, dramaticianul şi mai ales 
esesitul, umanistul venit parcă din depărtările altor 
timpuri şi omul de lume, care a scris comedia «Der 
Schwierige» şi libretul «Cavalerului Rozelor», a 
avut darul de a arăta literaturii europene de azi ce 
poate realiza tradiția, când își pricepe misiunea. 
Căci acest austriac cu atâtea trăsături caracteristice 
numai pentru vechea monarhie, dispunea de o 
fantastică și profund adâncită cultură universală. 
(Dintre scriitorii germani contimporani, numai 
Rudolf Borchardt şi Theodor Dăubler suportă, în 
această privinţă, o comparaţie cu poetul îndepărtat 
in tara nefiintei). 

Oglinda nespus de clară a vieţii lui Hugo von 
Hofmannsthal a fost spartă pe neaşteptate, prin 
lovitura unui gest brutal și lipsit de orice sens. 
Cel neînțeles de îndrăzneala vorbăreaţă a generaţiei 
noui, cel trecut cu vederea de generaţia lui, care-i 
admirase primele versuri şi primele drame lirice, 
fără a-l putea înţelege acum când creaţiile lui nu se 
mulțumeau decât cu!ldimensiuni prea largi pentru pri- 
viri obişnuite cu un amănunt transparent, cu acordul 
câtorva culori venețiene, cu muzica albă a imagi- 
nilor alese de un tânăr zeu al poeziei, cel care nu 
s'a plâns şi nu s'a izbit de toate aceste neajunsuri, 
de micimea contimporanilor, s'a prăbușit deodată, 
fără de cuvânt — fără de urmaș. Şi scriitorii își 
au specialităţile lor deosebite, preferinţe legate de 
veacuri şi de culturi. Misiunea creaţiei lui era să le 
aibe pe toate. Introducerea lui la povestirile din 
«O mie şi una de nopţi», eseul asupra lui Balzac, 
eseul asupra lui Victor Hugo, acela despre Amiel, 
despre proza clasică germană, şi celelalte care 
tratează despre Grillparzer, Adalbert Stifter, Shelley 
şi Keats sunt adevărate exemple de aprofundare ale 
unui spirit multilateral şi cosmopolit. Poate că 
aceste cunoştinţe, prea multilaterale, au stânjenit 
oarecum forţa elementară de creaţie, poate că ele 
au determinat contimporanii lui răuvoitori de a 
scrie că Hofmannsthal ar fi, în esenţă, traducător, 
un traducător virtuos, care ar fi tălmăcit din toate 
culturile şi toate graiurile câte ceva în limba germa- 
nă. Intr'adevăr, structura frazei din minunatele lui 
eseuri şi structura versurilor scrise până pe la 1918, 
are un caracter latin. Deabia în «Jedermann», în 
acest «joc despre moartea omului bogat» şi în 
«Marele teatru al lumii», creat din nou după exem- 
plul hotărâtor al lui Calderon, Hofmannsthal şi-a 
refăcut limba, într'un înţeles mai germanic şi mai 
medieval. Ce contrast între purpura şi aurul din 
«Moartea lui Tizian» şi greutatea sobră a atmosferei 

din «Teatrul lumii». Firește, poetul nu s'a ferit 
niciodată de exemplele mari ale teatrului din trecut. 
Dimpotrivă, el şi le-a însușit, refăcându-le mai 
trainic pentru cerințele unui viitor, care va recu 
noaște că legile mari ale teatrului nu sunt legate 
de culoarea unei atmosfere de costum sau de vreo 
modă, ci de adâncimea unor desvoltări sufleteşti şi 
purtătoare de simbol. 

Opera lui Hofmannsthal e chiar de neînchipuit 
fără înrâurirea premergătorilor din evoluţia tea- 
trului universal. Pentru el, mitul antic îşi avea locul 
alături de jocul medieval al misterului, vechea 
operă italiană alături de un libret propriu, care 
trebuie să susțină şi să provoace muzica descriptivă 
şi impresionistă a lui Richard Strauss. In complexul 
existenţei lui, toate astea erau văzute sub unghiul 
unei tradiții bogate. Belşugul creator nu putea fi, 
așadar, prea elementar sau caracterizat de hotă- 
rîrea unei intuiţii libere ori iraționale. Aceasta a 
fost cauza că generaţia expresioniştilor l-a dispre- 
ţuit şi că tinerii din «Contingentul 1902» al lui Ernst 
Glaeser n'au mai vrut să ştie de existența unui 
scriitor atât de precaut şi atât de legat de tradiția 
trecutului. Rudolf Borchardt şi Rudolf Alexander 
Schroder,prietenii și adepţii fanatici ai lui Hofmanns- 
thal, sunt astăzi şi mai puţin luaţi în seamă decât 
poetul dispărut Totuș, tineretul german ar face bine 
dacă ar ceti mai des proza polemică a celui dintâiu 
sau traducerile din Omer ale celui al doilea. Ar 
învăţa nemţeşte și nu i-ar strica câtuși de puţin, 
căci —să fim foarte sinceri —nu prea cunoaște 
limba scrisă de Luther, de Goethe, Kleist, Biichner 
şi Nietzsche, iar generaţiile noui de pretutindeni ar 
afla, dacă i-ar cerceta mai de aproape opera, ce în- 
seamnă a fi european, în înțelesul cel mai înalt şi 
cel mai semnificativ al cuvântului. 

Primele lui versuri au purtat pecetea genialităţii ; 
le scrisese un tânăr de seaptesprezece ani. 

Atmosfera splendidă a Renașterii italiene îl 
ademenea, dar vieaţa bogată și păgână se arată 
totuşi foarte deşartă în poema dramatică «Nebunul 
şi moartea» sau în «Femeia în fereastră». Sobrie- 
tatea antică din «Antigona» și din «Electra» e un 
refugiu. Hofmannsthal călătoreşte prin Grecia spre 
a găsi din nou urmele culturii elene si nemereste 
la o mânăstire de călugări din Fochis, unde în- 
tâlneşte singurătatea creştinătăţii în lumea de azi. 
De aci paşii lui se îndreaptă spre împărăţiile spiri- 
tuale ale Evului de mijloc, spre mister, spre «Marele 
teatru al lumii», unde făptura omenească şi faptele 
ei, păcatul si fericirea, devin pilde supreme ale 
luptei ce se îndreaptă spre divin. Omul se desbară 
de pitoresc, de costumul venețian al lui Tiziano 
Vecellio. Acum cerşetorul a devenit rege. Psicholc- 
gia îmbrăcată în mijloacele de exprimare aie Impre- 
sionismului numai are ce căta aci. E vorba de vină 
şi de seninătate omenească, e vorba de bine și de 
rău, de alb şi negru. 

Hugo von Hofmannsthal a fost el însuş păz.torul 
credincios al unei comori, care creştea mereu sub 
privirea lui îndrăgostită de cerşetor. Prin bogăţia 
creaţiei lui şi prin nobila-i ţinută etică, ela fost unul 
dintre aceia, care au ridicat încă odată prestigiul 
literaturii, al traditiei gi al spiritului universal. Dar 
cine va descoperi comoara läsatä de el intr’o regiune 
ascunsă multora dintre contimporanii lui vestiți, 
şi cine o va feri de pângăririle celor nechemați? 

OSCAR WALTER CISEK 
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UN ANGLO-SAXONIZANT ROMÂN 

ÎNTELECTUALUL brăilean, ca aproape orice 
intelectual, dar parcă ceva mai mult, are patima 
călătoriei. Sandu-Aldea dintr'un sat din susul Du- 
nării, lângă Brăila, a călătorit prin Europa lăsând 
chiar şi uh volum de însemnări ; Murgoci, care, cu 
două săptămâni înainte de moarte, a venit în 
oraşul ce-i vräjise, înaintea altora, copilăria, 
pentru a face o emoţionantă spovedanie publică 
tulburător transfigurată de blânde şi ciudate lu- 
mini de dincolo, —a călătorit cu un neastâmpăr 
de cioban şi de om de ştiinţă, ajungând, pare-ni-se, 
până pe malurile lui Misuri-Misisipi; talentatul, 
câine de nouă uşi, de fel din Comorofca Brăilei, care 
e Panait Istrati, este un exasperat al deplasării; 
iar un Hepites, venerabilă figură academică de 
până mai ieri, s'a pomenit, în tinereţe, în Scan- 
dinavia, făcând studii la o universitate, ispravă cu 
care, în zilele noastre, doar d-l 1. Ol. Stefanovici- 
Svensk s'ar mai putea lăuda, dar nu purtat de 
bună voie proprie, ci de izbeliştea răsboiului... 
Această pasiune călătorească a intelectualilor 
brăileni a făcut şi face, poate, să se zburătăcească 
toţi, rând pe rând, încât cetatea de baştină e vă- 
duvită mereu de viață culturală — deşi îi rămâne 
nostalgia, întotdeauna puternică, a celor plecaţi, 
ca o pustie şi ornamentală compensație. Amestecul 
de populaţii, prielnic întotdeauna spiritului de eva- 
dare geografică ; șesul Bărăganului, care a obişnuit 
pe locuitorii acestei părți de ţară cu perspectiva 
infinitului, făcându-i să sufere când li se strâm- 
tează orizontul; drumul «fără pulbere» al Dunării, 
care aducea lume și veşti din schelele înşirate la 
margini de ape, obişnuind cu ideea călătoriei si 
informând de ce e pe alte meleaguri; mocanii şi 
negustorii ardeleni, cu aportul și sugestiile lor de 
călători gospodăroșşi şi întreprizi... toate erau 
făcute să picure în pasta sufletească a intelectua- 
lului brăilean fermentul ieşirii din matcă efectiv 
chiar de pe vremea când călătoria nu devenise 
încă la noi o modă în viaţa culturală. 

Din seria acestor călători e şi profesorul de so- 
ciologie de la Universitatea din Cluj, d-l Virgil 
Bărbat.  Odraslă de Români ardeleni stabiliţi 
printre Cojanii din raiaua Brăilei, a urmat în ti- 
nereţe la şcoli înalte în America, iar de atunci e 
unul dintre cei mai nesäturati drumeti din în- 
tinsul României Mari. Inainte de răsboiu, revista 
«Razna» — numele e semnificativ —pe care o 
scotea, aducea soare din toate văzduhurile. Nu 
rafinamente capritioase si desorbitate, cum pentru 
necunoscätori ar fi putut sugera acest nume, ci 
căldură sănătoasă şi informaţii de la noroadele 
cele cuminţi ale Apusului apropiat şi depărtat, 
mai ales depărtat. «Raznav»,. caşi toate lucrările 
publicate de atunci încoace de d-l Bărbat, era 
expresia unei pasiuni de călător, dar nu de călător 
desabuzat si egotist, care-şi voronofizează instinc- 
tele vitale deprimate prin contactul cinematografic 
cu peisagiile globului. Ci un călător vital prin el 
insus, care, informändu-se pe sine, vrea să in- 
formeze pe alţii, continuând, fără pretenţii, tra- 
diţia lui Dinicu Golescu. Originea sa ardeleană şi 
însuşirea de om umblat mai ales prin ţările anglo- 
saxone, i-au statornicit şi fizionomia spirituală. 
Inteligența Românilor ardeleni e îndreptată mai 
mult către fapte, atât în domeniul teoretic cât şi 
în cel practic. Nu atât spirit dialectic, sintetic, ci 
inducţie si analiză. Nu atât contemplaţie, cât 
luptă pentru realizarea de valori practice. E un 

fond pragmatic ardelenesc îndeajuns de consistent. 
lar acest fond a fost prelucrat la d-l V. Bărbat 
tocmai de mediul anglo-saxon, inductiv şi practic 
prin excelenţă. Viaţa zilnică a acestui mediu şi 
lectura mai ales a autorilor anglo-saxoni, au dat 
expresie unor năzuinţe, pe cari le aducea de acasă. 
Insăş stabilirea la Cluj a oferit d-lui Bărbat atmo- 
sfera cea mai prielnică de valorificare. La Univer- 
tatea din Cluj se lucrează gospodăreşte. La Ştiinţe, 
la Litere şi Filozofie, la Medicină se munceşte cu 
sârg în laboratorii şi seminarii. In această robotă 
universitară se inserează organic aportul d-lui V. 
Bărbat. 

Potrivit inclinaţiilor sufletești și ideilor anglo- 
saxone despre viaţă, d-l V. Bărbat s'a fixat pentru 
o anume filozofie a culturii și a istoriei, care for- 
mează esența concepţiei sale despre viața societăţii. 
Cultura nu e nici un lux şi nici nu apare, în ceeace 
priveşte caracterul ei, fără legătură cu nevoile prac- 
tice ale oamenilor. Iată, de exemplu, originea uni 
versitätilor. Ele «şi-au făcut apariţia din momentul, 
în care o mână de oameni au pornit să facă cer- 
cetări și să ţină lecţii într'un spirit de libertate 
necunoscut în Evul Mediu și în direcţia unor nevoi, 
ce-şi făceau drum şi cari implicau apariţia unor 
profesioniști noui. Așa a fost pentru medicină la 
Salerno şi Neapole, pentru drept la Bolonia şi 
pentru filozofie la Paris. ...Aceste şcoli n'au în- 
florit decât atâta vreme cât n'au avut alt stăpân 
decât nevoile reale ale omenirii din veacurile co- 
respunzătoare acestei înfloriri. Ele n'au înflorit 
decât atât cât au fost școlile «profesionale» supe- 
rioare, cari preparau pe cei chemaţi să satisfacă 
aceste nevoi. ...«Salerno a ieşit din nevoile cor- 
pului uman ; Bolonia a ieșit din nevoile oamenilor 
consideraţi din punctul de vedere al raporturilor 
lor civile ; iar Parisul a ieşit din nevoile eterne ale 
spiritului uman de a preciza relaţiile lui cu lumea 
nevăzută». Când însă universitățile n'au mai stat 
în legătură directă cu nevoile omenirii, ci au fost 
acaparate de biserică ori de regalitate, s'au in- 
dreptat către agonie. Dar dacă producerea cul- 
turii e în legătură cu nevoile de viaţă ale unei so- 
cietăți, aceasta mai înseamnă ceva: numai când 
toată massa poporului e interesată, într'un fel sau 
altul, la viața culturală, producerea culturii va fi 
intensă și cultura, armonioasă. Elenii au avut 
cultura, pe care le-o ştim, fiindcă era în legătură 
cu nevoile lor de viață şi fiindcă îşi tragea izvoa- 
rele dela întreaga massă socială elenică. Nu tot 
așa de armonioasă a fost însă cultura în Evul 
Mediu ori, mai târziu, în Franţa, când se produsese 
deosebire între popor, şi cei ce produceau cultura, 
până s'a ajuns, în Franţa secolului al XVIII-lea 
la o cultură de seră şi la nevoia întoarcerei la na- 
tură şi la popor. Ruina a urmat în istorie oridecâteori 
clasele de sus s'au îndepărtat de popor. Factorul 
dominant deci în concepția înfățișată de d-l V. 
Bărbat este ideea de utilitate, şi anume de utili- 
tate complectă şi înaltă, așa cum este indicată de 
toate nevoile reale ale vieţii umane și așa cum re- 
zultă din aportul întregei masse sociale a unui 
popor. Ar fi o greșeală dacă s'ar socoti aceasta 
marxism istoric. Este, de fapt, ceeace s'ar putea 
numi realism istoric. 

Aceste idei nu sunt la d-l Virgil Bărbat simple 
atitudini: teoretice, ci convingeri dinamice, gesturi 
trăite. In jurul lor se organizează o psihiologie per-: 
sonală împregnată de optimism și de combativitate 
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moralä, schitänd un portret de un pitoresc suculent, 
de care ne amintim incä de pe vremea cänd, ca 
studenti, alcätuiam galeria Societăţii de Filozofie, 
unde d-l Bărbat îşi prezenta, cu mult efect, «Impe- 
rialismul american». Ideile în chestiune străbat 
cele din urmă două lucrări ale sale, «Dinamism 
cultural» şi  «Exproprierea culturii» — prilejul 
acestei cronici. Deşi nu au o unitate formală, 
aceste două volume. fiind —cel din urmă mai 
puţin —o reunire de studii şi articole, atitudinea 
ideologică ce le animează este evidentă şi ne-a 
fost uşor să o detașăm. Se vorbeşte în aceste pa- 
gini de curiozităţi din viața anglo-saxonă, de 
Wilson, de Lindbergh, de Helen Keller, de fe- 
meia anglo-saxonă, dar subiectele cari predomină, 
constituind o adevărată arteră aortă, sunt cele 
referitoare la educaţie. Capitolele, în cari se descrie 
viaţa din bibliotecile şi universităţile americane, 
sunt cele mai minunate, deşi datele se referă, toate 
la situaţia de înaintea răsboiului. Şi era firesc să 
dea atenţie acestei categorii de subiecte. Fiindcă 
vorbind despre educaţie, cineva are prilejul cel 
mai propriu să-și arate și să-şi aplice ideologia, 
concepţia de viaţă şi de cultură. Fiindcă d-l V. 
Bărbat e pragmatic şi domeniul cel mai nobil de 
valorificare a unei psihologii pragmatice este edu- 
caţia. Fiindcă în mediul anglo-saxon categoria 
educativului e la loc de cinste. Fiindcă astăzi 
ideea pedagogică e obsedantă. In sfârşit, fiindcă 
avem de a face cu un sociolog și, în această cali- 
tate, era chemat să vadă însemnătatea educaţiei 
în societate. Ideea educaţiei e aşa de intimă” d-lui 
V. Bărbat, încât rezolvă în mare parte sociolo- 
gicul prin pedagogic. Era fatal deci ca şi în ceeace 
priveşte problema societăţii româneşti să caute să 
o trateze prin recomandarea celui mai nimerit 
sistem de educaţie. D-l V. Bărbat îşi are poziţia 
sa, viguros caracterizată, în ceeace priveşte re- 
formele școlare din ultimul timp. Nu numai că nu 
le-a aprobat, dar le-a combătut cu o îndărătnicie 
plină de idealitate. Consecvent cu sine insus, d-l 
Bärbat vrea scoalä imbibatä de un inalt practicism, 
raportatä la nevoile noastre de viatä, iar nu «cul- 
tură generală», care plutește ca un balon fără 
cârmă deasupra pământului. Şi, mai ales, d-l 
Bărbat e contra şcolilor de «elită», în cari unii din 
fiii ţării vor fi obişnuiţi să se desprindă din massa 
generală a poporului. Nu trebuie să existe şcoli 
de elită, în cari să se dea cultură şi altele, în cari 
să se dea o meserie, pentru motivul că toate şcolile 
de orice fel, trebuie să dea și cultură şi profesiune 
ori să prepare pentru aceasta. Şcolile trebuie să se 
deosebească numai după vrâstă şi după aptitudini. 
Nu «liceu unic» căci acesta unifică doar «elitele», 
făcând abstracţie de aptitudini şi de practicism. 
D-l V. Bărbat e contra liceului unic de cultură ge- 
nerală, dar e pentru o «şcoală unică» variată după 
nevoi, aptitudini, vârstă, care să dea însă tuturor 
dreptul unic la cultură și profesiune. Când, mai 
târziu, atmosfera școlii secundare româneşti va 
evolua către mai mult practicism, lupta de azi a 
d-lui V. Bărbat şi biciuirea aculturalilor, cari au 
luat în braţe «cultura generală», va redeveni 
actuală. 

Socotim impropriu să se facă procesul atitudini! 
d-lui V. Bărbat. Fiindcă în cea mai mare parte, ar 
fi procesul atitudinii anglo-saxone față de viaţă. 
D-l Bărbat e un anglo-saxonizant român. Aceasta 
îl defineşte. Unul din puţinii, cari aduc din accident 
alt suflu de viaţă, decât cel ce se aduce de obiceiu. 
Cunoscători de limbă şi cultură engleză mai avem. 

Dar sunt mai mult esteţi. ori istorici. Îşi tratează 
obiectul din afară. Cercetători cari să fi făcut corp 
cu obiectul, activând în România ideologia anglo- 
saxonă, aplicând-o la realitățile româneşti, nu 
prea avem. D-l V. Bărbat e poate unicul caz precis 
şi amplu caracterizat. Şi atunci, întrebarea care 
se pune e alta: culturii româneşti îi convine, în 
momentul de faţă, să fie tratată şi prin atitudinea 
anglo-saxonă? sa 

Sä observäm, inainte de toate, cä nici unei 50- 
cietäti nu-i prieste sä aibä in vedere un model unic 
de culturä. Aceasta duce fatal la imitatie. Pe cänd 
dacä se au in vedere mai multe culturi, nu numai 
cä e mai mare bogätie si varietate, dar se sugu- 
reazä si ideea personalitätii proprii. Acest adevär 
il propoväduieste si d-l V. Bărbat: «Exclusivismul 
în alegerea modelului atrage deformarea poporului, 
care a practicat metoda aceasta. Mântuirea nu-i 
nici aici decât în multiplicitatea modelelor, în 
întărirea punctului de vedere critic, şi în accen- 
tuarea importanţei creaţiei proprii. Popoarele, 
caşi indivizii, nu trebuie să caute în alţii modele, 
ci norme; iar acestea vor avea cu atât mai mare 
posibilitate să fie juste, cu cât vor ieşi dintr'o sin- 
teză mai vastă». Dacă nouă ne-a trebuit atât de 
mult timp să ieşim, deocamdată numai în parte, 
din hipnoza imitării Occidentului, e pentrucă am 
văzut acest Occident mai numai prin prisma fran- 
ceză. D-l V. Bărbat aduce un șuvoiu de. atitudini 
din altă cultură. E un reactiv, pe care-l socotim 
oportun chiar numai în această însușire a sa. 

Pe urmă, există în România o anume «metafizică 
de buzunar» cum i-ar spune sugestiv d-l Iorga. 
Intelectualului român — ne gândim la cel din Ve- 
chiul Regat — îi place să jongleze cu idei gene- 
rale. Aceste idei generale, cele mai adesea, nu sunt 
însă rodul unor cercetări laborioase, ci generalizări 
mai mult sau mai puţin fanteziste ori deadreptul 
capriţioase. Avem intelectuali cu atitudine gravă 
în fața vieţii, cari au totuş oroare de fapte, şi se 
complac în sistematizări, ce nu ţin seama de com- 
plexitatea organică a realității. Dar ceilalţi, majo- 
ritatea intelectualilor obişnuiţi, nu au nici măcar 
gravitate. Capriţiile ideologice le afişează ca prin- 
cipii. De cele mai multe ori e frivolitate, alteori e 
un fel de tiranie ce se manifestă în domeniul inte- 
lectual, în loc să se manifeste, ca de obiceiu, în 
politică. Sunt prea mulţi mici tirani intelectuali la 
noi, cu un arsenal portativ de idei așa zicând meta- 
fizice şi cu o recuzită frivolă de vocabular estetic. 
Nu odată întâlnim esteţi şi metafizicieni de salon 
cărora realitatea le scapă, cărora, ceeace e mai 
grav, nu le place deloc să cerceteze această reali- 
tate în ea însăș, fără joc de artificii şi fără impe- 
rialism. Va putea cultura anglo-saxonă să ne dea 
respectul faptelor, reculegere adâncă pentru a 
colectiona serii respectabile de material inductiv, 
înainte de a păși în arena publică pentru a ne 
etala ideile? Ne va face să întârziem «prin tufişul 
cel spinos, dar plin de arome vii al faptelor», cum 
zice d-l Bărbat, pentru care faptele, chiar ca atare, 
sunt o voluptate ? D-l V. Bărbat are în faţa faptelor 
o dublă atitudine: de primitiv şi de filozof. De pri- 
mitiv, fiindcă faptele în sine îl vrăjesc, îl încântă, 
îl satură. De filozof, fiindcă urmăreşte sensul, pe 
care-l ascund şirurile de fapte. E o atitudine inte- 
iectuală sănătoasă. Ea se recomandă mai ales 
Intelectualului român în genere. 

Orice se poate spune despre Anglo-Saxoni, afară 
de un lucru: că nu muncesc. Şi mai e ceva: este 
în societatea engleză şi americană o antinoimie nu 
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îndeajuns de studiată, Pe deoparte, spirit practic 
excesiv, care se coboară până in lucrurile-cele mai 
mărunte, pe de alta, un fel de idealism, de naivi- 
tate, şi de compactă iluzionare specifice acestor 
-oameni. Anglo-Saxonii sunt utilitaristi, dar in 
ideea lor de utilitate intră şi idealul. Acesta, caşi 
educaţia, «rentează», cum ar zice ei. Această 
atmosferă de muncă intensă și acest aer de ideali- 
tate sunt raportate și puse în valoare de d-l V. 
Bărbat în cele două volume, de cari ne ocupăm. 
Inspirându-se dela zburătorii americani peste ocean 
d-l Bărbat ne dorește şi nouă, în sens etie dorul de 
a zbura şi mai ales «împrejurările din cari se poate 
zbura«! Vorbeşte cu atâta nostalgie de idealul 
înălțării cât mai sus, încât citează anume vorbe 
ale suedezei Selma Lagerlof, ce fac să crezi că 
omul, în ceeace are el mai bun, e ca un «fluture că- 
ruia îi e dor de aripele lui». Spre deosebire de alţi 
călători, cari se complac să atragă atenţia asupra 
bizareriilor şi exasperatului economism anglo- 
saxon, d-l V. Bărbat a notat ceeace e bun, şi, mai 
ales, suflul de idealism din această societate. 
Aceste valori ni le recomandă şi ele ne pot veni 
în adevăr din partea culturii anglo-saxone. Căci 
numai de prisos de muncă şi de idealism social nu 
suferim. 

Democraţia își are lipsurile ei grave. Şi mai ales 
democraţia latină, pe care am cunoscut-o noi. D-l 
V. Bărbat ne arată binefacerile democraţiei en- 
gleze şi americane, scoțând totdeauna în relief 
părțile de lumină. In special, se complace să ne 
arate rolul, pe care-l are cultura în această socie- 
tate, pe care, mai ales, ea trebuie să-l aibă într'o 
democraţie. Nu e vorba aici de cultură în sens 
de creație de opere, ci de difuziune socială a cul- 
turii. In privinţa acestei difuziuni, nimeni nu în- 
trece pe americani. Ceeace fac ei pentru răspân- 
direa culturii în masse, e fantastic. D-l V. Bărbat 
foloseşte prilejul pentru a arăta importanţa cul- 
turii şi adaogă dânsul, a simțului ierarhic, pentru 
o democraţie. Cultura și respectul energiilor sociale 
superioare sunt indispensabile unei democraţii, 
numai ele pot compensa anume rele ale democraţiei 
si ele sunt puse în evidenţă de societatea anglo- 
saxonă. Nu e fără o adâncă semnificaţie că d-l V. 
Bărbat, partizanul democraţiei, vorbeşte atât de 
mult, obsedant chiar, de cultură. Noi vedem aici 
un gând, pe care profesorul dela Cluj îl lasă să se 
cetească mai mult printre rânduri: cultura e co- 
rectivul democraţiei, aceasta e o experienţă în 
sine destul de periculoasă, democraţia are tare de 
fond, aşa că numai o vie instalare a culturii în 
toată massa socială poate face ca societatea demo- 
cratică să nu-şi trădeze misiunea. In acest sens, 
ni se pare demnă de reţinut ideea d-lui Bărbat că 
rolul social al cărturarului e să răspândească 
cultura şi să facă legătura între conducători şi 
conduşi, prin desvoltarea atât a simțului de auto- 
nomie cât şi a celui ierarhic. Economia, culturii 
în viaţa umană, după d-l V. Bărbat, e interesantă: 
cultura trebuie să păstreze legătura cu massa so- 
cială dintr'un îndoit motiv. Pe deoparte, fiindcă. 
viața socială democratică e compromisă fără cul- 
tură, pe de altă, fiindcă fără aportul vita! al so- 
cietăţii cultura e condamnată la artificialitate. E şi 
o atitudine de moralist şi una de filozof al culturii, 
cari-l determină pe d-l Bărbat să ceară atât de 
mult «dinamism cultural» şi «exproprierea. cul- 
turii» — titluri caracteristice şi în fond identice 
ale. lucrărilor sale. Cultura şi democraţia au un 
interes vital reciproc, după d-l V. Bărbat. Nu facem 

acum procesul democraţiei, dar recunoaştem că 
alăturând aceste două noţiuni, d-l Bărbat izbu- 
teste sä ne recomnade o idee acceptabilă despre 
democraţie. Şi mai izbutește încă ceva: să ne vor- 
bească despre o altă Americă decât cea populari- 
zată pe tot globul de călători grăbiţi. D-l Bărbat 
priveşte nu numai către o Americă bună, dar către 
o Americă ideală, așa cum anume tendinţe mai 
puţin vizibile ale acesteia, o fac să se desemneze 
în viitor. D-sa reţine anume sensuri de filozofie 
socială şi de filozofie a culturii, cari se desprind 
din viaţa intimă a mediului anglo-saxon, Tinerei şi, 
în multe privințe, îndoielnicei democraţii româ- 
neşti, aceste sensuri nu-i pot fi decât de folos. 

Un alt avantagiu al culturii anglo-saxone e că 
nu provoacă imitația în măsura, în care o fac 
alte culturi. Din contră, ea poate oferi un îndemn 
pentru căutarea drumurilor proprii. Natural, orice 
cultură luată ca model unic, duce la imitație. 
Deasemenea, tot la acest rezultat se ajunge dacă 
se are în vedere numai forma, cum o dove- 
desc acele distinse maimuțe ale high-life-ului 
bucureștean, cari se antrenează să flecäreascä 
în englezește. Este însă o deosebire. lată, de 
exemplu, cultura la care ne-am adăpat noi până 
acum, Superba şi seducătoarea cultură franceză 
porunceşte să i te supui fără condiţii. Cu toată 
marea ei generozitate, ea are ceva închis, e un tot 
rafinat şi vital în acelaș timp, care cu câte adâncit, 
ameninţă să înlăture alte feluri de a fi. Pe când 
cultura anglo-saxonă e oarecum mai obiectivă şi 
mai demontabilă: dacă e adâncită, împrumută nu 
atât chipul cât normele ei, iar aplicarea zeloasă a 
«acestora înleşneşte procesul de valorificare a spe- 
cificului personal ori regional. Fiindcă normele sau 
metodele culturii anglo-saxone implică realism, 
descentralizare, organicitate. E mai greu de imitat 
cultura anglo-saxonă, pentrucă de îndată ce ai 
pătruns până la spiritul ei, acesta pune barieră 
imitaţiei. Desigur, dintre toate culturile, cea mai 
scumpă şi mai necesară va rămâne pentru noi 
tot cea franceză. Chiar imitând-o, ne imităm, în 
parte, pe noi înşine, din cauza asemănării de spirit. 
Dar imitaţia merge în deobște prea departe și se 
aliază uneori cu disprețul de noi înşine. Deaceea 
adăogarea sugestiilor venite dela culturi mai puţin 
tiranice şi cu mai mult caracter de istoricitate, nu 
poate fi decât oportună pe drumul căutării de noi 
înșine. Cât de mult respectă Anglo-Saxonul firea 
altuia, o dovedeşte un fapt, pe care-l menţionează 
d-l V. Bărbat: în marile biblioteci americane sunt 
secţii cu cărți în limba străinilor, cari locuiesc 
în partea locului. Americanii au grijă de sufletul 
şi cultura aduse din ţările de origine ale imigran- 
ţilor, fiindcă au observat că ruperea tradiţiilor pro- 
duce anarhie socială şi bastarzi morali. In felul 
acesta, se creiază cu vremea cetăţeni americani 
mult mai de valoare. E aici o metodă de lucru, 
care are în ea ceva romanic. Deloc nu s'ar putea 
deci spune de d-l V. Bărbat că ne vrea Englezi, că 
imită şi d-sa, numai că în loc de a imita pe Fran- 
cezi, imită altă cultură. E în spiritul adânc, nu în 
cel de 'suprafaţă, al culturii anglo-saxone, să nu 
permită imitația. D-l V. Bărbat vrea să luăm dela 
Englezi doar metode de autohtonizare culturală. 
Insistenţa cu care cere ca procesul culturii să fie 
în legătură cu nevoile adânci ale massei sociale 
respective, dovedeşte aceasta. Cultura anglo-saxonă 
i-a dat această viziune căci ea permite realizarea 
tradițiilor culturale locale. Tăria mediului anglo- 
saxon este în felul cum ştie să unească spiritul 
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inovator cu traditiile, tineretea de spirit cu zestrea 
trecutului. In miscarea de autohtonizare cuminte, 
care va sä inceapä acum la noi, care in parte a 
inceput, normele de lucru ale culturii anglo-saxone 
trebuie să ne dea prilej de meditaţie. 

Aceste norme sunt expuse, împreună cu car- 
naţia grea a faptelor, în cari ele sunt implicate, în 
paginile d-lui V.. Bărbat. Un lucru însă ne-a ne- 
dumerit: nu e vorba nicăieri, în cele două cărţi 
amintite, de religie. Şi doar se ştie ce rol greu si 
interesant are religia în mediul anglo-saxon. E 
adevărat că această religie e, ca mentalitate, în 
sens protestant — când nu e vorba chiar de secte — 
sens străin ortodoxismului mai mult și decât cel 
mai fanatic catolicism. Deasemenea, e adevărat 
că ideea d-lui V. Bărbat despre caracterul, pe care 
trebuie să-l aibă religia în epoca noastră —așa 
după cum reiese din anume preocupări anterioare 
ale d-sale —se pretează la discuţie şi, în orice 
caz, atitudinea sufletească ce străbate această idee 
nu e înrudită cu a noastră. Dar aici era vorba de 
altceva: să se vadă cum îşi complectează fizio- 
nomia, prin religie, mediul anglo-saxon. S’ar 
fi dovedit că pentru Anglo-Saxoni religia e o amplă 
şi răscolitoare metodă de acţiune socială — religia, 
ca atare, oricare ar fi ea. Şi mai ales, s'ar fi oferit 
cetitorului beneficiul unei concepții, căreia i se 
adaogă etajul superior —etajul metafizic. Altfel, 
s'ar părea că atitiudnea anglo-saxonă, oricât idea- 
lism patetic şi realist totodată ar avea, se mulţu- 
meşte cu o indrăgire exclusivă a idealurilor de no- 
bleţe pământească. 

Cu această observaţie, care nu ia nimic din va- 
loarea celor ce sunt cuprinse în paginile d-lui V. 
Bărbat, recomandăm cărţile sale oricărui cetitor 
român. Acesta va găsi în ele un bogat repertoriu 
de fapte, o beţie de aspecte concrete ale realităţii, 
încât teorii, altele decât cea a autorului, va putea 
construi singur pe baza acestui material, la care, 
fără să vrea, va reveni în meditațiile lui de mai 
târziu, Va găsi, pe urmă, zebrând materialul de 
fapte, analize de psihologie socială. Va găsi o 
atitudine hotărîtă, dârză, faţă de viaţă, ceeace 
înseamnă mult, în comparaţie cu relativismul filo- 
zofic al Românului, care stăruie, atât de frecvent, 
dedesuptul dogmatismului său intelectual aparent. 
Va mai găsi o atmosferă îmbietoare făcută dintr'un 
fel de căldură liniștită, nordică, din persuasiune 
comunicativă, din idealitate e adevărat nu meta- 
fizică, dar social morală în ceeace aceasta are mai 
bun: o spiritualitate de structură anglo-saxonă 
îndreptată spre înălțarea vieţii de aici, filtrată şi 
înflorită de iubirea cea mai devotată pentru so- 
cietatea românească. Insfârşit, va găsi, cu toate 

CRONICA 
NOTE PE MARGINEA «LAUDEI 

Desene un creator autentic este totdeauna di- 
ficil să scrii: cuvintele sunt adesea — cum just no- 
tează undeva Maurice Betz — asemeni unor mâini 
care, vrând să se afunde în apa clară a unei oglinzi, 
nu izbutesc decât să alunece steril peste luciul 
suprafeţii ei şi foarte arar ajung să strângă, in 
imbrätisarea slovei, mâna din lăuntru, aidoma și 
caldă, a poetului. 

Este, mai cu seamă, cazul d-lui Lucian Blaga... 

că d-l V. Bărbat n'are preocupări de stil, acesta 
fiind uneori deadreptul neglijat, anume sănătoase 
avantagii stilistice. Un stil, care se dă la o parte 
pentru a lăsa să vorbească direct faptele sau care- 
deși fără să-şi dea seama, condimentează hrä- 
nitor faptele. Stilul d-lui V. Bărbat ţine parcă de 
foame. Deobiceiu se mulţumeşte să expună, lă- 
sând să se degajeze element patetic din fapte. 
Alteori însă ştie să ţină de rău, cu bunătate dar 
propoväduind; ştie să tragă frumos de urechi, 
fără supărare însă cu învățătură de minte. In 
alte cazuri, se adaogă pigmentul glumei. Câte o 
picanterie decentă şi savuroasă ori un aer de mu- 
calit îndată volatilizat până să-l observi, dar care 
a lăsat atmosfera înviorată. Aluzii în acelaș timp 
ghiduşe şi grave, așa cum stă bine unui gospodar 
filozof, alunecând ca o coadă de şopârlă de nu 
ştii bine-bine ce a fost. Un umor anglo-saxon Si 
de ţăran ardelean —un umor pedagogic. Pagini 
de predică pământească şi pasagii involuntar lite- 
rare (articolul «Pears Cyclopaedia» îşi cucerește 
privilegiul unei antrenante schiţe literare) ră- 
sărind pe deluviu de fapte, vor găsi cetitorii în 
ofranda, pe care le-o serveşte, cu gândul cel mai 
curat d-l V. Bărbat. . 

Țărani români din Ardeal pleacă în America, de 
unde adesea se întorc cu bănet mult, reprezentând 
nu numai o comoară materială, dar mai cu seamă 
o comoară de virtualităţi de muncă. Noi însă, ră- 
mași aici în practicele noastre de levantini semeţi, 
nu rareori le facem mizerii, cum se zice, Şi-i pur- 
tăm dela Ana la Caiafa. D-l V. Bărbat, fiu de agri- 
cultor ardelean, sa dus mai ales pe drumul bătut 
de fraţii săi umili, și a revenit din America 
și din Anglia cu altă comoară: cu fapte 
revelatoare şi cu o atitudine social-morală dina- 
mică. Vom înţelege ce ni se aduce sau vom aplica 
şi aici aceeaș atitudine? Probabil că nu sau nu în 
aceeaş măsură. Spiritul social al vremii noi, care-şi 
coagulează insule de viitor în societaatea româ- 
nească, are nevoie de aportul d-lui V. Bărbat. In 
locul memorialelor de călătorie, în cari facem 
cunoştinţă cu gusturile şi capriciile domnului autor ; 
în locul cărţilor de îndoelnică teorie ori de es- 
seism amabil speculänd cu aproximatii de idei și 
cu vânturătură de vorbe de stil, d-l V. Bărbat ne 
dă viguroase cărţi de informație şi de acţiune, cari 
ar putea servi în mare parte ca manuale de civism. 
Utilizându-le, cetitorul român va petrece ore nu, 
numai instructive, ci şi fericite; nu numai fericite 
ci şi înălțătoare. Şi poate, se va simţi, ia urmă, mai 
îmboldit să semene fapte în ogorul public, 

VASILE BĂNCILĂ 

LITERARĂ 
SOMNULUI» de LUCIAN BLAGA 

Debutând cu o carte de versuri şi, în acelaş timp, 
cu alta de gânduri exprimate aforistic, autorul 
«Laudei Somnului» a făcut să crească, în câţiva 
ani, din această glastră iniţială, lujerul cele: mai 
diverse activităţi literare: în domeniu poetic, dra- 
matic şi filozofic. 

Imaginea reală a d-lui Lucian Blaga trebuie, 
aşadar, căutată în focarul intim al acestui triplu 
aspect, pentru motivul că, atât teatrul cât, 
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deopotrivä, speculatia filozoficä si poezia sa irump, 
‚egal, din tendinta aceleias tainice ape interioare: 
prea bogatä si nelinistitä, ca sä nu-si cerce sipot 
firesc, pentru o däruire definitivä, in fiecare din 
aceste tipare. 

Din acest punct de vedere, d-l-Lucian Blaga re- 
prezintă, fără îndoială, una dintre cele mai atente 
căutări de sine contemporane: scriitor dotat cu o 
sensibilitate vie şi continuu stârnită sub arcuşul 
unei culturi plurale, autorul «Laudei Somnului» 
simte şi gândește simultan. 

Căci d-l Lucian Blaga trebuie înțeles și considerat 
totdeauna în această dualitate, rezultată de sigur 
din fericita sa imposibilitate de a rezolva, disociat 
poetic, o stare sufletească pură de o redare a ei 
cu mijloace intelectuale. 

La început căutându-se, arta d-lui Blaga a evo- 
luat, apoi, către realizarea obiectivă, de azi, a fap- 
tului afectiv: în acest sens, deosebit de interesantă 
Şi semnificativă, pentru destinele poetului, este 
diferenţa dintre prima și această ultimă a sa carte 
de versuri... 

Alături de o surprinzătoare noutate formală, 
«Poemele Luminii» aduceau chiotul tânăr şi ro- 
bust al unui pasionat de viaţă. Acea destindere din 
afund, pe care d-l Vianu a semnalat-o cel dintâi, 
a betiei dionisiace: 

«O vreau să joc cum niciodată m'am jucat 
Să nu se simtă Dumnezeu 

In mine 
Un rob în temnijä incätusat... 

Pământule dă-mi aripi: 
Săgeată vreau să fiu să spintec 

Nemărginirea. 
Să nu mai văd în preajmă decât cer 

De-asupra cer 
Şi cer sub mine — 

Și-aprins în valuri de lumină 
- „Să joc 

Străfulgerat de avânturi nemai pomenite: 
Ca să răsufle liber Dumnezeu în mine, 

Să nu cârtească 
«Sunt rob în temniță». 

Dar, chiar în lăuntrul imnului frenetic al acestei 
cărți, ca mici antracte prevestitoare, «Poemele 
Luminei» vibrau și sunete ale unui clopot mai 
grav şi profund. Degetul interior al poetului cioc- 
nea câteva lovituri pe o claviatură de orgă — cum, 
de pildă, în «Gorunul»: 

«Poate că 
Din trunchiul tău îmi vor ciopli 
Nu peste mult sicriul, 
Și iniștea ce voi gusta-o între scândurile lui, 
O simt cum frunza ta mi-o picură în suflet 
Si mut 
Ascult cum creste’n trupul täu sicriul, 
Sicriul meu, 
Cu fiecare clipä care trece, 
Gorunule, din margine de codru». 

Sau: 

«Stau pe țărm și sufletul mi-e dus de-acasă... 
S'a pierdut pe-o cărărue 'n Nesfârșit şi nu-și găsește 

Drumul înapoi». 

Versurile acestea au avut, pare-se, un tâlc mai 
. Aarg, întrucât priveşte cursul poeticei d-lui Blaga. 

Altul decât acela pe care puteam să i-l acordăm 

imediat: «drumul înapoi» pierdut, se dovedeşte 
acum drumul spre «ln Marea Trecere» si, mai ales, 
spre actuala «Laudă Somnului»... 

Opus «Poemelor Luminii», acest volum din urmă 
al d-lui Lucian Blaga, s'ar fi putut foarte bine in- 
titula «Poemele Nopţii»: bine înțeles, ale Marei 
Nopți din urmă, căci «Lauda Somnului» este lauda 
Morţii. Lauda Somnului de dincolo de materie: 
pernă ultimă pentru capul trudit, palme odihni- 
toare care să cuprindă obrajii îmbujoraţi de visuri. 
Lauda somnului înțeles ca un mare şi firesc re- 
paus universal. Fără întors şi reîncarnare: 

«Pe căile vremii se duc și vin 
Cu pas adânc ca de soartă 
Albe fecioare și negre fecioare: 
îndemnuri cerești 
să fim încăodată 
să fim de-o miie de ori, 
să fim, să fim! 
Dar eu umblu lângă ape cântătoare 
şi cu fața îngropată în palme — mă apăr: 
Eu nu! Amin.» 

Este o dorinţă zbucnită din conştiinţa inutili- 
tăţii efortului uman de a pătrunde marile taine 
ale lumii. Din convingerea că mintea nu poate 
sfäräma peceţile lor definitive. Că nici nu poate 
deschide, larg, marile uşi ale neväzutului: zadar- 
nic pipăim spaţiile cu antene electrice, exaltăm 
libertăţile, profeţim. Veacul își împlineşte rotund, 
peste noi, legile lui înalte: 

«..oh, nici o minune nu se 'mplineşte. 
Nu se 'mplineşte, nu se ’mplinegte! 
Și totuș cu cuvinte simple ca ale noastre 
S'au făcut lumea, stihiile, ziua și focul. 
Cu picioare ca ale noastre 
lisus a umblat peste ape.» 

Toată cartea este fremătată de dorinţa acestei 
impäcäri din urmă. De familiaritatea cu sfârşitul; 
de unde şi credința că mormântul este cerul de 
de jos, din care însuși morții revin vegetal printre . 
noi: 

«Intr'o singură zi mugurii şi iarba au crescut 
repede ca unghiile şi părul morţilor. 
Făpturi, care-ați fost, unde vă ţineţi? 
Nu le călca, soră, luminile: dedeţeii vineţi.» 

Si: 

«Vântul a dat în pădure 
Să rupă crengi și coarne de cerbi. 
Clopote sau poate sicriile 
Cântă sub iarbă cu miile». 

Mai mult: 

«Inchis în cercul aceleeaș vetre 
fac schimb de taine cu strămoșii, 
norodul spălat de ape sub pietre. 
Seara se 'ntâmplă mulcom s’ascult 
în mine cum se tot revarsă 
poveștile sângelui uitat de demult. 

De aci, probabil, şi liniștea poetului în faţa ac- 
tului natural al morţii. Tristeţea sa nu este, bună- 
oară, identică pesimismului eminescian. Căci nu 
rezultă din contemplarea materiei. A lumei vă- 
zută din temelii și până în desfacerea sa cea mai 
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de sus, prin sticla intunecatä a unei fliozofii din 
afară, Nici din considerarea ei socială. 

Mai puţin organizat dialectic decât pesimismul 

eminescian şi mai abstract, pesimismul limpede 

(dacă poate fi astfel numit) al d-lui Blaga, l,ps,t 

de revoltă şi de regrete, este, cum însuși i-a spus, 

infinit mai propriu: o «tristeţe metafizică» ; adiere 

'neştiut iscată în frunzișurile profunde ale sufle- 
tului... ANR 

+ ”% 

Evoluänd, ca atitudine, dela neastämpärata bu- 

curie dionisiacä de a träi, spre aceastä obsesie Si 

preamärire de acum a mortii, poemele din «Lauda 

Somnului» sunt cu osebire statice: asemeni unor 

“iezere obosite, în care mișcarea se topeşte aproape, 

în umbra fără fund a subconştientului. 

Insăşi plastica formală a d-lui Blaga, în care 

noutatea devenea altădată sonoră, s'a adecvat, 

întorcându-se în «Lauda Somnului», la fel salciei 

pletoase, spre glasul din lăuntru ; ca expresie, dela 

vizual poetul s'a plecat stăruitor spre o plastică 

mai mult interioară. 
Ai spune, folosind un cuvânt al lui Rilke: d-l 

Blaga vrea par'că, acum, să surprindă lucrurile 

în ceasul când lumina cată să fie soră geamănă 

întunericului... 
AL. BÄDÄUTÄ 

DRAMĂ ȘI TEATRU 
«LUPII DE ARAMĂ» de ADRIAN MANIU. «STĂPÂNUL INIMII SALE» de PAUL RAYNAL 

Cu gând curat de artă curată, d-şoara Ventura 

şi-a inaugurat teatrul său, cel mai netăgăduit eve- 

niment cultural din anul acesta. Pentru a dovedi 

legăturile de sus, cu adevărata poezie, pe care ţine 

să le aibă şi să le păstreze, noul teatru şi-a luminat 

încăperea cu poezia lui Adrian Maniu. «Lupii de 

aramă», sunt un poem de o mare frumuseţe de 

limbă şi de o nobilă viziune. Maniu are cântecul 

adânc şi linia şerpuitoare şi captivantă. A fost o 

reciprocă cinstire între poet şi realizatorii operii 

sale. Turnarea în plastic a acestui lirism abia însu- 

fleţit, cum se și cuvenea dealtfel, pentru a nu strica 

simetria interioară a cântecului, i-a revenit lui 

Victor Ion Popa. 
Din gama nesfârşită a emoţiilor de spectacol, 

care merge dela acrobatic până la încremenirea în 

culoare şi melopee, registrele cad pentru formula 

fiecărei drame. Talentul regisorului e în alegerea 

coardei ce convine şi în armonizarea şi în cuprinsul 

operei ce desfășură. Registrele de sus, spre static, 

sunt cele mai grele. Şi aci cerea să fie realizat 

poemul lui Adrian Maniu. 
E de reţinut, în special prologul, şlefuit ca din 

fildeş, fără încheetură între poezie, muzică, gest. 

O impresie puternică s'a degajat din întregul spec- 
tacol, de artă neobicinuită şi rară.» 

Ca şi cum cu greu s'ar hotărî să părăsească îru- 

museţile alese pentru sbuciumurile violente, cel 

de-al doilea spectacol «Stăpânul inimii sale», ce- 

dează cu greu locul curat aşa zisei lovituri de 

teatru, în începutul de activitate al Teatrului 

Ventura. > 
Längä o femee, agitatä ca o busolä de furtunä, 

doi bărbaţi primesc vieaţa şi mai ales dragostea pe 

două planuri diferite, ca nivel. Unul, în descătușare, 

în dizolvare totală a fiinţei sale: Simon de Peran, 

nimicit; celălalt, Henry de Guize în încordare şi per- 

manenta sa stăpânire. i 
Această voinţă lucidă, această ridicare asupra 

proprilor sale pasiuni, readuc prin Raynal, drama 

franceză în linia frumuseţilor reci şi grandioase, din 

peisagiile sufleteşti, desprinse deadreptul din cadrul 

marelui clasicism. Critica adânc franceză, l-a şi 

salutat pe Raynal ca pe un crainic al poeziei şi su- 

fletului de pură linie şi de tradiţie. Ceeace este 

neîndoios, e faptul că virtuozitatea tehnică a 

autorului e remarcabilă. Placatele diferitelor po- 

ziţii sufleteşti, ce alcătuesc scene lungi şi câte odată 

acte, se schimbă pe nesimţite, sudurile diferitelor 

teme, sunt imperceptibile. 
Direcţia de scenă a dovedit o fineţe şi o inteligenţă 

cari încarcă talentul şi renumele lui Victor Jon Popa, 

cu valori definitive. Aerian, decorul acesta, fără 

nimic dintr'o aşezare omenească sau urmă de 

natură, în perspectivă, e tocmai ce trebuia aci, 

unde se urmăresc numai mișcările sufletelor, ca a 

unor amibe. Textul e abstractizant, montarea 

abstractizează ! Apoi lumina, e de o îmlădiere, de o 

resonanţă, permanentă, aderentă în valori juste, 

încât devine o unealtă aproape materială a mon- 

tării. D-şoara Ventura şi-a desfăşurat toată paleta, 

cu o reţinută care a dat justa şi remarcabila mă- 

sură şi intensitate. D-l Vracca în vădită sporire a 

forțelor şi priceperii sale. O creaţie din cele mai 

frumoase. D-l C. Danielescu vrednică făgăduială, 

însă încă purtând defectele calităţilor sale. 

Actul al II-lea, în special, al acestui spectacol, e 

de neuitat ca totală armonie ! 

«MĂSURĂ PENTRU MĂSURĂ» de W. SHAKESPEARE 

H ARA îndoială că «Măsură pentru măsură» se 
închiagă şi din observarea unei aspre societăţi şi 
pentru plăcerea unui public abia desgroșat. Totuş, 

după inima acestei piese şi după aşezarea ei în scara 

creaţiunilor shakespeariene, rămâne o ciudätenie 

legată de această “așa numită comedie, ciudăţenie 

ce-i lămureşte amarul. 
In epoca tragică ce merge din luliu Caesar, prin 

Hamlet, Othello, Lear până la Macbeth, cad deodată, 

între Hamlet şi Othello, două comedii: «Măsură 

pentru măsură» și «Sfârşit bun, totul e bine». 
Inspirația nu se schimbă. Mai. mult ca oricând 

continuitatea aceleiaş stări de suflet gravă şi în- 

tunecată se întinde. Necesitatea profesională însă 

îl sileşte să scadă tonul. Din această scădere de ton 

se nasc cele două comedii. Teatrul cerea, pentru 

buna lui gospodărie şi pentru un public poate să- 

turaț de întunecimile din Hamlet ceva vesel. Şi 

Shakespeare fără să-şi lumineze sufletul scrie 

«Măsură pentru măsură». Totul explică această 

aşezare a piesei, în timp. Un acelaș pesimism, numai 

în altă tonalitate, îl face să-și aleagă cea mai tristă 

şi deşuchiată pătură socială: prostituate, gängavi, 

proxeneti, betivi, tälhari... Drojdia aceasta o agitä 
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autorul pentru a-i face sä rädä pe cei din parter, 
cu gluma ei grosolanä. 

Apoi tristul exemplar omenesc, ce se dovedeste 
a fi prepusul Angelo in desfäsurarea actiunei, ex- 
perienta aceasta de putere care conrupe si care stä 
pe temeliile însăş ale «comediei», nu se depărtează 
prea mult de sinteza gândurilor şi simțimintelor lui 
Shakespeare, dela epoca aceasta. Intr'o Vienă de 
fantazie, ducele Vinciento, îşi părăseşte puterile 
ducale, pentru un timp, în mâinile celui mai de 
ispravă om, Angelo. Acesta, ca orice om bun din 
voință iar nu din fire, aplică riguros o veche lege, 
căzută aproape în desuetudine, care pedepseşte cu 
moartea legătura liberă dintre bărbat si femee. 
Prima victimă e Claudio, un tânăr gentilom. Ho- 
tărită moartea sa, Izabela sora lui Claudio încearcă 
să înduplece pe Angelo. Acesta, în fața frumuseţii 
Izabelii cedează aproape, dar cedează cu condiţiile 
ruşinoase, pe care le pune tinerei călugărițe, ale 
oricărui puternic de rând. Până aci e încordarea 
precisă unitară și de mare pătrundere a piesei. 

Inceputul acesta este, dupăcum s'a remarcat 
încă de mulţi comentatori printre cari cităm în 
primul rând pe Max Wolff, un început de tragedie, 
şi încă una dintre cele mai bune scene scrise de 
Shakespeare. Mâna însăe furată de suflet. La mij- 
locul acțiunei, poetul își reaminteşte că trebuie 
să dea o comedie; şi atunci frânge calea actiunei. 
O difuzează mai exact. În zeci de invenţii colorate, 
hazlii şi grosolane de multe ori, poporul piesei in- 

«GEORGES DANDIN» de 

C RED că astăzi, cel mai disciplinat european, 
ar suferi îngrozitor dacă ar fi obligat să trăiască 
după modelul unui aristrocrat liber şi puternic dela 
Curtea lui Ludovic al XIV-lea. Romantica ultimelor 
veacuri, în înțelesul ei cel mai larg, dela alcătuirea 
socială până la artă, a stratificat în noi o libertate, 
un individualism, căruia îi e aproape cu neputinţă 
să mai înţeleagă, dar necum să accepte şi să sufere, 
locul strâns între niște colți de oţel, dintr'o arhitec- 
tonică socială rigidă și de neînfrânt, ca acela al unui 
nobil francez, de pildă. 

Aceste sufocante zale sociale, de neclintit, ca 
orice lucru străbătut de vieață, acceptat, nediscutat 
făceau să apară din ele o filozofie, un drept, o poe- 
tică, o morală, toate acordate cu ele. Se putea 
construi pe acest absurd ca pe o realitate permanentă 
şi socot că Georges Dandin a fost zidit tocmai pe 
contrazicerea — ce părea ridicolă şi monstruoasă — 
a acestei realităţi, ea însăș, astăzi, de mult trecută. 

Soţul înşelat, şi suferinţele lui, Georges Dandin, 
omul, interesa mai puţin atunci decât păţania ţără- 
noiului ce-a vroit să se însoare cu o aristocrată. 
Aceasta era dealtfel şi o temă favorită, ce se putea 
oferi fără frică la Versailles. Timpul prefăcându-se 
a lucrat în piesă. A ros şi a prefăcut multe în pulbere 
—gândul dintâiu mai ales.— Georges Dandin dacă a 
rămas totuș viu, e că în țesătura sa, fără să se aplice 
Moli€re, a pus firul de aur al vieţii, în care colții 
vremii nu ştiu să muște. Valorile s'au schimbat — 
dar piesa a rămas. 

A rămas un nătărău care nu isbuteşte niciodată 
să prindă înșelătoria soției lui, ce creşte — repetân- 
du-se — din actul întâi până în al treilea. Ceeace e 
remarcabil în această comedie, este tocmai simpli- 
citatea ei. O linie de o rară puritate, simplă până la 
primitivitate, o linie elementară de construcţie 
poartă piesa. 

tervine, cu principele deghizat în călugăr în frunte, 
şi creiază o sută de poteci cari duc înspre sfârşit, 
în locul acelui drum, larg, dar tragic, dela început. 

Și cu voinţă, şi împotriva celor ce simte, doar 
numai pentrucă aşa trebuie, Shakespeare isbutește 
să dea o piesă-comedie, fiindcă se termină cu bine, 
după clasificarea curentă a timpului. 

Pe räsadul câtorva caractere, foarte puţine: 
Angelo, Izabella, Ducele, cresc arabescurile unor 
personagii fugare, indicate numai, dar închise 
exact, şi precis conturate. Intr'un mâner de poezie 
mare, rachete, acrobație, clovnărie... 

Aşa trebuia înțeleasă piesa și așa a şi fost de către 
d-l Soare, directorul de scenă. 

«Măsură pentru măsură», isbuteşte să ia fiinţă, 
pe scena Taetrului Naţional, ca una dintre cele mai 
vrednice realizări. Alături de un decor abia indicat 
și totuş minunat armonizat, în culori pe un fond 
neutru de catifea cenuşie, ritmarea vieţii, în frânturi 
şi gesturi mai mult, decât în cuvinte, crearea acelui 
acrobatic necesar, a dat ființă acestei lucrări, care 
altfel cu greu poate trece scena. Fără îndoială că 
regisorul a fost ajutat de o distribuţie cu totul aleasă, 
pentru acest ritm. 

D-na Zimniceanu şi d-nii Băltăţeanu si Calbo- 
reanu au dus stilul central al operei. Arabescul baroc 
în sus, spre tragedie — auxiliar — d-l Nottara —, 
în jos spre comedia bufă, d-l Bulfinski. Şi am 
admirat în măsură și drămuială justă, talentul 
d-lui Manu, care apare purificat. 

MOLIERE, cu divertismente 

Din interpretarea Teatrului Naţional, trebuie să 
remarcăm în primul rând pe d-l I. Sârbu. D-sa 
este un actor de mari resurse în comedia clasică. 
Astăzi prima noastră scenă are sigur doi actori mi- 
nunaţi pentru marea comedie: pe d-l Bulfinski şi 
d-l Sârbu. Dar lui Georges Dandin i s'a mai adaos 
şi divertismentele, aproape vroite ale epocei.Era 
o problemă greu de realizat şi iată dece. In anii de 
încheere, deci de tranziţie între două epoci, două 
arte nu se armonizau și totuș erau puse să meargă 
împreună într'un spectacol. Era poezia dramatică 
— aci comedia ce mergea sub mâna lui Moliere 
spre umanizarea, simplificarea şi adâncirea ei — 
şi era spectaculosul (mai ales în tiparele rigide ale 
gustului dela curte) adică baletul, decorul, muzica, 
dansul, regia, sinteza tuturor, ce rămăsese în urmă 
cu aproape o jumătate de veac. Cu patruzeci de ani, 
înaintea lui Moli6re începuse pastorala, din care 
avea să se desfăşoare încă acest divertisment. Era 
un sfârșit de Baroc. In romane, în teatru, în pictură, 
în sculptură, se tipiza pretutindeni. Drama scapă 
însă numai în câţiva ani, și aceasta datorită tot lui . 
Moli€ce de tipizare. Rămân deci să conlucreze două 
arte, care detunau între ele. Dacă pentru un spec- 
tator de acum trei sute de ani, neacordarea aceasta 
nu era violent supărătoare, lucrul se datoreşte 
faptului că spectatorul acela purta în el şi sfârşitul 
si începutul nesuficient lămurite. Pentru noi însă 
astăzi, ele apar cu totul supărătoare. 

Şi aceasta presupunând că o măsură şi un rar 
simţ ar fi păstrat valorile şi proporţiile de atunci! 
Din nenorocire însă nu acesta a fost cazul «recon- 
strucţiei» dela Teatrul Naţional. Nu am avut deci 
să suferim numai istoriceşte. Ceeace rămâne din 
acest spectacol e piesa, jucată cu strălucire. 

1. M. SADOVEANU 
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CRONICA MUZICALÄ 
DIN NEVOILE VIEŢII MUZICALE ROMÂNE ȘTI 

Dre numeroasele lipsuri ale vieţii noastre 

muzicale, educaţiunea muzicală capătă un interes 

de strictă actualitate. Preocupările nu sunt locale, 

mărginite la nevoile culturii românești. Dimpo- 

trivă, să constatăm că, cel puţin în această privinţă, 

suntem în spiritul vremei. Pretutindeni chestiunile 

de educaţiune trec iarăşi în planul întâi al cercetă- 

rilor. Profundele modificări sociale provocate de 

valvârtejul răsboiului, aspectele psihologice înfă- 

ţişate de omul postbelic, apoi noua umanitate, 

nouile idealuri pedagogice, au ridicat probleme 

noui şi caracteristice în toate ramurile activităţii 

intelectuale: probleme care au aflat un puternic 

răsunet şi în viața muzicală. 
Deaceea, laturi ale preocupărilor muzicale, lăsate 

pân'acum în umbră, apar într'o lumină vie, capătă 

relief deosebit, deschid probleme neaşteptat de im- 

portante, reclamänd solutiuni grabnice. Principiile 

invätämäntului muzical, fie in scolile de instruc- 

tiune generalä, fie in institutele de specialitate 

artisticä, au fost supuse unei riguroase revizuiri şi le- 

giferări noui stabilesc şi îndrumează întreaga ac- 

tivitate de educaţiune muzicală. Acestor preocu- 

pări le corespund tendințele de reorganizare şi 

orientare a surselor de educaţiune muzicală din 

ţara noastră. 
Instituţiunile de Stat pentru învăţământul mu- 

zical, Conservatoarele de muzică, dispun de restrânse 

posibilităţi pentru a putea răspunde la toate cerin- 

țele de educaţie muzicală. Cu toată înmulţirea 

catedrelor speciale la Conservatoare și chiar cu 

toată înfiinţarea de noui conservatoare de Stat, 

sunt încă numeroase clase dela Conservatoarele 

existente cu o neobişnuită populaţie de candidați. 

Dacă însă, de bine, de rău, la clasele teoretice, 

accesul este îngăduit şi , cu toate piedicile provo- 

cate de numărul exagerat al elevilor, o bună parte 

din cei ce doresc să se împărtășească de studiul 

teoretic muzical poate să capete îndrumări în 

această direcţie, sunt însă clase în cari, conform 

art. 18 din regulamentul Conservatoarelor de mu- 

zică, numărul maxim al elevilor ce pot fi incredin- 

tati unui profesor, este foarte redus. De pildä, la 

cursul de piano, numärul maxim este de 15 elevi, 

la cânt de 12, la violină de 15, la violoncel şi toate 

celelalte instrumente de câte 10 la fiecare, la armonie 

20, la contrapunct şi compoziţie 10 elevi. Chiar 

pentru cursul de teorie şi solfegii, numărul elevilor 

este limitat la so; dar îngăduinţa și interesul pro- 

fesorului pentru propaganda muzicală, fac să 

avem clase cu o suprapopulație ce întrece cu peste 

sută la sută numărul prescris de regulament. 

Se înţelege că, în asemenea condițiuni un consi- 

derabil număr de candidaţi la cultură muzicală, nu 

pot primi dela învăţământul oficial niciun fel de 

sprijin în direcţiunea aspirațiilor de educaţiune 

muzicală. Iar pletora de elevi ce se observă în 

unele clase de teorie, nu poate fi decât dăunătoare 

unui temeinic studiu muzical. lată dar, cum aşe- 

zările noastre de învățământ muzical înlătură dela 

studiu atâtea vreri şi atâtea posibilităţi de desvol- 

tare artistică muzicală. Parte din numărul cons- 

derabil al celor rămaşi pe dinafară dela concursurile 

de admitere ale Conservatoarelor de Stat, renunță 

la educaţiunea muzicală. Altă parte însă, caută 

aiurea satisfacerea tendinței lor spre educaţiunea 

muzicală. Şi anume: în învățământul muzical 

particular. 

Trebue să fie foarte numeroase cererile după un 

studiu muzical extra-conservatorist, neoficial, de 

îndată ce se pot socoti atât de multe instituţii par- 

ticulare de învățământ muzical cum şi atäti pro- 

fesori particulari cari predau o disciplinä technicä 

sau teoretică muzicală. Şi trebuie să fie destul de 

lucrativă această ocupaţie de profesor particular de 

muzică, de îndată ce sunt ispititea o practica chiar 

persoane cari nu au decât iniţieri primare sau 

aproape de loc în studiul muzicii. 

Nici în ocărâtul învăţământ particular al limbilor 

moderne nu s'a ajuns la atâta meşteşug de reclamă 

ca în învățământul muzical particular, deși aceste 

două feluri de învățământ par a fi strâns legate 

între ele, în ceiace priveşte practicarea lor. Căci 

ambele, exploatând superficializarea instrucției şi 

aparențele de educaţiune, pseudo-cultura, persoanele 

ce predau limbi moderne, dacă nu cumulează 

această ocupaţiune cu altele, apoi o cumulează cu 

predarea pianului, viorei, cântului. Sunt cazuri, 

când se pot zilnic descoperi la «mica publicitate» 

a gazetelor, în care acelaş profesor este «specialist» 

în toate cele trei discipline menţionate, mai putând 

preda —tot ca «specialist» desigur, — şi teoria, 

armonia, istoria muzicii, apoi engleza, franceza, 

germana, etc., Cine frequentează magazinele de 

muzică, poate asculta conversaţiuni interesante în 

privinţa «repertoriului» sau «programului» acestor 

«maeștri» din învăţământul muzical particular. 

Ultimele romanțe necuviincioase şi dansuri lascive 

de cabaret şi lupanare sunt tocmite de «profesor» 

pentru «cursul» său, de cele mai multe ori «pro- 

fesorul» făcând şi oficiul de negustor al «materia- 

lului didactic», Fireşte, prin mulțimea de asemenea 

«profesori de muzică» se găsesc şi elemente bune. 

Dar excepţional, foarte rar. Imensa lor majoritate 

este incapabilă, şi din punct de vedere technic al 

specialităţii şi din cel pedagogic. De cele mai multe 

ori ei nu posedă nici măcar rudimentele specialitätii 

pentru care se improvizează profesori. 

In asemenea conditiuni, este uşor de înţeles ce 

priemjdioase obstacole se creiază pentru promo- 

varea culturii muziclale din pricina învăţământului 

muzical particular. Intervenţia Statului devine deci 

indispensabilă şi imediată, pentru orientarea şi con- 

trolul unui asemenea învățământ. Pentru cursul 

secundar şi primar, Ministerul Instrucțiunii Publice 

are de curând în vigoare legea specială a invätämän- 

tului particular intocmit pentru a pune capät even- 

tualelor abuzuri in aceastä directiune si a da indru- 

märile necesare. 
Revine Ministerului Artelor indatorirea de a 

lua măsuri pentru supravegherea şi îndrumarea 

învățământului muzica! particular. 

Interventiunea Statului în supravegherea şi în- 

drumarea învățământului muzical particular, poate 

fi considerată din mai multe puncte de vedere, 

dintre cari următoarele trei par mai importante şi 

de un interes mai imediat: 

1. Protectiunea tendințelor de educatiune mu- 

zicală în afară de aşezămintele oficiale creiate și 

întreținute de Stat, ferind pe candidații la cultură 
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muzicală de ot particulare vätämätoare sau predate 
in conditii pedagogice si technice insuficiente; 

2. Inlesnirea mijloacelor de predare si de func- 
ționare a instituțiilor particulare recunoscute utile la 
răspândirea cunoștințelor muzicale si la educatiunea 
muzicală, precum şi încurajarea elementelor didactice 
muzicale dovedite a conlucra sau a favoriza pro- 
paganda muzicală prin învățământ si 

3. Indepărtarea elementelor nepregătite sau im- 
proprii predării disciplinei muzicale. 

Cu atât mai necesară devine intervenţiunea Sta- 
tului, cu cât nivelul general de cultură muzicală 
fiind cu totul scăzut, este foarte greu pentru marele 
public să-și dea seama de valorile didactice de care 
este momit în învățământul muzical particular. 
Urmarea este, firește, că de cele mai multe ori 
reclama cea mai desmăţată are şi succesul cel mai 
mare, atrâgând în învățământul păgubitor al «pro- 
fesorului» pe naivii rävnitori la o educatiune muzi- 
cală. Părinţii şi elevii sunt ţinuţi apoi ani dearândul 
în exerciţiul muzical cel mai reprobabil. Şi un 
asemenea detestabil învățământ este cu atât mai 
vătămător ca cât este propus începătorilor, îndeobşte 
copii. Or, se știe ce importanţă deosebită are înce- 
putul, primele initieri de educatiune muzicală. 
De ele depinde aproape întreaga desvoltare pe care 
o poate lua elevul în timpul studiului. lar pedagogii 
recomandă ca tocmai primele iniţieri în invätä- 
mântul muzical de orice fel să fie încredinţat celor 
mai buni maeştrii. Din punct de vedere aleducaţiunii 
muzicale este deci recomandabil să se înceapă lec- 
ţiunile cu un bun maestru chiar dacă mai târziu 
elevul este forţat să lucreze cu altul mai puţin bun. 
Temeinicia studiului nu se poate asigura decât 
prin abilitatea pedagogică şi capacitatea technică a 
unui bun maestru ce prezidează la primele ince- 
puturi de învăţământ. Mai aies, în studiul incepă- 
torilor, controlul Statului este absolut necesar şi 
trebue să fie cu deosebire vigilent, căci programele 
Conservatoarelor de muzică ale Statului sunt astfel 
alcătuite, că la primirea în anul întâi, presupun 
cunoscute o serie de elemente și cer candidatului 
anumite exerciţii technice. Așa sunt clasele de 
violină şi piano, de pildă, în care candidaţii la 
anul I, trebue să poseadă studiul a doi ani prepara- 
tori. Conservatoarele Statului neavând în organi- 
zaţia lor aceşti ani preparatori, revine deocamdată 
învățământului particular dreptul şi datoria de a-i 
preda. 

Măsurile pe care trebue să le ia Statul privesc: 
a) Institutele de învățământ muzical particular şi 
b) Persoanele ce predau, fie în aceste Institute, fie în 

mod particular. 

CRONICA 

ÎN câteva numere recente din «L'Europe Cen- 
trale», excelenta publicaţie cehoslovacă, de care 
ne vom ocupa odată în chip special, a apărut o 
serie de articole, tratând despre problema trad.- 
ționalismului în România şi în special despre doc- 
trina conducătorului «Gândirii». Ca bază a discu- 
ției se ia esseul d-lui Nichifor Crainic, «Sensul 
tradiţiei», care a format întâiu obiectul unei con- 
ferințe la Fundaţie. Autorul articolelor e compa- 
triotul nostru d-l Vasile Munteanu, stabilit de 

„mulţi ani la Paris, unde s'a dedicat mai ales stu- 
diului literaturilor comparate. Colaborator la unele 
din cele mai bune reviste franceze de specialitate, 

Prin măsura necesară a qutorizațiunei s'ar putea 
realiza o statistică a învățământului muzical parti- 
cular. Apoi s'ar aplica măsurile necesare pentru 
selectionarea elementelor didactice pentru predarea 
acestui învățământ, a profesorilor şi conducătorilor 
de instituţiuni muzicale particulare. S'ar proceda, 
cu alte cuvinte, la fel ca şi în îmvăţământul Sta- 
tului. S'ar institui, examene de capacitate asemenea 
celor din învăţământul secundar sau de conser- 
vator. Brevetul de capacitate ar conţine stabilirea 
aptitudinelor pedagogice și technice într'una sau 
două specialităţi, una principală şi alta secun- 
dară. 

În afară de aceasta, Statul ar putea da norme 
generale şi în privința programelor de învățământ 
în școlile muzicale particulare, ca și profesorilor 
de muzică particulari. Fără, bine înţeles, să se stân- 
jenească libertatea și capacitatea pedagogică per- 
sonală a profesorului, s'ar putea totuşi impune 
programului analitic urmărit de profesori condițiuni 
generale isvorite din necesitatea de educatiune 
muzicală. Desigur că un învățământ care n'ar 
conține decât muzică modernă, ar fi tot atât de 
contestabil din punct de vedere pedagogic, cum ar 
fi unul care n'ar conţine decât muzică romantică 
sau un altul care ar conţine numai muzică rusească, 
etc. Vorbim, cum se vede, de un învățământ cu 
suficiente garanţii de seriozitate pedagogică mu- 
zicală. Invățământul care este format din programe 
ce se reduc la romanţele necuviincioase fle cabaret 
şi lupanare, despre care am făcut menţiune, este 
deadreptul de înlăturat şi de extirpat. 

O altă chestiune care ar cădea tot în competența 
Statului, este denumirea școlilor muzicale. Trebue 
făcută o deosebire categorică între şcolile Statului 
şi cele particulare, fie că cele dintâi își păstrează 
numele de Conservatoare și atunci celelalte trebue 
să-şi adopte un alt nume, fie că şcolile de Stat pri- 
mesc numele de Academii, Seminarii, sau Institute 
muzicale, rămân pentru şcolile particulare denu- 
mirea de Conservator. In orice caz un titlu unitar 
se impune pentru toate aceste şcoli particulare de 
muzică. Poate că ar fi nimerit titlul de «Școli de 
educațiune muzicală». 

In tendinţele de reformare şi promovare a vieţii 
muzicale românești, acest învățământ particular 
trebue privit cu toată seriozitatea ca factor tot atât 
de important cum este învățământul muzical 
oficial al Statului. 

G. BREAZUL 

MĂRUNTĂ 

e autorul, încă de acum câţiva ani, al sintezei 
despre Senancour și revenirea la sentimentul na- 
turii, apărută în «Melanges de l'Ecole roumaine 
en France», iar acum în urmă a tipărit o pre- 
ţioasă analiză asupra începuturilor lui Kotzebue 
în Franţa, în care, peste erudiţia complectă şi 
ascuţită luminând o problemă particulară, apar 
perspective revelatoare cu privire la probleme, 
cari se pot pune oricând și oriunde: ce e spiritul 
unei națiuni, cum se schimbă valorile spiritualei 
în migraţiunile lor internaţionale şi cât de ti- 
ranic este legată cariera unui autor sau a unei 
opere de spiritul epocei. Preocupat, prin forţa 
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itnprejurărilor, să creieze în două mediuri literare 
şi în două limbi, d-l Vasile Munteanu era dintre 
cei mai indicaţi să perceapă realitatea tradiţiei 
în creiația culturală. Dealtfel, un rezultat al 
acestor zbateri neogoite ale conștiinței creiatoare 
sunt şi acele reflecţii și constatări, publicate mai 
de demult tot în «L'Europe Centrale», cu prilejul 
apariţiei romanului «La robe sans couture» al lui 
Leon Thevenin, reflecţii, cari închizând totodată 
şi o valoare documentară personală, spun mult cu 
privire la fatalitatea tradiţiei şi etnicului în pro- 
cesul de creiatie culturalä. Deaceea interventia sa 
in discutia de fatä era dintre cele mai nimerite 
desi scopul prim a fost probabil simpla dorinta 
de informare a publicului de peste granite despre 
stärile literare din Romänia. 

Pe längä o expunere personalä, träitä, a ideilor 
din «Sensul traditiei», pe längä un portret con- 
centrat si savuros al autorului acelui esseu, arti- 
colele din «L’Europe Centrale» schiteazä un cadru 
interesant si larg pentru plasarea problemei si 
adaogă, firește, aprecierile de rigoare. Contra- 
dicția fundamentală, care explică sensul peisa- 
giului cultural al poporului român în epoca mo- 
edrnă, este situaţia sa de nucleu latin așezat în 
Răsăritul slav şi ortodox. Mişcarea de pendulă, 
care-i împinge pe Români când spre Occident, 
când spre tainele ascunse ale izvoarelor autohtone, 
își are originea aici. La început pentru Români 
era necesar să existe, să-și legitimeze existența. 
Aceasta n'o puteau face decât reclamându-se La- 
tini. De aici tendința de disociere din mediul geo- 
grafic şi istoric răsăritean şi patima imitării Occi- 
dentului latin. Formulele «suntem Latini printre 
Slavi, deci existăm» sau «imitäm Occidentul, deci 
existăm», caracterizau epoca. Dar acum ne-am 
câştigat independenţa. Nimeni nu ne mai con- 
fundä cu massa räsäriteanä slavo-ortodoxä. De- 
aceea astăzi începe să se manifeste tendința de 
intrare in originalitatea mediului local. Dacă 
înainte primejdia era de a ne; pierde în massa 
slavă, azi primejdia e de a deveni «o sucursală a 
ideilor si librăriei occidentale». Această nevoie de 
autohtonizare s'a manifestat, în situaţii asemănă- 
toare, la toate popoarele. Exemplul Franţei de 
la finele secolului al XVIII-lea ameninţată de in- 
vazia literaturilor străine, e concludent. Shakes- 
peare, Schiller, Kotzebue au găsit critici vehe- 
menti: aproape orice intelectual se simţea obligat 
să arboreze ideea «spiritului francez». La fel, în 
România. Tradiţionalismul, care şi-a trăit prima 
fază, înainte de răsboiu, cu «Semănătorul», îşi 
trăieşte acum a doua fază, cu «Gândirea»: el re- 
prezintă ceeace e istoric în mișcarea culturală 
românească actuală. 

Trecând la aprecieri, se arată caracterul lipsit de 
sectarism, de fanatism, al doctrinei «Gândirii», 
caracterul său armonic, neunilateral dar lipsit de 
eclectism întâmplător. Rațiunea şi progresul nu 
numai că nu sunt excluse, ci sunt integrate în 
doctrină. Natural, studii întinse cu caracter filo- 
logic şi istoric, însă cu înţelegere a filozofiei cul- 
turii, vor trebui să sprijine toate punctele de plecare, 
când e vorba de o doctrină ce vrea să valorifice 
trecutul. Aceste studii, cătând bine, sunt tocmai 
sugerate și promovate de doctrina «Gândirii». Şi, 
la urma urmei, o doctrină ca tradiţionalismul sau 
ca modernismul nu se probează cu argumente pur 
logice, ci cu stări de fapt: adică fecundându-le în 
mișcarea culturală. Aici e rostul cel mai însemnat 
al «Gândirii» căci «le traditionalisme fait r&gner 

en Roumanie une athmosphere extremement fa- 
vorable ă la production litteraire et artistique» 
sau «la controverse qui vivifia le milieu litteraire 
en mettant aux prises la plupart des forces actives 
de la litterature roumaine, prepare ă celle-ci une 
cre de prosperite dont il sera juste de faire honneur 
au traditionalisme de la Gândirea». Şi d-l Munteanu 
ne dă vestea, în adevăr însemnată, a unei anto- 
logii de traduceri în limba franceză, pe care o pre- 
pară Elena Văcărescu şi în care se va vedea cât 
tradiţionalism cuprinde creiaţia unor poeţi ro- 
mâni mai mult sau\mai putin colaboratori la 
«Gândirea». 

Articolele d-lui Munteanu sunt în acelaş timp 
şi o lecţie de critică occidentală: obiectivitate, 
autentică simpatie intelectuală, ştiinţă, pătrundere. 
La calităţile personale ale autorului se adaogă, 

desigur, şi efectul distanței în spaţiu. Aceasta lasă 
să se întrevadă, care va fi în general atitudinea 
criticei față de osârdia «Gândirii» mai târziu, când 
va fi distanța în timp. 

mea 
F UNCTIILE vitale ale unei societäti nu-s inde- 

plinite îiitotdeauna de aceiași factori. La un popor 
liber, religia şi literatura se emancipează, intrând 
în menirea lor proprie, cea dintâiu vizând mân- 
tuirea sufletului, cealaltă căutând contemplaţia 
estetică dezinteresată. La un popor supus însă, 
funcţia politică, de pildă, tinde să fie deservită în 
mare parte de religie ori de literatură sau de amân- 
două. De religie numai, dacă poporul e mai îna- 
poiat, de literatură, dacă a ajuns să o aibă. Prin- 
cipatele Române și Ardealul de odinioară şi-au 
găsit un reazem social și politic mai ales în orga- 
nizarea socială a credinţei religioase, adică în 
biserică ; în Polonia robită, literatura ţinea trează 
conștiința şi coeziunea politică. 

Aceste lucruri își pot găsi o nouă confirmare în 
configurația spirituală a societăţii maghiare din 
Ardealul de după răsboiu. In privința aceasta, 
este elocvent un studiu, pe care profesorul Ion 
Chinezu, cunoscător temeinic, şi delicat al cul- 
turii ungare, l-a publicat de curând în «Societatea 
de Mâine» (Aprilie — Iunie 1929) şi in care ana- 
lizează aspectele literaturii maghiare ardelene din 
ultimii zece ani. Contribuțiile sale au ceva din 
trofeele unui scafandru întors dintr'o lume pentru 
noi deloc sau prea puţin cunoscută. Bogăția de 
material, selecționarea și prezentarea lui într'o or- 
dine ușor abordabilă, reflectiile lämuritoare şi 
forma - literară îngrijită, atrag atenţia asupra 
acestor pagini. Străbătându-le, cetitorul român se 
poate convinge de îimbielșugarea literaturii ma- 
ghiare ardelene dela răsboiu încoace, deşi creșterea 
în calitate nu e corespunzătoare, de faptul că 
acum scriitorii nu se mai împart în conservatori 
sau înaintați, ca înainte de răsboiu, ci se grupează 
după principiul transilvanismului (iar aceasta nu 
e numai proclamarea unui spirit cultural comun 
al Ardealului, ci şi deosebirea de spiritul maghiar 
din Ungaria liberă), dar, mai ales, se poate con- 
vinge că azi această literatură maghiară ardeleană 
a căpătat un caracter puternic pragmatic, social, 
luptător. Afectată adânc de stările actuale, e vră- 
jită de zări politice îndepărtate, cu cari se 
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iluzioneazä.In mare parteliteratura Ungurilordin Ar- 
deal nu e decât o spaimă naţională, aproape mistică, 
pusă in vers. Arta pentru artă e înlăturată și se 
vorbeşte de «misiunea sacră», de «sensul sacer- 
dotal al poeziei», de nevoia desrobirii prin cul- 
tură. Idealul social și politic e pus uneori mai pre- 
sus nu numai de artă, ci şi de religie: «Sunt preot, 
dar Ungaria mi-e mai scumpă decât raiul», spune 
un poet din cei analizaţi de d-l Chinezu. 

Crede cineva că acest vaet literar al Ungurimii _ 
ardelene, această mistică politică şi etnică, ne 
poate lăsa indiferenți atât sub raportul uman, cât 
şi sub cel politic? Minoritarii noştri închid rea- 
lităţi spirituale profunde, pe cari nu le cunoaștem. 
Valori apropiate geografic de noi ne sunt străine, 
cași când ar fi de pe celălalt emisfer. Nu avem 
nici pasiunea de a informa pe alții despre noi, nici 
de a ne informa noi. O stearpă imitație a unei 
parcele de Occident, care stăruie peste începutul 
de intrare în datele firii proprii, ne îndepărtează 
de la rosturile noastre sănătoase. Şi aici vedem 
datoria intelectualilor români din nouile provincii: 
ei ne pot face cunoscuţi în fața minorităţilor şi tot 
ei pot tălmăci cultura minorităţilor pentru noi. 
Am aşteptat, după răsboiu, studii de culturi com- 
parate, pe cari numai aceşti intelectuali puteau să 
ni le dea. Raporturile dintre culturile slave şi cea 
românească, dintre aceasta şi cea maghiară ori 
germană nu ispitesc pasiunea de cercetare a nouilor 
noştri intelectuali? E aici și știință în sine de făcut 
Şi e şi interes practic, social şi cultural. Iată de ce 
dorim ca profesorul Chinezu să-şi ducă mai de- 
parte studiul pomenit și să-l scoată în volum deo- 
sebit. Va fi şi o pildă, împreună cu «Prozatori un- 
guri ardeleni» de Ion Lupu, pentru un început 
rodnic de cercetări. 

; V. BĂNCILĂ 

Cine a väzut un cämp de säpäturi arheologice, 
vreun oras vechi cu pietre de temple sau un gor- 
gan cu ulcele si cufite cu mäner de aur, ştie câtă 
pricepere trebuie ca urmele acestea sä nu se piardä 
sau sä nu se sfäräme intr’o loviturä de casma. 
Intr’un colt al şantierului stă invätatul. EI are 
in minte, scoasä din fränturi de märturii sau 
dintr'o divinaţie proprie, toată viaţa de dedesupt. 
După planurile de dinainte conduce lucrarea. 
«Dela colţul de-acolo trebuie să abateţi spre dreapta», 
«In locul unde sunteți, trebuie să fie altarul Zeitei. 
Cu grijäl» Pe masa de campanie, cälätoare din 
punct in punct, i se aduc bucuriile descoperirii: 
bräfäri, figurine, gäturi de ulcioare, monete. El 
le citeste si le aseazä, plimbä lupa peste ele, le 
deseneazä sau copiazä inscriptiile. Asistentii si vä- 
tafii vin mereu, cu o nouä gäselnitä sau dupä o 
indrumare. Säpätorii lovesc infundat in gäuri, 
neväzuti, 

Straturi si rämäsite de alte civilizaţii nu zac 
numai în adâncul pământului şi nu târnăcopul 
mai e unealta care să le scoată la iveală. Putin- 
ţele de ascundere și momeala greșelei sunt din- 
coace şi mai mari. Cu atât mai băgătoare de seamă 
trebuie să fie expediția care pornește să le afle. 
Iscoditorii de folklor, de credinţe şi de datini în- 
teleg ce vreau să zic. Sufletul popular, prin care 
valurile, care răstoarnă şi amestecă, ale culturii 
de oraș n'au trecut, trăeşte şi se continuă alături 
de noi, cu liniştea sedimentelor dedemult. Bucuria 
cercetătorului și comorile desgropate, când cerce- 

tări şi desgropare se fac şi cu toată ştiinţa şi cu 
toată evlavia, nu sunt nici mai mici, nici de alt 
fel decât ale ascunzișurilor ţărânei. 

Mă gândeam la lucruri asemenea, martor pentru 
a doua oară la munca de vară a seminarului de 
sociologie din Bucureşti. Șaizeci, şaptezeci de insi, 
socotind și pe lucrătorii vremelnici, tăbăriseră, ca 
o mică oştire a ştiinţei, în mijlocul unui sat de 
sub munţii Făgărașului, pe unde se păstrează mai 
vie amintirea boieriilor românești de graniţă și a 
Voevozilor din câmpia bogată dela Dunăre. Il 
ştiam, după nume, din cartea de însemnări de 
călătorie a lui Drăgușanu și dintr'o cărticică de 
material filologic de care făcusem mult haz acum 
câțiva ani. Atunci cunoscutul meu, V. V. Haneş, 
era pentru întâia oară ales al poporului şi pe co- 
perta unor însemnări etnografice şi linguistice, 
culese înainte de răsboiu şi tipărite la Casa Şcoa- 
lelor în 1921, «din ţara Oltului», nu uitase să 
pună sub nume această întreită însuşire: «doctor 
în litere, profesor şi deputat». Insemnările erau 
luate chiar din Drăguş, dela oameni pe cari pe 
urmă i-am căutat şi eu şi pe unii i-am mai găsit 
cu încă douăzeci de ani în spate, ca munţii lor 
iarna, subt o haină grea de zăpadă. Prin marginea 
satului dădusem și altădată, în drumurile mele 
spre Negoiu sau spre Vânătoarea lui Butean. 

Ceeace izbea numaidecât era organizaţia. Progra- 
mul fusese clădit şi ciocănit în amănunte, încă 
de acasă, în şedinţe de discuţii contradictorii. Aici 
totul se schimba într'o distribuţie de rosturi. Ceata 
se desfäcea in pälcuri si pälcurile se imprästiau in 
perechi. Fiecare ducea cu el in minte un fragment 
de plan, ca o chilioarä pe care trebuia s’o umple cu 
merindea documentelor. Unii ieseau pe cämp si 
plugul rästurna cu brazda mustoasä si cu rämele 
täiate, si tot felul de taine ale mestesugului din strä- 
mosi; unii urmăreau potecile de târg, vadul vân- 
zărilor şi al cumpărărilor de marfă şi de păreri; 
alţii copiau râuri de pe o'ie și linii și discuri de pe 
o fotă; sau ascultau cântecele ciobanilor de odini- 
oară păstrate în fluerul Mioriţei ; sau intrau în ne- 
gura cu lumini de icoane creştine şi cu stele rămase 
neschimbate încă din zilele traiului în peşteră, în 
care piroteşte, în așteptarea minunii, biserica. Prin 
podurile cu hârţoage ale primăriei erau tot ei şi 
tot ei înaintea metronomului atoate stiutor, repre- 
zentantul timp de o lunä in tara Fägärasului, al 
psihotehnicii si al orientärii profesionale. Era aceeas 
socotealä si aceeas särguintä, a unei campanii ar- 
heologice. Invätatul, care indrepta toatä forfota 
aceasta, lacomä de aflare, nu lipsea nici aici. Un 
cuvänt al lui adäncea un semn, care nu oprise 
destul, sau schimba o directie, gresit luatä. 

Din puţinul cât l-am trăit, amestecat şi luat deo- 
dată în această comunitate de lucru, n'am să uit... 
Ce n'am să uit? Ar trebui să mi le trec toate pe 
dinainte şi să aleg. Dar tot trecändu-mi-le 
pe dinainte, toate se păstrează în frăgezimea de- 
atunci. E mai uşor să nu uit nimic. In mijloc se 
așază însă, aproape nepământeană, ca o punere 
măiastră în scenă, nunta din Drăguş. Uliţele sunt 
râuri de întuneric, prin care trecem. Intr'o odae 
lungă, în casa miresei, se ţine cel din urmă praznic 
al ei de fată, numai între fete, ospăţul de rămas bun 
al fecioriei. Cântece bătrâne cu vedenii de grădini 
cu mărul fermecat sau cu întorsături hazlii, răsună 
argintiu, luminate de ochii albaştri sau intunecati. 
Noaptea päzeste la toate ferestrele dar adunarea 
tänärä si gingasä nu se teme. A doua zi fläcäii cu 
flori la pälärii, stränsi in serpare si cu sumanul 
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pe un singur umär, bat in cadentä si cäntänd eroic, 
din fund de cronici de viaţă chinezialä, drumurile 
dintre toţi părtașii mai apropiaţi ai nunţii, ca să-i 
cheme și să-i însoțească prin revărsarea soarelui. 
Dar marea masă, darurile, inaintea perechei linistite 
şi mărețe, jocurile pe sub mână, bătute şi învârtite ? 
Dar «anchetatorii», cari se vâră şi descos, steno- 
grafiază răspunsurile și numără paşii, nepăsători 
şi abstracţi la întreg, în grija să nu le scape părţile ? 

Ya 
Dacă as avea si eu dulceata si sfätosenia de 

condeiu a lui Brätescu-Voinesti, si dacä as mai 
avea câţiva ani peste ce am si amintirile unor 
drumuri la pescuit împreună, aş înmuia acum 
o peniță nouă în cerneală şi i-aș scrie o scrisoare, 
de cele care nu se trimet prin poștă şi rămân 
în doi, ci ajung la cunoștința, prin tipar, a zece 
mii odată, fără ca printre ei să se găsească tot- 
deauna şi celce a dat prilejul. Cântăriţi cu ce 
propoziţie lungă, întortochiată, cu prea multe in- 
tentii si prea multi si aş fi început o asemenea 
scrisoare, și vedeți cât de nimerit e că m'am lăsat. 

Despre ce i-aş fi scris lui Brătescu-Voineşti? 
Tocmai am isprăvit de citit cartea lui cea mai 

nouă, «Firimituri». Cartea a ieșit mai de mult, 
pe la sfârşitul lui Martie, dar nu mi-e ruşine s'o 
spuiu. Am ţinut-o până acum pe biurou, netăiată. 
N'am uitat-o. In fiecare dimineață am aşezat-o 
la locul ei, din răvăşeala de peste zi a hârtiilor 
și a volumelor răsfoite. Cunoșteam fiecare bucată, 
de când ieşise fie în vreo revistă din Iași, fie în 
vreo gazetă literară bucureșteană. Cunoșteam scri- 
sorile către Sadoveanu, mai ales pe aceea cu pes- 
carul de lostriţe, «Le colonel Bastien (Charles 
Buthod), cunoșteam «Moarte grabnică», cu nenea 
Iorgu, căruia nu-i plăceau ţipetele, şi cunoşteam 
mai ales pe «Gheorghiţă al Anghelinii», ţărănelul 
cu pălăriuţa nouă, cu doniciorul de fragi în mână 
şi fără noroc. Le știam în cartea de pe biurou, ca 
niște flori neveștejite într'o cană, şi le lăsam acolo. 

Până astăzi, când am luat într'o mână «Firimi- 
tirile» trimese de «Cartea Românească» şi în alta 
cuțitul de tăiat hârtie, și am început lucrarea cea 
amânată. Mi-aduceam aminte de rândurile cu 
care se naște, printre axiome, Gheorghiţă al An- 
ghelinii»: «Nu făgăduiţi niciodată ceva decât după 
matură chibzuire. Cine făgădueşte cu ușurință, 
adesea săvârşeşte un păcat. Cel ce vine să-ţi ceară 
ceva e mânat, fie de o mare nevoie, fie de-o vie 
dorință. Dumneata îi fägäduesti, într'o doară, ca 
să scapi; iar el îşi clădeşte pe vorba dumitale, 
planuri, iluzii, a căror risipire, în ceasul în care 
vede că nu te ţii de cuvânt, îi poate pricinui adâncă . 
durere. Eu, care de multe ori am avut din pricina 
asta chinuitoare remușcări; mă vindecasem de 
acest cusur». A greşit cu bietul Gheorghiţă şi a 
greşit cu mine. 

Eu i-am cerut acum câteva zile două,trei cu- 
vinte biografice. Nu că nu le-aş fi ştiut, dar ţi- 
neam să le am din mâna lui, poate şi ca o răsbu- 
nare că plânsesem acum douăzeci şi cinci de ani 
pe un înserat, la «Moartea lui Castor». Le-aş fi 
pus fără nicio schimbare, într'o antologie la care 
lucrez. Luat repede de cererea mea, mi-a făgăduit. 
Câte iluzii nu mi-am clădit pe vorba lui! Aștept 
de-atunci şi nu vine. Nu sunt în stare să-i aduc 
aminte. Citesc, în schimb, concentrat şi dârj, car- 

——7 7 PP PT a, a RAE TOP i. d RI TD 

tea lui din urmă. Chiar pe îndelete, cu o lăsare 
femeiască în poală, după fiecare întâmplare, nu 
ţine mai mult de un ceas. Editura a avut și slăbi- 
ciunea s'o tipărească cu cerneală albastră. Ceeace 
ar supăra la altul, aici se împletește cu bunătatea 
de aburi de dimineaţă într'o luncă, a chipurilor 
şi a observaţiilor. Clădiri ciclopice, de pagini şi 

- de evenimente, întâmpină în altă parte. In «Firi- 
mituri» eşti chiar în atelierul cu flori, cu ferestre 
deschise și cu foarte puţine scule, al schiţei. Schița 
românească n'a avut meșter mai firesc si mai sigur. 
Toate sunt obișnuite: locuri, oameni, păţanii. Te 
miri de ce mai sunt scrise. Dar deodată descoperi 
aceea intepäturä, in partea stângă a pieptului, 
de care se freca ușor cu mâna nenea lorgu în 
«Moarte grabnicä» și de care de atâtea ori se 
moare. E o trăsătură mică, într'un colț, dar care 
vine totdeauna, şi schiţa s'a născut. Viaţa, care 
se târa şi se pierdea, urcă pe acest arac în soare, du- 
reros ca pe o cruce. Convorbirea, aşa de cu dreptul 
vestită, a lui Brătescu-Voinești, nu e altfel. 

Pe Gheorghiţă al Anghelinei l-a amânat, si 
Gheorghiţă aşteaptă. Visează noaptea că e la vo- 
lanul automobilului şi că zboară pe un drum, 
dela marginea căruia mamă-sa a ieşit ca să-l pri- 
vească, ştergându-se cu colţul maramei la gură 
ca pe vremuri, când un boer pescar şi scriitor, 
s'a abătut pe la ei, prin cheile Bicazului, si i-a fă- 
găduit să-i ia băiatul la oraş. Dar eu, ce să mai 
aştept? Pentru mine n'a născocit măcar vreo 
istorie cu Maica Domnului, care se împotriveşte 
să împlinească ce s'a legat. M'a uitat pur şi sim- 
plu. Şi în loc să fiu dârj și concentrat, cetindu-i car- 
tea, iată-mă plin de bunătatea de care ea e plină, 
ca o luncă cu privighetori, de aburi firavi şi albi. 
Lumea se îndepărtează. Colţurile lucrurilor se 
şterg. Pe câte unul mai îndărătnic, licăreşte, cati- 
felându-l, câte un zâmbet sau o ironie. 

uam 
V OLUMUL de cinci povestiri allui Oscar Walter 

Cisek, «Die Tatarin» (Gebr. Enoch, Hamburg, 
257 pag. 6 Mk.) stä linistit inaintea noasträ. Ceva 
din această liniște, care n'are însă nimic obişnuit 
și nu e decât un văl peste toată tulburarea fiinţei, 
aşa cum fața aurită a mării se întinde nepăsă- 
toare peste atâtea adâncuri, a fost prins şi în 
amestecul de linii și de culori al copertei, lucrate 
de Alexandru-George Mathey. Alături de exotis- 
mul unui scriitor german, născut, trăit şi aşezat 
în România, care își exagerează puţin germa- 
nismul tocmai dintr'o desnădejde de desrădăcinat, 
se aşterne exotismul artistului român ancorat în 
Miazănoapte. Această însoţire vorbeşte însă pen- 
tru mine mult, și face gând ceva care prin cei 
doi oameni a trecut poate numai ca umbra ace- 
luiaş nor. Cele două fâșii mici roşii, între două 
dungi marine din margine în margine, pe pânza 
în coaja lămâei, sunt ca două buze carminate şi 
falsificate într'un obraz muncit. Cuprinsul e la 
fel: o haină de analiză decadentă, pe un trup 
care vrea să fie tânăr şi să clocotească de forţe 
primare. O artă ascuţită face să sângere sufletul 
numai în stropi pulverizaţi. Străinul se apropie 
înşelat de o măestrie, care-şi ascunde cu nepă- 
sare, sau numai cu mândrie, durerea. Artistul 
trebuie să rămână din ce în ce mai mult un actor, 
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cu cât pătrunde la mai marile dureri şi la izvoa- 

rele zădărniciei. Ceeace povesteşte, să pară întâm- 

plările altcuiva sau ale nimănuia, de care, după 

desbrăcarea hainelor de împrumut şi a sulima- 

nelor, amândoi, scriitor şi cetitor, pot să râdă, 

la o masă de terasă, subt bolta înaltă a stelelor. 

Arta nu mai descopere, ci ascunde. Adevărurile 

grele nu se mai pot primi deadreptul. Fulgerul 

lor orbeşte și răstoarnă. 
Despre «Tătăroaica» am mai vorbit aici, atunci 

când a ieşit în «Deutsche Revue». E un mic episod, 

pus în cadrul uriaș, albastru de Mare, alb de coastă 

calcaroasă şi verde de smochini, al Balcicului. O 

fierbintealä de fatalitate a sângelui şi a istoriei 

şi de erotism trage aţele de sârmă ale päpusilor. 

«Scäparea de sarcinä», cu mortul dus in spate 

pe Bäräganul färä drumuri, de un vagabond al 

sesurilor ; «Vara descätusatä», cu Ovreicuta numai 

nervi, dupä o impreunare care sä-i dea un copil; 

«Jocul in Soare», cu intämplärile dintre o fatä 

cu logodnic armean și un căpitan cu nevastă slabă, 

într'o casă deasupra cimitirului israelit din Bucu- 

reşti; şi «Oglinda cea nouă», cu neastâmpărul 

nordic, de Mare Baltică, al germanului «tăcut», 

care neastâmpăr, plimbat, în forma lui afrodi- 

ziacă, peste o curte de tânără pereche italiană 

între Castellamare şi Pompei, îi dă acesteia un 

copil bălaiu şi albastru la privire, nu sunt decât 

creaţii ale aceloraşi porniri. Instinctul zace greu 

şi nelămurit, până când întâlnește o piedică şi 

arde tot într'o descărcare («augenblicklang», ex- 

presie caracteristic des întrebuințată). Viaţa e ca 

stânca aceea dela Pompei, întâlnită de autor, pe 

care ţâşnesc şopârle, ca nişte fiori ai ei, sau stä 

vreo «Lucetta» așteptându-l, ca o şopârlă în 

odihnă, la Soare. 

În anul 1904 se isprăvea la Sibiiu tipărirea unei 

lucrări din cele care oglindesc și ajută mai bine 

cultura unui popor. Pusă la cale cu câţiva ani 

înainte, de Comitetul central al «Astrei», în inte- 

legere cu tipograful Krafit, Enciclopedia Română 

a lui Diaconovich izbutise până în acel an să în- 

chidă în trei volume puternice «toate chestiunile 

de interes general şi în deosebi un inventar cât 

mai complect al avuţiilor şi forțelor noastre na- 

tionale», cum zicea întâia prefaţă a redactorului. 

Era cea dintâia lucrare românească de acest fel. 

O dăruia poporului românesc, nu fragmentul liber 

al neamului nostru, care cunoscuse, prin toate 

suferinţele, o seculară viață de Stat proprie, ci 

fragmentul îngenunchiat politic. Fapta lui neaștep- 

tată şi atâta de îndrăsneaţă însemna o mărturisire : 

credința în puterea gândului, şi proorocea alte 

vtemuri: vremurile care au venit. 

La zece ani de când aceste vremuri au venit şi 

la douăzeci şi cinci de când au fost proorocite 

în asemenea chip, vechii iniţiatori, intăriţi de pu- 

teri proaspete, fruntaşe de toți recunoscute Si 

iubite ale culturii româneşti de astăzi, se gândesc 

să dea o nouă ediţie a Enciclopediei române. Car- 

tea, care a lucrat fără zgomot, dar cu atât mai 

temsinic, la pregătirea culturii poporului din 

ajunul marilor prefaceri, e mai potrivită decât 

oricare alta, într'o redactare corespunzătoare cu- 

noştințelor de acum şi colaborărilor ştiinţifice ale 
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Romäniei intregite, sä fäureascä sufletul popular 

de mäine. 
Individul si societatea stau dupä räsboiu in fata 

unor alte intrebäri. Tara Romäneascä insäs inträ 

în căile noui cu nenumărate probleme. O strân- 

gere la un loc a bunurilor spirituale ale omenirii 

şi ale poporului românesc, zămislite prin secole 

sau smulse necunoscutului sub ochii noştri, e 

întâia datorie care trebuie împlinită de vistierii 

culturii noastre. Eae menită să limpezească ori- 

zontul celor mulţi, să dea încredere şi să deschidă 

cu încetul un drum. Acest mănunchiu de cunoștințe 

din toate domeniile, biblioteca de mii de volume con- 

centrată în câţiva şi pusă la îndemâna tuturor 

este, aşa cum răsare şi din numele ei, Enciclopedia. 

Toate popoarele culte au înţeles-o ca atare şi iată, 

după răsboiu, Germania, care tipăreşte noui ediţii 

din marele ei lexicoane, al lui Mayer şi Brockhaus, 

Anglia, Encyclopaedia Britannica, Jugoslavia, în- 

tâia ei enciclopedie ieșită zilele acestea, Ungaria, 

care îşi continuă una din cele două enciclopedii, 

oprită în 1914 la al XVII-lea volum. 

La noi, pe lângă partea universală, lucrarea va 

cerceta în deosebi şi pe larg împrejurările de tot 

felul ale României, pământul, poporul, limba, cre- 

dinţa, obiceiurile şi istoria ei, bogăţiile naturale 

şi bogăţiile prelucrate şi sufleteşti, oamenii de seamă 

cu tot ce au visat, au încercat şi au realizat, stările 

noui, politice, economice, juridice, sociale, cultu- 

rale. Nu va fi, cu alte cuvinte, o enciclopedie oare- 

care, ci Enciclopedia română care ne trebuie. 

Pentru partea ştiinţifică, preşedinţia d-lui N. 

orga este ea singură cea mai puternică chezăşie. 

Dar Enciclopedia a câştigat şi colaborarea Institu- 

tului Social Român, care ia asupra sa toată latura 

ştiinţelor sociale. El primeşte să-și realizeze aci 

Dicţionarul politic pe care hotărîse să-l înceapă 

de sine stătător, chiar toamna aceasta. Secţiile 

ştiinţifice ale «Astrei» îşi adaugă în sfârșit puterea 

de organizare şi multipla competinţă. 

Pentru partea grafică, tipografia Krafit (si 

Drotleff), care are meritul neprețuit al începutului ; 

ca o amintire a acelor vechi meşteri de tipar sași, 

tovarăşi de lucru ai diaconului Coressi din secolul 

al XVI-lea, va purta de grijă ca execuţia tehnică 

să fie la înălțimea tuturor înnoirilor în materie 

de enciclopedie, cunoscute de arta grafică în ul- 

timul deceniu. Atât hârtia cât si litera, ilustrațiile 

şi hărţile, negre sau în culori, vor face din Enci- 

clopedia română, pe lângă valoarea ei de consul- 

tare, una din cele mai frumoase cărți de bibliotecă. 

Inainte ca lucrătorii să înceapă, ei se întorc 

spre poporul pentru care pornesc la munca încor- 

dată de câţiva ani, şi îi spun vestea cea bună, în- 

credintati, cä el ii va înţelege si ii va urma. 

Nenn 

Cu o copertá care pare ca o icoaná pe sticlá si 

te SPerie aproape, cänd vrei sä intorci foaia, ne 

vine dela Londra o frumoasă carte despre arta 

ţărănească din România («Peasant Art in Rou- 

mania», Numărul de toamnă al lui «Studio:). A 

scris-o d-l George Oprescu şi au ilustrat-o Berman 

şi muzeele noastre etnografice. Ea vorbeşte, nu 

vreau să zic despre: ţara adevărată, care prea 

a ajuns concept de politică la ordinea zilei, dar 
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despre: țara din adâncuri. Tot țăranul a rămas 
până astăzi cel mai bun propagandist al nostru 
în străinătate, cu o scoarță pe umeri şi câteva ii 
cu râuri, furci crestate, străchini smältuite si ouä 
incondeiate, in mäini. La învățații, cari-l prezintă 
și-l explică, se uită lumea mai puţin. E prea atentă 
la celălalt. Să încercăm să le facem noi dreptate 
şi să ne oprim la ei. 

D-l George Oprescu e astăzi un personagiu 
internațional, cu care trebuie să ne fălim. Ca 
secretar general al Comisiei internaţionale de coo- 
perare intelectuală d-sa începe să fie mai cunoscut 
în străinătate decât în ţară. Pornit spre Geneva 
ca doctor dela Cluj, unde i se făcuse un început 
de catedră în legătură cu literatura franceză, 
d-sa poate să se întoarcă oricând între noi, ca 
titular la Bucureşti al unei catedre de propagandă, 
a aceleiaş literaturi, cu care l-a dăruit, ca un 
mare semn de încredere şi de cinstire, Franța. 
Cunoaștem până acum numai, câțiva, Români eu- 
ropeni; după răsboiu s'au ivit și Românii inter- 
naţionali, între — naţiuni. D-l George Oprescu e 
unul din «ei. 

Pe lângă specialitatea principală, ca să vorbim 
în termeni de examen de capacitate pentru in- 
trarea în învățământ, d-nia sa mai avea însă 
şi o specialitate secundară. Până astăzi aş zice 
că i-a fost de mai mare noroc, decât cea dintâi, 
în căpătarea unei notorietăţi ştiinţifice. Incepută 
sub forma diletantä, pe care 9 au nenumärati 
Romäni si d-nia sa insus o ironizeazä cu expresii 
englezeşti, în chiar întâia pagină a acestei lucrări: 
de culegere de material etnografic şi de artă 
țărănească, ea s'a închegat curând în vederi ge- 
nerale şi în teorii. Cartea tipărită acum câţiva ani 
de «Cultura Naţională», de altminteri cu acelaș 
titlu şi aproape cu acelaş cuprins, a fost o desco- 
perire. Candidatura de anul acesta, la catedra 
de istoria artelor dela Universitatea din București, 
înaintea unei comisii prezidată de d-l N. Iorga şi 
având între contracandidati si pe d-l A. Tzigara- 
Samurcaş, era a doua. «Peasant Art in Roumania» 
e a treia. Să tragem nădejde că nu va fi cea din 
urmă, 

«Peasant Art in Roumania» are 182 de pagini 
de mare format: 140 sunt de ilustrații și 40 de 
text. O treime din ilustraţii dau scene sau vederi, 
iar celelalte două treimi sunt reproduceri de obiecte. 
Cele mai multe din scene sau vederi sunț proprie- 
tatea Institutului Social Român şi au fost făcute 
de Berman ; din rest e mai cu seamă măreaţă co- 
lecţia de scoarțe. Sunt şi câteva cromolitografii, 
lucrate cu o deosebită artă. Textul e descriptiv 
in mare parte, cum era si spiritul şi scopul lu- 
crării; tonul nu se teme însă nici să se „ridice 
spre generalizări, nici să ajungă la aprecieri per- 
sonale și la polemici. Ca un fir de aur se înseilează 
prin țesătură teorii curente despre origina Şi soarta 
artei populare, sau sublinierea meritelor in 
această ramură, ale unor cercetători, ca d-l N. 
Iorga, sau a demeritelor altora, ca d-l A. Tzigara- 
Samurcaş. Lucrarea se invioreazä astfel, chiar 
pentru străini, cu perspective deschise spre labo- 
ratoriile noastre de studiu. 

   
A DUNAREA dela Viena a P. E.N. Clubului, 

din Iunie anul acesta, a fost a șaptea. Anii peste 
cari asociația de scriitori ai atâtor țări poate privi, nu sunt mulți, dar isprăvile sunt mari. Cea mai 
mare e chiar punerea împreună, la atât de scurt 
răstimp, după răsboiu, a oamenilor cari sunt 
sufleteşte mai legaţi de popoarele lor si le impru- - 
mutä sau le stärnesc mai pătimaş, uri şi iubiri.. 
Sisif începe să mai răsufle. | 

Şedinţele s'au mișcat într'un cadru împărătesc. 
Săli istorice s'au deschis ca să primească pe 
oaspeţii de departe. De pe ferestrele de deasupra 
parcului, cu fețe de apă şi statui prin verdeață, 
dela Belvedere, orașul se arăta cu sulițele gotice 
ale catedralelor, cu gheburile aurite de cupole ale 
muzeelor şi cu asprele cuburi ale vremii betonului 
armat ca o vedenie de altădată păstrată de legi 
fizice în văzduh, şi răsfrântă anume acum pe linia 
zării. Amăgirea era cu atât mai de crezut, cu cât 
corul de băieţi, acompaniat numai de instrumente 
puţine cu coarde şi așezat în trepte sub revărsarea 
de cascadă înspumată a soarelui, cânta din Hândel 
şi cânta din Mozart şi Strauss, bătrânul, al Dunării 
albastre. Cânta chiar melodia de demult, şi nu aşa 
de demult, a Vienei valsurilor. Ea se întorcea o 
clipă, chemată de atâta nevinovăție, şi se întrupa 
zâmbindu-i.  . 

Şedinţele din palatul Dietei țării ; trecerea prin 
Schönbrunn, când seara se lăsa peste aleile cu 
pereți verzi tunși ca nişte gobelinuri cu zeițe albe 
din loc în loc; sălile ogivale scăpărătoare de lu- 
mini ale. Primăriei ; abația dela Melk în veselia 
arhitecturii ei baroce, înfiptă pe stâncă deasupra 
fluviului, ca o corabie a credinței catolice ancorată 
aici de veacuri ; liniştea de vârf de munte a hote- 
lului Panhans, din Semmering, fälfäitor din stegu- 
lete in räceala stelelor, nu mai păreau aevea, ci 
niste episoade ale aceleias vräji. i | 

Ordinea de zi trebuia sä se piardă şi ea puţin, 
într'o asemenea lume. Pentru traduceri, grija 
dintâi, de vreme ce înseamnă legătura spirituală 
care a învins vama limbilor, se pare că, la propu- 
nerea secției austriace, are să se instituie un pre- 
miu anual. Lucrarea premiată n'are să primească 
o sumă de bani, ci o traducere cât mai largă, da- 
torită intervenției în fiecare ţară a secţiilor P. E. N. 
Clubului. In al doilea rând, la propunerea secției 
franceze, care stăruie în fiecare an în aceeas 
direcţie, are să se facă o nouă încercare la comisia |. 
internaţională de cooperare intelectuală. Numai 
de-ar fi mai norocoasă decât cele de până acum! | 
S'a hotărit apoi ca fiecare secţie să lucreze în țara | 
ei pentru ca dreptul de proprietate literară să se 
prelungească la cincizeci de ani; ca scrierile 
obscene să fie combătute, dar cu toată băgarea 
de seamă pentru organul care fixează această 
calificare ; ca P. E. N. Clubul să aibă un comitet 
executiv cu sediul la Londra, și altele. 

Delegaţia românească a fost alcătuită din d-nii 
Nichifor Crainic şi Emanoil Bucuta. 

Adunarea a opta se va tine in vara 1930 la Var- 
sovia. 

EMANOIL BUCUTA 
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