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CANDIREA 
  

DE APPARITIONE ANGELORUM 

G CÄLINESCU 

Es intrase in pädure ca un fum. In ceatä spatiul este sfärämat iar ulmii tremurä in 

aetul gros ca propria lor umbră răsturnată în apă. Mergeam pe fund de lacuri, călcând cu piciorul 

în rugina putregaiurilor, cu ochii spre unda de sus a cerului, pe care pluteau câteva păsări cu aripi 

încete și albe de vis. Şi frunzele se învârteau în cercuri largi, prin zone de apă şi se trăgeau spre 
inima desişurilor în lente și îndelungi maree. 

Tulburarea liniilor strecoară în suflet un sentiment de neliniște şi aşteptare. Pădurea dinain- 

te-mi nu era repetarea la nesfârşit a aceluiaș copac. Nu era o mortăciune străină de sufletul meu, 
care e nimic fără mine şi vine totdeauna, neschimbată, după legea umbrelor. O astfel de pădure 

e un joc al gândului. Iei o salcie şi o repeți circular în jurul unui lac, un plop şi-l risipești pe-o 
paragină, un jep şi-l laşi să se târască în sus, pe stâncă, până se pierde dincolo de creste. In acest 
univers în serie te cuprinde urâtul. Nu există decât negură inertă şi un ochiu uniform ca o pecete, 
Alergi întrun parc urmărit de râsul unui faun și în toate statuile râde acelaș faun. Treci în goană 
prin sălile unui palat și cea de a doua sală e mereu cea dintâi. Baţi la o sută de uși şi-ţi deschide 

"acelaș om şi acel om eşti mereu tu. Crezi că ai în fața ta un popor care te priveşte « cu zâmbet şi 
eşti tu între patru oglinzi. 

"Voiam așadar șă sparg oglinda şi să văd ce este dincolo, în negută, să fug de acelaş copac ce 
alerga neobosit înainte-imi, universalizându-se, când deodată toamna intră în pădure ca tin fum 
„Şi ulmii începură să tremure ca pe ve fund, de lac. 

Lașitatea pădurilor cuminti m’a scärbit întotdeauna. Asemenea păduri aşteaptă securile si 
topoarele, ränduindu-se în serii clare după tăria flacärii pe care o ascund virtual sub scoartä. Säl- 
ciile nu fug peste noapte, lăsând bălțile austere ca ochiurile de apă sulfurică din străvechile cratere 

stinse. Stejarii nu se strâng tăcuţi în jurul oraşelor pentru a înăbuşi viaţa și a aboli focul. Nici nu 

s'au văzut vreodată ierburile târându-se spre cisterne pentru a scăpa de ochiul de aur al secetei, 

Buruienile sunt încă în sfera lui Lucifer, stăpânul umbrei moarte, ostile mișcării. Umbra 

aleargă după tine, târându-se, dar nu ţi-e tovarăş. Ar trebui să poată să se ridice și să se smulgă 

de tine, să te aștepte de departe pe o margine de cale si sä ti se aläture plinä de pulberea altui 

drum, ca un nou prieten. 

In lumea lui Lucifer tot ce te atinge este mort. Scoarța copacului e rece și pământie, apele 
sunt greoaie și stinse ca vinurile veştede iar ploaia nu vine din cer, ci dintr'o zonă de cenuşă te- 
resträ. Cum să nu țipi de povara nimicului, osândit să priveşti somnul fără nădejde al negurei? 
Cum să nu te cuprindă somnul în grădina împietrită în care statuile se lasă orbite de muschiu si 
nu-și smulg mâinile din iederă? Sunt și oameni cari intră înainte de moarte în lumea inerţiei, că- 
pătând în ochi opacitatea granitului şi în gesturi uniformități de bust. 
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Cänd am intrat in pädure, suerul läuntric, ceafa luminoasă şi surda främäntare a crengilor 

m'au umplut de nădejde. Era să se întâmple poate ceeace doream. Două aripi fulgerătoare de înger 

nevăzut aveau să incendieze margina din fund a pădurii. Insufletiti de aterizarea neasteptatä a 

luminii, copacii şi-ar fi recăpătat liberul lor arbitru. Ii şi vedeam, în ceață, cutremurändu-se. Aci 

‚un pälc de mesteceni albi se răsfirau în pripă, lăsând imensitatea câmpurilor să se desfacă. Şesu- 

rile alergau înainte, netede şi luminoase, pierzându-se în cer, dincolo de arice măsură. Stejarul 

bătrân scotea picioarele putrede din mal şi răsucindu-se în chipul unei omizi uriașe cu coama verde 

se lăsa spre luminişuri, în vreme ce tufele mărunte asfixiate de aciditatea putregaiurilor se ridicau, 

umflate, în sus. 

Peisagiul, eliberat circula în jurul meu, lungind sau apropiind orizonturile. Şesuri fără sfârșit 

roteau în perspective, nelimitate o vegetaţie uniformă de copaci rotunzi, pierzându-se dincolo de 

zări cu o claritate de miniatură. Uneori lucid ca o pictură pe lemn, câmpul se rupea în smârcuri 

mişcătoare de buruieni sau se lumina asemeni pajiştelor cu fire de iarbă aurie, din icoane. Pășu- 

| nile apropiate erau arse de soare, cele din fund se pierdeau in albăstrimi oceanice, unindu-se cu | 

| cerul. Copacii veneau în goană, aci şuerători şi sălbatici, fugărindu-se şi culcändu-si coamele la | 

pämänt, aci diafani si idilici, lunecând singurateci într'o rouă luminoasă. Uneori întinderile ră- 

mâneau multă vreme într'o singurătate ascetică de ierburi scurte, roscate. Apoi tufele täsneau fu- 

murii din toate părţile, în stoluri răzlețe sau în turme, continui, pentruca să se risipească în sbor 

planat spre zare sau invadate de unanimitatea furtunatecă a pădurilor. Incetul cu încetul şesurile 

se surpau ca pâlniile spre mijloc, tumefiindu-se pe margini, colinele şi râpile rupeau tot mai mult 

talerul drept al solului, iar tărâmurile scufundate mă lăsau pe margini ameţitoare de mări secate 

„ori mă coborau între ziduri înalte de stâncă, răpindu-mi cerul. Poenile se aprinseră pe margini. 

Uriașe aripi albe se zbătură în sus şi în jos şi O panglică argintie de apă alergă gonită de sălcii 

pe fundul crăpat de arşiţă al unei albii largi, nămoloase. - 

Nu era decât vis, dar un vis plin de înţeles. pia ti 

| Pentruca lumea să nu se strângă în juru-ne ca un zid de stânci sure înalte până la cer, trebe 

să-i deducem esenţa din însăși spiritul nostru, care este liber arbitru. Nevoia de miracol este o 

reacțiune împotriva monotoniei și goliciunii Naturii. Rațiunea şi Experienţa, două maatii ale ace- 

luiaș Lucifer, ne înfăşură şi ne sting. Cum cu fiecare bolovan aruncat, apa unui lac se risipește şi 

se tulbură, astfel spiritul nostru se vede micşorat cu fiecare umbră din afară. Experienţa este limi- 

tarea spiritului prin elementul mort al Naturii, descoperirea inertiei, spargerea {uciului apei cu nämol.: 

Ar trebui sä vedem in naturä nu un prilej pentru spirit ci un efect al acestui-spirit pentru ca zidu- 

rile singurătăţii să se macine si să cadă. a ae ee 

Adevärata realitate consolatoare pentru conştiinţă este, aşadar, Divinitatea universală. Uni- 

versul nu e decât înfățișarea sa sensibilă. Experienţa nu mai înseamnă restrângerea ci descoperirea 

spiritului dincolo de propria noastră flacără. Fenomenul fiind individual, raţiunea extrage din el 

numai universalul. Dimpotrivă, Divinul este universal, dar ni se înfăţişează întrupat. A crede că 

L esti mai aproape de Dumnezeu cu cât materializarea este mai nedesăvârşită este a cădea din nou în 

neguri. Erezia nu este de a primi materia ca aparenţă a Divinităţii, ci de a crede că este o realitate 

în sine, străină de spirit. Lucifer vede în fenomene nămoluri moarte reductibile la aceeas unifor- 

mitate, iar credinciosul caută un înger în fiecare fapt. Ingerii sunt împărțiți pe cete după apro- 

pierea lor de Dumnezeu si tot astfel fenomenele urmeazä o scard de ierarhie in virtutea puterii de 

reprezentare a gändului divin. Un bloc de marmurä mä lasä singur şi egal cu mine, ca şi mai înainte. 

Spiritul meu este îngrădit printr'o nouă negură albă. căci fiecare cunoaștere e nu victorie asupra 

lumii ci înfrângere prin mai multă materie. Un: chip săpat în aceeaş marmură îmi dă cu atât mai 

mare sentimentul libertăţii mele, cu cât e mai plin de viaţă. Căci între spirit şi materie, lupta (numită 

cunoaştere) este ireductibilitate, înstrăinare prin continua verificare a uniformității. 
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Intre spirit şi spirit lupta se dă însă de elemente înrudite şi efectul este o scară de perfecti- 

bilitate. Dacă chipul din marmură e turbure şi trist de prea multă piatră, eu simt superioritatea 

mea spirituală, în căutarea de a desluşi aripa îngerului care bate înăuntru. Dar se poate ca piatra 

să strălucească deodată de mai mult gând decât mine și atunci înfrângerea mea se cheamă adorație 

şi este de fapt o izbândă, căci subordonarea spiritelor nu înseamnă mărginire ci solidaritate, 

E o rătăcire să crezi că năvala îngerilor cere o amestecare a fenomenelor şi o turburare a pu- 

terii de a măsura întinderea materiei. Credinţa nu alungă cunoașterea oarbă, dar o socotește numai 

ca o treaptă utilă spre angelizarea a tot ce apare. 

Lucifer e înegurat căci prevede totul şi-i este inteligibil tot, ceeace înseamnă că Universul 

lui merge fără de el şi dincolo de aparență nu mai e nimic. Tristeţea nu e a credinciosului care 

aşteaptă mereu, ca duhul ascuns să se manifeste. Eul lui nu este inutil și nu se neagă în experienţă, 

Prevederea e aci profeție iar știința vieţii eroică. Şi în vreme ce cunoaşterea aparenței pure duce la 

pierderea personalității în uniformitatea tipică a omului-fenomen, mistica dărâmă turnul lui Babel 

şi în chilia singuratecă urzeşte pe profet. 

Lucifer porneşte dela nimicul-concret la relativ. Misticul se coboară de la absolutul divin 

la concretul simbolizator de spirit. Universul este pentru Lucifer uniformitatea elementului inert. 

Pentru mistic este aspectul secular al Spiritului. 

Ştiam acum ce înseamnă lumina aripilor îngerului din pădure. Ochiul păgân vede numai re- 

lativul, tipicul. Peisagiul ce se răsfrânge în pupila acestuia e o problemă generală de linii şi culori. 

Tara mea își avea însă îngerii săi, trimiși de divinitate sto întrupeze pe diferite trepte, îngerii ne- 

văzuți până atunci de mine. 

Dar şi neamul meu trebuia să fie în sfera umană, un concret divin. Omul dincolo de rase 

este o relație, Pentru a fi o încarnare a absolutului, trebuia să mă cobor la forma cea mai plină de 

înțeles, deci şi cea mai concretă. De unde am tras încheerea că dacă rațiunea duce la internaționa- 

lism, credința implică “idea de națiune ca representanță parțială a divinității. 

Drumul popoarelor nu putea fi dedus dintr'o generalitate ci tot din organicitatea lui de esență 

divină. Gândului unei culturi universale, sincronice îi făcu loc convingerea în legitimitatea tradiției. 

Această tradiţie trebuia aplicată în chiar domeniul credinței. O religie universală este o ispită 

a lui Lucifer, ieşită din aplicarea relativului la spiritual. Absolutul operează prin revelație şi simbol 

dar in chip individual. Dumnezeu egal pentru toți, devine idee generală, distrugătoare de absolut, 

cu putinţa la o umanitate abstractă, mecanică. In ţara mea singura credință legitimă era ortodo- 

xismul, 

Domnița stă fără gânduri într'o floră de mătăsuri. In somptuozitatea stofelor trupul izbește 

încordat ca un simulacru de marmură. Ar trebui să întinzi pe cer un lung brocart bătut cu flu- 

turi și crini de aut, în chipul icoanelor învechite și în vasta perspectivă a câmpurilor să risipeşti o 

vegetație subțire de argint şi email. Atunci zâmbetul suav ar părea mai mândru și ochii ar sclipi de 

şiretenie ca lumânările unui candelabru de cristal. 

Privind-o cu ochii lui Lucifer aurul se stingea și trupul rămânea gol. Domnița nu era nimeni 

ci o umbră abstractă la fel cu toate umbrele ce umflă faldurii velurului. Simţeam o răscolire a 

simțurilor dar era cea de totdeauna, fără aşteptare, și ființa dinainte-mi putea fi orişicine, după 

cum şi era. Şedea zâmbind străin şi uniform și nu puteam trece cu sufletul dincolo de ochii reci și 

nestatornici fiindcă nu era decât o copie de simulacru fără duh propriu. 

De ce oare domnița n'ar fi o întrupare unică a Spiritului universal? Atunci nu m'ar cuprinde 

urâtul în fața uniformității fără miez, care dezolează ca şi copiile de Veneră reci de aceeaşi mar- 

mură opacă pe dinăuntru. Ar fi asemeni mie când închizând ochii refuz să primesc umbrele din 

afară, adică un miracol neîntrerupt, Aş simți esenţa mea însăşi întrupată mai desăvârșit şi această 

ierarhie m'ar umple de turburare şi spaimă. Sentimentul propriei inferiorități este dulce şi necon- 

strângător, când puterea biruitoare nu este întunericul orb şi străin ci spiritul universal căruia aparțin, 
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intr’o ipostazä mai liberă de materie decât propria conştiinţă. Domnița este dela sine mai sus pe 

scara valorilor spirituale, înfățișând un simbol mai pur şi în faţa ei orgoliul şi îndrăzneala fac loc 

rugăciunii şi adoraţiei. 
Lucifer dă îndrăzneala fără bucurie, fiindcă mecanica umbrelor se poate cunoaşte şi inevi- 

tabilul se poate prevedea. 

Domnița stă iarăși într'o floră de mătăsuri pe fundul unui brocart lung bătut cu aur, dar 

ochii lucesc umed ca luminile unui candelabru răsfrânt în apă şi în juru-i încep să se strângă ful- 

gerătoare vârfurile de aripi ale îngerilor erotici nevăzuţi. 

Caşi pădurea, mulțimea este pentru Lucifer umbra unui individ repetată la infinit. O astfel 

de multitudine nu e o realitate nici cât o adunare de nori. O poţi purta dela munte la vale, depe 

un continent pe altul și dintr'un secol într'alt secol, fără ca să-și piardă natura sa pur abstractă, 

numerică. Realităţile sunt concrete nu relative. Pentru a deveni forțe ale universului trebue să des- 

coperim în ele proporţia divinității scoborite în secol. Popoarele sunt deasemeni concrete divine 

şi ca atare în mijlocul lor stă adormit un înger. Sunt îngeri cari dorm încă și alţii care s'au deşteptat 

şi sboară spre cer. Intre popoare este așadar o ierarhie după proporția de realizare a intenţiei divine. 

Popoarele lui Lucifer se conduc nu prin presimțământul absolutului care se revelă în moduri 

deosebite, ci după legile de relaţie dintre aparenţe, adică dintre inertii. Instituţiile lor sunt rațio- 

nale, valabile într'un cuvânt dincolo de timp şi spațiu și punctuale în mecanismul lor ca aripa unei 

mori de vânt. L.ucifer este internaţional şi democrat, fiindcă aceste două cuvinte reprezintă cea 

mai largă cunoaştere a relaţiilor dintre aparențele oarbe, numite popoare. Mulțimea strânge pietri- 

cele multicolore şi ridică un monument hibrid căruia i se închină. Dar acest produs al contribuţiei 

de pietre a tuturor nu este o realitate în sine, fiindcă nu participă la spiritul divin ci la legile ma- 

teriei. Instituţiile popoarelor cu substrat spiritual sunt organice, deci autohtone şi urmând, însuşi 

chipul revelaţiei spiritului în secol, sunt ierarhice. Domnia lor este dictatura spirituală a predesti- 

natului, nu ales după legile profane ale cunoaşterii relative, ci impus de sus prin puterea lui de a 
se desvălui ca o realizare mai înaltă a divinității. 

Poporul luciferian caută să se conducă după o relaţie cât mai largă și observă în acest scop 

contingentele cu servilitate. El este progresist şi liberal adică îndrumat dela concret la abstract, 

dela etnic la internaţional, dela iniţiativă personală la imitație. Poporul mistic crede în misiunea lui, 

“în asistenţa divină și în minune. Forma actiunei lui nu este supunerea la legea oarbă-a materiei, ci 

eroismul, forțarea de a' se smulge din tipic şi de a deveni emblemă sensibilă. a spiritului-universal 

Intre arta profană şi cea religioasă este aceeaş deosebire ca între o groapă şi un monument, 

“Una bate pe drumurile cunoașterii și are: un substrat documentar, cealaltă“ e o-formă-de' adoraţie 

“a misterului şi o încercare de a găsi monumentul cel: mai semnificativ-care: să-l revele. 

Poesia vulgară trăeşte din senzație sau intelect. Senzaţia este sguduirea sterilă a conștiinței 

năpădite de negurile Nimicului. Mistica este însăşi definiția poeziei : adică suprimarea necesităţii 

si așteptarea miracolului. 

Fiind o formă a cunoaşterii proza prefană e un arsenal de raporturi între forțele oarbe. Ea 

nu înfățișează pe oameni ca aspecte ireductibile ale spiritualității universului ci pe omul abstract, 

fiindcă a cunoaște un om înseamnă a-l desbrăca de elementele personale. Drama devine o luptă între 

conștiință și non-eu sau între instincte inconciliabile, deoarece sunt materie în vreme ce ar trebui 

să fie ciocnirea dintre două credințe şi două misiuni, rezolvabilă prin supunerea conştiinţei mai 

puţin clare de originea sa spirituală. Arta mistică este elogiul personalităței, de neînțeles prin legile 

materiei. De aceea istoria oamenilor mari în profan dă naștere romanului-biografie, în spiritual 
" mitologtei. | 

Mitologia sacră este cronica viitorului iar arta până acum diversiune va deveni cult. 

Noul univers sclipeşte în fața mea ca o imensă icoană bizantină învăluită în fum. Trupurile 

“subțiate şi absurde, se înşirue grele de veștminte prețioase, într'o așteptare pioasă. Ochiul în mig- 
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dală are în marginea pleoapei o bură de aur, iar deasupra capetelor se strâng în cercuri, aureolele 

îngerilor care năvălesc din fund, E o lume materială şi patetică dar de o materialitate. limită, formă 

sensibilă a duhului intern. 

Străvechea Veneră duce gândul spre pământul orb şi germinaţie. Icoana o reinsufleteste 

subțiindu-i coapsele și îngheţându-i sânii în fructe inocente. Blânda libelulă erotică nu mai poate 

sta pe pământ fără două aripi mari de lumină îndărătul umerilor subțiri, Toată violenţa cărnii s'a 

strâns în chipul unei sclipiri nestatornice în ochi. 

Flora şi fauna nu sunt elemente ostile spiritului ci fulguraţii ale aceluiaș duh pe o treaptă 

mai joasă. Icoana le restabileşte conturul spiritual, purificându-le de materia goală şi reducându-le 

la simplicități de simbol. Negrul chiparos se clatină alături de îngerul care plânge între aripi, pe. 

capacul unui sarcofag. Stejarul stă între fulgere şi stăpâneşte cerul ca un dom bătrân. Salcia plânge 

scurgerea apelor şi este pentru sufletul trecător cel mai bun cenobit. Mesteacănul luceşte alb ca 

un dominican, iar plopul stă sărac printre pasările cerului ca un Sfânt Francisc. 

Din crângurile de ceață ale icoanei vin vietățile fără bestialitate, reduse la un gând precum 

în apocalips : leul grav ca o dogmă, căprioara sveltă a luminişurilor, stolul claustral al porum- 

bieilor, păunul cu coada imperială, sprintenul ogar alb cași credința vigilentă, 

Asceza nu suprimă materia ci încearcă spiritualizarea ei. Lucifer pândeşte sufletele slabe cu 

ispita flagelantismului. Creştinismul este însă religia divinității întrupate, a naturei cu sens, a idilei 

pastorale între două întunecimi. Flagelantismul falsilor ortodoxi, spiritualitatea cu bici în mână, 

erezia carnală a fiinţelor învinse de explozia materiei, trebue repudiată ca o primejdie a sufletului. 

Lucifer e neliniște și revoltă. Isus e așteptare și turburare blândă, Lucifer îşi vâră unghiile în carne 

de voluptatea urii, Isus vindecă rănile. Trepidaţiunea şi chiotul sunt semne de posedare şi indivizii 

Chinuiţi de asemenea contorsiuni trebuesc exorcizati. 

  
  

 



  

  

      

COPILUL PÄDURARULUI 

V. VOICULESCU 

SOSESC CODRII. 

S. scutură anii frunză cu frunză, 

Şi vine o toamnă obositoare 

Cu cer spălăcit ca o pânză 

Purtată 'ndelung si eșită de soare, 

Oraşul, trezit din lâncede linişti, 

Se umple de care cu lemne si verze... 

Si spun cäräusii mähniti, cä din miristi 

S’au smuls, spulberate, cele din urmä berze. 

Lemnele aruncate cad pe caldarämuri 

Si sgomotele mä isbesc musträtoare : 

Vin codrii la mine de pe alte tärämuri, 

Sosesc păduri doborâte de topoare. 

Privind din geam trunchiurile sparte, 

Clădite la zid stive de stive, 

Gândurile "ntoarse 'mi-aleargă departe, 

Peste spinări de codri și plaiuri grive. 

Amintiri scăpate de mult din cuşca minții 

Şi-ascunse ?n codrii putrezi ai uitării, 

Vin înapoi, momite de holdele căinţii, 

Şi-abia răzbat prin sita de zile-a 'nsträinärii... 
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Le 'ntämpinä cu brate chircite, färä vine, 

Un suflet mic si galben, uscat ca niste moaste. 

Cu ochi holbati trecutul se uitä la mine, 

Uimit mä cerceteazä si nu mä mai cunoaste. 

PRIN SITA ZILELOR. 

Eram copilul pädurarului din Valea Mätäcinii... 

Viata nu mä desfäsase din scutecele umbrei şi luminii... 

Toatä zarea amintirii de copil ridicat copäcel 

Mi-o umple un om mare cu copoii dupä el, 

Cu pușca în mână si murgul gata... 

E tata: 

Cánd pleca ín scápáratul zorilor de aur 
Lua cu el Noaptea si o ducea pe coclaur. 

Altfel nu s'ar fi făcut ziuă în tot satul. 

Când, seara, se "'ntorcea pe mână cu o secure, 

Ştiam că tot el aduce Noaptea din pădure 

In adins, ca să mă culce pe mine neastâmpăratul. 

Uneori Noaptea intra în sat şi ?n ogrăzile mele 

Pitulată "n carele 'nfoiate cu crăci și nuele, 

Ce coborau legänat prin amurgurile ’nvinetite 

Cu iarbä si frunzare pentru vite. 

O mâncau fär’ sä stie plävanii cu coarne ca luna, 

De aceea aveau botul negru si umed totdeauna. 

Curänd am aflat cä noaptea nu este 

Roabä la tata, ca ’n poveste. 

M’am mängäiat invätänd lucruri si mai minunate... 

Cum a prefäcut Sfäntul Petru piatra "n azimä 

Pentru copiii vădanei, cänd-trecea cu: traista 'n- spate- 

Spre „cetatea 'ntr'un pai sprijină și "'ntr'un fir razimă”, 
Mai ştiam că fântâna din deal e gâtlejul pământului, 

Cui se pleacă, — îi fac vânt în ea stimele mäniate ; 

Cunoşteam toate feţele vântului : 

Vântul ernei era alb şi des ca un fuior, 

Vântul toamnei galben şi tuşea ușor, 

Vântul verei când albastru, când volburos ca focul, 

Dar cel mai drag, vântul de primăvară 

Era un vânt verde, vânt sprinten, cu el îmi făceam jocul... 

Mă chema șuerând să ne luăm la trântă afară ; 

Când ostenia, se culca pe-o cracă ’nfloritä 

Suflând dulce și uşor ca surioara 'mi mezină-adormită, 

PISICA POPII. 

Eram un ghindoc şi mergeam cu tata în codri odată... 

Eu îi duceam cornul cu care chema la judecată, 

Ca îngerii din cer, pe furii de lemne, 

Päsiam atintiti la däre si semne. 
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Dacä speriam hulubii se desteptau gorunii... 

Copacii toţi stau smirna, căci noi li-eram stăpânii. 
Pe pulpeșele trunchiuri cu vine încordate 

Urcau, crucis, nojite de edere ’nodate. 

Cänd,... ce giuvaer mi-a sclipit jos in iarbä?! 

O sculă grea, de aur, bătută ’n nestemate! 

Astă noapte, jucându-se de-a baba oarbă, 

Zânele au pierdut-o din pletele inelate, 

Sau s'a desprins din descopciatele lor rochii? 

Ah, e cu boabe de smarand de “ţi ia ockii 

Si 'n piezi cu două şiruri mărunte de rubine.., 

Stai, n'o fi căzut când şi-a frecat coarnele de tulpine, 

Un ciont din stema ’ncerengatä a cerbului vräjit? 

Nu! Spunea bunicul, că 'm loc täinuit, 

Ies la mari răstimpuri şerpii să se bată, 

Când vor să-și aleagă împăratul singuri : 

Şerpii din dudae cu pielea vărgată, 

Şerpii șui de apă, negri, cu urechi, 

Şerpii groși cât butea, aţinuți prin crânguri, 

De sub talpa casei, de sub poduri vechi, 

Şerpi ce dorm. cu anii, descântaţi prin bozi, 

Şerpi bătrâni cât lumea, şerpi puendri, plozi, 

Atätati de.slavä, vin plesnind din cozi, 

Sueränd din scorburi, lunecând din găuri, 

Unduind din mlaștini, şerpuind din tăuri, 

Furişaţi din bâlciuri unde zac în cuşcă, 

Vin şi 'ncing cumplită, mută ’ncäerare, 

Se 'mpletesc în funii, spumegând se muşcă, 

Gätuiti se ’noadä, stränsii intr’o ’nclestare, 

Se isbesc mai tepeni ca drugii de fier, 

Si se bat ca orbii, până ’n zori când pier, 

Mistuiti in gäuri, inapoi in täuri... 

«Dar din cruntul sânge vânzolit în iarbă 

Cu venin şi bale verzi amestecat, 

Intr'un chiag de aur strălucit se 'nchiarbă 

Luminos, un tainic, mândru nestemat. 

Cine îl găseşte — asta-i istețimea — 

Se face *'mpăratul a toată şerpimea. 

«„ Tăticule, tăticule! și *n gene 'mi tremură stropii... 

— „Las'o copile, e o omidă ; pisica popii... 

„Din ea ese un flutur ca o nestemată, când i-o veni sorocul'', 

Am văzut cum mi-a căzut din cer zodia cu norocul!,., 

    

IARNA DE ALTĂ DATĂ 

M'am jucat o vreme lângă două cruci... 

Aud plângând pe mama:: „aoleu, unde te duci”... 

Și văd cum au băgat pe bieții bunici 
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Sub douä mosoroae uriase de furnici. 

Anul s'a veştejit apoi încet şi s'a scuturat peste gropi... 

Vara tânjea în şesuri culcată peste snopi, 

Apoi toată zestrea Toamnei a risipit-o 'ngrabä, 

Crivăţul sturloibat, ginere rău, fără de treabă. 

Şi noaptea norilor umplu cerul cu nomol... 

Codrul tot mai zdrențăros se despoia domol 

Și prin răvăşeala copacilor sgribuliți de frig 

Soarele se prevedea ca un inel, luna ca un cârlig. 

Doar brazii răsculați băteau cu vârfurile norii 

Şi făceau semn lung încotro s'alungau cocorii. 

Peste tot pregătiri ascunse, tremur şi şoapte, 

Cerul toamnei îşi scutură stelele coapte; 

Până ce m'am trezit de-odată cu o dimineață bălană, 

Şi toţi codrii îmbrăcaţi într'o albă blană, 

Mai frumoasă ca sarica tatii din cui, 

Fruntea pământului era plină de troene, cucui, lângă cucui, 

Şi pădurile nămeţite dormeau nepătrunse, 
Doar lupii desflorau alba lor taină, 

Tata îşi ardea în lulea gândurile ascunse, 
Ingânând o veche doină: 

„„Codrule, straele-ţi grele, ți le smulge vânturi rele 

„Şi le-asvârle prin vâlcele, zace zăpada pe ele... 

„Şi de părăsit ce eşti, iarna te călugărești, 

„larna te călugărești...” 

Si vedeam aevea un urias cälugär culcat pe spate, 

Cu plete albe peste rasa neagră de crengi uscate, 

Când cerul aspru se tăia cărări — cărări — limpezișuri, 

Eşiam cu tata sus în grui pe-o pârtie cât palma, 

. Croitä de lupi, de epuri și vulpi, cu câinii de-a valma | 
Şi priveam în sat peste răzoarele de acoperișuri... 

Din hornul nostru, ca din o glastră, 
Pe tulpina-i mlădioasă 

Inflorea învoaltă peste casă 

Floarea fumului, albastră, 

Alte ori când vântul bătea peste ogeaguri 

Fâlfâiau fumurile ca nişte steaguri. 

Jur împrejur se semețeau prin zările line, 

Inältati peste norodul de muncele şi coline, 

In caftane de zăpadă, Munţii strânși ca la divan; 

Penteleul ca un vodă purta soarele gugiuman. 

La coborâş alunecam pe dărdăuşuri lustruite, 

Peste ape tari şi lucii ca pietrele sclivisite. 

Prin negurile ici-colo sparte 

Lumea pădurilor înțelenite se ivea departe, 

Cu namile de codri suitori 

Sub cerurile pecetluite cu nori... 

Şi, din vrăjmăşia albă de afară, intram la vatră : 

Cu inimile grele de piatră. 
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CHEIA DE AUR. 

Pe vremea aceea mă 'nchinam mereu, 

La masă, la culcare, la sculare : 

Rugăciunea era cheia de aur cu care 

Intorceam ornicul sufletului meu 

Și-l potriveam să meargă după Dumnezeu, 

Seara, dimineaţa şi la tot pasul, 

Cum îşi îndrepta tata după soare ceasul, 

Domnul mă asculta şi puteam orice să-i cer. 

Dar aveam cunoscuţi și prieteni toți sfinții din cer, 

Isus mi-era ca frate-miu ce dormia ’n copae, 

Il născuse mama în tinda de lângă odae, 

Culcată ca Maica Domnului pe-o mână de pae; 

Acolo mai erau adăpostite două oi bolnave, 

Un viţeluș cu picioarele slabe, 

O cloşcă sub pat și-o pisică cu pisoi, 

Care s'au bucurat la naştere împreună cu noi. 

Intr'o noapte ne-au cântat îngerii la prag, 

Am sărit din somn să-i apăr de câini: 

Duceau, doinind, o lumină mare, ca un steag 

Și purtau steble de stele ?n mäni. 

Glasurile lor cădelniţau în vânt, 

„Hai ler, leroi, Doamne Sfânt...” 

Multă vreme le-am auzit până au sburat din sat... 

Cheia de aur s'a pierdut şi sufletul a stat. 

VARA. IN MIEZUL CODRILOR, 

Faţa pământului nu mai era goală şi spealbă... 

Soarele păscuse iarba cea albă, 

Inverzea peste tot cocleala ierbii adevărate, 

Pajiştele se făceau ca ouăle încondeiate, 

Bubuiau bolovanii tunetului rostogoliți în slavă, 

Lumina agăța pe dâmburi un puf, o pleavă, 

Scuturată din lâna turmelor de nori călătoare ; 

Pădurile se umpleau de umbră turburătoare, 

Sufletul se umbrea de dor şi jind, 

Trupul. verii se zărea mijind 

Prin cămăși de frunze în carnea cireșelor pârguite, 

Sus, între coapsele pomilor atârnând spite... 

Ştiam un cotlon zăvorit în inima bungetului, unde 

Un brad pustnic se 'mchina frânt de jumătate, 

In faţa unui stejar ce-și rotunjea biserica-i de crengi plecate 

Până n ocolnița cerurilor afunde. 

Intram ziua *n amiază ca ’ntr’un amurg aicea 

Unde nu străbăteau decât mierla si pitulicea, 

Täräind fugärite de ereti. | 

Ruji si curpeni impleteau o colibă cu pereţi, 
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Şi m'afundam cu gândurile într'un vis fără nume, 

Lumina de amurg verde era de pe altă lume 

Şi ?n inima-mi aprinsă simţeam, printre bătăi, 

Cum gâlgâe tăcerea vărsată peste văi, 

Când mi se ura să mă uit în zările sufletului 

Mă suiam uşor în foisorul de foi al stejarului, 

Intr'un cuib uriaș de vultur părăsit, 

Unde vedenia lumii mă ţinea aiurit : 

Munţi voinici, de gât cu cerul, se 'nălțau cutezători, 

Cu pieptare verzi de codri şi căciuli albe de nori, 

Albastre sihăstrii de plaiuri şi coame negre de păduri... 

De-asupra mărilor de frunză, stropindu-le cu picături, 

La nunta "mpáráteascá" a firii, pe ?'ntinsul drumului de cer 

Alerga soarele de vară ca un năvalnic colăcer... 

Ades se abăteau furtunile. Apucat de furii 

Vântul se umfla ca o foală şi țipau cimpoaiele pădurii, 

Nori focoşi treceau ca niște îngeri atletici, 

Codrii huiau si se vänzoleau besmetici. 

Când se potolea urgia, din fund de lumi, duruitori, 

Incärcati cu ploi mänoase porniau chervane mari de noroi, 

Dupä ce negura isi imprästia scama puzderii, 

Dumnezeu anina luceafärul cercel in urechea serii. 

Pe albe lespezi de nori rämasi culcati in trepte 

Urcam, cu gândul, la el scările drepte. 
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Missics s’a trezit din atipealä si acum își urmează aievea visul început. Ochii ei enormi pe 

figura cât o farfurioată privesc uimiți imaginea vieţei de afară, reflectată în geamurile deschise. Şi 

odată cu aerul tare al ogrăzii înverzite năpădește înzdrăvenitoare bucuria că poate însfârșit să re- 

vadă mare parte din curte, după trei săptămâni, de când a căzut la pat ; atât timp cât ferestrele au 

fost închise n'a avut dinaintea ochilor decât cenușiul aspru şi zgronțuros al zidului vecin. 

Acum însă, geamul deschis înăuntru este cu adevărat un mare tablou. In rama cercevelelor 

se resfiră uşor la slabele adieri ale verii, tot frunzișul de dealungul gardului din fund ; dela măceşii 

mărunți din față şi până la salcâmul gârbov, care păzeşte curtea înspre miazănoapte. E o beție de 

verde şi de albastru ceresc în geamul deschis înăuntru. Dar în rama geamului deschis în afară, pe-un 

fond transparent, acelaș peisagiu complicat și mișcător se desfășură negru ca tras numai în cărbune ; 

nici cea mai neînsemnată undă de albastru, nici cea mai uşoară plăzmuire de verde. Tot frunzetul 

acela, ce mişcă în rama geamului deschis în afară, sunt numai urechi negre de draci, care se ciulesc 

la adierele sufletelor în treacăt. Minunica acum s'a lămurit cu prisosință ; aşa trebue să fie drumul, 

pe care a mers acum un an Ecaterina, surioara ei mai mare, și acum doi ani, frăţiorul ei mai mic 

Nistoraş — iar, cine ştie, astăzi, mâine, drumul pe care va apuca ea agale, cu pisica. 

Iată, acum din nou îşi aminteşte de Ecaterina, Erau de față mama şi mama bătrână şi domnul 

sufirog. Doctorul cel mare tocmai plecase, lăsând în urmă-i foarte nesigure nădejdi. 

Ecaterina stătea palidă și întinsă, întocmai ca ea acum. De mult nu se mai putea mișca, ne- 

ajutată, nici pe partea cealaltă. Dar atunci a sărit deodată pe şezut şi Minunica par'că o vede.... 

cämäsuta decoltată i s'a lăsat în jos şi pieptişorul î-a ieşit deodată atât de îngust şi de lung, de 

par'că era al unei păsări jumulite la bucătărie. Domnul sufirog şi mama şi mama mare s'au aplecat 

înfiorați deasuprä-i : 

„— Mamă, pisica! a îngăimat Ecaterina... pisica! 

— Unde e pisica, fata mamei? 

Şi toţi au clătinat din cap cu tristețe. Numai Minunica s'a uitat speriată la uşa care a rămas 

închisă. Unde vede ea o pisică? s'a întrebat nedumerită şi chiar s'a aplecat să se uite pe sub pat, 

dar pisica nicăeri. Şi cu toate astea ceilalți aprobau cu înclinări din cap şi plângeau. 
— Pisica, mamă, pis, pis, pis... 

Abia se mai auzea Ecaterina. Şi capul i s'a lăsat ușor pe perină, iar mâna de-abea putea să 

482 

   



  

  

      

se mai ridice cu stinse miscäri mängäetoare... Pis, pis... Şi sufletul ei s'a dus cu pisica, Aşa au in- 

tărit, când Minunica s'a ridicat de sub pat şi mama cu ochii îmbujoraţi şi mama mare, care vrând 

să-şi şteargă lăcrămile nimerise cu batista în ochelari, şi domnul sufirog, care par'că atâta aşteptase, 

ca să-şi strângă grăbit uneltele lucioase în dăsaga de piele, clătinând cu mâhnire din cap. 

Iar Minunica, seara, în pătucul ei și-a închipuit întâia dată cum trebue să fi fost drumul, pe 

care a apucat Ecaterina. El nu putea fi altfel, decât drumul spre Olt. Fără nici o casă, doar ici şi 

colo câte un copac imens sau vre-o salcie pletoasă, veghind ca o lumânare încovoiată de căldură, 

din care se scurge toată ceara, la căpătâiul unei bălți. Numai că nici un om, pe nicăeri. Ecaterina 

se opreşte iarăși după câțiva pași cu teamă mare, dinaintea liniștii adânci. Şi se întoarce fricoasă 

spre pisica ei. Din două sărituri pisica o ajunge și apoi o ia înainte. Pis... pis... chiamă Ecaterina, 

căci pisica a luat-o prea repede acum. Şi pasul mic al fetiţei şi paşii nenumărați ai pisicii, îndeamnă 
astfel spre ţara tăcută a lui Dumnezeu, 

Când a îngropat pe Ecaterina, Minunica s'a ţinut tot timpul de familia ei. N'a mai fugit spre 

cârdul de copii din urmă, ca la înmormântarea lui Nistoraş. Dar ochii — oricât s'a silit să-i rețină — 
de geaba ; in nenumărate rânduri ei au scăpat pe furiș în ceata smerită a copiilor, 

Smerenia asta, abia reținută pe figurile mici și caraghioase, ar fi făcut-o desigur să pufnească 

în râs, dacă acum n'ar fi fost cu adevărat pătrunsă de gravitatea momentului. Ea plângea cu mare 

zbucium, ori de câte ori restul familiei începea de asemenea să plângă, la răspântii și la biserica 

din drum. Iat, întrucât privește la cimitir, părinţii ei se întrebau cu groază, dacă nu o mai leşina, 

ca acum un an, când bulgării au început să bubue în tronul lui Nistoras. 

Minunica nu se întreba însă ce va face la cimitir. Căci o singură preocupare o muncea pe ea 

de trei zile : unde a putut ajunge Ecaterina cu pisica? A mai stat pe lângă casă, cum pretindea Mihai 

vizitiul şi abia după îngropare pornește pe drumul cel tăcut ; sau — după cum pretindeau ceilalți 
şi s'ar părea și mai firesc — s'a și scoborît de pe cântarul sufletelor şi acum priveşte din poarta ce- 

tului, cum se prăpădesc cu firea, peste trupul ei, cei rămaşi pe lume. Asta chiar o face să fie 

mai atentă cu conduita ei de față. Numai că, din când în când... ochii ăștia... dacă ei fug înapoi, 

ea ce poate să le facă? 

„Mai ales îi place tare mult mutra de iepure sperios a lui Chelaru Constantin. Căci Chelaru 

e cu adevărat irezistibil, cum observă el de atent priveliştea cu marii lui ochi uimiți şi umezi ; dar 

numaidecât după aceea, instinctiv, capul lui fricos se întoarce bănuitor spre vecinul, care prea se 

vâră în el, prefăcându-se că urmăreşte cine ştie ce în convoi, în realitate punând la cale vre-o pă- 

căleală. Chelaru era râsul şcoalei. De aceea Minunica prevăzuse chiar ce are să i-se întâmple, când 

tocmai ferindu-se de vecinul suspect și presant, Chelaru se şi poticni și încă zdravăn de tot ; ca de 

obicei, un altul, înțeles cu cel dintâi, îi și vârâse piedica între picioare din partea opusă. Chelaru își 

întoarse groaznic spre vinovat expresia nemai iertătoare a feței lui de omuleţ exasperat, pentru care 

cupa necazurilor a atins, în fine, fundul; dar în întreaga grămadă de figuri redevenite brusc cen- 

dide şi grave, mai puteai ghici pe nemernic?... | 

Minunica nu mai putu să privească mai departe şi-şi sorbi repede unda de haz, care i se ri- 

dicase între buze, cătând îngrijorată la cei mai apropiaţi din cortegiu, 

Minunica îşi aduce perfect de bine aminte și de înmormântarea lui Nistoraş. Atunci părinţii 

o lăsaseră în grupul copiilor de școală. Până la cimitir s'a amuzat strașnic : câte piedici n'a suferit 
Chelaru până acolo!... Dar mulţumirea ei cea mare era că acum copiii o respectau cu toţii şi că 
glumele lor erau numai pentru ea. Era centrul tuturor atențiunilor micii gloate. Şi zsta o îngâmfa 
nespus și o făcea să plângă cu și mai mult spor, când dricul se oprea. Atunci copiii plecau capul şi 

ascultau cu un fel de solemnitate suspinele fetei, pornind din m jlecul lor să se amestece cu văică- 
relile părinţilor de mai dedeparte si cu cântecele întămâiate ale popilor, Numai când dricul cu gea- 
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. muri se urnea, zgáltáindu-se din incheeturile lemnoase, numai atunci glumele lor incepeau. Si la 

prima poticneală a lui Chelaru, lacrămile încete ale fetei săreau deodată toate din ochi, îmbrân- 

cite brusc de aspra şi neaşteptata toană a veseliei. Atunci, la cimitir, Minunica a plâns cu toată 

râvna, mulțumită de însemnătatea ei din ziua aceea, ea slăbănoaga şi nebăgata în seamă din zilele 

celelalte toate. A plâns cu atâta convingere, că a leşinat. 

Iar acum ferestrele dinăuntru și din afară s'au închis din nou pentru totdeauna. Minunica 

aşteaptă întinsă, palidă și calmă. Aşteaptă pisica. La fel cu Ecaterina, ea nu se mai poate întoarce 

pe-o parte sau pe alta, de mai bine de trei zile. 
Alături stă necontenit mama mare şi o priveşte prin ochelarii cari se aburesc necontenit, Din 

când în când vin şi mama şi tata; se apropie de ea, cu un fel de stânjeneală, pe care vreau de 

geaba s'o acopere — şi vorbesc pe șoptite între dânșii, de par'că s'ar simţi vinovaţi cu ceva, Fata 

îi priveşte cu blândețe, mai ales pe tată-său, care totdeauna pleacă fruntea sub privirea ei exagerat 

de iertătoaree. Căci tatăl a urechiat-o cu o săptămână înainte de a cădea bolnavă. Şi săptămâna 

cât mai fu sănătoasă, drept completare a pedepsei, nu-i adresase nici un cuvânt, Așa că boala venea 

ca o adevărată mană cerească pentru Minunica. Tatăl nu mai știa cum să-și îndrepte fapta lui de 

tiran. Nu venea din oraş fără jucării și nu-i adresa cuvânt, fără să fie o glumă bine ticluită. Dar 

fata, drept răspuns, îl privea cu ochi prea înțelegători şi prea blânzi, ca el să nu şi-i plece pe ai lui, 

îndată, ruşinaţi. Şi fata, atunci, par'că găsea putere în boala ei să pună şi mai multă blândețe în 

priviri ; iar tatăl ieşea ruşinat şi zdrobit, 
— "Tată, de ce-mi iei atâtea jucării, nu vezi că acum, nu mai am ce să mai fac cu ele? 

Când i-a spus astfel, tatăl, care tocmai desfăcea din hârtii şi sforicele, un căluţ murg şi crâncen, 

pe rotițe gata de ducă, a ridicat fruntea pălită şi câteva clipe, cu gura căscată şi gândul în aer, n'a 

ştiut ce să răspundă. Iar mama mare s'a minunat, privind uimită pe deasupra ochelarilor legaţi 

pe după ureche. 

— De ce, draga tatii, n'o să fii tu sănătoasă peste câteva zile? 
O clipă fata simţi răspunsul zburând prin cutia minţii, rău, ca o păsărică neagră : „Peste câ- 

teva zile, ştii bine unde am să fiu.... e he, eu aştept acum o pisică, nu un căluț... 

Dar tatăl par'că îi ghicise gândul ; o privea cu atâta teamă să nu spue astfel, că ea se în- 

duioşă şi zise tare: | 
— Frumos cälut, dragä tată... 
Şi crezând că n'a spus deajuns, pentru a-i atăta la rându-i grijă de dânsul adăugă: 

— Păcat de el şi de banii tăi... pe urmă cui o să tămâe ? 

Iar ochii tatălui, plesniți de lovitura inocentă, se topită în lăcrămi. 

Neîntârziat astăzi trebue să vie pisica, Cineva i-o spune lămurit Minunicăi din chiar adâncul ei, 

Ş'apoi domnul doftor a schimbat o astfel de privire cu domnul sufirog, că nu mai încape nici o în- 

doială. Minunica a rugat pe mama mare să-i ardice perina, astfel ca ușa să-i stea întreagă sub priviri. 

Domnul doftor a plecat cu domnul sufirog. Tatăl și mama s'au luat după ei şi au rămas afară. Chiar 

întârzie să revină. Bunicuţa şi-a ridicat ochii după ciorap și privește pe deasupra ochelarilor cu 

cârlige. Dar ea nu vede nimic, că de fapt și-a întins urechia ei surdă să prindă orice svon at veni 

de afară. S'a auzit atunci trântindu-se uşa cea grea a antreului, Şi pe urmă ceva ca un suspin sau 

ca un început de plâns sau poate de cântec — si atâta: un început numai! Dar care n'a scăpat 

timpanului surd al bătrânei. Căci buzele au început să-i joace repede neîmpinse de nici o 

şoaptă şi nasul i s'a înroșit. 

Deodată uşa : Minunica şi-a ridicat ochii. Oare a şi venit pisica? Nu, sunt părinții ei. I-a privit 

rând pe rând, cum intră cu nasul în pământ, ca școlarii pe care domnul i-a scos la judecată, 

Minunica a zâmbit şi a închis ochii. 
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Şi "n dosul pleoapelor drumul spre Olt s'a întins deodată așa cum se ştie, cu aceiași plopi bă- 

trâni și dârzi, cu aceleaşi sălcii încovoiate de durere. Numai că — iarăși — ţipenie de om sau de 

ființă ; e o tăcere de moarte pretutindeni, cu cât mai ales privești prin adâncimile zăvoaielor, la ochiu- 
rile de apă, peste care cerul se uneşte cu pământul. 

Minunica l-a mai văzut numai odată așa ca acum, prin geamul deschis în afară : negru, drumul 

negru. Toţi plopii și toate sălciile astea sunt de-un negru aspru de cărbune, par'că un pârjol uriaș 

le-a cuprins din voia lui Dumnezeu, fără să le ardă. Iar pe sub frunzişul întunecat, ochiurile de apă 

ale Oltului care străjuesc hotarul lui Dumnezeu sunt stătute şi sticloase, ca ochii bunicii, când își 

scoate ochelarii. Dealtminteri e limpede că nu pot fi toate acolo ca pe pământ ; Minunica nu e de loc 
mirată de lucrul acesta. 

Numai ceva nu vrea să pătrundă ca lumea, încă, în căpșorul ei atât de lucid în clipele acestea 

atât de târzii. Cum va fi acolo, unde cerul se unește cu pământul? Cum se va fi schimbând pă- 
mântul şi se va face, din ce în ce mai sus, cer... 

Dar pe Minunica n'o mai roade ca setea curiozitatea ei nepotolită de toate zilele ; căci peste 

puţin, peste foarte puţin, se vor lămuri în sfârșit toate. 

Şi ea priveşte iarăşi dealungul drumului spre Olt. Nimic, nici o ţipenie de om. Numai ceva 

mișcă de departe, ceva minuscul sub plopii uriași şi dârzi... E o pisică... e o pisică. Se vede bine: 

albă şi cu petre negre. O pisică bălțată, care vine cuminte şi nu se grăbeşte la mers, 

Acum chiar s'a oprit în mijlocul peisagiului negru. Nu, nu e albă de loc: e sută şi cu pete 

negre ; ba nici atât, E, ca întreg peisagiul acesta numai pete de umbră şi pete de lumină vânătă, ca 
în zilele cu nor. 

Iat’o, acum a pornit iarăşi, Acelaşi mers încet ca omul la drum lung. Din vreme în vreme 

se mai abate pe-o margine, mai miroase ceva, se mai uită înidărăt, pe urmă iar mai face câţiva paşi, 

de par'că nici n'ar atinge pământul. Iar urechile i se ciulesc ca frunzele în geamul deschis în afară, 

Acum e încă departe, cam la mijlocul drumului, unde se desface pluta aceea. pe care n'o pot 

cuprinde trei oameni în braţe, Lia asemenea distanță o pisică nu s'ar putea zări desigur. Dar pe 

aceasta o vezi de minune, ca şi cum ar fi la doi pași. O-ho,; poate că nici n'ajung să iasă copii dela 
şcoală şi ea. ar putea să fie încă aici... 

Acum, în locul pisicii, în mintea ei, care singură mai trăeşte, se despicä şi se desfac zidurile 

şcoalei. Sala cea mare e goală şi 'umedă, cu miros tare de cerneală violetă. Deodată, în tăcerea de 

mormânt, tăsună un clopoțţel:şi numaidecât mormântul se aprinde de huet, de tropot, de chiote. 

Copiii sunt in recratia adoua. Cänd li se va da drumul, larma lor ascuţită și fără contenire, tăiată 

de țipete repezi şi uimite; se va curma brusc, dinaintea porţilor îmbrăcate în alb ale Minunicăi. O 

clipă iarăși chipul ei palid şi osos va domni peste minţile pline de zbeg, chipul ei nebăgat în seamă 
decât în zilele de înmormântare. 

Dricul alb s'a oprit zgâlțâindu-și geamurile la crucișul din colțul pieţei. Convoiul e cel ştiut, 

După dric tatăl, de astădată singur, fără nici un copil. Pe urmă prietenii, pe urmă trăsurile, în cea 

dintâi mama cu bunica, înfășurată în voal negru, în celelalte cocoanele. Preoţii cântă cu toţii decdată. 

Fratele mamei mari, unchiul Nicolae, înconjurat de țigănuși, apucă în buzunar un pumn zdravän 

de gologani, ca să-l arunce la pornire. Copiii de şcoală urmăresc cu multă luare aminte şi înghiţând 

în sec aceste preparative, S'ar arunca si ei in înghesuială, dacă printre capetele cortegiului, ochii 

„domnului” n'ar săgeta în toate părțile luminile lor verzui și neiertătoare de uliu. 

Dar acum nu mai plânge nimeni în mijlocul lor, ca ei să păstreze cuviinta räspäntiilor. Räsete 

înfundate bufnesc, şi Chelaru Constantin, care a încremenit cu privirea lui de rătăcit spre dric, cäu- 

tând să distingă printre flori și panglici profilul moartei, se poticneşte deodată și cade cu nasul în 

spinarea celui dinainte, care-l repede înapoi, cu o talpă aplicată prompt și unde trebue. Minunica 
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isi opreste repede räsul inchipuirii stärnit de näpraznica miscare. O duiosie dulce o cuprinde pentru 

bietul Chelaru, singurul care mai are curiozitatea sä-i desluseascä profilul de cearä in mormanul 

de flori. Ceilalţi se burdușesc pe înfundate sau privesc cu invidie la țigănuşii din jurul unchiului 

Nicolae. 
O, la înmormântarea Caterinei, ea a avut mult mai multă însemnătate decât acuma la propria 

ei înmormântare ! La gândul acesta, Minunica simţi cald în gropițele scobite adânc ale ochilor ; totuși 

gândul ei îi învălui iertător pe acești copii răi — și porni pe drumul Oltului, spre pisica ei... ce 

“ însemnau ei cu toţii, față de pisica asta minunată! O ho, şi "m timpul cât a gândit la atâtea, ea 

trebue să se fi apropiat mult, poate chiar urcă pe coastă în oraș. 

Dumnezeule, dar unde e pisica? 
Pisica nicăeri... iar drumul Oltului e plin de soare, plutele au înverzit... printre zăvoaie, ochiu- 

rile de apă lucesc ca oglinzile, iar cerul se vede bine, cum se desparte și cât se lasă hăt în urmă, 

de dealurile orizontului. Asta nu se poate... trebue să fie o glumă... o nălucire, 

— Mamă, ce să fie? Unde e pisica? 

Asta se zbate zadarnic să întrebe Minunica. Dar buzele ei nu mai pot să articuleze şi bol- 

borosesc doar ceva neînțeles, iar bolborul ăsta o înspăimântă teribil. Cum, fără pisică? Unde, pe 

unde o s*o apuce ea fără pisică? Incotro e drumul cel tainic cu umbre şi lumini numai?... Unde s'a 

ascuns acum, tocmai acum ?... când a început să se facă întunerec... tot mai mult... 

Şi Minunica se zbate să deschidă în fundul gropilor adânci ale orbitelor ochii, cari însă 

refuză să se mai deschidă. Trebue să mai vadă odată... o singură dată... lumina... Şi ea nu mai are 

decât această unică voinţă, care s'a concentrat atât de puternic aci, în această cea din urmă sfor- 

ţare a ei, încât însfârșit, cleiul uscat al înghețului a trebuit să cedeze... ochii s'au lărgit... dar par'că 

în smucitura lor bruscă, pleoapele au târît cu ele irisele, lâsând între genele lungi şi încovoiate în 

afară ' doar albuşele sinistre ale morţii. 
"Şi ultima bolboroseală, care i-a mai venit pe buze cu ultima picătură de sânge, a fost a aceleeaşi 

neduimeriri, a aceleeași unice şi umile nădejăi înfrânte... ultima limbă de cuget cate a mai bătut în 

fundul căpșorului de păpușă, nedomolitul clopot al vieţii : Oare să nu fie de loc...? 

Cu cea din urmă undă de groază, o mână enormă și neagtă s'a abătut asupră-i şi i-a apucat 

gâtul... a apăsat numai... uşor... foarte ușor... până şi ea cu milă par'că... şi totul s'a dus... nimica 

toată. | | 
— De ce-o fi deschis aşa: țepede: othii? a întrebat” întrun târziu mama. 

A văzut: pisica! a răspuhs: atotştiutoare bunica. 

Şi “Bunica se înthină : 
x: Doamne, jartă-mă, mari sunt: minunile tale. Vezi, la“ artâtdotiă; ga arătat la fel. 

" Si când tace, s'aude acum clar şi răspicăt în odaie, tic-tacul ceasornicului de faianţă din părete, 
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ION PILLAT 

Martei Pillat 

S. lasă iar amurgul pe parcul din Miorcani 
Şi sgomotul pe care l-am auzit de ani, 
Cu pulberea luminii sosește pân' la mine : 
E mugetul cirezii ce 'ncet cu seara vine, 
Sunt scârțâiri de care pe drumul greu de rod, 
F tunetul căruții ce trece peste pod, 
Sunt chiote de oameni... Ce stranie prelungire 
Le face să se piardă deodată 'n amintire! 

O toacă bate tainic, un clopot sună lung — 
Sântă Măria mică e mâine ; să te-ajung 
Nu pot decât cu scrisul, cu gândul şi cu dorul, 
Pe chipul tău, pe timpul ce fuge, trag zävorul 
Sä mi te prind aicea, tu, cea de eri, de azi, 
Tu, pururea aceeas la cuget, la obraz, 
In parcul vechi si unde nimica nu se schimbä, 
Ci numai anotimpul cu pas pustiu se plimbä, 
Cum vrei sä mäsor ziua cu bietul nostrü ceas!.. 
De ce apuc condeiul sä-ti scriu, cänd mi-ai rămas! 
Intâia frunză cade, întâia barză pleacă. 
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Vor da alţi muguri mâine şi păsări noi pe cracă 

S'or legăna. Tu singură vei sta când ele s'or fi dus. 

In juru-mi înserarea pe ţarini a apus, 

Cenușa înoptării pe mâna mea se lasă, 

O lampă c'o privire a luminat în casă, 

Ca sufletul tău darnic, deschis şi liniștit. 

In drumul vieţii mele Miorcanii m'au oprit... 

Am fost bolnav de setea de-a fi și eu om mare, 

Am sângerat zadarnic svârlindu-mă 'n vâltoare, 

M'au vindecat copacii. Acuma sunt în stare 

Cu frunza cea mai mică să mă anin de cer. 

A înoptat; orașul și-aprinde cafeneaua ; 

Aici la câmp sting lampa să se apropie steaua 

Ce-a licărit stingheră la margine de sat. 

Pe-aleea nevăzută se-aude apăsat 

Unitul pas al tatii şi-al mamii mele ; pasul 

Ce "1 auzeam pe vremuri, copil, când suna ceasul 

Culcării, aşteptându-i să mă sărute 'n pat... 

O rază albă ramul din geam l'a desgropat: 

Din umbră mii de ramuri misterios se lasă 

Cu crengi catifelate pe pajiști de mătasă 

Şi bolți de întuneric se farmă și se frâng. 

Ce-a fost adânc în noapte, se face mai adânc 

Sub arcuri nesfârşite ce tremură *n lumină, 

Când se revarsă luna ca o fântână plină... 

Deschid fereastra : pace, părere și pustiu — 

Doar inima mi-o roade ceva ca un burghiu 

Şi o fărâmiţează cu fie-care. clipă. 

Pe iarbă cade-o poamă, prin frunză-o aripă. 

Şi mă gândesc departe, la tine, la copii, 

La moartea tuturora ce vine când nu ştii, 

La viața care curge, cu murmure de apă... 
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R. HAN 

DE SFANTUL HARALAMBIE. 

În crângul la drum oprit ca o căprioară, 

Ghioceii pe frunzele de-odinioară 

Puneau, ca de Ziua Morților, semn de lumânare. 

O pasăre sărea mărunt în prima rază de soare 

Şi-un glas cânta : „de-ași avea aripi!” 

Eu gândeam : de-aşi avea aripi, 

Ası mängäia toporasii in turme 

Si pe täräna moale n’asi läsa urme, 

Azi cänd tresare inima firavei firi 

Și. tremură mieii pe. picioare subțiri! 

SCRISOARE LA SFARŞIT DE TOAMNĂ. 

Să scriu pentru inima frântă : 

O ceangă se 'ndoaie, 

Cerul se "'nlacrimă de ploaie, 

Un greer mai cântă. 

Tăceri lăsate pe înserat, 

In amintiri mirezme de crin, 

Un fluture mort pe scrin: 

E ușor în Toamnă să fii îndurerat! 

Strigă negustorii belșugul 

Şi trec căruțe cu lemne; 

Aceste sunt singurele semne 

Aici unde nu vezi plugul! 
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Din odae simt cum cad iară , 

Frunze prin păduri — departe — s 

Prin piatra care desparte 

M'ajunge un somn de fiară. 

BISERICĂ DOMNEASCĂ. 

“In zale odihneau ctitori cu mir pe frunte. 

Adânc, sub. lespezi învelite în catifea. 

Afară, nemăsurata viaţă înalt creșea 

Vrând albul orb al soarelui să "nfrunte. 

Ca un milog dormea biserica domnească, 

Fierbinţi amiezi în zumzet o 'nveleau 

In zid, bondarii ca 'ntr'un stup intrau 

Şi-un tei bătând din frunză cerca s'o trezească, 

Mut, lăuntrul negru în sine se chircise 

De volburi înstelate bine ocrotit. 

Şi turlele solemne cu zidul scorojit 

Tot mai duhneau tămâia care în cânt suise. 

Pe stresini.pändeau pasări în lumină 

Săgetând, scurt, cu fluiere, prin boare, 

Dar uşa grea, închisă sub zăvoare, 

Oprea orice zvon viu pân' la altar să vină, 

    

    

 



  
  

    

  

      
    

  

      
  

MAICA DOMNULUI DE LA MARE 

EMANOIL BUCUTA 

en pusese neauzit usa in clantä si se oprise pe prag. Piata era acum plinä. Recunostea 

prieteni in cele mai gändite ascunzätori de costum. Pe piaträ, jos, sedeau turceste cadäne si fumau 

încet, cu ochii mici la stele, cu capul pe spate. Marginea înaltă a malului se vedea luminată, ca 

o streaşină a cerului, fără să se vadă şi izvorul luminii, lămpile cu gaz sub presiune ale lui Las- 

caride, acoperite de pomi sau de case. Era ca un foc de rampă al unei scene tainice. Minaretul 

se desfăcea din toate alb şi plutitor, Era singurul personagiu, cu turbanul de piatră al balconașului 

de rugăciune, care stătea drept, în calea întunericului. Se uitau la el sau la basmele de o mie şi 

una de nopţi ale fumului de ţigare? Erau departe de toată lumea dimprejur și, în salvarii si fe- 

regeaua lor întunecată, ca nişte bucăți de noapte. Poate erau costumate, dar poate erau si turcoaice 

adevărate venite din casele cu tizic de sus. Asta mică, din stânga, nu era ţesătoarea de covoare 

„de lângă cișmeaua cu migdali?. Mâna ei se mișca fără. să vrea, parcă ar fi trecut. prin coardele 

de bumbac ale gherghefului şi ar fi bătut dedesupt urzeala de lână colorată. Dar când frumu- 

sețea de pe lespezi se întoarse puțin, văzând-o, şi-şi ridică la ca sprânceana făcută, abia se ţinu să 

nu 'strige pe nume pe Olga Crivät. 

-Işi puseseră bine mintea la teasc prietenii, ca să-și iasă câteva ceasuri din fire şi să nască 

dulcea amăgeală! Era în trebuinţa asta de minciună ceva din beţia persană a poeţilor mistici. 

Căutau, cu hainele de împrumut, intrarea într'o lume unde fac de pază îngerii dela începutul Bi- 

bliei. Nici vinurile din burduf legănate pe cămile, nu s'au dovedit, pe vremuri, mai de ajutor. 

Avea să uite şi ea, şi să facă pe alții să uite. Aşa şi-așa, ziua de mâine tot avea să-și aibă răsăritul 

de adevăr. Intunericul avea să fie cules, cu toate şoaptele lui de ființe din peșteri şi din ape care 

se apropie şi se retrag nevăzute. Colţul cu ruine de pământ, făcute parcă de cutremure sau de 

arsura vetrelor de jăratic din scoarță, care închide golful cu înălțimile dela Caraghiol, avea să se 

subţie şi:să se depărteze pe un fund trandafiriu. Marea avea să se ivească pe negândite, ca într'o 

revărsare de flux de după el, de un albastru topit și tot mai gros, până la scufundătura aburoasă 

a Văei-fără-iarnă şi până la munticelul napoletan dela Ecrene. "Toată prăpastia aceea goală, din 

care ieșeau astăseară bărcile fără ființă, avea să se umple de culori și de mângâere. Viaţa avea 

să înceapă nouă ca a doua zi după Facere, cu femei călcând după o măsură de cântec, pe care 

nu-l cântă niciun fel de măestrite unelte ale mâinii omenești, ci îl cântă pământul și îl cântă 

Marea la atingerea Soarelui zvăpăiat de Miazăzi. Iar ea trebuia să plece! Zorile n'aveau s'o mai 

apuce aici. Se coborî între oameni, aeriană, cu fâlfâit de văluri. Plecarea ei începuse, 
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.. Lumea se scula pufin sau se apleca, lăsând-o să treacă în tăcere. Tocmai la capătul pieței, 

“pe chenarul cheiului, stătea cu totul şi cu totul la o parte o mogâldeață albă. Pâlpâitul felinarelor, 

care scăpa câteodată ca o apă roşie de după pânze şi se vărsa peste oaspeţi, o făcea să se întoarcă 

spre adânc, într'o silă neînțeleasă de lumină. Părea atunci, în hainele străine, cu brâurile pestrite, 

mänecile largi si fesul cu canaf, o pasäre puternicä de noapte, agätatä intr’o asezare nesigurä de 

mal si_gäta sä-si ia zborul, cu un fälfäit de aripi care ar fi rästurnat pe tofi oamenii aceia adu- 

“ maţi cerc so vadă. Câte un val rar, trimis din larg, se spărgea într'o înălțare zadarnică de spume. 

Mogâldeaţa se apuca atunci cu o mână de încheetura pietrelor şi se îndoia deasupra apei, ascultând. 

Când se făcea iară linişte, un fâșiit neîntrerupt, ca un clipocit în laturile unei bărci legate acolo, 

departe de nisip şi cu oamenii la lopeți, o îndrepta pe locul ei, împăcată. Nu era primejdie de 

hulă. Pe urmă tămânea în vechea nemișcare. Era așezată turcește cu un singur picior băgat dedesubt, 

iar cu celălalt, întins înainte, clătinat la răstimpuri pe neaşteptate, ca să clatine tot odată şi ciucu- 

rele dela imineu, într'un joc fără martori. Un zâmbet fugar, unui gând nespus şi repede alungat, 

lumina un obraz care se deosebea să fie al lui Lascaride. Spre el venea acum fără grabă Smaranda. 

Se apropie până la trei paşi, îşi scutură maramele ca o coamă, potrivindu-le, şi se opri. "Ținea 

buzele lipite fără nicio încordare. Pentru ce-ar fi avut de spus, cuvintele nu erau bune. Stătea în 

faţa chemării pe care nu putea s'o asculte. Ca în marile rugăciuni, cu tot sufletul ridicat alb din 

dureri şi desnădejde, tăcea. Braţele îi cădeau pe lângă trup şi se pierdeau în cutele multe ale veş- 

mântului. Ochii negri, împotriva luminii şi arzând fără altă sclipire decât a lor şi a stelelor, se 

uitau cu milă înainte. Era o milă de celălalt şi o milă si de ea, pentrucă în acest popas, în văzul 

oamenilor, unirea dintre ei se închegase, ascunsă și pieritoare. Și arăta într'adevăr dumnezeiască, 

plină de o dulceaţă şi de o măreție care-i veneau din alt izvor decât al rolului de astăseară. 

Lascaride se sculase de jos, o văzuse numai ca în scăpărarea unui fulger si se incovoiase, 

färä sä-si dea seama, cu mäinile pänä la pämänt, ca in Räsäritul de unde porniserä strämosii lui. 

Smaranda il privea färä sä clipeascä. 

Acesta era aşa dar omul care îndrăsnise în sfârșit să-i ceară să fugă şi aştepta aici, cu toate 

pregătirile făcute, ca să-i înlesnească desfacerea pentru totdeauna de-ai ei şi de visurile de fată! 

Il judeca liniştit. Numai un fior, care-i suia ca pe un scripete părerile, o străbătea dela sânul stâng 

peste amândoi umerii şi până deasupra sprâncenei din dreapta, care se bătea așa de tare că se 

temea să nu se vadă, şi apoi îndărăt, pe acelaş drum, într'un cerc neîntrerupt. Ceva subțire şi 

strepezit, ca un cântec meşteşugit pe o muche de sticlă, o umplea întreagă, şi-l asculta fără s'o 

doară, parcă n'o privea. Era o despărțire, întâlnirea asta! Toate organele cântau ca un ison de prohod. 

Se imbräcase intr’adevär in straele de greculet, care negustorise in rada Balcicului pe vasele 

franceze ale räsboiului Crimeei, ancorate aici la locul cu ape bune! Nu mai era el, ci era neamul 

lui din insule, de jos dela märile cele calde, in care a fiert marmura templelor si a statuilor clasice. 

Voia să arate poate așa că se lepăda de tot și că o lua dela capăt, într'o nouă viaţă, la fel cu în- 

cepătorul de demult al averii. Nu mai avea nimic decât hainele astea, care nu erau ale lui. Ea, la 

rându-i, nu se putea rupe de trecut, iar acel trecut nu-i îngăduia să aleagă. Işi aducea aminte de 

cula din vii, de pe malul Argeşului. De-acolo, de sus, se uitaseră bătrânii lor, aprinzând masalale, 

în calea lui Tudor. Il aşteptau pe Domnul țăranilor, pe sluger, dar îmbrăcaţi cu grije si cu islicurile 

de intäi dregätori ai tärii. Il cunoscuserä la Glogoveni si la Viena, ca un bun purtätor de socoteli 

şi om cu durere de popor. Cula era plinä de cärti frantuzesti, care se mai pästreazä si astäzi, din 

scriitorii de istorii si de visuri politice ai veacului. De-acolo, din foişor, obișnuiau să se uite şi ele, 

să se uite nu numai peste lunca tăcută, dar să se uite şi peste viață, şi să aştepte. Ea n’avea 

altceva decât adăpostul ăsta de înălțime, care-i venea dela strămoşi şi care o apăra şi-i era şi 

temniţă în acelaş timp. Venea de departe și trebuia dus mai departe. Lascaride nu putea să intre 

înăuntru. Băeţii, dacă ar fi trăit, şi-ar fi luat ei sarcina cea grea, jugul bătut cu pietre scumpe al 

istoriei, pe grumaz. Unde era Alecu, în toate aidoma bunicului numai flacără, care, dela Paris şi 
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din toatä Europa, lucrase deavalma cu emigranții dela 1848, bine şi cu Bălcescu, bine și cu Eliade, 

ca să unească Principatele şi să le dea un Prinţ străin, când el însuș era turnat din aurul vechilor 

Voevozi? Un glonț în cap la Olt, în văzul culei unde întrun puț părăsit Tudor fusese aruncat 

bucăţi de eterişti, îl smulses= dintre ei. Nicu îl urma curând, plin de răni căpătate pe Sabar. Se 

stinsese în parcul lor din București, cu foile galbene căzute până acoperiseră tot, alei și răzoare, 

pentrucă nimănui nu-i mai stătuse gândul să le măture. Nu se învoise să fie dus într'un spitz], 

unde ar fi trăit sub ochii armatei de ocupaţie. Ea era în acele zile o fetică de treisprezece ani. Se 

mişca de ici, colo, purtând o faşă sau un medicament de zădarnică uşurare. Nu plânsese. Nu 

plângea nici cu mâna fierbinte a fratelui într'ale ei. I-o săruta din când în când și simțea atunci 

prin buze, cum viața din ea se ducea. Iar acum ar fi trebuit să plece cu Lascaride, pe drumurile 

pe care ai ei le bătuseră pe vremuri după domnie şi să cadă cu încă o bucată a casei lor, cum 

căzuseră ceilalți, cel puţin bărbătește, ca strămoșii, cu fața la dușman? și dădea el seama că în- 

târzierea de-acum, înaintea lui, era un rămas bun? Că venise aici ca să plângă scurt, peste tot 

ce nu se putuse întâmpla și să piară, ca după o cotitură, în altă viață, unde nu-l putea lua, pentrucă 

vamesi încoifaţi şi cu săbii, ca pe ziduri de biserici, nu l-ar fi lăsat să intre? Nu, nu știa! El își 

avea încrederea tânără, de cm de faptă, care se trezise deodată stângaciu numai pentrucă nu pu- 

tuse să ia ceeace era convins căi se cuvine, într'un chiot de bucurie. Biletul lui arăta o casnă de 

peltic, încurcat în singurele două cuvinte pe care vrea și nu e în stare să le strige. Cum o văzuse 

utcând scările Băncii Naţionale din Varna, ca să încaseze cele o sută de mii de leve ale intäelor 

cheltueli? 

Uite-l frânt, aici, cu toată vitejia întreprinzătoare la pământ. El era încredințat că, afară de 

vitejia asta, nu mai e nimic, Lumea e a oamenilor de azi, cari o plămădesc de fiecare dată din nou. 

Fierberea, fără altă lege decât voinţa, iuţeala și încântarea proprie, ea are toate drepturile. Poartă 

cu sine ce-a fost, sporindu-i puterile, şi-i dă o viaţă pe care altminteri a pierdut-o. Ce inselare 

sângeroasă! Dovada o avea în față şi n'o vedea. Desmeticit a doua zi, era să urle şi să scrâşnească, 

dar împotriva cui îl înfrânsese, nimic nu putea. Nu era decât un glas din adâncuri de vremi, pe 

care si cine-l asculta, il asculta cu spaimä. 

li era necaz cä se prindea privindu-l cu ochii Bälasei si judecändu-l cu mintea ei. Nu. se- 

mänau. Bălașa se oprea înaintea vieții și o măsura cu neîncredere, pusă mai curând pe găsire de 

cusur și pe luare în râs. Era o unealtă ascuţită care despica fără greş orice întâmpina. Stătuse prea " 

mult la şcoala raţionaliștilor din toate timpurile. Ea în schimb se dădea cu patimă şi se topea, ca 

într'o dragoste, în orice gând bun care o câştiga. Mintea îi odihnea atunci în loc. Era ușoară ŞI 

se călăuzea fără simţuri, călătoare prin spaţiul dintre lucruri. Astăzi se abătuse însă dela mijloc 

de cale. O apăsa prisosul de putere de zbor pe care-l avea în aripile închise. De ce nu făcuse omul 

nebunia din urmă, să n'o întrebe şi s*o pue să hotărască, ci s'o fure? S'o arunce ca într'o moarte, 

din care nu mai vii, într'o barcă sau pe un cal, şi sto ducă? Nu mai era cu putință lucrul ásta? 

Ce pirat de oameni isi aräta numai crestetul, sub care cine stie ce gänduri mocneau? Ar fi fost 

al treilea din neamul lor care se poticnea în lupta cu veacul. Cum l-ar fi lăsat atunci să-şi așeze 

capul cel fără odihnă pe umărul ei! Cum l-ar fi luat de mijlocul încins numai de munci ale lui 

Hercule! Cum ar fi uitat de tot ce rămăsese îndărăt! Cum ar fi iubit, cum ar fi iubit, cum ar fi 

iubit! Ştia el acum că oprirea ei de-aici era de rămas bun? Că ar fi trebuit o minune, să se mai 

întâlnească? Ochii i se umplură de o mai adâncă milă. Numai de nu și i-ar fi ridicat şi el pe-ai 

lui! Era, aproape ca o binecuvântare și se întoarse. 

Lipită de a doua ușă a casei, dinspre boiangeria pe care doamna Filipescu era supărată pen- 

trucă-i păta apa, o fată o urmărea cu evlavie. Era îmbrăcată în bulgarcă, cu pieptar strâns Şi pe- 

stelcă înflorată. Părea mai gingașă şi mai tânără decât cei optsprezece ani ai ei. 

- Smarando! Smarando! şopti speriată când o văzu în dreptul ei, trecând fără să se uite. 

Sia anda îi întinse brațele şi o prinse în ele cu dragoste. 
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— Ai venit, Zorco? Ce bine-mi pare! 

— Sänt aici, cu mama, cu tata si cu Radco. Mä păzesc bine. a 

— Ce-i cu Sabin? L-ai văzut? 

— Nu, şi mi-e frică, 

— Nu-ţi fie nicio frică. El trebuia să aibă și grija măgărușului. Cine ştie pe unde îl întinde 

necăjit de frâu! Să vedem dacă ai să-l cunoşti. Chiar Bălaşa i-a potrivit barba și peruca. 

E cu barbă? Ce grozăvie! Sigur că n'am să-l cunosc. Dacă e pe undeva pe lângă mine 

și nu-l ghicesc? E atâta lume, care de care mai îmbrobodită şi mai încondeiată. 

Fii fără teamă, că-ți dă el de veste. Ce zic ai tăi? Tot nu se învoesc? 

Nici nu vor s'audă. Tata strigă la mine că mă desmoşteneşte. Mama plânge şi mă încue. 

Mi-a aruncat şi astăzi florile de pe geam. 

— Florile pe care ţi le-aşează Sabin pe furiș, în fiecare zi când deschizi? 

Da. Spune-mi ce să fac? 

Ce spune Sabin? 

Zorca Radeva se uită cu băgare de seamă împrejur : 

El vrea să fugim, să mă ia fără voe, dacă nu se poate cu voe, să mă fure. 

— Si tu? fata 

— Nu ştiu, Știu numai atât, ca fără el nu pot să trăesc. 

Se vede. Ai slăbit, dragă fată! Dar astăzi bucură-te cu noi. Nu uita că mă gândesc şi 

eu la tine. 

— Tu ești bună. Nu văd ce m "as fi fäcut vara asta fără voi, Sânteţi singurele în care ai mei 

se incred. 

— Poate cä nu fac bine. 

— Cum poti sä zici asta? 

— Uite o zic. Şi, mă tem, cu multă dreptate, Intre ai tăi şi tine te-am ales pe tine, dragă Zorco. 

— Cât te iubesc! După Sabin numaidecât, să ştii că vii tu, Dar ai să-l ţii tot timpul lângă 

tine? Eu când îi mai vorbesc? 

— Lasă-l astăzi să fie un Iosif cu credinţă. Am eu grijă și de tine. Dacă ţi s'ar întâmpla 

să pleci, adu-ţi câteodată aminte şi de prietena ta Smaranda. Iar dacă aţi avea vreo nevoe, trime- 

te-ți-mi numai un cuvânt. 

Zise şi se smulse aproape de lângă ea. Se strecură printre oameni fără să mai spue vreo 
vorbă cuiva, şi pieri după perdele. 

Locul forfotea de oameni. Unii. treceau dela un capăt la seu; dornici să-şi arate costumele 

sau să vadă cine venise. Cei mai mulţi se aşezaseră și tăinuiau, urmărind în acelaş timp fierberea 

colorată și vorbăreață a plimbătorilor. Nu lipsea aproape niciunul din obişnuiţi plajei, popositi 

de-o vară, dar erau şi destui localnici. Aceștia se simțeau străini şi rămâneau deoparte. Nu înțe- 

legeau veselia fără grijă a celorlalți şi n'aveau încredere. Mai închişi decât toți păreau Radevii. 

Ei nu erau Balcangii, ca Bulgarii cei mulți de-aici şi din alte părți, ci veniseră prin părinții 

lor tocmai dela Adrianopol. Şedeau la răspântia cea mare a drumurilor la port și spre biserică, 

intr’o curte întinsă cât un câmp. Ziduri cu streaşină de olane o despărțeau de stradă. Dacă nu 

fusese casă turcească, luase din fereala ei de lume. Puţini pătrundeau înăuntru. Pătrunsese şi Sabin 

Opreanu, care cunoscuse pe băiatul cel mare, astăzi inginer, la Charlottenburg, în anii studenţiei. 

Se intra pe subt o boltă de viță, la vremea de-acum cu ciorchini mari deasupra capului, parcă 

numai aşa de sus ca să poată fi mușcaţi din mers. Uşa cu prispă era în fund, mică de depărtare 

şi de covorul până acolo, făcut din bucăţi felurite şi mişcătoare de umbră şi de soare scăpat prin 

verdeață. Peste acel covor o văzuse Sabin pe fata casei venindu-i în întâmpinare, cu întunericul şi 

cu luminile de pe jos urcate pe ea, îmbrăcând-o şi iară părăsind-o, cu cât înainta, că o zeitate 

plăpândă a mării și a viței de vie. Dela fiorul de-atunci începuse dragostea lui, întâiu nelămurită 
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si cu alt nume, si din ce in ce mai răscolitoare şi mai dureroasă. Părinţii băgaseră de seamă ceva 

din intäile zile si incercaserä sä-i despartä. Casa din räspäntie nu i se mai deschidea decät greu, 

si, cänd i se deschidea, gäsea oameni incruntati,.cari doar nu-i spuneau că n'are ce să caute, Ră- 

mâneau martori muţi pe bănci la scurtele convorbiri cu Zorca. Trânteau poarta şi trăgeau zăvoa- 

rele ca să se audă, când pleca. Cu ei nu se putea înțelege decât prin semne şi câteva vorbe ale 

uliței, jumătate turceşti, jumătate bulgărești. Cu copiii vorbea limbi străine. Fata făcuse doi ani o 

şcoală de gospodărie în Elveţia, de unde venise cu ştiinţa bucătăriei, a creşterii de copii, dar şi a 

pianului. Era o ființă ridicată peste mediul ei orășenesc şi părintesc, puţin înstrăinată, miratä între 

atâția oacheși ursuzi, cu ochii negândit de albaştri, sub o singură sprânceană îmbinată, şi cu pielea 

albă străvezie. Mamă-sa se uitase, pesemne, înainte s'o aibă, la vreo Cercheză atunci coborîtă din 

munții cu flori reci sau la vreo grecoaică din neamurile cele vechi bălae. Tatăl era un negustor de 

grâne pus pe îmbogăţire, cu câteva sute de hectare spre Teke și cu magazii în port. Pierduse bani 

în moara cea mare, când o luase din mâinile foștilor acţionari o bancă din București. Lascaride 

împrumutase mereu bani pe gestionari, cari erau tot mai la strimtoare după criza celui de-al doilea 

războiu, iar Opreanu avusese grijă să înștiințeze pe prietenii lui dela Banca Naţională de planul 

de scăpare dela Varna și dela Sofia. Sumele subscrise în Bulgaria nu putuserä intra la vreme in 

„ţară prin filialele unor bănci străine cu capital mixt, şi moara căzuse. Căzuse ca într'un foc, în mâi- 

nile Românilor, şi scânteile căderii ei, care era numai o cădere financiară, fuseseră văzute până 

departe în Balcani și făcuseră să se frângă multe mâini şi mult păr să se smulgă. 

Bătrânul Radev avea și această pricină de pică pe tânăr. Dar nu era singura, nici cea mai de 

seamă. Opreanu lupta din răsputeri să aducă în micul orășel de apă capitala judeţului. Afară de 

legăturile pe care le avea dincolo de Dunăre și de acțiunea de ordin politic, muncea mult pe loc. 

Din magazia de grâne de odinioară, Balcicul ajunsese un adăpost de frumuseţe și de artă. Pictorii 

cari își ridicaseră vilele cu pridvoare și cu porți de piatră în smochinii dinspre Pârâul Alb, scriitorii 

și oamenii de studiu veniţi vara pentru băi, îşi dăduseră deopotrivă mâna ca să aştearnă o poleială 

de gând, pe lângă poleiala fără asemănare a Soarelui, peste acest colț fermecat. Opreanu era su- 

fletul lor. Fapta lui însă plictisea pe mulți. 

Radev avea în perete, deasupra pianului, pe Caragea, mucenicul dela 'Tulcea care trecuse 

din: Țara Românească în 1867 Dunărea şi fusese spârcuit de Turci. Alături de el era Botev poetul; 

care bătuse acelaș drum și găsise aceeaş moarte la Vraţa în 1876. Treimea se încheia cu Racovschi 

cel dintâi. Casa păstra amintiri pe care înţelegea să le dea mai departe. Nouii stăpâni erau priviţi 

ca nişte pripășiţi vremelnici. Radev ocolea să aibă legături cu ei sau să le deprindă limba. Poate 

avea pe seară convorbiri cu oameni ascunși, cari veneau și piereau pe cărări de margine, dela gra- 

niță. Fusese ca frate şi tovarăș de întreprindere cu Ivan Cilinghirov, care trăia acum la Varna cu 

cele şapte milioane luate Centralei Cooperativelor şi cârmuia de-acolo o întreagă mişcare, Nimeni 

din ai lui nu-l socotea necinstit. Patriotismul, amestecat cu oarecare destrămare balcanică a noțiu- 

nilor, sfințea totul, Radev fusese la început, împreună cu ceilalți conaţionali, printre cei mai fier- 

binți părtaşi ai schimbării Balcicului în reşedinţă de prefectură. Orăşelul şi locuitorii lui n'aveau 

decât de câștigat. Şi deodată se făcuseră toți, fără nicio deosebire, de altă părere! Se vedea cât 

de colo că ascultau de un cuvânt dat. El venise, într'una din acele seri tainice și pe drumuri unde 

pândea glonţul, dela Cilinghirov. Prin noua prefacere administrativă Balcicul s'ar fi românizat 

într'o lună, iar Bazargicul ar fi căzut în neînsemnătatea ȘI sărăcia dinainte de răsboiu. Oraşul acesta 

puternic, unde se înodau toate firele care porneau dela Miazăzi, trebuia scăpat cu orice preţ. Bal- 

cicul bulgar, adică aproape jumătate din populație, se jertfea fără să se plângă. Relele, de strică- 

ciune şi de scumpete, pe care le puneau înainte cu spaimă prefăcută, ca urmări de neînlăturat ale 

faptului, - erau tertipuri, 

Peste toate aceste potriveli, legături și aşteptări nemărturisite, Sabin Opreanu trecea ca o 

vijelie. Conferenţiarii chemaţi aici, scriitorii, artiștii, publicaţiile de tot felul, dela călăuze până la 
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ziare, teatrul in aer liber prin stäncäria de cretä a terasei, pregätirile de säpäturi dupä vechile civi- 

lizatii, planurile de parcuri naturale, clubul nautic, expoziţiile şi premiile înviorau îngrijitor un 

colț de lume care ar fi trebuit să cadă o vreme în uitare. Numele lui spus şi răspus începea să 

deştepte dor. La orizont se cuibäreau ca într'un asediu, coloniile militare. Gorganele podișului si 

ale stepei îndreptau acum încoace alte cete decât călăreții pestriți ai semilunii. Veneau încet de 

peste Dunăre, dupăce toată casa încărcată în căruțe se legănase cu copii şi vite, în caice mari pe 

apă, sau veneau de pe Mare, ca în zilele Grecilor. Numai de dincolo, dinspre Balcani, nu mai sosea 

nimeni, ci se tot ducea. Azi unul tare, care nu putea răbda noua așezare, mâine altul slab, pe care 

ea îl dobora. Oricum at fi fost oamenii și orice ar fi făcut, pierdeau. Cetatea bulgară a Cadrilate- 

rului, la care luzraseră treizeci cle ani, mâncată pe dedesupt, se surpa singură. Tânărul acesta era 

printre întâii lucrători ai schimbării. Vorbea câteodată cu el, pentrucă nu putea altfel, dar orice 

întâlnire a lor sfârșea rău. Cine știe ce s'ar fi întâmplat dacă nu s'ar fi găsit totdeauna de față, Zorca. 

Făcea pe tălmaciul și cât putea, dar nu putea mult pentrucă amândoi înțelegeau puțin ce spunea 

celălalt, slăbea răspunsurile repezite : 
Cu fiecare zi calicim mai rău, ofta încruntat Radev tatăl. Magaziile sunt goale şi, dacă 

mar veni câte o corabie cu lemne din Varna, portul ar sta pustiu cu săptămânile, 
—  Caliciţi aici, dar vă îmbogăţiţi în altă parte. In căldarea lui nesănătoasă, fără aer şi fără 

apă, Bazargicul se umflă ca un bostan pe câmp. 'Toate se usucă împrejur, ca să crească el. O vreți. 

sn dreptul să vă văetaţi. 

— Cine câştigă în Dobrici? Băncile, şi băncile sânt toate ale voastre. 

E mai bine să nu voibim de bănci, 

— Ba să vorbim! De ce să nu vorbim? 
Ştii tot așa de bine ca și mine că banii tuturor ciorbagiilor iau drumul Varnei, unde 

aveţi depozite la toate băncile. D-la noi numai împrumutaţi şi Cilinghirov, care a călcat cu dreptul, 

vă trimete vorbă că la cine ştie ce întoarcere a lucrurilor, v'aţi trezi cu o îndoită avere. Una strânsă 

din bugetul ţării care varsă zeci de milioane numai salarii în Bazargic şi pusă la păstrare dincolo, 

iar alta, datoria dela băncile românești pe care atunci n'aţi mai plăti-o. 
— Dacă ar fi aşa ce spui, ar însemna decât că avem două calicii : una la voi şi alta la noi. 

Şi asta dela 1gr3 încoace. 

Te-auzi cum vorbeşti? În orice altă ţară dumneata ai fi trimes acolo de unde singur spui 

că ţii încă, 

— Să fie în mâna ta m'ai trimete, precum să fie în mâna mea n'am mai sta de vorbă aici, 

în gospodăria pe care o am dela tata, 

Zorca încerca să-i abată şi nu izbutea. Orice plecare era o despărţire. Băiatul casei îl aducea 

însă îndărăt, Şi nu numai băiatul! Se sfia să se întrebe de ce, anume pe seară, când îi ştia pe toţi 

acasă și putea fi primit, lua acel:ș drum, în fundul căruia nu vedea decât o ființă. Avea lupte cu 

el. 1 se părea că se înstrăinează. Căuta o ciocnire năpraznică, numai ca să rupă. Pe urmă îşi dădea 

amânări. "Trei zile avea să fie ca până atunci, şi după trei zile să nu mai dea nici pe strada lor. 

Dupăce trecea sorocul, fără să fi împlinit ce făgăduise, se certa de slăbiciune, şi se certa mai târziu 

şi de neîncrederea că ar putea fi destul de tare ca să mai aibă nevoe de asemenea rusinoase. ho- 

täriri. Era sä se mai ducă la Radevi, cät vrea, iar intr’o zi, cänd n’avea sä mai vrea, era să nu 

se mai ducă, si gata! La ce atâta sbucium? 

Zorca privea lumea cu aceiași ochi albaştri pe cari neamul lor îi adusese dela mări mai calde, 

şi nu părea că-i opreşte mai mult pe ceva sau cineva. Cei optsprezece ani ai ei nu se desteptaserä 

la viaţă sau avea să rămână o-frumuseţe rece. Cu Sabin vorbea mai adesea aruncându-i vorbele 

grele ale lui tată-său, într'o franţuzească elveţiană. El le-asculta și după aceea, pe drumuri sau pe 

malul Mării pe unde se plimba cu luna, şi nu le mai auzea,ci le vedea numai, în faţa uimită și 

“albă, cu încetineli mici de căutare a expresiei sau de şovăială înaintea unei grosolănii. Era ca o 
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figurä care nu se potriveste cu textul si pe care cititorul 0 tae cu grijä, ca s’o pästreze a parte, 

lepädänd ce e de prisos. Se infricosa de ce simtea cum creste in el, färä nume. Zorca era o copilä 

si el un nebun. Niciodatä n’ar fi indräznit sä inceapä vorba care sä-i ducä pe amändoi la o lim- 

pezire. Toate erau apoi impotrivä. Nu se putea. Trebuia sä s’astämpere. Era mai bine sá nu mai 

calce pe la ei. | 

Lucrurile însă, care se caută şi se descopăr întâiu în afară de știința noastră, s'au dat în vileag 

şi de rândul acesta singure, în altă parte decât în locul așteptat. 

In colonia de pictori a orășelului trăia mai ferit decât ceilalți, Mesrob, un artist al nenoro- 

cului. Era un armean aşezat aici dinaintea răsboiului și cunoscut cu Radevii, tovarăș de joacă al 

tinerilor și în legături de negustorie, prin rude, cu bătrânii. Intr'o zi se găseau la el Zorca, Radco 

şi Sabin. Le întinsese la perete una după alta pânzele lui, şi pe urmă desenele. Lucrul era muncit 

ca şi el, luat şi reluat, ciocănit în loc, până când nuanța voită apărea. Treceri nebănuite, care păreau 

dintr'un Damasc de demult sau dintr'un Cairo dinainte de modernizare, îşi strtâmbau pereţii coş- 

coviti subt pembe şi subt vânăt, Aiurea se veselea o adevărată ploae de soare, cu geamii și străzi 

pe mai multe planuri, Se cunoştea băştinaşul, care, oriunde se oprea, descoperea ceva nou, 

— Tu ştii de unde e căsuţa de colo? 
— E de lângă cișmeaua de sus, dela intrarea mahalalei tătăreşti. 

— Aş, e din dosul lui Mamut, a vopsitorului de mahoane. 

Mesrob şedea îndărătul celor din urmă cartoane și uleiuri, şi le schimba zâmbind. Nu răs- 

pundea, la lupta aceasta de localizare. Erau într'adevăr de undeva? Puteau fi întâlnite în vreun 

loc pe pământ? Nu credea. Furase puţin soare sau răsfrângeri de lumină dela apropierea serii, de 

care se simţea mai legat, și-i ajungea. El urmărea acolo pulberea aceea de albastru în auriu, care 

ti dădea liliachiul stins şi parcă ascuns ca o temelie sub accidentul fără interes al lumii, simplă 

piedică de care se lovesc şi iau ființă culorile ; celelalte nu-l priveau. Se vedea furişându-se pe 

ulițele de lut sau cu bolovani mari, cu scaunul și cutia de culori, ca un lăutar cu vioara la sub- 

ţioară. Iși cânta și el cântecul lui, în singurătate, deasupra Mării. Pescăruşi puternici albaştri, cari 

aduceau pe aripile lor întunericul, îl înconjurau, aproape lovindu-l. 

— De ce eşti totdeauna mâhnit, Mesrob? îl întrebă Zorca. 

-Mesrob. tresări, sub neașşteptata întrebare. De pe fereastra deschisă se .auzi in acelaş timp, 

ca o transpunere în cântec şi o călătorire mai departe, o plângere de glas de femee, pe note legănate 

şi prelungi. Sub zidul de piatră din fundul curții se prăbușea numaidecât râpa cea mare, care des- 

parte orașul de jos de mahalaua tătărască. Printr'o ruptură a lui, făcută parcă dinadins, se vedeau 

căsuţele albe lipite de mal, ca fără ființă în bătaia luminii şi desenate numai acolo, de un zugrav 

lunatic, din efecte de lună. O tătăroaică urca o cărare, cu două tingiri de apă pe cobiliţă, şi cânta 

tărăgănat şi departe. Mesrob se aplecă afară, o privi pătimaş si răsufla adânc: 

— E cântecul de pe drumul Alepului, zise el. Când au lăsat frâul Turcii Curzilor, ca să intre 

în Armeni, eram acasă. Toţi se temeau şi se așteptau la ceva, dar nu chiar la ce-a fost. Mie tata 

îmi pregătise înfrigurat tot ce trebuia pentru întoarcere. Mă duceam în căruță până la Trapezunt 

şi de-acolo, pe o corabie cu lână, nebănuit din port în port, până la Stambul, de unde mă lua un 

unchiu şi mă trecea peste linia de primejdie. A fost să fie altfel. In noaptea din ajun m'am deşteptat 

în trosnete de puşcă şi în răcnete. Ferestrele erau roşii. Până să mă desmeticesc, am şt fost ridicat 

pe sus, izbit, împins cu baioneta în coaste, spre piaţa cea mare. In poartă tata zăcea sfărâmat de 

gloanţe, de împunsături și de cue de cismă, cu drugul în mână, pe care n'apucase să-l tragă de tot. 

Pe uliți femei înebunite cu copii în braţe alergau ţipând, dar n'alergau departe. Pe cele mai noro- 

coase le nimerea o împușcătură sau un cuţit. Erau și altele mânate în uliți lăturalnice. S'a măce- 

lărit şi s'a ars până la ziuă. Ce-a scăpat a fost pornit pe jos, spre Miazăzi. Ţara trebuia golită 

de Armeni. Ii aştepta pustiul pietros al Siriei. Câţi puteau să-l ajungă! Eram în întâiul convoiu, 

cu soră-mea mai mare şi cu doi copii, unul de braţe şi altul de mână. Atâţia mai rămăseseră din 
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neamul nostru. Pe-o vale de räu in munti, sorä-mea, covärsitä, a cäzut. Am ingropat-o, ajutat de 

ceilalti tovaräsi de bejenie si de moarte, si am plecat înainte. Când am ieşit în câmpia Alepului, 

mi-aduc aminte! O femee trecea prin fund, tot aşa în şalvari de șofran și acoperită, şi cânta cân- 

tecul pe care l-aţi auzit adineauri. S'a oprit și s'a uitat la mine. Am pus copilul cel mic pe mar- 

ginea drumului şi am mers fără să mă mai uit îndărăt, ars de o mare sfârșeală, cu ochii la mina- 

retele albe care umpleau zarea de sulițe arabe. Invăţasem dela ceilalți. Ca să scăpăm copiii îi lăsăm 

la câte un loc, de unde erau culeşi de oameni de-ai noştri, aşezaţi de mai demult pe-acolo, sau 

de străini. Ce s'o fi ales de toţi, şi ce sto fi ales de carnea și de sângele meu? Când aud cântecul 

tătăroaicei de peste vale, alerg și cred că, printr'o minune, mi-a venit veste și cineva din Alep. Am : 

de ce să fiu şi puţin mâhnit, nu-i aşa, Zorco? | 
Zorca îl ascultase speriată, Acum rămânea cu ochii mari la el. Şi deodată izbucni în lacrimi, 

cu un hohot adânc de plâns. Intâiu își acoperi obrazul cu mâinile, dar curând se lăsă pe umărul 

lui Sabin de lângă ea şi suspină acolo nemângâiată. Ceilalţi căutară so îmbuneze si, neizbutind, 

se sculară și se depărtară pe balcon şi prin odăi. Cât stătu Sabin aşa, cu teamă să n'o sperie și 

să se ridice? Sângele i se aprindea încet. Iși aplecă şi capul lui spre al ei și părul li se amestecă. 

Era mărturisirea negândită, care-i desvelise unul altuia cu tot ce-i atrăgea de mult fără ca vreunul 

să găsească îndrăsneala s*o spue fățiș. Seara se colora de liliachiul pânzelor lui Mesrob, când cobo- 

rîră la pas, fără să-şi vorbească, rezemaţi puţin unul de altul, pe lângă biserica cea mare, şi apoi, 

de vale, în vederea Mării, dealungul întregului drum, care se făcuse un drum de logodnă, până 

la poarta cu zăvoare năprasnice. EI îi strânse mâna, fata îşi întoarse peste umăr ochii încă umezi 

la el, de amintirea povestei copiilor părăsiţi pe căile Asiei sau de dorul care-o năvălise pe neașteptate, 

şi pieri înăuntru. Incă odată zăvoarele nu fuseseră în stare să întemnițeze iubirea, 
A doua zi dimineaţa, când deschise fereastra, Zorca văzu cum un mănunchiu de bujori fra- 

gezi urcă singur din ulița adâncă și se lasă pe cercevea. De-atunci, în fiecare zi la acelaș ceas, de 

aproape un an, mănunchiul de flori, tot altele, după vreme, își căuta locul acolo, fără să dea vre- 

odată la iveală braţul care-l aducea, chiar şi dupăce, strânşi alături pereche, îndrăgostiţi își îm- 

părtășiseră în şoaptă întreagă patima. Şi de-atunci au început şi certurile în casă, cu părinții. 

Ai auzit, Sultano, de călăreţul roșu dela Caliacra? întrebă din colțul ei răsleț Helene. 

Urmăriseră toată scena mută sau, tocmai de-aici, mai mult de semne, dintre Smaranda şi Lasca- 

ride şi dintre Smaranda şi Zorca şi se întorceau acum la gândurile lor. 

— Ce călăreț roşu? N'am auzit, răspunse mirată Sultana Slätineanu. 

— Mi se pare că a trecut adineauri în lungul coastei. Una din câpitele fără sunet ale calului 

lui a scos două scântei albastre dintr'o piatră. Aleargă învelit în manta, fără să atingă pământul,. 

în port trac sau bizantin, cu cămașă de zale pe dedesupt. Face paza Mării de o mie sau de două mii 

de ani. 

— Nu "nteleg. 

— Nici nu e nimic de înţeles. L-am căutat ziua, dar nu l-am alt, Jirecek l-a mai văzut 

acum douăzeci de ani într'un basorelief al cetăţii. Dar de-atunci turnurile s'au surpat şi intrările 

boltite nu mai sânt. Călărețul a coborit în peșterile din mal, de unde nu mai iese decât la căderea 

nopţii. Adineauri a trecut iară. Valurile au năvălit în stâncăria înfricoşată de subt noi bubuind, s: 

nu erau decât valuri ridicate de fuga lui nebună. Sta plecat pe coamă, în fâlfâitoare haină de fla-: 

cără, Il ştiu crud ca zeii păgâni și când se arată vrea sânge. E cineva dintre noi care n'are să mai 

apuce ziua, 
— Cum poţi să vorbeşti așa erezuri? o certă Sultana. 

Helene nu räspunse. Privea cu luare aminte spre mori. Un foc pâlpâia A în acele părți, când 

ici, când colo, purtat parcă de-o mână peste ape şi peste plajă. Se apropia până lângă pământ și 

se înălța. Ai fi zis că pierduse cineva un lucru şi-l căuta. 

— E vreun lucrător dela biserica din capul teraselor, zise Sultana care-i prinsese privirea. 
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Ştiu, fäcu färä incredere Helene. S’ar putea sä fie insä si alt lucrător decât ti’nchipui tu 
In. acelaș. timp lumina se stinse. Un ropot din ce în ce mai slab, ca al unui rând de valuri 

care s'ar fi spart unul după altul, depărtându-se, sau ca al unui galop de cal, tocă mărunt liniştea, 
pentru urechile lor la pândă. Apoi se pierdu şi el. Ceilalţi nu băgaseră de seamă nimic. Ochii le 
erau ceruti de alte fapte. Jocul sfânt începea. 

Faceţi loc Vânzătoarei, striga Suleica, subţire şi nesigur. Poate niciodată nu spusese atâtea 
„cuvinte românești la rând. Venea deandaratele, în feregea și șalvari albaştri, tăind cale prin lume 

Bălașei Filipescu, Era mică si iute. Ai casei îi ziceau Suveica. Avea într'o mână un ibric de aramă 
și în cealaltă un cuer de păhărele și, cum îşi măsura pașii după ai fetei măreţe care înainta spre 
ea, părea un diacon în mătase şi aur al unui cult de femei. 

— Vânzătoarei de dulciuri din Alexandria, întregi Bălașa surâzând. Ea întârziase o clipă în 
ușa deschisă de perete și acum călca repede încoace cu coșulețul de bunătăţi pe braţul stâng, Isi 
incondeiase putin buzele cu un rosu cärämiziu, care fäcea din albeata dintilor un adevärat strigät 
de argint al gurii. Tinea spräncenele sus si avea mersul hieratic al dansatoarelor de smalt in profil, 
de pe pereții mormintelor egiptene, 

— Simt aceeaș frică, vorbi în șoaptă Puiu Vulpescu, viță scăpătată de boer oltean, reprezen- 
tant al unei firme de automobile și mânjit de ceva literatură, pe care am avut-o în sala cu sarcofage 

deschise dela British Museum. O ştii, Ioane, pe faraonița păstrată ca vie de trei mii de ani ? Zâm- 
bește din fața ei feciorelnică şi de o frumusețe care înghiață, cu ochii în tavanul de sticlă. Visează 
la ceva, poate la un vis de iubire. Numai când te uiţi la pereți și vezi pe Isis şi pe Horus şi pe 
toți zeii cu cap de pasăre sau. de câine, păzind-o pe această moartă care nu vrea să moară, te cu- 
tremuri. Ce-ai căutat în curtea cu fermece a morții egiptene? Cine ţi-a dat deslegarea? | 

—  Indură-te şi te opreşte la noi, frumoasă Vânzătoare, zise Ion Canta, prietenul cu care 

vorbise Vulpescu. Patruzeci de zile l-a suflat pe vecinul meu Kamsinul şi e prăpădit de sete. 

Dulciurile mele sunt pentru oameni sănătoși. Pentru cei loviți de vânt chemaţi pe Suleica. 

Tu care vii din orașul celei de-a șaptea minuni a lumii, se amestecă Puiu Vulpescu însuș 

în vorbă, stai şi ne spune ceva de-acasă. 

— Am să vă caut, dragi drumeți, după Paşti, ca să stăm. de Bet, Acum iertati, dar am 

alte treburi şi pentru ele am bătut căile de nisip în care a rătăcit Sfânta Familie. Până la o „nouă 
întâlnire aflați că farul din Alexandria se stinsese în ziua când am plecat. Paznicul lui pornise încoa 
să se închine unui copil și aruncase cheia dela turn în Mare. A șaptea minune nu mai este, cum 

nu mai sunt nici celelalte şase. Deschideţi-vă ochii şi vedeţi pe singura adevărată şi veşnică. 

Răspundea împodobit şi în acelaș timp întindea lui Puiu Vulpescu un pesmet, lui Ion Canta 
o acadea și făcea semn Suleicii să le toarne în păhărele cât degetarul. Pe când se pregăteau să bea, 

ea intra în alte cercuri, 

Soră, abate-te şi-aici cu darurile zeului nostru, o chemă dintr'un grup așezat, un glas 
de femee. ; 

Bálasa se uitä intr’acolo si bätu neauzit si (rerede din palme, a laudă împărtășită numai lor. 

Erau cele mai artistice și mai istețe costume. Lena Costin stătea pe laviţă, lungită puţin pe-un șold, 

cu genunchiul celălalt în mâini. Purta o îndoită măntăluță de umeri, în purpură și aur, iar 

dedesupt un tricou verde de mătase, fără alt adaus decât în jurul şoldurilor o legătură de ederă, 

In păr avea o cunună de struguri, cu ciorchini lăsaţi pe la ureche. Alături de ea un liliac mare, cu 

aripi cenuşii deschise, ascundea şi nu destul, pe Jenny Calomfir. Indărătul lor, State Calomfir, 

intr’o contrafacere de Silen de Rubens, isi trecea din cänd in cänd degetele räsfirate prin barba 

galbenä si rädea din ochi, strecuränd femeilor glume care nu päreau de loc ortodoxe. Satiri cu 

timbale, bacante cu fluere si tobe, Mesrob el insus, ca un cioban intunecat din Cilicia, cu o piele 

de caprä peste piept, rotunjau alaiul strälucitului zeu al vinului, coborit, femeiesc si ametit, din 
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rätäcirile asiatice, in car tras de lei si de pantere, pänä in paraginile Märii Moarte. Erau tofi pic- 

tori, pictorite si sculptori si aduceau poate aminte de un bal dela Quat’z arts, dar se pricepeau prea 

bine sä intre în cadru, ca să supere. 

— Vreţi vişine ţinute în spirt, zeamă amărue de migdale, smochine elineşti, turtă cu miere, 

pistil nou de caise sau fiertura asta din insule tăiată cu cuțitul, cu sâmburi de fistic în ea și cu 

nume barbar anacronic, oaspeţi iubiți dela Miazănoapte? întrebă închinându-se Bălașa şi întinse coşul. 

— Cum i-a zis rahatului, Mesrob? Vânzătoarea asta mi-ar fi numai bună de secretară. Aș 

putea prin ea să stau de vorbă şi cu fete nevinovate. 

— N?ai mai avea niciun haz, dragul meu Silene, zise Lena Costin. Rămâi cu noi pe pământ 

și uită cetatea învățată a Alexandriei. 

— Vorbeşti ca un zeu, străine, făcu Bălaşa. Când deschide gura tovarășul tău, bine-ai chibzui 

să pui să bată tobele şi să sune țimbalele. 

. — Aș avea eu grijă ca urechiuşei tale să nu-i scape nici atunci nimic, o întrerupse State 

Calomfir. | 

— Am auzit dela voi de nume si isprävi care mä fac sä vä bänuiu din cele mai cu vazä 

neamuri elenice. Dar ştiu de Bacus, când s'a dus pentru un leac smintelei lui, la Dodona, la oracol, 

că sta- fi înecat în lacul care l-a împresurat deodată, dacă nu-l mântuia măgarul. Pe măgar nu-l 

văd. Duţă el v'aţi cunoaște mai uşor. 

— Ce mai e nevoe de măgar, dacă sânt eu? strigă State. Unde mă vezi pe mine e şi Bacus. 

— Venim, închinătoare a lui Amon, tocmai din Tracia, de prin pärtile Scitiei mici, din orașul 

nostru dela Pontul Euxin, Dionysopolis, ca să-ţi plăcem și nu ca să te necăjim. Iartă-l pe Silene. 

Aşa e el, când i-e sete, o îmbună Lena şi aruncă un colţ al măntăluței pe umăr, descoperindu-și 

astfel sânul mic verde, de zeu androgin. 

— Binecuvântat fie orașul tău, Dionysopolis, de prin părțile Sciţiei mici, dela Pontul Euxin, 

de unde ne vii, şi de dragul lui iertat fie Silene, cel bogat în pântece, se închină de rămas bun Bă- 

lașa și plecă mai departe. 

Văzu în marginea întunericului pe Lascaride şi se încruntă. N'ar fi fost acum în stare să-i 

“vorbească, fără să dea de gol că ştia. El oprise pe Suleica şi-o întreba ceva repede. Nu era greu 

de ghicit, ce. Omul ăsta punea o stângăcie în cel mai gingaș dintre lucruri, care ei îi suia sângele 

in obraz.. Intrau in gura copiilor. 

— L-ai dat? o scotocea Lascaride pe Suleica, fulgeränd din ochi. 

— L-am dat. Dacä mi-ai spus! fu räspunsul. Vorbeau turcește. 

— Chiar domnisoarei Smaranda? 

— Chiar ei. Bälasa se 'mbräca pe divan. N’a väzut. 

— Si ce-a zis? . 

__ N’a zis nimic, A citit, mi-a dat o basma de pe masă, pentru mine, și mi-a făcut semn 

să plec. TER 

— Ti-a dat o basma? Sä väd. 

Suleica puse jos cuerul cu pähärele de metal, finu cu o mänutä buzunarul salvarilor si cu 

cealaltă scoase incet dinäuntru un sal de mätase scotian, în care se mai cunoșteau la căpătâe urmele 

nodurilor făcute pe piept. O întâlnise cu el în soare, pe râpi. 

— Să dai mâine pe la mine, Suleica. Ai să capeţi ceva bun, ceva foarte bun. Şalul lasă-mi-l mie. 

— Numai să mi-l păstrezi, făcu fata şi i-l întinse. 

Lascaride îl smulse aproape și o ridică de şolduri până peste cap, clocotitor de o bucurie 

sălbatică. | 

Bălașa nu mai putu răbda. Se îndreptă grăbită, fără să mai ia aminte la lumea care încerca 

să-i ţie calea sau o lingușea, către partea retrasă unde Sultana Slătineanu vorbea cuiva dintr’un 

scaun legănător, întors la Mare. 
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  — Sultano, vreau sä te rog ceva. 

— Roagä, drägutä. Dar nu vrei intäiu sä vezi cu cine vorbesc? 
— Nu, iartä-mä. Trebue sä deschid numaidecät jocul sfänt. Peste Puțin sânt iară lângă tine. 

Urmăreşte seara asta, şi aici glasul îi scăzu până ajunse şoaptă, pe Smaranda, E într'o stare care 
nu-mi place. Şi aruncă un ochiu și asupra lui Lascaride. Nu întreba de ce. N'aș putea să. spuiu. 
Poate e numai o temere fără temeiu a mea. Dar temere este! 

— Bine, Bălașo, zise Sultana și privi lung spre cealaltă lature a pieței, unde Lascaride că- 
zuse în vechea stare de aşteptare, fără nici o legătură cu lumea dimprejur. 

In aceeaș clipă o lovitură puternică de gong umplu noaptea. Era ca un ceasornic de sus, din 
văzduh, catifelat şi cu multe unde. Perdelele de purpură se dădură lin în lături, aşezându-se în 
cute mari dealungul celor doi stâlpi din părţi. Se făcu o tăcere în care valurile se auziră deodată, 
urcate din adâncimea unde până atunci se spărseseră neluate în seamă. Toţi le ascultară cu mi- 
rare. Erau acolo, neîntrerupte. Aveau şi ele ceva de spus. Parcă trebuiau să se arate înspumate pe 
scenă. 

Marea se întindea fără sfârşit de toate părţile ȘI ei stăteau pe o corabie de piatră sub catarge, 
plutitori spre un țărm necunoscut, în faţa povestei care începea, cu furtuni şi cu lacrimi. Nimeni 
nu-i cunoştea urzeala, decât poate vreun zeu din întuneric. El strecurase firul lui în firul oamenilor 
şi-l privea din fund, cu stele pe creştet, cum se deșiră. 

  
 



    
DE 

ION MARIN SADOVEANU 

( două ape de oglindă aburită, 

Ceţoasă și adâncă, nesfârşită, 

Ca două ape, ochii lui frângeau în zori lumini de sus. 

Abia 'nchegat mi l-au adus — 

Copilul crud, fără ecou și fără rouă, 

O ființă nouă, 

Atât cât ţine, atât şi e; 

Şi palmele-i sunt netede, 
Fără de cruci, fără de scris, 

Pecetluit şi bine 'nchis! 

Rotund si fraged, nearat de vreme, 

Doar ochii mari — un infinit in steme! 

Cät ai clipi — insä — au crescut cucute, 

Si sburätoare lungi si prefäcute 

Cu pene si cu tipete-ascutite 

Veneau gräbite. 

Ca pärul mortilor cresteau de iute 

Stufoase, grele, bälärii si plute, 

Si ferigi lungi, ca degete uscate, 

Se împleteau pe 'ncheeturi curmate... 

Cu zimti de aur forfoteau gändacii, 

Şi frig boltit îi ridicau copacii... 

Veneau şi griji cu ceasurile sure.... 

Si ’ncet copilu’i singur în pădure! 

In dimineaţa caldă și-argintie 

Zac arături de toamnă pe câmpie : 

Din Răsărit şi pân” la Soare-Apune 

Ca icrele de grase şi de bune! 

Copilul astăzi s'a legat bărbat! 

Cu buza umedă şi ochiu de floare 

Ca pe un om de tuciu, în soare, 

Işi duce umbra 'n mersu-i legănat, 

Şi-i lacom şi aprins ca un cuptor 
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În care hrana i se rumeneste — 

Hrană de cer, și de pământ si de izvor, 

Hrană din fiinţa tuturor, 

Din viaţa lor, 

Căldura lor, 

Din anii, şi din duhul lor, 

Din care, el, învingător, 

Sporeste! 

Sı 'n carnea-i albă, plămădită din munți, din flori şi-un strop 

de lună, 
Ca după ploaie, în izvoare, un cântec molcom se adună: 

— Subt înflorirea dimineței de-oţel şi cristalin trifoi, 

Şi-aci, pe negrele ogoare, subt haina caldă de noroi, 

Unde-a căzut o rândunică c'un bulpăr alb de nea pe piept, 

Şi unde, în salcâmi, prin foi, 

Se joacă zilele cu vântul — 

Şi-aci Ţi-am auzit cuvântul, 

Şi mâna Ti-am simtit-o iar, 

Si mäna Ta, care mä tine, de umeri, ca pe-o ploaie, drept! 

Cu zarea, cu lacul si lanul ce-l ar, 

Mätase subt mänä mi-ai pus... 

Cu marea, si sufletul färä hotar, 

Oglinzi pentru steaua de sus... 

Cu aerul proaspät, si hranä si foc — 

Cu ziua albasträ a mortii — noroc!.... 

. . a e + . . . e . . . . . . . . . . 

Jar după moarte-abia şoptit, 
Când umbia' lui s'a despărțit : 

— Ca apele călătoresc de-acum, 

Culcat pe faţa negrului pământ, 

Şi ocolesc pe îngheţatul drum 

Cu toţi ai mei, închis într'un mormânt! 

Doar nopţile senine când mai sânt, 

Sticloase, reci și pline de mister, 

Un călător mă vede dus de vânt, 

Căci eu mai sânt 

O cărăruie-albastră, ca un fum, 

Ce urcă din mormânt sus, spre cer!
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IDEI, OAMENI & FAPIE 
SPIRITUL CRITIC ȘI MISTICA STATULUI ISTORIC 

Cap. Il. 

Dogmatica Dreptului şi tehnica unificării 

D OGMATICA Dreptului este dreptul valabil 

astăzi, învestit cu obișnuita autoritate coercitivä. EI 

este, însă, un moment din devenire. Prin procedee de 

calcul ale gândirei se poate izola o parcelă din reali- 

tatea care curge necontenit. Această încremenire tem- 

porară — fără o existență substanţială, ci una exclusiv 

virtuală — dă posibilitatea unei descompuneri în ele- 

mente prime. Din analiza lor se constată, că un mo- 

ment din. devenire are componente din ceeace a fost 

şi germeni originali de anticipare. Formele astăzi stinse 

n'au dispărut fără urmă, ci s'au sedimentat. Ca să 

exprimăm în limbaj hegelian pe ele se clädeste deve- 

nirea, pentrucă luate ca punct de plecare directioneazä 

curgerea prin saltul inițial; fenomenologia juridică, 

informă în datele ei primordiale, este prelucrată, apoi, 

de Sistematica drep.ului în concepte, filiațiuni de con- 

cepte și reguli normative. Metoda după care ordo- 

nează Sistematica este de natură logic-rationalä? Räs- 

punsul variază după caz la caz. Silogismul și tehnica 

logică aplicată regulat poate veni în conflict cu însuşi 

conținutul fenomenului juridic. Din cele două aspecte : 

a) inform şi vital, b) regulator şi teoretic — unde intră 

Sistematica —, aplicațiunile logice se referă general- 

mente numai la ultimul aspect. Dar cum în dualitatea 

juridică un element este încărcat de efluviile iraționale 

ale vieţii, extinderea raţionalului şi logicei îi violen- 

tează natura lui proprie. Deaceia nu pe plan rațional 

se poate înțelege desvoltarea problematicei si technicei 

dreptului sau a unei unificări, ci pe unul exclusiv istoric. 

Aspectul formal-logic al conceptelor și technicei juri- 

dice este înşelător. Comprehensiunea exactă nu poate 

fi ajunsă, decât prin luarea în considerație a tuturor 

complexelor de viață, care i-au determinat apariţia şi 

transformarea. Prin natura sa istoric și organic, dreptul 

formează o unitate, care poate fi uneori interpretată 

logic în mânuirea textelor şi tragerea concluziilor din 

texte. Refuză, însă, o metodă bazată pe date exclusiv 

formale. Dinamismul inclus în conceptele sale, în mi- 

turi, în transformarea infrastructurală urmată de schim- 

barea legislativă, indică natura alogică a fenomenului 

juridic. Comprehensiunea se realizează exact numai sub 

unghiul istoric. 

Intelegerea istorică a fenomenelor juridice este fruct 

al veacului al XIX-lea. Problematica Dreptului a fost 

până atunci rezolvată exclusiv pe latura absolutului 

dreptului natural, Circumstanţierea istorică şi consi- 

derarea diverselor contingențe în definirea structurei 

organizației juridice era imposibilă din cauza predomi- 

nării concepției dreptului etern, unic si virtualmente 

ideal — de origină raţională —, aplicabil în toate vre- 

murile şi tuturor popoarelor. Acele presupuse principii 

de idealitate pură își găsiseră o temporară şi parțială 

întruchipare în dreptul antic al Romei. Direcţia drep- 

tului natural — cu nesfârșitele ei ramuri, începând cu 

cele catolice și sfârşind cu cele iluministe — căuta să 

definească şi să apropie maximum din substanța acelui 

Drept unic. Cu ivirea istorismului luat ca bază în pri- 

ceperea și definirea naturei fenomenului juridic, pro- 

blema legiferărilor şi interpretărilor capătă aspecte 

inedite. Nu urmărirea unui perfect abstract şi schema- 

tizant este țelul primordial al Legei, ci sublimarea 
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concretului local in tehnicä adecvatä si elasticä. Incre- 

menirea in principii inebranlabile se dizolvä in curgere 

istorică, 

Intrebarea dacă structura dreptului este de natură 

logică sau alogică are pe lângă importanța tehnic-legis- 

lativă, una teoretică pentru problema în sine și a doua 

practică cu ocazia interpretării judecătoreşti. In răs- 

punsul la această ultimă întrebare se implică o serie 

de reguli după cari se vor modela materialul amorf 

prezentat în distribuirea cotidiană a justiției, Din di- 

ferențele teoretice — ignorarea totală sau parțială ori 

respectarea tehnicei logice la interpretare — rezultă o 

schimbare importantă a soartei bunurilor sau persoa- 

nelor ce trec pe sub furcile caudine ale hotăririlor ju- 

decătoreşti. Intuiţia ori aparatul logic trebue să deter- 

mine (pe lângă cunoaşterea prealabilă a elemenceior) 

balanta instantei sezizate? La luarea interogatoriilor, 

simtul nuantelor psihologice (de naturä afectiv-iratio- 

nalä) si instinctul cunoasterei directe umane sä pre- 

domine sau textul declaratiei formale a delicventului 

si martorului? Care-i semnificatia textului legal? Care-i 

perspectiva istoricä a unei codificäri? 

Aparitia dreptului in ordinea socialä impleteste in 

sine elementul de realitate cu cel de valoare. Raportul 

dintre fapte la categoria valorilor este dela infra la 

suprastructură, valoarea fiind în dependență, dar 

având calitatea de a ordona faptele. Substratul fiind 

o parcelă din viața fluidă și medeterminabiiă, deci cu 

motive alogice, suprastructura va purta stigmatele 

iniţiale. 

Cap. IV. 

Izvoarele p&poranismului criticist 

Grupul  poporanist se caracterizează pe lângă 

atenția deosebită dată literaturei cu subiect țărănesc 

(faţă de care are, însă, o atitudine exclusiv artistică), 

printr'o largă interpretare marxistă a fenomenelor so- 

ciale româneşti și printr’un constitutionalism cu in- 

spiratii engleze, in deosebi din A. V. Dicey. Trei in- 

fluente se incruciseazä in modul cel mai arbitrar: 

I) utopismul rusesc cu ideea de datorie şi sacrificiu a 

intelectualului pentru ridicarea poporului. De-aici a 

ieşit regula de estetică literară, că față de țăran, artistul 

nu poate avea decât o singură atitudine: simpatia. 

Introducerea altor sentimente, ca ura sau disprețul cum 

au întrebuințat Maupassant și Zola sunt menite să 

întunece orizontul scriitorului și să-l împiedece a avea 

acea atitudine olimpică ce caracterizează creația lite- 

rară. După cum un misogin — argumenta d. G. Ibrăi- 

leanu — nu poaie reda obiectiv femeia, tot astfel scrii- 

torul cu sentimente ostile păturei rurale va evoca greşit 

în opera sa această categorie socială, Aici avem, după 

cum uşor se poate observa, amestecul a două lucruri 

clare : judecata de valoare şi judecata de realitate („,pă- 

tura agrară nu e formată numai din brute şi dacă e 

nu sunt ei vinovați”), care nu au nimic a face cu ati- 

tudinea artistică. Teoria formată ad hoc şi întinsă în 

seria de volume a revistei nu a împiedecat de-altminteri 

de fel în atitudinea specific estetică față de fenomenul 

literar. Aceste idei fără îndoială salutare şi de-o rară 

ținută etică — mai ales în atmosfera de greoiu ciocoism 

dela noi— nu le împiedecă să fie principial falşe. 

Orice categorie umană se pretează la tragic sau la 

comic, la dramă sau la farsă, la nuvelă sau roman. 

(Titu Maiorescu avea o teorie specială restrictivă a 

romanului). In clasicismul elin şi francez eroii tragici 

nu puteau fi aleși decât dintre regi şi nobilime. Schiller 

făcuse o revoluție scriind drame cu subiect burghez, 

negustorul fiind dela Plaut până la Moliăre ținta satirei 

din toate literaturile. O interdicție analoagă era și inter- 

dicția poporanistă. Exemplul lui Caragiale era intere- 

sant şi suggestiv ales — materialul marelui comic e 

exclusiv format din mitocani şi burghezi, iar despre 

țărani n'a scris decât cu înduioşare sau cu revoltă 

împotriva asupritorilor, ca în faimosul 1907 —, dar 

Caragiale forma o frumoasă excepție, In alte literaturi : 

germană, scandinavă şi daneză, figurile de țărani au 

şi grandoarea tragicului și pe-a comicului. La această 

restricție şi interpretare de origină rusească se adaogă : 

2) marxismul cu concepția materialistă a Istoriei si 

3) constitutionalismul diceyan, manchesterian, liber- 

tar, iluminist si progresist. 

In epoca „Evenimentului Literar” a primat idea- 

lismul şi exaltarea „,narodnicilor” slavi. Până la des- 

lănțuirea războiului avem un marxism acut culminat 

în ,,Capitalul vagabond” al d-lui Stere, lansat ca o 

întregire a lui Marx. (D-l Şt, Zeletin a arătat că e o 

„pretenție nefundată).. In epoca de după. războiu. se 

pune accentul pe problema libertăților publice şi ga- 

rantarea lor, înscrisă în „„Ante-proectul de Constituţie”. 

Pela 1840 s'au desenat în cultura rusească două cu- 

rente de idei bine distincte : slavofilismul și occiden- 

talismul. Unul care credea în originalitatea şi mesia- 

nismul slav — precum şi în datoria de a-l purifica şi 

ține treaz — ; al doilea e occidentalismul, cu privirile 

îndreptate spre Europa, de unde va trebui să vie sal- 

varea şi după a cărei tipologie va trebui să se modifice 

sufletul slav. Această discuţie care a ținut câteva de- 

cenii i s'a suprapus alta în jurul calităților specifice 

ale slavismului. Şi fiindcă morfologia societății rusești 

era mai ales agrară, în urma unui studiu despre ,, Sat" 

al lui P. C. Cervinski din 1875 s'a deslănțuit furtuna 

poporanistă rusească al cărei ecou întâiu ieşan și apoi 

rusesc a fost grupul cu care ne războim. N. K. Mihai- 

lovski, părintele spiritual al d-lui C. Stere—,,...scriitori 

ca N. K. Mihailovski — adică tocmai acel publicist 

rus, care a avut cea mai mare influență asupra d-lui 

C. Stere, în tinerețele sale” (V. R. Septembrie, 1911, 

Pg. 447) — a reluat problema „satului”, arătând speci- 

ficitățile slave şi îndepărtarea dela dogma marxistă. 
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S’a sustinut, atunci, cä Rusia nu va mai trece prin 

faza capitalistä, ci va trece direct in capitalism. (Tezä 

sustinutä si la noi, luatä tale quale din Rusia). Dar 

ceeace forma pivotul si „mitul poporanist” (desi po- 

zitivismul lor nu vrea sä recunoascä forta miturilor si 

a misticei) era tocmai atitudinea de exaltare a virtu- 

tilor incluse in sufletul poporului de jos. In Rusia, 

un Gleb Uspenski (tradus cu insistentä de d. M. 

Sevastos), un  Zlatobratski, Zasodimiski, Naumov, 

Nefedov si mai târziu Leon Nicolajevici "Tolstoi ca 

atitudine generală apologetică a simplicității rurale 

formează grupul „,beletristicei ţărăneşti” (v. V. R. 

Septembrie, pp. 447—448, polemica cu d-l C. Rădu- 

lescu-Motru şi articolul reprodus din S. Vengherov). 

Scriitorii şi intelectualii simt ca o datorie de conștiință 

sacrificarea vieţii şi vocației lor scriitoriceşti pentru 

cei umiliți şi ofensaţi, punându-și pana în slujba du- 

rerii celor mici. Virtuţile morale le găsesc în țărănime, 

De-acolo se inspirau şi de-acolo scot cri:eriile de ju- 

decată. Această mistică poporanistă a avut formele 

cele mai variate: dela întemeierea cooperativelor până 

la exodul fanaticilor din viața citadină şi stabilirea lor 

la țară, unde încercau regenerarea forțelor pierdute 

în orașele tentaculare și blestemate prin candide căs- 

nicii rurale. (Incompatibilitatea dintre metafizicianul 

sleit și poporanista viguroasă e descrisă cu mult humor 

de Kuprin). 

Tot în această mistică poporanistă — colorată cu 

creştinism evanghelic — își are sursa şi reîntoarcerea 

lui Tolstoi la coarnele plugului. Din interpretarea iz- 

voarelor primare biblice, la care adăoga idealul agrar 

al epocei, autorul Anei Karenina leapădă surtucul oră- 

şenesc şi încins cu un curmeiu țărănesco-monahal răs- 

toarnă brazda țarinei străbune și învaţă buchiile pe 

copiii „satului”, Alți literatori s'zu mulțumit numai cu 

apologia şi idealizarea poporului în scris sau prin viu 

graiu. Unii au insistat asupra religiei — în speţă orto- 
doxismul —, alții au trecut amabil asupra lui — ca 

poporanismul românesc vechiu —, alții l-au combătut 

ca pe-o rămășiță de obscurantism — poporanismul ro- 

mänesc recent —, cei mai mulți s'au mulțumit să in- 

siste asupra părţii politice sau economice, organizând 

bănci populare, zemstve, etc. Aceste forme sunt ma- 

nifestări dintr'un nisus formativus, apariții ale unui mit 

central şi ale unei mistici. E curioasă şi de neînțeles 

la criticismul poporanist de ultimă oră atitudinea de 

negație a unei mistici”, în general, pe care o iden- 

tifică neapărat cu obscurantismul, atunci, când — mai 

comod! — nu îi neagă existența sau posibilitatea exi- 

stențială în România. 

Unei mistici colorată slav, noi opunem o mistică au- 

toritară, prin cultul ideii de Stat, creație a geniului 

Romei şi bun comun al civilizației occidentale, In 

distincția dintre cultură şi civilizație, revendicăm primul 

termen prin autohtonism şi al doilea prin principiul 

autoritar şi civilizatoriu al Statului. Doctrina oferită 

este. unitară și integrală. Ea e menită să împace cele 

două antagonisme : autohtonie-civilizafie, pe care cu- 

rentele anterioare au încercat zadarnice să le rezolve 

sau nu le-au realizat decât parțial prin câțiva precursori. 

Specific național și raționalism antiistoric sunt termeni 

antagonici. Autohtonie şi mistica Statului istoric sunt 

elemente omogene. Primul termen în ambele doctrine : 

specific naţional, autohtonie, corespund termenului de 

cultură. Al doilea: raționalism antiistoric şi mistica 

Statului istoric se înglobează civilizației. Dar pe când 

la criticismul poporanist antagonismul subsistă, în a 

doua doctrină se rezolvă armonios, deschizând posibi- 

lități nesfârșite creaţiei prin înlăturarea obstacolelor si 

unificarea potențelor. 

Influența poporanismului rusesc s'a înlăturat ca pe-o 

rușine, pretinzându-se, că d-l C. Stere „,a fost influențat 

(cu mult mai mult) de literatura apuseană, în special 

de critica marxismului” (V. R. 1911, Septembrie, pg. 

449).. Repudierea acestei moșteniri slave din a cărei 

zestre spirituală a trăit poporanismul românesc, e un 

act de felonie, care trebue stigmatizat. Aceşti indivi- 

dualiști şi libertari, preocupaţi de salvarea poporului 

ca o încoronare a superbului lor Eu, nu au cultul filia- 

tiunilor şi nici respectul inaintrsi'or. 

PETRE MARCU-BALŞ 

GÂNDURI PENTRU POMENIREA PICTORULUI SABIN POPP 

Băiat tânăr, cu gesturi stângace de adolescent, cu fața 

smeadă de cioban sau de ascet, cu păr bălaiu buclând 

neregulat, cu ochi albaştri, blânzi, cuminţi, aci, cătând 

aevea mirați, dincolo de lucruri, aci plecându-se asupra 

lor, lin ca o mângâiere, resfrângând straniu o licărire 

tainică pe faţa străbătută de o tresărire enigmatică 

iscată de fluturarea unui zâmbet,,.. astfel mi te revăd 

în gând, acum, când nu te mai pot revedea aevea, în- 

tocmai cum te-am cunoscut în ziua însorită de Crăciun, 

în care am pășit pragul casei tale, a „,porumbarului” 

tău, mai bine zis, atârnat într'un copac din fundul unei 

curţi, pe strada Transilvaniei... 

Se împlineşte în curând un an, din ziua în care Dum- 

nezeu te-a chemat la El, din ziua în care, plecând 

dintre noi, nu ne-ai mai dat, lumeşte vorbind, vreun 

„semn de viață”. Ci sufletul tău îl simt totuşi viu şi 

acum, şi glasul tău îl aud deşirându-mi iar şi iar, po- 

vestea minunată a prefacerii tale întru cele vecinice, 

aşa cum s'a întâmplat în Bisericuța din Băleni, şi apro- 

piind-o de povestea trecerii tale din lume, așa cum a 

ajuns până la mine, cerc să dau tâlc petrecerii şi stră- 

daniei tale printre noi... 

In vremea noastră așa de săracă în spiritualitate, 

încât oamenii au ajuns să suspine după ea pe uliţă, 
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in gura mare, pilda vieţii tale nu-i numai un îndreptar 

la o răspântie de gânduri, ci e şi o încurajare, un în- 

demn la stăruință, o chez:şie că strădania după cele 

duhovniceşti nu este goană după vânt. De aceia, cin- 

stesc în tine astăzi, o icoană a „,sfințeniei” spre care 

trebuie să tindem ; şi amintindu-mi de vorba lui Leon 

Bloy : „nu e decât o singură ’ntristare, aceia de a nu 

fi sfinți”, pricep de ce viaţa ta a fost o bucurie fără 

seamän. 

Te-am cunoscut intr’o dupä amiazä de toamnä, in- 

tr’un cerc plin de tineret, care discuta — ciudat! — pro- 

blema mortii. Si din primul moment, chipul tău de a 

ţi-o înfățișa mi-a părut straniu! In vreme ce noi, toți, 

ne străduiam pieptiş cu păcatele din noi, să ne desfacem 

de „legăturile de dincoace”, spre a putea privi în sus, 

convinși că de acolo trebuie să ne vină mântuirea, fără 

să ştim însă ce înseamnă; în vreme ce noi, toți, ne 

sbăteam astfel, sub povara aripei de plumb a îngerului 

morții— tu apăreai senin, de o seninătate de dincolo de 

apă, transfigurat de trăirea lăuntrică a unei chemări 

căreia nu-i puteam încă da semnificare şi căreia tu ’i 

daseşi chiar răspuns, tu păreai deslipit de toate, ima- 

terial, uşor, de-mi venea să mă "'ntreb dacă eşti om, 

sau arătare. 

Dacă viața creștinului este pregătire de moarte, din 

clipa aceia, Sabin Popp, tu erai gata.... şi stăruința ta 

mai departe printre noi, n'o pot privi decât ca legată 

de o „„menire” specială, de o solie, de *mplinit aci, 

ca pe o îndurare de la Domnul. 

Intrăm de obiceiu în moarte ca într'un vis urât, la 

întuneric, şi nicicând ruperea sufletului de trup n'are 

loc fără durere ; şi totuși, noi creștinii știm că în lisus 

Hristos nu este moarte! Aceasta, pentru că ochii noștri 

nu văd dincolo, sau văd învăluit, ca printr'o pânză; 

"„ochii täi insä, vedeau toate, ca o oglindă a lui Dum- 
nezeu. Inchideau în ei comoara unei vedenii fără de 

asemănare şi deseori p:ivind pasiunea ta de a vedea lu- 

crurile, simțiam cum sufletul tău căuta să se desprindă 

dintre ele, spre a se ridica la exemplarele care strălu- 

cesc în Ințelepciunea cea Dumnezeiască, încercând să-şi 

afle acolo îndreptar spre zugrăvire. Şi-mi ziceam că 

această contemplație a ta e rugăciune şi-mi venea ’n 

minte strigătul lui Augustin : „vis fungere a Deo, funge 

in Deum” ...Și inima mea neliniștită, dobândea alean, 

la gândul că tu te odihneai în Domnul. 

Nu știu dacă multi din cei ce s'au apropiat de tine 

au avut acest sentiment straniu că intră într'o împă- 

răție, sau dacă s'au bucurat de viața bogată pe care o 

revărsai în juru-ți, şiu numai că ceasurile petrecute 

în pod la tine sunt pentru mine unele dintre cele mai 

„clăditoare” clipe care mi-au fost date în viață. 

Te văd şi-acum, scoțând cartoanele mari, pictate 

cu fete şi flori însorite. Le priveai cu o pasiune minu- 

nată, ispitindu-le par'că înţelesul, şi cercetând de nu-i 

vre-un farmec în lumina soarelui dintr'însele ...și în 

nici o privire omenească, n'am mai văzut atâta lucidi- 

tate, unită cu atâta sete de-a cunoaște! 

Privirea ta-se jucă cu lumile, urcă lucrurile înnapoi 

în slăvi către rădăcinile ființei, despică neînțelegerile, 

împreună împotrivirile, pătrundea în cetatea tainică 

a intelesurilor ce nu se pot rosti "n cuvinte, aşterne 'n 

slove, sau zugrăvi pe pânză, cu vopsele; se aplecă 

apoi, asupra lucrurilor cu o blândețe fără seamăn, ca şi 

cum ar fi vrut să le mângâie că sunt așa de subreaiizate. 

Adorai pe Van Gogh... 

Mi-aduc aminte, bucuria ta la expoziţia de artă nouă 

a ,„,Contimporanului”. Sburdai de atâta libertate, ca 

si cum ai fi descoperit cheia de boltă a creaţiei... 

Insă mai mult decât orice, mi-aduc aminte de-o di- 

mineațţă de Decembrie, însorită și geroasă, în care te-am 

întâinit pe stradă, dimineață care s'a prelungit până 

târziu şi *'n care: ne-ai desvăluit taina sufletului tău, 

minunea întâmplată cu tine în Bisericuța din Băleni, 

Ne-ai spus în vorbe nemestesugite, cum invätasesi 

să pictezi și ce menire avea arta-ţi. Cine va mai putea 

uită acele vorbe? 

Erai tânăr, făcuseşi şcoli înnalte și călătorii, dacă îmi 

mai aduc aminte. Aveai un nume renumit și O „ma- 

nieră”' de a pictă propriu. Când, din îndemnul nu ştiu 

cui, ai pornit să copiezi Cantacuzineştii înțepeniţi hie- 

ratic, în gestul lor de dar şi ctitorie, pe pereţii Biseri- 

cilor noastre. Ai avut astfel, prilejul rar, de a-ți duce 

viața, multă vreme, printre sfinţii din Biserici. Veci- 

nătatea lor a priit şi Cantacuzineștilor şi ţie. La şcoala 

meșterilor vechi, ce dădeau viață chipurilor, cu alt dar, 

decât tehnica meșteşugită a școalei, ai rămas pentru 

întâia oară mirat, învățând cum se face un chip, numai 

dintr'o trăsătură şi cum se face un copac, dintr'o linie 

resfrântă de la umăr. Dar mai ales, ai învăţat intr’o 

seară, plimbându-te cu-o lumină de ceară pe pereți, 

" în colțul cel mai întunecat şi-ascuns privirii, ce "'nseamnă 

cinstea de a zugrăvi cu-adevărat, pentru altceva decât 

pentru privirea de paradă. Ai priceput atunci, că nu 

există altă artă decât cea sinceră, care nu simulează 

stări pe care nu le simte, pentru placul ochilor ce văd, 

sau a urechilor care ascultă, ci care mărturisește numai 

ceiace vede, crede, sau doreşte. Ai înţeles că toți acei 

meșteri anonimi, față de care te adusese soarta, se 

şterseseră cu totul în fața arătării pe care aveau să o 
înfățişeze ; ai înțeles că pentru a pictă astfel, ei trebue 

să fi văzut ceva, care să nu le mai dea astâmpăr, şi 

răgaz pentru odihnă. Ai înțeles că toți aceia cred, 

sunt martori ...și-ai ascultat. Și-ai început să simţi 

cum îrg-rul și necuratul stau la dreapta și la stânga 

pictorului când lucrează şi cum se apleacă pe mâna-i 

preț de suflet! In tocmai ca la judecata cea dinti 

zugrăvită 'n tindi. Şi 'n loc să fugi, de frică, ai 

făcut semnul crucii și-ai rămas. 

Și eşind din Biserică ţi-ai lăsat vechea , maniérá" 

şi te-ai apucat şi tu să spui ce vezi. Sinceritatea ţi-a 

apărut calitatea esenţială a privirii, şi-ai decretat că în 

afară de orișice școală nu e decât o artă, cea adevărată, 

Dar cine poate să poarte Adevărul? 
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Ti-ai cäutat atunci un sfätuitor care sä-ti spunä ade- 

värul. Si pentru cä fetele minteau, ai cerut sfat celor 

säraci cu duhul. Mi-aduc aminte bucuria ta, cänd 

povesteai cä intrebändu-i pe färani dacä le place o 

floare a soarelui pe pânză, fi-au răspuns : „„Par'că iese 

foc dintr'insa!” Si auzindu-i, ai crezut c'ai apucat pe 

Dumnezeu de un picior şi ai încoronat pe triptic, pe 

Fiul Lui, prunc, cu-o floare a soarelui drept cunună 

de slavă... Si-ai năzuit să zugrävesti la rändu-ti o Bi- 

serică în care să poţi märturisi ce väzusesi.. 

Şi astfel, gândul mă aduce să mă 'atreb despre sem- 

nificația spirituală a artei tale : suprem semn care ne 

leagă de tine şi prin care *ncerc să rup din vălul care 

se-așterne între noi. - 

II 

Spunea deci Sabin Popp cä a inväfat sä picteze 

„copiând” bătrânii ctitori ai Bisericii dela Băleni. Aci, 

în sens concret, a căpătat el revelaţia sensului artei 

şi vocaţia vieţii sale. Pătruns par'că de gândul căFiul 

Omului a venit să mântuie aceia ce era pierdut, Sabin 

Popp, s'a străduit a trage din uitare, aceea ce eră menit 

păraginii, a împlini aceea ce nu se împlinise, a adăuga 

aceia ce părea pe veci ursit să nu se întregească. Sabin 

Popp a preferat astfel, în pictură, cercetărilor de avan- 

gardă, cu care avea totuşi atâtea puncte de contact 

(mai ales căutarea) această operă de „,trestaurare”, fie 

că pictă o biserică, o față sau o floare. Și el mergea către 

simplificarea ultimă, desăvârşită ; numai că simplifi- 

carea nu era la el un procedeu de tehnică externă, ci 

o simplificare dinlăuntru, a sufletului, a viziunii, Imi 

spunea că nu se apucă niciodată să picteze, până ce 

nu vede totul în minte, dinainte. Pictura era pentru el 

„lumina lumii”, şi pictorul, „sare a pământului”, 

mavea alt rost decât să scoată candela de sub obroc, 

strălucind şi altora clipe de acestea, în care ochiul 

pregătit pe dinăuntru, cu o străşnicie de ascet, izbutiă 

să contemple lucrurile în toată slava dintâi a zidirii. 

Firea la Sabin Popp era par'că transfigurată, văzută 

cu ochi dinainte de păcat, sau trecuţi cu Hristos peste 

păcat, şi cu nădejdea restaurării ei finale. In chipuri 

făcute din pământ, din carne în care se vedea pământul, 

sufletul măsura căderea, ţâșnird ca un străin ce-și 

caută dincolo de moarte, bunul, trarsfizurându-le. 

Pictura lui era astfei! înrudită cu cântarea de la strană. 

Nu ştiu dacă Sabin Popp a avut „conştiința” limpede 

a valorii regeneratoare a privirii sale, si de stia cä ‚‚raiul’’ 

este locul spiritual al arhitipurilor sale. Ştiu numai că 

vizarea aceasta nu eră pentru el „,visărie”, ca la alții, 

căci niciodată Sabin Popp nu se pierdea în aproximaţii. 

“Totdeauna conştient de distanța ce separă viziunea de 

obiect, tehnica lui era un fel de îndrumare sufletească, 

făcută ca pe urma piztorului, privitorul să ia calea spi- 

ritualizärii : „Duhul pätrunzänd materia și trupul, străin 

de materie si sträin de trup, dar intrupat, ,,transfiguránd !" 

Iată înțelesul „cuvântului” pe care Sabin Popp il purtä 

în suflet şi pe care l'a aşternut pe toate pânzele. Cine 

vrea să vadă o astfel de transfigurare, să ia aminte la 

zoreaua pe care o ţine în mână Iosif, în tripticul celebru, 

sau să privească fetele și floarea soarelui pe care le-a 

pictat el, de-atâtea ori. 

Nu sa apucat oare niciodată Sabin Popp să picteze 

o „schimbare la față”? Ar trebui căutată în cartoane. 

Din tot ce a pictat însă, două portrete mi se par 

mai stranii: două auto-portrete, revelatoare pentru 

toată semnificația artei lui şi, depăşind-o, pentru ilu- 

strarea sensului spiritual al picturii în genere. 

Orice artist, ascunde ?n el un sfânt şi-un cabotin. 

Lucrul este firesc, artistul fiind în genul lui, un cre- 

iator ; ci Dumnezeu, fiind singur creiator, nu se poate 

creia nimic fără de Dânsul. De aceia, artiştii adevărați, 

se socotesc vizionari, inspirați, simpli meseriaşi în 

slujba „„vedeniei” ce li s'a dat, dar care nu le aparţine, 

pe care sunt numai puşi să o obiectiveze, adică să măr- 

turisească altora despre ea. Dimpotrivă, cabotinii, re- 

petând păcatul vechiu, adamic, se dau drept creiatori 

doar pe ei înşişi. 

Soarta pictorului e însă deosebită de aceia a oricărui 

artist. Căci el trebuie să arate, aceia ce ceilalți pot 

ascunde. Poetul poate ascunde un sentiment în întorto- 

cherile limbii, sau văitându-se că îl trădează inspirația, 

Inspirația nu poate însă trăda pe pictor. Apoi, în pic- 

tură, înţelegerea nevenind din amănunt, căci nu există 

fraze picturale, ca ?n muzică, sau poezie, ci din con- 

templația întregului, acest întreg vădește: totdeauna, 

fără înconjur, starea în care se află artistul față de 

obiectul viziunii, în clipa creaţiei. 

De-aceia, dacă poetul poate mască pe cabotin, în- 

văluindu-l în preciozitate (vezi cazul unui Valery, de 

pildă), pictorul este obligat să îl arate. Şi cum el nu 

poate privi lucrurile decât prin arhitipuri, prin ideile 

lor factive, el nu poate să nu demaşte cabotinul care 

vrea să „perfecţioneze”” viziunea cu procedee nesincere 

de fabricaţie a lucrurilor nevăzute întradevăr. De aceia, 

pictorul care încearcă să redea ce a văzut, ca şi cel care 

şi-a obiectivat vedenia, nu poate sä nu distingä „in- 

gerul” care-i îndreaptă mâna, sau „diavolul” care i-o 

strämbä; duhuri de pe urma cărora naşte diferența 

dintre expresie și arătare. Acest lucru îl ştiu prea bine 

şi pictorii, şi cei care au pătruns cu pace n suflet, pe 

schela, sau în atelierul unui pictor. Sabin Popp s'a 

aplecat asupră-și, căutând să surprindă reflexul celor 

două puteri potrivnice asupra fetii sale. 

Aceasta este lecţia celor două auto-portrete ale lui 

Sabin de care vorbesc aci. Unul drăcesc : Sabin—lucid 

ca totdeauna —se vede — zugrăvit în halat, în cap 

cu un fel de fes napolitan (singurul accesoriu pe care 

şi-l îngăduie), cu o față smolită pe care trebue s'o vezi 

pentru a nu o mai uita la orişicine. (Căci orice om are 

ceasurile lui de ispită şi de puterea dracului asupră-i), 

In celălalt tablou, Sabin e în Biserica de la Bäleni 

copiind un ctitor. Il luminează lumina de ceară cu care 

a descoperit „„minunea” şi chipul, iarăși, trebue văzut! 

Puse față *n față, cele două portrete au fost pentru 
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  mine una din cele mai de seamä imprejuräri din vieagä! 

Ca dintr'o lecție de intuiție anume ticluită, „învăță- 
tura” se desprinde din tablou şi covîrşeşte mintea pri- 

vitorului. 

III 

L-am aflat trecut peste punte, la Paris, privind peste 

umärul unui prieten anuntul mortii intr’o gazetä. 

Şi dintru început, înainte de a află orişice ştire despre 

chipul în care s'a sfârșit, m'au năvălit aducerile aminte 

şi un glas ciudat mi-a şoptit cu o certitudine care nu 

se discută: Acest om a fost un sfânt! 

Şi 'nfiorat am vrut să 'mpărtăşesc şi altora crezarea, 

dar un șir întreg de împrejurări cu ’nteles tainic m’au 

împiedecat până astăzi să dau pas acestei dorinfi. Si 

în sufletul meu s'a născut nedumerirea de nu sunt 

însumi robul unui farmec, 

„Am aflat mai târziu că trupul său a fost ars, la 

Viena. 

Ne e răpită astfel chezăşia, semnul şi minunea pe 

care o aşteptam în sprijinul credinței. Câtva timp înain- 

tea morții lui, zice-se că i-a fost teamă, de putrezirea 

hâdă a trupului, icoană a Celui sfânt. Ciudată teamă! 

Cum de-ai uitat prietene, că trupurile celor morți cu 

adevărat în Dumnezeu, nu putrezesc? Ci rămân mai 

departe, să stăruie în tainica lor legătură cu trupul, 

drept mărturie celor vii! Ne-ai răpit astfel, posibili- 

tatea de dovadă a celor ce am scris mai sus, în care 

cred, dar pentru care nu mai pot avea mărturie! 

Şi totuşi, chiar şi astfel, cine ar putea să afle în sfâr- 

'şitul tău cel mai mic semn de desnădejde? 

Transcriu dintr'o scrisoare prin care mi-a ajuns la 

cunoştinţă sfârşitul vieții lui, întocmai, pentru cei ce 

vor s'o ştie! 

„„Soru-sa: mi-a povestit care au fost ultimele sale 

ceasuri, 

Știi că era tare legat de lumea asta, că o iubia din 

toate puterile sufletului său, că o transfigură prefă- 

când-o într'o minune, biruind tot ceiace e mic, josnic 

şi nedesăvârşit într'însa, Şi se străduia din toate pu- 

terile să trăiască, având în el acea nemărginită comoară 

de viață şi lumină pe care i-o dase Dumnezeu ca s'o 

răspândească în jurul lui, spre a birui durerea. 

Şi iată, cu toate acestea, că în ajunul zilei sale din 

urmă, a spus cu o mare seninătate — ca şi cum ar fi 

vorbit cu o ființă nevăzută: „Aşadar, mâine trebuie 

să plec!” 

Şi *?n ziua de Anul Nou, a venit sora lui la 6 seara, 

să-l întâlnească la Viena, în Sanatoriu. 

I-a cerut liniştit veşti de la toți ai săi, apoi a zis de- 

odată soţiei şi surorii sale : „Acuma voi să nu vă spe- 

riati. Ştiţi că eu m'am despărțit de lume, ştiţi că eu sunt 

de acuma minunea sfântului Francisc”, 

Şi vorbind spre nevăzut : „Stai că viu, viu îndată”. 

S'a ridicat și a cântat, transfigurat, din toate pu- 

terile, aşă cum, spun cei ce l-au auzit, că nu mai 

cântase niciodată ; apoi încet, încet, a plecat şi un surâs 

minunat i-a rămas întipărit pe buze, 

Ultima carte din care ceruse să i se citească au fost 

„Floricelele Sfântului Francisc din Asizi”, 

Acesta a fost Sabin Popp, așă cum mi-a fost dat să-l 

văd în viață şi aşă cum mi-a rămas viu. A dus cu 

el în moartea care l-a cuprins „un zâmbet mai mult, 

un har mai mult”, şi a lăsat aci „un gol nemărginit, o 

tăcere şi o tristețe nesfârşită” neîmplinite decât de 

nădejdea durerii lui cea peste moarte, în care îl va fi 

primit Domnul Hristos! 

Dar, după cum scrie prea bine un prieten, pe urma 

lui, „ne simțim parcă cu toții, mai mândri de a fi 

oameni”. . . . - 

MIRCEA M. VULCANESCU 

CRONICA LITERARA 
„NECAZURILE PĂRINTELUI GHEDEON“ de DAMIAN STÄNOIU 

„FLORILE“: de GH. D. MUGUR 

Lasann la -o parte frecventele ei întretăieri cu lite- 

ratura semănătoristă şi neosemănătoristă, Biserica a 

mai servit, ades dar fragmentar, teme literare unor 

scriitori ca Hogaş, Sadoveanu, Galaction sau Päträs- 

canu : fără să fie, deci, primul care se oprește asupra 

ei, d. Damian Stănoiu este totuş cel dintâi literat care 

i-se consacră exclusiv şi organizat, 

Prin natura sa, mediul monahal, ca în genere și acel 

militar, se înfățișează scriitorului, ispititor prin bo- 

găţia lui de motive demne de speculat literar. ; 

In mare parte inedite si indestul de pitoresti, ele 

prezintă creatorului avantajul (şi, în acelaş timp, pri- 

mejdia) de a putea trăi fără prea stăruitor efort literar, 

Chiar prin simpla lor transcriere: subordonându-ce 

faptului nud, arta devine atunci facultativă şi preju- 

diciază serios destinele sau durata scrisului. 

Neobţinându-se prin mijloace superioare şi nepu- 

tând mai niciodată fi un criteriu artistic, râsul este 

de cele mai multe ori o piedică; atât pentru calitatea 

literaturii în sine cât, mai cu seamă, pentru judecata 

cetitorului, 

In cadrul acestor precizări se integrează şi scrisul 

d-lui Damian Stănoiu : acest Clement Vautel al lite- 

raturii românești contemporane. 
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Apropierea nu este cu totul lipsită de sens: ca şi 

bonomul abate Pellegrin, părintele Ghedeon, eroul 

ultimei cărți a d-lui Damian Stănoiu, rătăceşte prin 

diverse aventuri pe care, în cele din urmă, le birue 

graţie aceleaşi comune şi binevoitoare înțelegeri a slă- 

biciunilor omenești. 

Reluänd şi prelungind päfaniile personagiului prin- 

eipal al uneia dintre nuvelele aflate in primul säu 

volum „Călugări şi Ispite”, ieromonahul Artemie, 

d. Stănoiu înfăţişează, de data aceasta, necazurile pe 

care le îndură călugărul Ghedeon ajuns, „prin mila 

Domnului”, paroh în neînsemnata comună rurală 

Scaeţi : conflictele sale cu oamenii până când să-i aducă 

din nou pe calea Bisericii, truda de ași înjgheba o 

gospodărie, ce pătimeşte Sfinţia Sa cu slujnicile sau 

cu oamenii pe chestia noului calendar şi, mai presus, 

lupta lui cu enoriașii care vroiau să-l însoare pentrucă 

— argumentau ei — „trebue o femeie la casa rumâ- 

nului, că aşa a lăsat Dumnezeu” ; apoi vizitele părin- 

telui Ghedeon la preoţii vecini, ca să vadă cum păsto- 

resc ei satele şi, în cele din urmă, reîntoarcerea Sfinţiei 

Sale la mânăstirea de unde plecase, din pricina boalei 

căpătate de trai bun şi îngrășare peste măsură, 

Impărțit în nouă capitole, fiecare din ele putând 

foarte bine constitui o nuvelă aparte, volumul d-lui 

Damian Stănoiu nu alcätue propriu-zis un roman. 

Dealtminteri, autorul s'a şi ferit să adaoge cărții acest 

subtitlu ; şi cu bună dreptate. 

D. Damian Stănoiu nu stăpâneşte încă știința com- 

poziţiei romanului şi, repetând ceiace am remarcat şi la 

precedenta sa carte, nici măcar pe aceia a nuvelei per- 

fect construite : dăruit cu un neobișnuit talent des- 

criptiv, autorul „,Necazurilor Părintelui Ghedeon” se 

lasă furat şi purcat de această însușire, de cele mai 

multe ori în dauna oricărui simț architectonic al scrisului, 

Din acest punct de vedere, volumul său ultim nu 

se prezintă unitar decât prin firul eroului principal 

care se deapănă, bonom şi cuceritor, prin toate capi- 

tolele cărții : unele de prisos pentru economia între- 

gului, dar preţioase prin - observaţia atentă şi verva 

antrenantă pe care o cuprind. 

Dintre ele, vom sublinia pe acela în care un sat 

întreg (şi natura însăşi) conspiră cu scopul de a căsători 

pe monahul Ghedeon pentru deplina satisfacţie a unui 

vechi principiu şi a acestei juste logici populare : „preot 

fără preoteasă nu se poate”. 

Dorinţa aceasta sinceră, în fond, a satului de a-şi 

însura preotul, împotriva chiar a oricăror restricții im- 

puse de legile clinului monahal, ne-a amintit una din 

bunele povestiri ale d-lui Vissarion : deosebit ca situare 

a subiectului, d. Damian Stănoiu se diferențiază de 

autorul „,INevestilor lui Moș Dorogan”, mai cu seamă 

ca procedeu literar. 

D. Vissarion povesteşte linear. Gol de aproape orice 

artificiu şi invenţie, exterioară sau interioară faptuiui, 

Are un scris fără volum. 

In vreme ce, d. Damian Stănoiu îmbracă bogat 

anecdota. Scriitoiul nu lasă niciodată faptul în faza 

lui primă, de înregistrare: intervine şi participă cu 

elemente noui, datorită în primul rând unui ager spirit 

de observaţie, cu mult superior aceluia al d-lui Vis- 

sarion, 

De un umor infinit mai comunicativ, d. Damian 

Stănoiu se distinge — bunăoară de d. Pătrășcanu — 
prin aproape completa sa lipsă de şarjă a situaţiilor, 

reuşind să cucerească deseori mul,umită unor mii- 

loace mult mai simple şi naturale. Cum, de pildă, 

pățania celor trei preoți care, venind de la o pomană 

cam cu chef și greşind drumul, în loc să iasă la şoseaua 

cea mare, au ajuns pe malul Argeșului : 

»„Cum era lună ca ziua şi vederea lor cam nelămurită, 

luară apa drept şoseaua naţională. După puțină chib- 

zuire, în malul Argeșului, pricepură ei că au lăsat drumul 

cel bun, dar în loc să se întoarcă pe unde au venit, îşi 

făcură planul s"o ia pe „șoseaua națională” până la gară, 

iar de la gară să se înapoeze pe drumul Scaetilor până 

în răspântii. 

Odată hotărirea luată, părintele Stan se cobori cel 

dintâi, fără nici o greutate, căci aci malul e mic, prelung 

şi sterp. Dar nu făcu trei paşi pe lângă mal si simţi udătură 

la picicare. Atunci se opri pe loc şi striză la ceilalți care 

porniseră spre râu; 

— „„Staţi putin că mi-se pare că e apă în şanţ”. Apoi 

mai päsi de douä ori si, incredintändu-se deplin că merge 

prin apă, ridică piciorul drept ca să se urce pe marginea 

de dincolo a ,;șanţului”'. Dar în clipa aceia căzu pe brânci 

în apă până mai sus de glesne şi începu să strige. Cuviosul 

Ghedeon, ca cel mai tânăr dintre toti, sări repede şi... se 

îmbăie şi el lăngă popa Stan. Atunci deteră fuga dascălii 

şi pățiră şi ei la fel. Norocul lor că apa era scăzută, așa 

cum sunt toate apeie în luna lui Cuptor, astfel că se ale- 

seră numai cu spaima grozavă şi cu o baie la timp. Când 

ieşiră la mal, speriați şi leoarcă de apă, găsiră pe părintele 

Niță râzând, cu mâinile in solduri: 

— Măăă, da chiori mai sunteți, frate, dă vă împie- 

dicarăți cu toții! 

Dar popa Stan de colo: 

— Măi, frate Niţă, mie mi-se pare că e Argeșul nu 

șoseaua mare... > 

— Eşti pe lumea ailaltă, Stane? Tu nu vezi, mă, că 

e șoseaua albă ca varul, mă? — răspunde popa Nitd, 

arătând cu mâna spre albia râului ce oglindea razele 

lunei pline... Și până să mai zică părintele Stan ceva, 

el se porni ca un viteaz să-și probeze părerile... : și buştubuc 

în apă! După ce se räcorı zdravän şi ieși pe mal cu aju- 

torul dascălilor, grăi către popa Stan: 

— Bine ziseși tu, frate Stane, că nu e șoseaua mare 

aci; dar cum păcatele s'ajungem noi la Argeș?” 

Este negreşit locul să subliniem aci, dat fiind me- 

diul din care se inspiră şi caracierul scrisului său, o 

anume latură etică a literaturii d-lui Damian Stănoiu : 

deşi câteodată satiric, satira autorului „,Necazurilor Pă- 
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rintelui Ghedeon’’ nu supärä deloc în adânc spiritul și 

dogmele bisericii crestine. 

Caricatura sa, dizolvatä totdeauna intr’o bunä mä- 

surä de un umor binevoitor, atacä tocmai pe acei care 

deformeazä acest spirit si se infräneazä acolo unde ei 

inceteazä de a fi oameni: deci material ingäduit sau 

supus glumei ori ironiei. 

Ca şi d. Brăescu, de exemplu, d. Damian Stănoiu 

urmăreşte numai pe om (natural, îl urmăreşte mai 

puţin acid ca autorul celor „Doi Vulpoi”) sub haina 

pe care el o îmbracă, fără a se atinge însă de această 

haină : simbol şi hotare ale unei instituţii, neîngăduită 

speculatiei literare ; în acest sens, d. Damian Stănoiu 

este, alături de părintele Gala Galaction (ne gândim 

mai ales la Galaction din ultima vreme), unul dintre 

cei mai morali şi meritoşi prozatori ortodocși ai noștri, 

Se stabilise, cu prilejul primului volum al d-lui Da- 

mian Stănoiu, o relație comparativă între eroii cărții 

sale şi între acei, identici ca mediu, ai lui Hogaş; pä- 

rintele Ghermänutä, de pildä. 

„Necazurile Pärintelui Ghedeon’ dezmint însă posi- 

bilitatea acestei apropieri : Hogas a fost un scriitor de 

o rară dinamică; unul dintre puţinii noștri creatori 

care a strecurat cu adevărat tumultul personal în fiecare 

din eroii săi, dându-le proporții şi suflete neobişnuit 

de active. Adică, total opuse acelora pe care le au per- 

sonagiile şi, în genere, literatura d-lui Damian Stă- 

noiu : liniștită până la a da impresia de static. 

Căci, dacă ar fi să-i reproşăm insistent ceva d-lui 

Damian Stănoiu, ar fi tocmai această situare a cuprin- 

sului cărții sale pe un singur plan : absența unei mişcări 

lăuntrice care să agite apele mari şi de multe ori ne- 

tede ale descripției, din belșug revărsate pretutindeni 

de darul de zugrav literar fără pereche, al autorului. 

In-ce privește nevoia d-lui: Damian Stănoiu de un : 

stil mai lucrat, care să pună în relief mai plin însuşirile 

naturale de observaţie şi descripție ale autorului ‚‚Ne- 

cazuri.or Părintelui Ghedeon”', noi aşteptăm să-l vedem 

atacând pentru aceasta teme mai dificile, unde nevcia 

stilului să devie absolută iar d. Damian Stănoiu să 

se simtă interior obligat la această trudă: de a căuta 

cu migală locurile unde sculptura necesară a frazei, 

se ascunde încă sub talaș verbal... 

2 
O cultură este, de fapt, rezultatul unei creşteri lente 

și naturale. Tinzând spre universal, ea rămâne totuş 

specifică, în esență : problema culturii românești este, 

deci, în primul rând o problemă locală, legată indi- 

solubil de o realitate autohtonă şi solicită, pentru re- 
zolvare, calcule și unelte aparte, 

Existând deja o civilizație streină, problema culturii 
româneşti se pune mai cu seamă pentru a se stabili o 

punte de trecere de la realitatea noastră — prin firea 

lucrurilor încă primitivă — la această civilizaţie : ea 

trebue să înlocuiască evoluţia lentă printr'o aplicare 

organizată și activă asupra acestei realități, 

Din acest punct de vedere şi deasupra oricărui alt 

factor, cartea de cultură practică, îşi are un rost deter- 

minat şi primordial. 

De bună seamă că, în deobşte, orice carte este un 

element de cultură. Dar încet şi abstract. Pe câtă vreme, 

cartea de cultură aplicată, de principii sau norme se- 

lectate și suprapuse perfect nevoilor momentului, trece 

dintr'odată pe primul plan, prin aceia că activează 

direct şi imediat, | 
In lumina acestei judecäti trebueste, desigur, consi- 

derat și volumul ultim al d-lui G. D. Mugur: spirit 

reputat de organizator cultural, autorul „Flori”-lor nu 

este la prima sa lucrare de acest fel ; ca şi în „„Laboremus”, 

noua carte înfrățeşte unui suflet de poet accente de 

vizionar, 

Mulțumită, fără îndoială, acestei norocoase si rare 

asocieri, volumul d-lui Mugur este — egal — un în- 

dreptar cultural si o operă literară : ariditatea lucrului 

practic se diluează sensibil în imagine si sub scoartele 

colorate ale scrisului ; didactic în fond, cuprinsul cărții 

devine prin expresie lectură comunicativă şi cuceritoare. 

Ca ideologie generală, punând într'un examen pa- 

ralel cele două mari organizaţii de viață românească 

„satul’” si „orasul”, d. G. D. Mugur înclină şi ple- 

dează firesc în favoarea celei dintâi: 

„„Satul e tara. Satul e tezaurul de adevăr si de poezie 

în care se păstrează, neprefăcut și viu, sufletul nostru 

etnic. Acolo. e. tradiția .și. folclorul - care. lămuresc firea, . 

forta şi ingeniul unui neam. Acolo sunt însuşirile specifice 

ale poporului, focul şi credința lui. Acolo e sângele biruitor 

care, fără târg de diplomaţie, s'a vărsat întreg şi generos 

pentru liniștea noastră, pentru triumful şi bucuria oraşelor. 

Sufletul nostru se lămurește prin sat: satul e oglinda 

neaburită a însușirilor lui”, 

Studiind, apoi, mijloacele de culturalizare a satului, 

autorul , Flori”'-lor arată cele trei puternice surse prin 

care poate pătrunde în el lumina: cartea, învățătorul 

şi preotul. Factori indiscutabil determinanți, ei apar 

în cartea d-lui Mugur proectați până la ceia ce în chip 

ideal ar trebui: să fie : făclii păzind la cel mai îndepărtat 

hotar al sufletului popular; acolo de unde începe 

geana întunericului primitiv si milenar... 

AL. BADAUTA 
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CRONICA PLASTICĂ 
EXPOZIȚIA 

Cuno un pictor francez valoros ca Andre Lhote, 

sau unul mediocru ca domnul Gobbo. expune într'o 

sală bucureşteană, caracterul acestor manifestări îm- 

bucurătoare sau dezolante se potrivesc organic în cadrul 

şi în atmosfera stabilită de expoziţiile artiştilor români. 

Nu poate fi vorba de contraste izbitoare, chiar dacă 

subtilitățile picturale ale lui Lhote sunt elemente ce 

se întâlnesc arar şi numai în mod excepțional, chiar 

dacă uleiurile şi gravurile domnului Gobbo sunt în- 

greunate de banalitatea searbădă a unui convenționa- 

lism de aproape înrudit cu pseudo-impresionismul 

domnului colonel Pejin. (Nici introducerea prea su- 

biectivă la catalogul domnului Gobbo, semnată de 

profesorul Focillon n'a reuşit să ne schimbe părerile, 

care se fixează după valoarea operii, nu însă după 

verva binevoitoare a unei introduceri de catalog). A 

treia expoziţie bucureşteană a lui Hans Eder izbeşte 

însă din nou — şi poate nu cu mai puţină vehemență 

extatică decât celelalte două din trecut — ochii amato- 

rilor români. Căci manifestarea aceasta, care intregeste 

impresiile noastre, conturând cu hotărire drumul unei 

evoluţii rare şi subliniând tocmai focarul de substanță 

sufletească ce se consumă fanatic în opera dinamică 

şi năvalnică a lui Eder, pătrunde par'că în liniștea 

pământească a expozițiilor noastre cu forța unor ex- 

plosibile., Ochii noştri nu se lovesc numai de culori 

mai tari şi mai arzătoare. Insuși intuiţia îşi spune că 

dincolo de vehemența aceasta exterioară, înfloreşte o 

altă lumină, o lumină ce ţâşneşte din întrebarea cea 

mare, care stăpâneşte temeliile vieţii şi care înseamnă 

totodată un pericol. Nu desenul, nu culoarea, nu con- 

strucția compoziției sunt fundamentale picturii lui Hans 

Eder, ci lumina, care potențând aspectele realității, 

vrea să le depăşească, ajungând până la țărmurile unui 

ținut magic şi transcedental. Realitatea apropiată nu 
mai e o valoare de sine stătătoare, e numai forma sim- 

bolică a Dumnezeirii. Aceasta e şi cauza că arta lui 

Eder ne înfăţişează de multe ori atitudini, ce se complac 

pe tăișuri de cuțit. Lumina izbutește să oglindească 

întrebarea veşnică, iar întrebarea e însuși pericolul. 

Cine se pierde în aceste regiuni, găsește cu greu drumul 

înapoi. Nici n'ar vrea, fireşte, să-l găsească. Sunt câțiva 

critici şi scriitori, care se îndoesc de fondul religios 

al picturii lui Hans Eder. Dar pictorul a lucrat ani 

de zile la capul lui Christos, pe care ?] vedem acum în 

marea compoziţie a ,,Cinei”. Şi muncindu-se astfel, 

nu s'a gândit să ne dea un chip perfect în înțelesul 

artei italiene a Renaşterii, în înțelesul lui Leonardo 

sau al lui Raffael şi nu s'a mulțumit nici să sintetizeze 

înfăţişarea obiectivă a unei realități în sensul în care 

Paul Cezanne s'a muncit la redarea albului unei pânze. 

HANS EDER 

Fiind bazată pe neobișnuite cunostiinte intr’ale meste- 

şugului, arta lui Eder ar vrea mai mult. (Nu se referă 

această constatare le nivelul general al calității, ci iarăşi 

la problema sufletească ce predomină în pictura marelui 

artist braşovean). Eder nu se trudeşte, cu scopul de a 

ajunge numai la o perfecţiune picturală ; arta lui a 

rămas, Chiar după stingerea înceată a curentului ex- 

presionist, care a fost întotdeauna intensificarea ne- 

întreruptă a unui focar interior, care cearcă şi reuşeşte 

să-şi găsească o expresie cât mai puternică pe dru- 

murile periculoase ale vieții religioase. Culorile, de- 

senul, toate frumuseţile meșteşugului rămân numai 

uneltele ascultătoare ale acestui focar. Niciodată sâm- 

burele nu e jertfit îmbrăcămintei de culoare, niciodată 

virtuozitatea nu se încurcă în firele unui joc, ce ar 

putea întuneca sau acoperi adevărul viziunii. De aceea, 

în multe cazuri, culorile dure sau brutale sunt pre- 

ferate trecerilor în nuanțe delicate, când temperamentul 

sincer al artistului presimte că delicateța ar însemna 

o minciună. Bazele normative ale artei lui Eder, de 

care ne-am ocupat mai pe larg cu ocazia celor două 

expoziţii din anii trecuţi, rămân fireşte aceleaşi. Artistul 

n'a încercat salturi mortale pentrua fi astăzi tot atât de 

„modern” ca atunci, când întregul Expresionism german 

se credea foarte religios, îndepărtat în focul extazului 

sau în viziuni apocaliptice. Eder a rămas credincios lui 

însuşi, deşi n'a stat pe loc. Fără îndoială, răsplata pentru 

persistența acestei credințe nu va întârzia. Meşterul 

care se luptă ani de zile cu câte o compoziţie, clădind 

iar şi iar din culoare capul Mântuitorului, până ce i 

se pare „sincer şi adevărat”, va reuși poate să străbată 

până într'un domeniu sufletesc, alături de care înfă- 

țişarea vieții exterioare, prinsă în lucrările atâtor artişti 

merituosi, pare măruntă. Că riscul lui Eder e tot atât 

de mare ca si încăpăţânarea lui, nu va putea fi negat 

de nimeni, care ştie ce e pictura și în ce măsură mai 

poate fi astăzi expresia unui puternic simțământ re- 

ligios. Operele expuse de Eder ne conving însă, de în- 

dreptățirea acestei încăpățânări, care, pe un alt plan 

de idei, se identifică forței oricărui creator neobișnuit, 

bazat numai pe puhoiul viziunilor lui. Dacă pictura 

religioasă a lui Hans Eder va învinge într'adevăr — şi 

izbânda nu ne pare îndepărtată — va învingecu alte” 

mijloace de convingere, decât pictura impresionistă, 

expresionistă sau cubistă a altora. Astăzi îngenun- 

chiăm deseori în fața artei moderne, precum ne-o în- 

fățișează creatorii de seamă ai timpului. Hans Eder 

ar vrea să readucă pictura iar la o fază, în care arta să 

se identifice întreagă unui puternic simțământ religios. 

Ştim că ţinta e foarte înaltă, iar curentul epocei cât 

se poate de neprielnic, deşi misticismul nou a isbutit 
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“să învingă în multe rânduri încercările realismului, 

rămase fără de sens omenesc. Eder însă nu se abate 

dela drum. 

Cele observate mai sus se referă mai ales la com- 

poziţiile „Cina cea de. taină” şi „Ridicarea crucei”, 

care sunt, dintre bucăţile noui, cele mai reprezentative 

ale expoziţiei. In deosebi ,,Cina”, care contrastează 

față de seninătatea minunată a „Nunții din Cana” 

strânge parcă în prestanța compoziţiei greutatea tainică 

a unei întregi vieţi de vizionar. Architectura compozi- 

ției leagă trupurile apostolilor împrejurul luminii lui 

Christ, întocmai cum fapta Lui neînțeleasă, dar totuşi 

nespus de înălțătoare, îi strânge împrejurul Duhului 

sfânt, învingând nimicnicia trupească. Cu rare mij- 

loace coloristice, masa la care stă Mântuitorul şi apo- 

stolii, se adânceşte în spațiu, în care se împlineşte 

minunea, e numai lumină imaterializată. Alături de 

această lucrare de mare însemnătate pentru actuala 

fază a picturii lui Hans Eder, „Ridicarea crucii” — un 

studiu — rămâne o realizare neîntrecută în ce priveşte 

imaterializarea, prinsă în desăvârşite armonii de cu- 

loare. Alburile şi roşurile nespus de prețioase ale com- 

poziției sunt par'că punţile de trecere spre naturile 

moarte, spre portretele şi peisagiile din recenta expo- 

ziţie, în care verdele, roşul şi albastrul aprins predo- 

mină cu o perseverență, neobişnuită în lucrările de acum 

DRAMA ȘI 

câțiva ani, Pictorul nostru e, fără îndoială, unul dintre 

foarte puţinii portretişti, pe care îi avem în țară. Oricât 

de cald sar asocia în portretele lui valorile de culoare in 

armonii furtunoase, substanța psihică şi caracterizarea 

individualităţilor rămân elementele hotărîtoare, cărora 

culorile le slujesc umil. Rara unitate din cele două por- - 

trete cu câte două figuri înseamnă o izbândă deosebită, 

care nu suferă o comparație decât cu rarele opere, pe 

care le-a realizat arta franceză şi cea germană pe tărâmul 

acesta. Naturile moarte sunt de multe ori, pe un nivel 

spiritual mai modest, parafrazări ale compozițiilor re- 

ligioase. Dela gama de culoare până la tehnica imateria- 

lizării, prin luminile și strălucirile introduse, totul leagă 

căile, care duc de la motivul spiritualizat al realității 

până la expresia cea mai năvalnică a unui suflet religios. 

Privite de la aceste înălțimi, poate că peisagiile din 

Braşov şi din Balcic nu vor să fie altceva decât aduceri 

aminte că şi în structura privelistilor se räsfränge bine- 

cuvântarea chipului unei Dumnezeiri, care a vrut ca . 

viața să fie legată şi de pământ, 

Expoziţia lui Hans Eder ne-a convins astfel nu numai 

de desvoltarea lăuntrică a picturii artistului, dar şi că 

Expresionismul a fost pentru cei chemați mai mult 

decât o modă sau o experiență trecătoare. El le-a în- 

semnat un centru de plecare şi mai mult: soartă! 

OSCAR WALTER CISEK 

TEATRU 
„PAPAGALII“, 4 acte de dl. CONST. RÂULEȚ 

Ca orice întreprindere de lungă diirată, şi mai ales 

ca una în care concursul fie în conducerea principiului 

pus, fie în producerea materialului întrebuințat, este 

cerut dela multe şi felurite personalităţi, în încurajarea 

literaturii dramatice originale, pe care şi-a luat-o asupra 

sa, de mai mulți ani, Teatrul Naţional din Bucureşti, 

se desvăluesc de multe ori goluri, cari nu pot decât să 

primejduiască în  întregimea ei campania începută. 

Un lucru, fireşte, este câștigat şi asupra lui toată lumea 

este de acord: încurajarea acestei literaturi, Astăzi 

discutăm numai o criză pe care o nădăjduim pe sfär- 

şite, dar care a avut zile triste cu ultimele spectacole 

neisbutite. 

Scriam cândva, că la noi se dă încă lupta între 

poeții -noştri dramatici şi automatizarea, în meșteşug, 

a legilor dramei. Aceasta fiind situația, e firesc să se 

aleagă din piesele oferite, în primul rând, dintre acelea 

cari se apropie cât mai mult de o satisfăcătoare ţinută 

tehnică. Dar biruitorii sunt foarte puţini la număr, 

şi pentru a nu se renunța la continuitatea principiului 

pus şi trecut cu aceleaşi bune intenţii din mână în 

mână, de către toți conducătorii primei noastre scene, 

când se trece la seria pieselor mai puţin isbutite, pentru 

reprezintare, din punct de vedere tehnic, ar trebui 

- preferite toate “acelea cari vin încărcate de alte calități 
reale, fie de sensibilitate, fie de gândire. 

Nu putem da succese numai din literatura drama- 

tică, poate ; în lipsă însă, trebuie să servim neapărat 

literatura românească, ín general. : 

Astfel nu väd de ce, cänd pänä astäzi nu si-a gäsit 

locul la Teatrul Naţional un Lucian Blaga, şi-l poate 

găsi ORICAND d-l Mircea Rădulescu, producător de 

lucrări nu numai absolut inexistente ca drame, dar 

rușinos de tinichelate ca literatură. „,Pe:ronius” a fost 

nu numai 0 discreditantă înfrângere a literaturii ori- 

ginale în ochii marelui public, dar şi o mare cheltuială 

greu de acoperit pentru teatru şi o muncă stearpă 

pentru bieţii actori, 

După acest ‚„‚Petronius” au urmat „Papagalii’”’ — lo- 

vitură peste lovitură. 

Deşi mai puţin pretențios croită, piesa se înfățișează 

cu mult inferioare tipare, față de acelea care ar fi demne 

de prima noastră scenă. 

Ca tehnică, în afară de o totală absență a simțului 

de a proporționa și economisi materialul, numai pentru 

un început, am să subliniez o greşală capitală, care 

mă miră că a scăpat organelor de control şi colaborare 
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al oticărui spectacol, la un teatru atât de bine sfătuit 

şi utilat, ca Teatrul Naţional, 

Anecdota din piesa d-lui Râuleţ avea nevoie ne- 

apărat, la început chiar, de un rezumat epic, expli- 

cativ : o femee, în ceartă cu soțul ei, se räsbunä ne- 

cugetat, cu primul venit, la un hotel, de unde o reia 

soțul, care nu vrea să creadă în gestul femeii — act 

din care vor izvori toate viitoarele nenorociri. 

Deci un prolog. 

E natural ca d-l Râuleţ, ca un demn epigon al na- 

turalismului, să aibă groază de prolog, care să i se 

pară ca o prea copilărească procedură în artă. D-l 

Râuleţ probabil crede că arta, și mai ales teatrul, sunt 

„felii vii şi sângerânde de viață”, şi acolo unde Sha- 

kespeare, Goethe și toată comedia Renașterii construiau 

fantazist și simplizant, d-sa nu și-a îngăduit lucrul 

acesta, din scrupul de verosimilitate, Deci a vroit să 

înfrângă drama şi în aparențele ei să facă această di- 

ficilă expunere. Rezultatul? Cortina se ridică pe un 

lucru total lipsit de interes, pe o scenă dezzsperată de 

dragoste, între un tânăr şi o prea frumoasă doamnă, 

în lăcrămi. De ce nu i s'a spus d-lui Râuleț, că scene 

de natura aceasta, în teatru, nu pot reactiona asupra 

publicului decât numai dacă sunt pregătite? Sau aci, 

misiunea scenei însăşi era să pregătească. Trebuia o 

invențiune genială, să salveze întreprinderea aceasta! 

Sau dacă lucrurile cereau o astfel de soluție, de ce 

atunci nu s'a redus actul întâi la un prolog, nu numai 

cu dimensiunile sale, pe care de altfel le are, dar cu 

CRONICA 
DINTR’O harnicä tiparnitä elvețiană (Verlag A. 

Franke, Berna) a ieşit o nouă carte a lui Hugo Mauti, 

directorul literar al ziarului „Der Bund”. Intäia a fost: 

„Rumänisches Intermezzo”, o carte care s’a bucurat 

de un larg şi bine meritat succes. (Simpatia față de noi 

şi-a dovedit-o Marti și prin conferințe ținute în Elveţia 

“despre folclorul românesc, precum şi pria numărul 

special al ziarului „Bund”, ce-l va închina literaturii 

noastre contimporane). Cartea proaspăt apărută se 

chiamä „Rumänische Mädchen”. Sä ni se dea voie 

să nu-i traducem titlul. In graiul nostru cu cuvinte 

fatal mute pentru multe vrăji, ce sunt ale noastre, el 

şi-ar pierde rezonanța mătăsoasă și farmecul exoticului, 

pe cari le are în original. Aţi luat seama cum se înmul- 

țesc cărțile străine cu subiect românesc? In literatura 

europeană eram cunoscuţi până de curând numai din 

acea nenorocită și prea grotescă anecdotică, ce ne 

așează irevocabil într'un spațiu imaginar al tuturor 

posibilităților. Drept mărturie s'ar putea cita nume ce- 

lebre ca Szienkiewicz, Knut Hamsun, Thomas Mann, 

etc. Prin literatura lor circulă încă boieri răsăriteni cari 

își vând soțiile, ofițeri escroci, cartofori de proporţii 

omerice, falși prinți tâlhari de blazoane, Acestea erau 

expunerea mai clară, mai epică, dacă vreți, dar care 

ar fi evitat, cu siguranță, impresia falsă, dela început. 

Aceasta ca tehnică — una numai, din foarte multe, 

Ca material propriu zis — sufletesc, de vreme ce 

d-1 Räulet pe încleştarea patimilor omeneşti -pune 

accentul, lucrarea şi luminarea frânturilor de suflet e 

absolut falsă. Iarás un exemplu, din foarte multe: 

scena mare dintre Maria si Ion. Ion, plin de patimă, 

calcă totul în picioare: pe Eliza, situaţie socială, re- 

putaţie, numai pentru redobândirea amantei de odi- 

nioară. Așa vine când îl chiamă Maria, aşa se ma- 

nifestä. 

E suficient ca femeea să-i spună că e şi a fost o co- 

cotă, pentru ca să se potolească şi să ceară numai 

ambianța unui platonism dulceag. Totul este văzut 

frânt, pe jumătate, neccordonat, fără intuiţia situațiilor 

și a sufletului omenesc. 

Adăogaţi la toate acestea o limbă plată, făcută din 

locuri comune, un dialog revărsat inutil, flasc, inex- 

presiv, și veţi avea icoana acestor exasperante patru 

acte, cu tâlc zoologic izvorît din mica poveste centrală, 

cu papagalii. 

Şi în fața acestei „,realizări” revine iarăși întrebarea : 

de ce își încarcă Teatrul Naţional astfel serile, pe care 

le-ar putea întrebuința cu folos fie pentru literatura 

românească, chiar mediocru meşteşugită teatraliceste, 

dar literatură în adevăratul înțeles al cuvântului; fie 

pentru marele şi folositorul repertoriu? 

ION MARIN SADOVEANU 

MARUNTA 
tipurile românești cele mai interesante și singurele cari 

treceau granița pentru a fi prinse în cele mei autentice 

erbare ale scrisului european. Se iveşte acum o altă 

literatură care ne vede cu atmosfera ce ne aparține, 

idilici sau demonici, adânci sau uşuratici, oarecum 

dincolo de bine și rău, înăuntrul peisajului nostru. Hugo 

Marti ne-a cunoscut la o răscruce istorică : a stat vre-o 

doi ani în ţara noastră, în timpul când cumpăna neu- 

tralităţii se apleca. Și cât a stat subt poale carpatine, 

a trăit deopotrivă între cameni de sânge domnesc cu 

obärsii bizantine, ca și între țăranii pământului cu 

sânge ceva mai vechiu, venind chiar dela Adam cel 

blestemat. Amintirile încrucişate de multe vedenii vii 

ale acelui timp petrecut între crini domnești si greeri 

ţigăneşti —- sunt povestite în „Rumănisches Inter- 

mezzo”. Povestitorul a aşteptat până când în vinul 

tulbure al amintirilor drojdia a căzut la fund și aroma 

s'a ales deasupra : arta lui devine astfel limpede cristal, 

chiar şi atunci când închiagă mocniri caotice şi viziuni 

de sfârşit de veac. Prin amintirile lui Hugo Marti trec 

orașe svâcnind de-o ciudată viață, mânăstiri de le- 

gendă, nume de munţi amintind rămășițe de capisti 

păgâne, ierni mitice pe plaiuri pierdute în cer, codrii 
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din cari ursul îl inspäimäntä ca o poveste, viscole si 
liniști, moşii boereşti cu slugi umile, veri caniculare şi 

oameni cufundați în sufle.ul coleciiv cu satisfacția 

stropilor «de apă pierduţi în apa așa de mare a mării, 

Şi dintr'odată în această organică identificare a omului 

cu peisajul — faptul aşteptat şi totuşi necrezut al răz- 

boiului, oarecum invazia apocaliptică a istoriei întrun 

ținut abia atins de ea. Pe urmă dezastrul. Fireşte numai 

ceeace putea să fie văzut de-un străin: nu fatalitatea 

epică şi tragică, piutitoare peste fronturile în mişcare, 

ci interioara dar nu mai puţin tragica fatalitate în viața 

insilor dinäuntrul țării. Aceste aspre, expresive, pla- 

stice pagini în afară de arta de mari calităţi rotunjite 

în sine, mai au — pentru noi îndeosebi — o incontesta- 

bilă valoare documentarâ, deși cartea nu conține numai 

„adevăr” ci și „poezie”. (Aceasta pentru cei cari n’ar 

şti să facă deosebire între ele). In volumul „Rumă- 

nisches Intermezzo”, carte de amintiri personale, este 

şi O povestire ,, Țiganca”, care s'ar potrivi poate mai 

bine în tovărăăia celor două nuvele din „,„Rumânische 

Mädchen”, Impreunä ar alcătui un ritmic şi deplin 

închiegat triptic : țiganca, țăranca, domnița. (Tudoriţa, 

Ileana, Sonia). Fiecare în focarul elintic al unei încor- 

date acțiuni. "Țiganca, de-un amoralism oriental, ame- 

stec de pasiune solară și calcul primiuiv, țăranca naivă 

şi aspititoare, zână inconștientă a pământului, crudă 

prin patimile cumplite, ce le stârnește; domnița, fe- 

meiuşcă sălbatică şi rafinată, care se cere îmblânzită, 

tânăr animal nobil adulmecând aventuri biciuitoare. 

Măsura artei lui Hugo Marti o dă — după părerea 

noastră — îndeosebi ultima nuvelă : Sonia. Stăpân de- 

săvârşit pe mijloacele sale de expresie şi pe tehnica 

compoziției — Marti redă în această nuvelă pasiuni 

ascunse în aşteptarea unui amenintätor prilej de isbuc- 

nire — și aceasta fără a spune despre ele un cuvânt. 

In dosul dialogurilor intenționat reci și tangenţiale, vi- 

brează şi pâlpâie focuri subterane cari nu se vor mistui 

niciodată până la capăt. Fără să știi cum, te pătrunzi 

de aceste pasiuni ca de-o boală, pe calea sugestiei. 

Marti întrebuințează aici metode tocmai contrare celor 

obișnuite în literatura psihologistă. Cel care a. scris 

admirabila „Sonia” nu şi-a spus ultimul cuvânt, — din 

pragul acestei nuvele se deschid largi posibilități de 

amplificare a înaltelor și variatelor mijloace artistice 

cucerite până aci, 

LUCIAN BLAGA 

VORONEȚ, Humor, Arbore. Suceviţa. Frumoase 
porţi, cu zugrăveli tot aşa de strălucite ca acum patru- 
sute de ani, pe sub care sufletul apucă drumul Buco- 
vinei. "Toamna abia a avut vreme să scuture într'o 
noapte aurul subțire al mestecenilor și să sufle în fagii 
de flacără de pe dealurile țării lui Ștefan cel Mare, 
de când treceam încă odată dela una la alta. Mi-aduc 
aminte întâiu de lucrurile mici. Turnul pătrat dela 

Arbore era plin de afişele electorale ale domnului Po- 
hoaţă, care cheltuia o nespusă iscusinţă ca sa nu zică 
pe nume partidului său politic. Preotul dela Humor a 
închis “așa de bine curtea cu nişte garduri întunecate 
şi greoae, ca să-și apere o cât mai întinsă păşune pentru 
vite, că te simți înăuntru la strimtoare, iar clopotnița 
nici nu poate fi ajunsă. Călugăraşul dela Voroneţ se 
plângea că streaşina e prea îngustă şi ploaia se scurge 
pe contrafort şi spală dumnezeiasca frescă. Comisia 
Monumentelor istorice a fost înştiințată, dar nu se 
mişcă. La Suceviţa o pasăre mare albă, ca o gâscă 
sălbatică răsnită de cârd, se învârteşte mereu în cer, 
şi nu se îndeamnă nici să se așeze, nici să ia sleahul 
vänturilor. Cei cincizeci si doi de ingeri trandafirii de 
pe tot peretele din fata inträrii, unii in genunchi, iar 
altii de pazä la cele treizeci de trepte ale scärii cerului, 
bat şi ei din aripile înalt, în seara care se lasă. 

Prin toate aceste biserici de demult şi prin altele 
din acelaş pământ, poartă cu o erudiție sigură și cu o 
mare îndrăsneală în ipoteză d-l P, Henry, în volumul 
de Melanges al Institutului Francez de înalte studii 
din România. E o contribuţie la cercetarea picturii 
moldoveneşti şi se chiamă „,Folklor Şi iconografie re- 
ligioasă”, Ştiinţa care se desfășoară acolo în jurul 
vămilor văzduhului cu urmărirea izvorului lor în Viața 
Sfântului Vasile cel Nou şi a înrâuririlor prin analogie 
din alte lucrări teologice, e vrednică de preţuire. Dar 
vredaică de mai mult decât atât e stăruința autorului 
să dovedească, cel puțin prin argumente logice şi ana- 
lize comparate, că pictura mai ales a celor patru bi- 
serici amintite a fost puternic înrâurită de folklor şi 
că ea a ieșit din pensulele unor meșteri români. Voro- 
nețul, Humorul, Arbore, Suceviţa primesc deodată o 
nouă viață. Albastrul şi verdele şi aurul lor fără ase- 
măaare au de astăzi un nou înţeles. Poezia si credințele 
poporului au urcat în ele şi ne privesc de sus în strae 
care nu mai sunt ale sfinților după tipic. Parcă biseri- 
cile cele minunate abia de acum le simțim ale noastre, 
chivote de piatră în care se păstrează sufletul popular. 
Descoperitorul e acest francez iscusit si de gust, om 
de stiinfä si secretar, cu multe merite pentru cunoas- 

_terea Franţei de astăzi între noi, al Institutului Francez 
din Bucureşti, un fel de Şcoală română dela Fontenay- 
aux-Roses. Aveam comorile între noi şi nu ştiam să 
le citim destul. Pisarul care a urcat pe scări și a plimbat 
lupa peste slove, e de departe, dar ne-a lămurit, Incepem 
să vedem. 

UN CICLU de conferințe abia încheiat, a făcut să 
lrăsune pereţii Aulei dela Fundaţia Carol în patru seri 

de aceeaș întrebare, pusă rând pe rând liricii, prozei, 
plasticii şi poeziei : ce este sufletul românesc? Intre- 
barea am auzit-o şi eu, și am spus-o mai departe; nu 
știu însă dacă a fost cineva care a auzit şi răspunsul, 
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Poate cä el a fost inregistrat de „Societatea de esteticä”, 

initiatoarea... 

Când s'a încercat în trecutul mai depărtat sau de ieri, 

o caracterizare a sufletului românesc, ştiinţa s'a oprit 

la inconmensurabile introducezi, iar inteligența curentă 

la forma răspunsurilor la o anchetă, ceeace înseamnă 

la concluzii. Cercetarea însăş, pe temeiu de documente, 

nu s'a făcut încă. Era şi ceva mai greu, 

Sufletul românesc trebue surprins în diferitele lui 

chipuri de manifestare, şi mai ales în operele de creație 

care trăesc în sine, desfăcute de clipa şi prilejul naşterii. 

Ele pot fi astfel analizate, comparate şi întrebuințate 

ca elemente întrun proces mai mare de sinteză. Creaţia 

literară, şi cea artistică îndeobşte, s ar părea că se oferă 

în acest scop între cele dintâi. Ea este o întrupare voită 

a acelui suflet, în tipare de cea mai înaltă sensibilitate, 

S'ar părea! Greutatea a fost însă numai mutată într'un 

câmp mai restrâns, fără să fie prin aceasta mai apro- 

piată de deslegare. Cercetarea va dovedi-o, din neno- 

rocire, dela întâii pași. 

Ce răsfrânge, de pildă, proza noastră literară privită 

din acest punct de vedere? 

Intrebată, ea poate răspunde ca eroul lui Goethe : 

Zwei Seelen wohnen, ach, in meiner Brust. Opera de 

artä e o realizare individualä si expresie a unei indivi- 

dualitäti. In ea se intälneste in intäiul ränd, si violent, 

autorul. El vorbeste mai cu seamä ín numele lui. Su- 

fletul lucrurilor sau sufletul colectiv urmează celui 

dintâi şi nu i se suprapune în întregime niciodată. 

Scriitorii mari crează tipuri, care nu sunt propriu zis 

o prelucrare a tealității, ci creatoare de realități. Nu 

atât Ruşii timpului lor au dat pe eroii lui Tolstoi şi 

Dostoiewschi, cât Ruşii de mai apoi au căutat să se 

facă după acei eroi. Două generaţii cel puţin s'au tutnat 

în acele tipare. Lucrul n'are de ce să pară neverosimil. 

Să ne gândim la generația română de intelectuali de 

după Eminescu. Douăzeci şi cinci de ani sufletul româ- 

nesc putea să apară oricărui cercetător, cu trăsături 

emineştiene. Ar fi greşit? Nici vorbă! Zwei Seelen 

wohnen, ach, in meiner Brust. Sufletul personal şi 

original luase în albia lui şi sufletul național. Dar acesta 

îşi impune atunci o silă, de care curând caută să se 

libereze. 

EI se libereazä, ca sä intre in alte prelucräri. Pärä- 

sind punctul de vedere individual, pentru celälalt, se 

poate zice cä artistii insisi nu sunt decät intrupäri par- 

tiale si deci, in aceastä privintä, a inglobärii in intre- 

gime, niste intrupäri imperfecte ale sufletului national. 

El se caută necontenit şi-şi găsește aceste organe de 

exprimare, din ce în ce mai subtile şi mai complicate, 

cu cât problema, dupăce i s'au tras dimensiile aproxi- 

mative, se cere adâncită şi înțeleasă în amănunt si in 

nuanțe, Un asemenea fenomen de trepta.ă desvăluire 

nu mai poate fi urmărit în cazuri singulare, ci pe grupe 

şi în colectivități de timp şi spaţiu. Prozatorii au să 

înceapă să dispară şi să se impue tot mai mult proza. 

Stiintifizarea aceasta va suferi însă la literaturile vii şi 

în curs de desfăşurare, tocmai de neputinta ingrädirii 

    

materialului. Neasteptatul, creatia nouä, personalitatea 

care le poate rästurna sau pune in luminä pe toate 

celelalte, e îndărătul orizontului şi poate răsări oricând, 

Generalizările nu îndrăsnesc să cristalizeze. 

Ya 
AM INAINTEA MEA câteva foi de critică şi de 

știri literare şi atistic2, venite tocma idela Sofia. Sunt 

aproape prea multe. Iată „Literaturni Novini”, cu 

Madona lui Onofrei pe întâia pagină, de două cri 

străină în vălurile ei clasice printre slovele chirilice 

care aduc aminte de invazia culturală din vremuri. 

lată „Globus”, cu vederea Constanţei şi a Mării, de 

Marius Bunescu, deasupra unui articol în care se înșiră 

toți artiştii noui ai României. Şi mai iată „Literaturen 

Glas’, „Komedia”. 

Cunosc prea bine împrejurările ca să má las amăgit 

şi să amăgesc apoi şi pe alții, despre interesul pentru 

literatura şi arta noastră dincolo de Balcani. Necunoaş- 

terea e reciprocă şi adâncă. Dacă pentru mișcarea grea 

a mărfurilor şi a oamenilor Dunărea e o punte care 

leagă, pentru spirit ea rămâne o prăpastie netrecută. 

Argumente fără rost, deoparte și de alta, amână apro- 

pierile. Noi vorbim necontenit de recunoștința veşnică 

şi întreagă pe care Bulgarii ne-o datoresc pentru 1877, 

iar ei nu se gândesc decât la Dobrogea. Fiecare popor 

aruncă pe seama celuilalt vini capitale. Cea mai mare 

cred că:n'au descoperit-o încă : aceea că, alături trăind, 

nu ştiu nimic unul despre altul. 

Calea rămâne însă deschisă şi e arătată chiar de 

această eflorescență de artă românească din cele mai 

noui numere ale publicațiilor de informaţie literară şi 

artistică, atât de numeroase, ale Sofiei. „Compozitia’’ 

lui 'Teodorescu-Sion, cu etajele ei şi purtătoarele de . 

fote stilizate, reprodusă de „Literaturni Noviai”, stă 

înaintea noastră ca o cortină. Un semn, şi piesa poate 

să înceapă. Scriitorii şi artiștii trebue să se caute singuri. 

De unde a ieşit acest părelnic interes față de noi, 

al vecinilor dela Miazăzi? Parcă văd încă, de pe te- 

rasa înaintată în Mare, a casei mele dela Balcic, dincolo 

de-o râpă, pe unul din vechile cheiuri, un pictor la 

lucru. El e mai sus de mine, dar nu e atât de departe 

ca să nu pot urmări de unde sunt, creşterea pe carton, 

a portului cu moara cea mare si a golfului dinspre 

Karaghiol. Lucrează în culori tari, şi poate chiar cu- 

vântul „tare” e prea slab pentru viziunea lui : în culori 

explozive. Câte o femee în văluri se opreşte şi se uită, 

'Turculeți cu alte gânduri se strecoasă pe-aproape şi se 

lasă pe pietre la apă. Pentru mine, care citesc aici, 

la umbra puţină a unui prun, totul intră în cadru, şi 

pictura şi pictorul şi trecătorii şi depărtarea însorită. 

Pictorul acela era în trecere dintr'o călătorie mai 

lungă de studii în Apus. Venea pe locuri pline de co- 

piläria lui, deşi se trezise acum, prin voia istoriei, ce- 

tátean al altei țări. După cum îl descopere şi numele, 

Kavarnaliev, el îşi are rădăcinile în oraşul de Gägäufi 
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de mai la deal. A fäcut o expozitie pentru drumetii 

de-o varä ai Balcicului, pe care spre toamnä a dus-o 

si la Bazargic. Din informatiile pe care le-a cules despre 

colegii romäni au iesit aceste articole ale ziarelor dela 

Sofia. In zarea inchisä pentru Bulgari cu zävoare de 

ură, dinspre țara noastră, s'a luminat această poartă, 

în care artiştii români se arată în mirajul lor de culori 

şi de visuri de artă, Fapta d-lui Kavarnaliev e prea 

rară, ca să nu fie scoasă la iveală. Cu ea se dă la iveală 

şi rostul Balcicului, de punte de întâlnire între noi şi 

Bulgari. ; 

Am putea ráspunde, si chiar cu mai mult decát ni 

s’a däruit. De curänd Iordan Iovcov, unul ‚din bunii 

prozatori ai Bulgariei de astäzi, a scos un volum : „Se- 

rile hanului dela Antimovo”. E vorba de o serie de 

nuvele, care atât în titlu cât și în felul tratării, au o 

asemănare neașteptată cu „,„Hanu' Ancuţei” lui Sado- 

veanu, deşi scriitorul bulgar e mai strict epic, iar obser- 

vaţia lui mai realistă. Antimovo e un sat din Cadrilater, 

In anul acesta de sărbătorire a Dobrogei traducerea : 

unor povestiri din viața Bulgarilor dela noi, se vede 

ușor decât interes ar fi, nu numai literar. Aceasta cu 

atât mai mult, cu cât urmele de viață românească, 

într'un ţinut unde o propagandă politică de dușmănie— 

ne tăgădueşte până şi sămânța, se întrețes ca niște fire 

de aur prin „Serile hanului dela Antimovo”. 

Se va găsi cineva să ni le dea în românește? 

EMANOIL BUCUŢA 

LA apariția Revistei de Filosofie (seria nouă) si a 

Logos-ului, ne întrebam, cunoscând racilele mediului 

nostru social, dacă aceste publicații vor putea să du- 

reze, Dar iată că cea dintâiu îşi încheie primul an, 

după o apariție matematic regulată, iar „Logos” ne 

surprinde aproape, la interval scurt, cu al doilea număr 

al său, 

Afară de recenzii, cronici (aceea a d-lui Floru, despre 

interpretarea problemelor cantității la Albert Spaier, 

cuprinde fine punctații analitice), articole de popu- 

larizare şi încercări, „Revista de Filosofie” în ultimul 

număr al anului aduce prima parte, caracterizată prin 

aceeaș soliditate cu care autorul ei ne-a obişnuit, a 

studiului d-lui Bagdasar asupra lui Natorp, precum şi 

un capitol, de intensă spiritualitate, al d-lui Motru 

despre vocație — probabil introducerea la noua sa lu- 

crare despre filosofia vocației. Studiind problema per- 

sonalismului, era firesc ca d-l Motru să ajungă la 

aceea a vocației. Aceasta e definită prin opoziție cu 

simpla aptitudine sau virtuozitate profesională. Vocaţia 

e ceva complex, tainic, fatal, aproape dezinteresat şi 

înainte de toate creiator. Ea aduce un spor de origi- 

nalitate culturală și, ceeace e foarte interesant, ea e 

caşi preacordată cu stilul mediului respectiv. D-l Motru 

schițează şi direcția, în care va încerca să o explice: 
R » 

in legäturä cu mediul social istoric si cu pämäntul. 

Prin aceasta si prin sugestiile, pe cari le cautä in cultura 

poporală, d-l Motru confirmă aceeaş adâncă înclinare 

de explicare pe bază autohtonistă. 

„Logos”, masivă şi ezoterică, având ceva dintr'un 

muzeu de lespezi cu inscripții, prezintă cinci studii 

grave. „Ortodoxia în esența ei”, al profesorului Glu- 

bokovski, caută această esență, conform Evangheliei, 

sfinților Părinți şi tradiției, în comuniunea mistică cu 

Dumnezeu prin Isus Cristos, înlăturând caracterul mai 

mult de doctrină intelectuală, care tinde să se dea 

creștinismului neortodox. Profesorul Vasile Gheorghiu 

documentează că împărăţia de o mie de ani, de care 

vorbeşte Apocalipsul sf. Ioan, nu trebuie să se aşeze 

la sfârşitul veacurilor, ci cu începere de la expierea 

Mântuitorului pe cruce şi că nu e vorba de o mie de 

ani, ci de un număr nedeterminat de mii de ani, Pă- 

rintele Partenie atrage atenţia asupra însemnătății ca- 

pitale a mărturisirii în viața religioasă şi superiorității 

ortodoxismului din acest punct de vedere. Câteva 

indicații de psihologie a confesiunii cuprinse în aceste 

pagini, le-am dori desvoltate în studii viitoare. Arhi- 

mandritul Scriban, ocupându-se de problema unirii 

bisericilor, ajunge la concluzia că metoda cea mai 

bună nu e discuția dogmatică, ci apropierea psiholo- 

gică, singura care poate pregăti o atmosferă propice 

şi pentru chestiunea dogmatică. Iar Thomas Green- 

wood relatează asupra svârcolirilor spirituale recente 

din Anglia împrejurul modificării serviciului religios 

pentru a-l apropia de catolicism. Restul revistei,aproape 

jumătate, e ocupat de cronici bogate şi autorizate sem- 

nate de părintele Mihălcescu, Petru "Toma, Victor 

Popescu, Mircea Eliade, profesorul Strohl şi Virgil 

Godeanu. Privind în ansamblu, se vede o înmulțire a 

colaborărilor locale şi, ceeace e mai important, o relie- 

fare mai unitară a ideii religioase, în special ortodoxe. 

decât era în primul număr. D-nii Nae Ionescu si Victor 

Popescu se pot felicita. Ştim, deasemenea, ajutorul pe 

care l-a dat, nu numai prin articole, părintele Scriban. 

Ne gândim, pe urmă, la cartea ,,Jertfă de seară” a 

teologului Victor Popescu. Se caracterizează prin tri- 

stețe compactă, ingenuitate, nevoie adâncă de împă- 

care sufletească prin religie şi prin muncă apostolică 

pentru Isus : nu e de mirare că autorul ei îşi alătură, 

jubilând, munca lui, zi de zi, pentru ca un număr 

din ,„Logos” să poată fi alcătuit, 

Apariţia acestor două reviste (la care trebuie să se 

adaoge acee a Minervei, a Arhivei pentru ştiinţa si re- 

forma socială şi a altora mai modeste, dar utile şi punc- 

tuale), presupune nu numai normală coacere a culturii 

noastre şi un debușeu ceva mai mare în ţara întregită, 

dar şi un început de formare a conștiinței profesionale 

a celui sau celor ce scot revista. Vremea când revistele 

incetau deobiceiu la „anul 1 numărul 1”, articolul pro- 

gram fiindu-le şi epitaf, începe să apară anahronică. 

Dacă se găsește un împătimit până la monomanie, care 

să îngrijească de o revistă, aceasta apare cel puţin un 

interval onorabil. Exemplul acelui „,nebun” și ,,des- 

măţat”” Diderot, a cărui direcție spirituală nu ne in- 

teresează, căruia i se datoreşte însă mai întâiu apariția 
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Enciclopediei, poate servi. Dar va putea această con- 

ştiinţă profesională, de care vorbim, să asigure o poli- 

tică culturală de viitor, care înseamnă substrat economic, 

mărirea necurmată a cercului colaboratorilor, apro- 

pierea lor, fie printr'o ideologie comună, fie măcar 

printr'o comunitate de muncă, printr'o devotată cama- 

raderie de creiaţie, care să dea minimul de unitate în 

varietate? 

Desigur că revistele în chestiune s'au gândit la aceste 

lucruri, Deaceea „Revista de Filosofie” şi-a lărgit 

cercul publicând uneori şi încercări ori popularizări 

de studenți înaintați sau diletanți — ceeace de unii a 

fost înțeles impropriu, Iar „Logos” auzim că s'a învoit 

cu universitatea, ni se pare și cu Sinodul, atât pentru 

partea materială cât și pentru cea spirituală. Cu toate 

că formula trebuie schimbată : nu universitatea şi Si- 

nodul, ci universitari şi sinodali. Dar noi ne gândim 

şi la altceva şi ne place să încheem cu o urare. E vorba 

de cei cari au inițiat o mișcare ortodoxă la noi. O cola- 

borare in paginile „,L.ogos”-ului a tuturor acestora ar 

fi cea mai indicată să-i dea atributele complecte, pe 

cari le merită viitorul acestei publicații şi în special o 

accentuare a stilului literar şi a nervului viu, fie în 

sens de dialectică fie în sens de comunicativitate antre- 

nantă, Deşi la al doilea număr, „„L.ogos” e de pe acum 

o tradiție prețioasă și merită prinos de jertfă. 

Nyon 
Termenii „‚natiune”, ‚„‚nationalism’’ sunt rar definiti 

din punct de vedere ştiinţific, D-l. Gusti nota, imediat 

după războiu, că problema națiunii abea dacă e auinsă 

de tratatele de sociologie şi că dicționarul sociologic 

al lui Fausto Squillace nici nu pomeneşte de națiune! 

Faptul se datorește greutății de a defini în acest do- 

meniu, națiunea fiind „une idee &lusive, difficile & 

definir”. Dar se mai adaogă si obiceiul celor ce scot 

dicționare, în special Academiile, de a face prea multă 

istorie. Li se cere cuvintelor nobleță istorică pentru 

a fi admise, chiar dacă ele sunt creiate de spontanei- 

tatea națiunii proprii. Pretutindeni Academiile fac istorie 

şi altceva, într'un sens sau altul. 

Dar iată că Academia Franceză s'a hotărît de curând 

să admită pen.ru dicționarul său termenul naționalism 

cu sensul următor, după traducerea cotidianelor : „pă- 

reri, sentimente, cari reclamă tradițiile naționale ale 

se opune naționalismul internationalismului, ceeace in- 

seamnä cä se opune si etica nationalistä eticei interna- 

tionaliste. Ca motivare psihologicä, nationalismul si’ 

internationalisiul sunt in adevär valori diferite, dar 
e adevărat că etica naționalistă și cea internațională se 

găsesc în raporturi de opoziţie? 
Aceasta ar însemna că societățile internaționale, cari 

au luat ființă de la războiu încoace, se opun factorului 

național. Societatea Naţiunilor, Asociaţia internaţională . 

a profesorilor secundari, etc. ar fi în această categorie, - 

In ultimul timp, categoria internațională a devenit cu- 

rentă şi fatală în gândirea economică, juridică şi chiar 

culturală în mare parte, Ar fi atunci, în aceeaş măsură, 

o părăsire a poziţiei etnice? Aici ne amintim de un 

gânditor englez, care s'a ocupat de aceste noțiuni chiar 

în timpul războiului : Ramsey Muir, profesor la uni- 

versitatea din Manchester. El susținea chiar. că na- 

ționalismul autentic este condiția internafionalismului. 

De aceea cea mai mare primejdie pentru realizarea vieţii 

internaţionale o vedea în statul austroungar, tocmai 

pentru că acolo naționalismul nu era respectat, — în. 

acea „region confuse oi lesprit national n'avait pas 

encore remporte une pleine victoire...”. (Nationalisme. 

et internationalisme 142—143). „C'est seulement sur 

les bases du nationalisme triomphant, comme le grand. 

Napoleon l’a vu il y a cent ans, que peut se r£aliser 

un internationalisme effectif”’ (ib. 7). 

Sinteza naţionalism-internaționalism e dintre cele 

mai bine venite, iar cei ce-și dau seama că o cultură 

n'are fundament dacă nu e naţională şi n'are justificare. 

dacă nu e internațională, au temeiuri în plus să mi- 

liteze în acest sens. Așa dar urmările definiției date în 

dicţionarul Academiei Franceze sunt nefericite, mai si 

ales dacă se are în vedere puterea de influențare, pe ő 

care o au dicționarele şi enciclopediile, chiar neauto- 

rizate si cu atát mai mult cánd e vorba de c cea mai 

ilusträ dintre Academii. Urmările nefericite sunt te- 

oretice, fiindcă opoziţia în chestiune nu e necesară, 

şi sunt practice, fiindcă etnicul e discreditat în numele 

vieţii internaționale, iar aceasta își pierde apărătorii, 

cari cred că nu pot fi partizanii naţiunii rămânând şi 

ai unui tot de viață supraordonat. Termenul opus na- 

tionalismului nu e internationalismul si nici umanita- 

rismul, ci cosmopolitismul si chiar sovinismul. E ade- 

várat, era o vreme cänd internationalismul se opunea 

natiunii, ideia aceasta fiind popularizatä mai cu seamä 

de diferitele Internaţionale socialiste, Şi azi sunt unii, 

  

   cari înțeleg tot așa. Dar în general termenul începe a 

fi înțeles altfel şi, în cele mai multe cazuri, se între-.. 

buinteazä azi altfel. Un dicționar e ținut să arate toate 

sensurile şi să indice pe cel principal. Mai ales când _ 

unei țări. Se opune internaţionalismului”. Psihologic, 

termenul e corect definit şi aceasta era fatal în patria 

lui Ernest Renan, care, cu intuiție de poet și de om de 

ştiinţă, a văzut valoarea tradițiilor şi istoriei pentru 
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ființa naţiunii, lui fiindu-i debitori majoritatea celor 
cari s'au mai ocupat cu națiunea. Dar naționalismul - 

implică şi o etică; e mai degrabă o etică. Aceasta nu e 

lămurită în definiția de mai sus sau e ceva prea vag, 

sau, ceeace e mai important, i se fixează perspective 

prin aceste precizări se poate ajuta la însăşi limpezirea 

vieţii sociale, cum e cazul de față. Nu miră că un termen 

prea viu pentru a face figură academică, cum e „na- 

ționalism”, a fost acceptat așa de târziu într'un dic- 

ționar ; dar că i s'a dat definiţia de mai sus, e un lucru 

nepotrivite, Căci unde lucrurile. se complică e când vrednic de mirare, 
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