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| ilosofia istoriei din ultimul veac n'a produs nimic care, alături de marele sistem al lui Hegel 

ne-ar înfățișa aceeaș valoare ; mai mult, în timpul acesta nici că se poate vorbi despre o filosofie a 

istoriei propriu zisă, exceptându-se poate teoria dialectic-materialistă a marxismului și teoria lui 

Comte, care deschide drumul spre concepţia mai tânără și mecanică a istoriei. In orice caz, de la 

Hegel încoace, spiritul european n'a mai îndrăsnit o cuprindere a istoriei umanităţii ca întreg sub- 

dominarea unei idei metafizice. 

Cauzele sunt felurite şi nu pot fi enumerate aci. Amintim numai obiecțiunile principale ce 

s'au ridicat şi se ridică încă şi astăzi împotriva posibilității unei metafizici a istoriei, privită în linii 

mari, Critica observă înainte de toate că fiece fel de concepţie care vrea să cunoască numai evoluțiile 

generale şi legal necesare ale omenirii, ale popoarelor şi culturilor nu poate avea în acelaş timp 

atitudinea justă față de voința individuală, în primul rând responsabilă pentru întâmplările istorice, 

şi care, pe lângă aceasta, ignorează nenumăratele coincidențe ce determină hotărît mersul istoriei, 

nu se pot explica însă din necesitatea unui proces generalizat, construit filosofic. Teologia creștină, 

în deosebi teologia protestantă mai nouă, neagă principial filosofia istoriei, fie ea idealistă sau ma- 

terialistă, deoarece integrarea fiecărui om aparte într'un proces general dominat de soartă ar în- 

semna negarea oricărei responsabilități a hotărîrilor luate de voința personală. Se obiectează însă 

mai ales — şi de sigur nu fără o adâncă îndreptăţire — că omul care ca ființă vie stă însuşi în 

mijlocul faptelor istorice, suportând, cum s'ar putea spune, întâmplările istorice, nu e în stare să 

judece această istorie ca şi cum ar putea să rămână izolat și n'ar avea nimic comun cu ea. Aceste 

obiecțiuni principale şi foarte firești au fost ridicate de către filozoful danez Soren Kierkegaard îm- 

potriva lui Hegel, precum şi împotriva întregei filosofii idealiste din începutul secolului al XIX-lea 

şi răsar astăzi din nou după apariția faimoasei cărți a lui Oswald Spengler despre „Apusul Occi- 

dentului“* şi după ce multe alte voci similare au luat cuvântul în această chestiune. 

Cu toate astea nu se poate nega că istoria, astfel precum ni se înfăţişează prin cunoștințele 

asimilate prin cultură, înseamnă nu numai în amănuntele ei, ci mai ales -ca totalitate, o problemă 

dificilă care se impune cugetării filosofice ca o problemă ce trebueşte soluționată. Cu subterfugii 

de-ale teoriei cunoașterii nu ne putem feri de această categorică datorie, de această problematică. 

Şi astfel ni se pune mai întâi chestiunea de căpetenie : ce înseamnă faptul că ceva devine pro- 

blemä? Nici subiectivul clar și nici obiectivul clar nu ne sunt problematice într'un sens sever al 

cuvântului, prin urmare nici elementul contopit organic cu eul meu, nici obiectul exterior separat 

cu totul de mine ; problematic rămâne întotdeauna numai un fenomen care depăşeşte granița între 

subiect şi obiect, care se află în stadiul de trecere de la eu la sfera de dincolo de eu sau dimpo- 

trivă de la această sferă exterioară la eu, In consecință istoria imi poate deveni problemă, numai 
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când o privim ca ceva ce nu ne aparține în întregime, când o privesc ca ceva ce nu e exclusiv is- 

toria mea, ci trece peste acel prag, care duce de la subiect la obiect. Exprimat astfel, se mai poate 

formula : istoria nu devine niciodată problemă, când e privită ca prezent, ci numai când e văzută 

ca un trecut, căci trecutul nu-mi aparţine și-mi aparţine totuşi, e subiectiv şi totodată obiectiv. In 

acest caracter dublu constă întreaga ei problematică, iar soluționarea problemei ar însemna dega- 

jarea fenomenului istoric de mine și conceperea lui ca obiect desluşit, transformarea istoriei legată 

încă de prezent într'un trecut definitiv şi încheiat în sine. Ca întreg procesul istoric îmi devine 

o problemă, numai când se apropie de sfârşitul lui. Astfel filosoful istoriei care încearcă să solu- 

ționeze această problemă, trebue să se considere ca şi cum s'ar afla la sfârşitul întregei istorii. 

La Hegel şi într'un înţeles oarecare şi la Comte această conditio sine qua non pare într'adevăr 

existentă. Hegel pretinde într'adevăr cum că în propria lui gândire şi cunoaştere filosofică, auto- 

manifestarea spiritului universal evidenţiat de istorie şi-ar fi găsit încheierea. Dar această desăvâr- 

şire e explicată de el într'un mod optimist, cu alte cuvinte el vede în terminarea procesului, în în- 

cheerea evoluţiei istorice un câștig factice, el vede în prezentul măsurat cu normele trecutului de- 

săvârşirea calitativă. Şi astfel au gândit, după el şi până în ziua de astăzi în fond — conștient sau 

inconştient — toţi filosofii istoriei, nicidecum exceptându-se materialiştii şi mecaniștii. 

Făcându-se abstracţiune de toate aceste elemente oarecum suspecte, când le privim sub unghiul 

teoriei cunoaşterii, imaginea lui Hegel contrazice cu desăvârşire spiritul creștinismului, Revelația - 

biblică începe cu povestirea păcatului originar și se termină cu Apocalipsa lui Ioan, adică cu pră- 

„pădul lumii şi cu judecata de apoi. Privit aşadar creştinește, sfârşitul istoriei poate fi numai pier- 

derea, nicidecum însă apoteoza vieţii pământeşti sau auto-divinizarea spiritului uman al lui Hegel. 

Dacă 6 filosofie a istoriei ar putea fi privită din unghiul aceluiaş numitor ca şi acela al creştinis- 

mului, ea nu poate fi alta decât aceea care menţine cele două puncte finale ale Apocalipsei : păcatul 

originar şi judecata. Fireşte că şi în cazul acesta mai rămâne întrebarea că omul născut în mijlocul 

istoriei nu se poate privi singur ca fiind în afară de ea, pentru a filosofa despre ea. Dar această 

„obiecţiune e înlăturată însăși de părerea noastră despre esența problematicului. Căci dacă totali- 

tatea istoriei mi se impune ca problemă, aceasta înseamnă că mă părăseşte, că se desprinde de mine, 

vrând să se cufunde întreagă în trecutul absolut, că o pierd sau cu alte cuvinte că sfârșitul s'a 

„apropiat. Ea devine așadar problemă, încetând de a mai da viață prezentului şi pare soluționată ca 

problemă în clipa când prezentul a trecut peste pragul morții, aflându-se sub judecata de apoi. Fi- 

losofia istoriei ni se înfăţişează aşadar ca o problemă a omenirii ce se apropie de judecata de apoi, 

nicidecum însă, ptecum credea Hegel, de culmea desävärsirii de sine. 

Fireste cä si o asemenea filosofie a istoriei inteleasä crestineste nu se poate conforma preten- 

tiilor individualitätii, dar intreaga chestiune se prezintä in cazul acesta astfel, cá individualitatea 

pierde orice pretext indatä ce subiectul ce se considerä drept individualitate se cufundä in neant. 

Individualul e si partea positivä, vie si prezentä a istoriei, e tot ce-mi pare inrudit cu eul meu si cu 

prezentul meu. Indatä ce istoria devine insä problemä, adicä se desprinde de mine si dispare in 

trecut, ea pierde si pärtile ei ce-mi sunt inrudite, adicä partea pozitivä a continutului ei. Indivi- 

dualul se cufundă în procesul general întocmai cum și eul se cufundă fiindcă obiectivez istoria, 

care s'a desprins de mine, 

După aceste scurte note introductive ne vom strădui în cele ce urmează a da în contururi 

“simple o filosofie a istoriei privită creștinește şi a arăta că într'adevăr tot trecutul istoric ce trece 

sub privirile noastre nu e altceva decât însuşi păcatul originar ce se explică în timp şi ca atare 

„totodată drumul spre judecata de apoi, adică spre acea moarte, cu pedeapsa căreia Dumnezeu a 

ameninţat primii oameni dacă vor mânca din fructul oprit. Sub cuvântul istorie înțelegem în cazul 

acesta numai evoluţia acelor popoare, care au pregătit şi au introdus cultura europenismului de 
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astăzi, adică Egiptenii, Grecii, Romanii și naţiunile Occidentului medieval şi modern. Chinezii, 

Indienii, Persanii şi Arabii rămân dincolo de considerațiile noastre şi nu ne importă, fiindcă des- 

voltarea lor s'a îndepărtate de acel drum mare, spre care s'a îndreptat „spiritul lumii”. Ei înseamnă 

poteci laterale si fundături ce se desprind de artera principală, înseamnă specializări ale unor anu- 

mite stadii de evoluţie, petrificări — precum s'ar putea spune — peste care a trecut istoria propriu 

zisă. Ei sunt aşadar molosul istoriei întocmai cum rămășițele anorganice sunt molosul unei lumi 

cândva organice. Fără îndoială că adevărul acestei afirmări nu se poate dovedi exact. In cazul acesta 

nu putem apela decât la intuiţie, bazându-ne eventual pe faptul că toate teoriile mari ale filosofiei 

istoriei au procedat fără şovăire la fel. Un singur popor nu trebuește în cazul nostru trecut cu ve- 

derea, când ne ocupăm de o creştinească filosofie a istoriei, anume cel israelit. Dar şi acest popor 

nu contează întradevăr pentru istorie într'un înţeles propriu zis. Poporul israelit a fost, de sigur, 

purtătorul revelației dumnezeeşti — şi despre faptul acesta ne vom mai ocupa scurt la sfârșitul 

acestui articol — dar n'a produs o cultură proprie și însemnată și ca atare n'a reușit să se impună 

în structura culturilor care au urmat mai târziu. Istoria e, după cum am mai observat, păcatul ori- 

„ginar desfăşurat în timp şi prin urmare nici decum, revelația, a cărei păstrare a fost încredinţată de 

Dumnezeu poporului său ales până la apariția lui Christos, 

Inainte de a înainta până la tratarea procesului istoric propriu zis, trebue să ajungem la o oare- 

care claritate în ce priveşte felul păcatului originar. Gustarea fructului oprit din pomul cunoașterii 

înseamnă, după cum se ştie, lepădarea lui Adam de Dumnezeu. Fiinţa creată nu mai voia să ră- 

“mână făptură ci însuşi creator, cu alte cuvinte : voia să ia locul lui Dumnezeu. Păcat originar e 

“aşadar înainte de toate păcatul împotriva lui Dumnezeu, e revoltă, insubordonare. Dar omul nu 

poate păcătui faţă de Dumnezeu, fără a distruge totodată și situația lui primitivă față de aproapele, 

faţă de o altă ființă. A nega creatorul înseamnă în mod foarte firesc a nega în acelaș timp şi ființa 

creată a celuilalt, a aproapelui. In clipa când mă așez în locul lui Dumnezeu, ocup și locul deasupra 

fiinţei celuilalt, atribuindu-mi putere și stăpânire peste aproapele, ignorând distanța aşezată de 

Dumnezeu prin creaţiune între eu și tu, adică la început între Adam şi Eva. Păcatul împotriva 

"lui Dumnezeu se evidenţiază prin urmare în al doilea rând ca păcat față de aproapele, ca păcat îm- 

potriva comunităţii omeneşti creată de la început. Nici prin aceasta însă structura lui esențială nu 

-e cu desăvârşire epuizată. Omul care vrea să fie deopotrivă cu Dumnezeu, depăşeşte în sfârșit gra- 

niţele lui personale, adică se neagă singur ca creaţiune voită de Dumnezeu, ca chip asemănător 

lui Dumnezeu, apropiându-se de firea unui eu, de care a fost principial îndepărtat. Figurativ s'ar 

putea spune : desconsideră -distanța faţă de sine însuși. Păcătosul distruge însușirea-sa de a fi ase- 

meni cu Dumnezeu vrând să fie mai mult decât om, se înjoseşte vrând să se ridice și astfel pă- 

catul lui devine în sfârşit un păcat împotriva propriului său eu. 

— Am desvoltat prin urmare trei momente ale păcatului originar : păcatul împotriva lui Dum- 

nezeu, păcatul față de aproapele și păcatul față de eu. Dacă, precum am presupus, istoria întreagă 

nu e altceva decât păcatul originar ce se înfăţişează în scurgerea timpului, cele trei momente vor 

trebui să se reliefeze într'un mod oarecare în structura ei, şi anume astfel încât păcatul împotriva 

lui Dumnezeu hotărăște şi domină ca element primar întreaga istorie, pe când celelalte două se aso- 

ciază ca momente parțiale. 

Dacă omul neagă stăpânirea universală a Dumnezeirii, pretinzând tronul Atotputernicului 

pentru sine însuși, el devine fireşte în consecință orb față de lumina dumnezeiască. De sigur, 

ţinta nu şi-o va ajunge niciodată, căci indiferent cum s'ar trudi, rămâne totuşi numai o ființă 

creată şi nicidecum independentă. Fireşte că poate închide ochii înaintea bazei sfinte a vieţii în- 

tregi, poate înceta de a mai crede că puterea ce-l domină e spiritul lui Dumnezeu. Ce se întâmplă 

însă în cazul acesta? De bună seamă că pentru cel orbit, puterea stăpânitoare, rămasă totuși ne: 

clintită ca forță creatoare, trebue să se transforme în contrastul ei polar. El presupune că tot ce 

e mai puternic decât el însuşi ce îl trimite în viață şi îl închide în sfârșit iarăși în preajma să, nu 
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e tatăl iubitor din ceruri, nu mai e isvorul luminii, nici temelia universal-conştientă a firii, ci dim- 

patrivă principiul demonic. al naturei şi al adâncurilor, care condiționează şi amenință necontenit 

existenţa lui, e greutatea pământească, e acel tot de jos, de care sunt necontenit legate picioarele lui, 

care nu-l scapă, atrăgându-l în sfârșit spre întunericul morţei și al mormântului, 

Pe când omul se înfățișa lui Dumnezeu, adică Dumnezeului viu şi întruchipat, în starea lui 

paradisiacă de nevinovăție, fără a simţi frică sau groază de el, acum, când s'a lepădat el recunoaște 

ca forță potrivnică puterile ctonice ale pământului. Inălțimea, adică locul lui Dumnezeu, a pre- 

tins-o, pentru sine însuși, astfel că, în consecinţă, temelia firii i se înfăţişează ca acel tot din adânc, 

având puţină valoare şi fiindu-i vrăjmaş. Şi cu acest tot de jos-trebue-dusă lupta pentru existență 

sau. inexistență. Cu faptul acesta începe de abia cultura, începe istoria. Adâncul-e marea problemă 

în fața-căreia stă egipteanul şi de care tinde să se elibereze prin religiozitatea lui dependentă de- 

pământ. şi telurică, mai ales însă prin arhitectura lui sacral accentuată. Pirâmida egipteană e mo- 

numentul cel mai grozav al conștiinței de greutate. Aci poporul întreg aşează piatră cioplită peste 

piatră cioplită cu scopul de a învinge fatala forță și tensiune spre adâncime, pentru a-și însuși pu- 

terea de la demonul originar, ce locuește în pământ, şi pentru a găsi un drum în sus, spre lumină. 

Faptul acestor străduinţe supraomeneşti e totuşi numai... un mormânt. 

De cultura egipteană asupra căreia nu vom mai continua-să insistăm, se leagă antichitatea 

greacă. 

“Grecul clasic caută să soluţioneze problema greutăţii și o soluţionează  într'un sens 

oarecare, fireşte nu într'o formă mulțumitoare, ci numai într'una estetică. Dar această solu- 

ționare estetică şi artistică e tocmai drumul ascuns, pentru care omul de cultură — şi omul de cul- 

tură din ziua de astăzi — se decide întotdeauna. Dacă nu se poate elibera cu adevărat de acel tot 

de jos în care â transformat prin păcatul lui tot ce era sus, el caută totuşi să se mintă și să se 

vrăjească, cum că şi-ar fi ajuns eliberarea. Opera de artă e menită a-ida iluzia împlinirii şi a-l de- 

barasa de responsabilitatea de care-i amintește necontenit totul de jos amenințător. Consecința 

ce ar urma să fie trasă după păcatul îndreptat împotriva lui Dumnezeu, ar putea consta numai în 

pierderea necondiționată în moartea meritată și determinată prin greșala proprie, în adâncul ridicat 

la rangul de principiu universal hotărîtor. Tocmai această jertfă însă nu vrea să fie luată asupra-i 

de omul, care caută să ocupe locul lui Dumnezeu. In loc de a ceda toată puterea numai adân- 

cului, el tinde la contopirea unei sinteze din adânc și înălțime. Fireşte că adâncul nu se lasă ignorat 

cu "desăvârşire. Intr'un-fel oarecare trebue ţinută socoteala de el și astfel omul se decide la com- 

promisul de e a trece cu înălțimea în domeniul adâncului, aşadar de a înfăptui o operă armonică ce 

conţine. “ambele. contraste, găsind un drum împăciuitor între caracterele ambelor contraste. 

— Această faptă, această operă de artă clasică e monumentul grecesc. al zeității. Sculptorul care 

lucrează ri ridică. oarecum de jos piatra cea grea sau bronzul greu până la înălțimea orizontului ŞI Sco- 

beşte de sus în materia moartă chipul viu, faţa spiritualizată a omului. Astfel din adânc şi înălțime 

se formează cosmosul estetic, lumea clasică a imaginaţiei în care omul se pierde visând, uitând de 

problematica lui situație factice. Aceluiaș principiu de creaţie i se dedă, fireşte, toată cultura greacă 

şi în cea mai largă măsură şi aceea a Romei. In locul grelei construcții a mormântului egiptean, 

care a fost piramida, apare templul cu minunatul său echilibru dintre forță și greutate. Demonii 

ctonici sunt învinşi de strălucitorul erou al luminii Apollo, de zeul frumos, care în fond nu e altceva 

decât chipul, în care se oglindește încântat omul despărţit cu desăvârşire de Dumnezeul cel adevărat. 

—De-această regulă generală nu se deosebește nici tragedia greacă, serioasă şi numai în 

aparență conştientă de moarte. Nu trebue să uităm înainte de toate că eroul care se mișcă, su- 

feră şi moare pe scenă nu e nicidecum identic cu publicul, ce urmăreşte încordat soarta lui. Dim- 

potrivă. Tocmai apusul eroului înseamnă eliberarea celor din public, patosul de pe scenă e catarsa 

teatrului. Acţiunea de pe scenă e numai partea negativă şi tragică a faptei artistice. Eroul e jertfit 

forțelor ctonice şi subterane, întocmai cum chipul omenesc e săpat în piatră de sculptorul antic. 
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Pe de altă parte însă și aci greutatea e învinsă, iar izbânda aparţine și publicului din teatru, care 

după spectacol se întoarce eliberat și ușurat acasă. Ceeace apare așadar în statuă ca unitate, se îm- 

parte aci între scenă și teatrul din fața ei, fără însă ca cel mai mic/lucru să se schimbe esențial. 

In cadrul restrâns al acestui articol nu e cu putință a lua în consideraţie și filosofia, 

ştiinţa şi etica antichităţii. Oswald Spengler a numit „trupul” simbolul primitiv al antichităţii cla- 

sice, nemerind instinctiv foarte just, chiar dacă o mai adâncă bază metafizică îi lipseşte. Trupul şi 

înainte de toate trupul uman, e. într'adevăr sinteza cea mai firească între materie. și spirit; între-— 

  

moarte și viață, adâncime și înălțime. Cele două contraste, între care a aşezat omul şi în urma luptei 
cărora suferă, găsesc un echilibru în trupul frumos. Grecul trebuia să-și înţeleagă zeul ca ființă 

vizibilă și trupească, cu alte cuvinte : trebuia să coboare divinul în sfera omenească sau dimpotrivă u 

sä ridice omenescul pänä in sfera Dumnezeirii. In felul acesta insä divinitatea ajunge sä fie, färä 

indoialä, numai un fenomen estetic, cäci trupescul si vizibilul sunt intotdeauna numai infätisäri, 

în fond nicidecum superioare eului ce le privește ci un tu egal. Aşadar am putea spune pe scurt: 

Antichitatea a coborît Dumnezeirea din cerul ei la nivelul semenului.-Ea a căutat să perceapă prin- 
cipiul absolut, față de fondul căruia era de-acum oarbă, sub forma acelui tu încă pozitiv Şi palpabil. 

Nu putem omite aci o privire asupra însemnătății lui Iisus Christos. Christos apare de ase- 

menea încă în lumea antică și e fără îndoială un Dumnezeu semen, în care privinţă se apropie 

mult de Apollo. Cum însă zeul elen reprezintă în trupescul lui desăvârşirea şi izbânda față de for- 

tele subpämäntesti, Mântuitorul apare dimpotrivă în chipul unui servitor, päseste nu ca biruitor 

ci ca o fiinţă înjosită pe pământ, renunțând în sfârşit la toată existența-i trupească. Prin moartea 

Lui pe cruce Christos înlătură ca ad absurdum toată cultura antică, tot cultul frumuseții şi al tru- 

pului desăvârşit. 

Desigur că în El, Dumnezeu însuși se înfăţişează omului ca un semen vizibil, întâmpinând 

astfel orbirea specifică a păcătosului Adam față de Dumnezeu — în aceasta constă tocmai fapta 

mântuitoare — dar nu pentru a rămâne după pilda lui Apollo într'un chip de semen, ci pentru a-l 

jertfi, devenind astfel păcătosului credincios un drum şi o străbatere cu privirea spre adevărul lui 

Dumnezeu şi viaţa veşnică. „Eu sunt drumul, adevărul şi viaţa, nimeni n'ajunge la Tatăl decât 

prin mine”. Va să zică : Tu omule, nu mai eşti în stare a-l recunoaşte pe Dumnezeu şi de aceea 

El a trebuit să-și ia un chip omenesc și vizibil, pentru ate scăpa, dar prin faptul că, crezând, il 

recunoști în. mine pe Dumnezeu, te conduc acum «prin suferință și moarte din lumea aceasta falșă 

în aparenţa. ei, din lumea semenului frumos, trecând cu tine dincolo în adevărata patrie a Tatălui. 

| Iisus Christos trebuia să apară tocmai în antichitate, deoarece tocmai atunci se împlinise 

| păcatul împotriva lui Dumnezeu, despărţirea de Dumnezeu, în vreme ce păcatul față de semen nu 

| ajunsese încă să fie o întrebare serioasă. Antichitatea e punctul culminant propriu zis în întreaga 

istorie a omenirii ; în ea culminează tendințele Tui Adam de a deveni însuşi Dumnezeu, de a se lua 
drept Dumnezeu Sau de a vedea î în El un semen. Tocmai de aceea, epoca aceasta ne aşează şi pe 

noi in faţa hotărîrii absolute între lisus Christos și Fbus Apollo. La Christos ne reîntoarcem în 

religiozitatea noastră, la Apollo în aspiraţiunile noastre estetice și mai ales culturale. Orice Reformă 

adevărată culminează într'o puternică indicare în direcția jertfei lui Christos, adică a jertfirii ne- 

condiţionate a-trupului cuprins de păcat, orice Renaștere culminează în reînvierea spiritului apo- 

linic al frumosului, adică într'o divinizare a trupului. In asemenea cazuri nu există compromisuri 

Shbe, nici mijlociri rafinate, ci numai O hotărîre severă. Sau Christos sau Apollo, sau Reformă sau 

Renaștere, sau jertfa crucii sau frumuseţea. 

Cu aceste considerente încheiăm reflexiunile noastre despre prima şi cea mai importantă epocă 

chsică, despre păcatul împotriva lui Dumnezeu, îndreptându-ne spre păcatul către semen, adică spre 

a doua perioadă clasică. Am și relevat că omul, aşezându-se în locul ui Dumnezeu, desconsideră 

faal si distanta ce-l desparte de semen, căci negându- | pe Dumnezeu, nu-l mai poate lua nici pe 

semenul său drept creație de acelaş rang al lui Dumnezeu, pretinzând pentru sine stăpânirea peste 
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celălalt. Cum s'a aşezat în locul lui Dumnezeu, va lua și i locul semenului, îndată ce va înţelege cum 

că semenul are şi. pentru el un conținut positiv, valoros, și îl va îndepărta și nega, îndată ce va 

crede că e numai un alt element străin. Acţiunea care se petrece în urma acestei atitudini, se asea- 

măiă în esență cu negarea lui Dumnezeu, chiar dacă formele specifice ale căderii în păcat sunt 

în cazul acesta altele. Am arătat până acum felul cum omul transformă lumina în greutate, înălțimea 

în adâncime, văzându-se în sfârșit forțat să înceapă lupta împotriva acestui adânc vrăjmaș, 

Intr'un mod cu totul similar, eul vede acum în semen, adică în celălalt element concret, po- 

zitiv si de acelas rang, un-nimic, o goliciune abstractä, un spatiu, sau — cum am putea spune cu 

aceeas indreptätire — transformä apropierea în depărtare, Dar semenul e apropierea, e „aproapele” 

Indată ce eul pretinde pentru sine locul acestui aproape, contrastul față de apropiere, adică depăr- 

tarea, se face văzută şi precum înainte apărea adâncimea, se lărgeşte acum depărtarea, acest nes- 

fârşit spaţiu gol, ce se împotrivește omului ca principiu obiectiv şi vrăjmaş al naturii, cu care va 
trebui să se lămurească. 

Lupta împotriva spaţiului, împotriva risipirii existenței e lupta propriu zisă a întregei culturi 

apusene, Ea începe în Evul Mediu, care în privința aceasta seamănă mult cu Egipetul, 

numai că starea lucrurilor nu se mai referă la greutate, ci la spaţiu. Intocmai cum egipteanul ridică 

piramida lui pentru a depăşi sfera greutăţii, omul medieval caută să prindă în catedrale spațiul 

nesfârșit, făcându-l oarecum nevătămător şi întocmai cum piramida rămâne totuşi numai un colos 

de “piatră legat de adâncime, un mormânt uriaș, și catedrala gotică rămâne numai un gest neputin- 

cios spre depărtarea neînvinsă, 
In--Renastere—-dualitatea incäeratä intre apropiere si depärtare gäseste o solutionare 

estetică şi anume întocmai în baza aceluiaș schimb, după care antichitatea a căutat să echilibreze 

contrastul primitiv între sus și jos. Numele „„Renaștere”, care înseamnă, după cum se stie „Re- 

naștere a antichității” a fost așadar ales cât se poate de nimerit. Precum antichitatea clasică face 

din sus şi jos statuia, Renașterea încheașă din apropiere şi depărtare pictura. Cäci pictura tabloului 

proiectează ca plan mijlociu comun, pe de o parte, primul plan, care înseamnă fără excepţie eul, 

iar pe de altă parte fundarul, cu alte cuvinte : spaţiul nemărginit. Şi în felul acesta se ajunge așadar 

la o sinteză estetică. Eul din primul plan e transpus în planul din mijloc, iar pentru a avea o com- 

pensaţie, depărtarea e adusă mai aproape, întocmai cum odinioară înălțimea şi adâncimea sunt 

aduse sub forma sculpturii frumoase la o unitate, trasă la nivelul orizontului, Dacă. omul şi-a creat 

atunci aparenţa unui zeu, își încheagă acum aparența unui aproape, o comunitate în în aparenţă. Căci 

tabloul | pictat are menirea de -a-reprezenta ca întreg armonic elementele despărțite de spaţiu și de 

a convinge cu ajutorul vrajei artistice pe privitor să creadă într'o unitate a vieții ce de fapt nici nu 
mai există. 

de comunitate, politică, popor s. a, m. d. nu-i era incä o pe propriu zisä. Omul Bess rari 

insä e numai individualist, ca fiintä de sine st Stătoare se simte izolat de toate celelalte fiinţe. Lumea 

îi pare un conglomerat neorganic de puncte în spațiu, de monade, 

De aceea puteau să se impună de abia atunci ştiinţele naturale, matematice, bazate pe concep- 

țiile spaţiului, iar sistemul ptolemeic înlocuit de cel kopernican. Insemnătatea descoperirii lui Ko- 

pernic nici nu poate fi prețuită îndestul de mult din punctul de vedere al istoriei spirituale. Noul 

sistem e clara despărţire de concepţia antică despre lume. Aci înălțimea și adâncimea, adică prima 

dimensiune. e pur şi simplu detronată, fiind înlocuită de a doua, adică de apropiere şi depărtare. 

Cele două poluri, între care s'a văzut așezată antichitatea, dispar de pe scenă, sunt relativizate şi 

fenomenalizate, Axa verticală a Cosmosului îşi pierde înțelesul. Omul s'a îndepărtat atât de mult. 

de Dumnezeu, că direcţia spre înălțime și adâncime încetează de a mai fi pentru el o problemă 

reală. Nu mai träeste in lumea lui Dumnezeu, ci numai in lumea semenului, si chiar aceasta 

"I se impotriveste, inamicä, sub forma spațiului. 
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Ca o urmare a faptului acestuia, spatiul inlocueste in tragedia Renasterii puterile ctonice dın 

drama anticä. Eroul antic era invins de zeii subpämäntestisau de demoni si tras apoi-spre adâncul 

Hadesului. In schimb eroul lui Shakespeare se präpädeste în atitudinea lui fatä de comunitate, fatá 

de semen; Precum. eroul antic e distrus ca o creație a pământului de forțele pământului, tot astfel 

eroul Renaşterii e zdrobit ca monadă în spaţiu de către ceilalți semeni, cari trăesc deopotrivă în spa- 

tiul i inamic şi care reprezintă însuşi principiul inamic şi tragic al spaţiului. Astfel Romeo şi Julieta, 

Macbeth, Othello și Hamlet se prăpădesc de pe urma legăturii lor fatale cu comunitatea, Nu are nici 

un sens de a introduce tainic în aceste figuri oarecare conflicte interioare sau de a-l explica pe 

Hamlet ca neurastenic modern sau ca alt tip cam de aceeaș categorie. Din toate astea secolul al 

16-lea nu ştie nimic. Aci e întotdeauna vorba numai de legătura tragică existentă față de oamenii 

ceilalți. In faptul acesta, în porniri și pasiuni și 'n nimic altceva constă principiul tragic. Hamlet. 

nu €e distrus de dualitatea sufletului său, ci de atitudinile lui diferite și deseori opuse față de spi- 

ritul tatălui său omorit, faţă de mama lui, de Ofelia ș. a. m. d. Fireşte că nici despre zei si erinii. 

nu mai e vorba. Fără îndoială însă că altminteri se poate spune despre drama lui Shakespeare. 

acelaș lucru ca despre tragedia antică. Intocmai cum la Eschil şi Sofocle eroul e jertfit adâncului, 

el e acum adus jertfă spațiului, pentru a se “da spectatorului î în modul acesta posibilitatea unei. 

catarse și a unei eliberări de principiul vrăjmaş al spaţiului. La Shakespeare e ca şi cum scena ar 

fi fundarul i iar sala cu spectatorii, ii, primul plan, care ambele găsesc o sinteză în tablou, Şi aci teatrul 

împarte numai elementele, înfățișate de opera de artă propriu zis clasică, adică de tabloul pictat, 

într'un singur concept. 

Filosofia Renașterii și a epocei Barocului, ce se leagă färä intrerupere de prima, se aflä 

de asemenea sub dominaţia concepţiei despre spaţiu. Hegel a spus cândva că acea vestită cucuvea 

a Minervei își începe sborul de abia când se lasă amurgul serii, iar filosofia zugräveste cenusiul 

în cenușiu, abia când o formă a vieţii a îmbătrânit. Prin urmare contrastul între depărtare şi 

apropiere pătrunde mai întâi numai estetic în conştiinţa omului Renașterii, iar de abia mai târziu 

filosofic, cu alte cuvinte ; teoretic. Reflexiunea urmează arta, când aceasta a și trecut de culmea ei. 

Nu e aşadar de mirat că despre o filosofie a Renaşterii propriu zisă putem vorbi de abia numindu-l 

pe Descartes. El împotriveşte contrastele „gândire” şi „„fire”, determinându-ne să înțelegem sub 

„gândire” funcțiunea tipică a eului izolat, sub „,fire” însă spaţiul nemărginit, scena întâmplărilor 

astronomice şi a celor mecanice în general. Acelaş contrast apare într'o formă oarecare la toţi fi- 

losofii timpului, până ce e în sfârșit strâns de Spinoza într'un uriaş sistem panteist. Spinoza reu- 

şeşte să înfăptuiască astfel pe tărâm filosofic ceeace se realizase cu mai mult de o sută de ani 

înainte de către pictorii Renaşterii italiane din punct de vedere estetic-artistic, 

A doua epocă clasică sau Renaşterea e aşadar — repetăm cu scopul de a fi și mai limpezi — 

epoc a păcatului desăvârşit împotriva semenului. Vrând să-şi înlocuiască lumea reală, pierdută şi ne- 

gată, omul se înşeală cu o lume a apropierii, care e însă numai iluzorie. Dar cu ee căderea . 

în „păcat încă n'a luat sfârşit. Părăsindu- 1 pe Dumnezeu, eul nu neagä numai acel , tu" care sá 

fie pe aceeaş treaptă, ci se neagă şi pe sine însuși, £ fiind făptura şi chipul lui Dumnezeu; El cearcă 

să depăşească umilul şi actualul stadiu al eului său, căutând şă intre în altul mai desăvârșit şi mai 

asemănător lui Dumnezeu, cu alte cuvinte : tinde spre viitor, pretinde pentru sine ceeace nu i-a 

fast. încă dat, trecând astfel cele date în domeniul trecutului. Dacă în antichitate înălțimea a fost 

„prefăcută în adâncime, iar în Renaştere apropierea în depărtare, creându-se astfel întotdeauna o 

pereche de contraste, între care se mișcă parcă omul real, acum-rezultă din păcatul împotriva eului 

o polaritate a timpului, polaritatea între trecut şi viitor. Adam cel necredincios dorește viitorul 

întocmai cum dorise înălțimile si apropierea, văzând în felul acesta trecutul şi nestatornicia, Tre- 

cutul consumă din viaţa lui şi cearcă a-l distruge, a-l atrage în propria lui neființă, într'un cerc de 

viață care nu mai este. 
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În locul greutății și al spaţiului negränitat, timpul nesfärsit devine acum vesnic amenintätorul 

si problematicul principiu. al lumii, devine forţa vrăjmaşă, împotriva căreia se luptă pentru existență, 

Invingerea timpului-e-ultima tintä a tuturor pornirilor omenesti. Si in cazul acesta se ajunge iar la 

o încercare de soluţionare estetică, la o a treia epocă clasică. Din nefericire nu avem pentru ea nici 

o denumire curentă, nici o expresie generalizat întrebuințată. Ştim totuşi că poate fi vorba numai 

de timpul de trecere de la secolul al 18-lea la al 19-lea, aşadar despre epoca marei revoluții franceze, 

despre muzica clasică si idealismul german, 

“Muzica clasică e înaintea tuturora, reprezentantul propriu zis al epocei, Ea preia acum rolul 

jucat mai înainte de sculptura greacă iar mai târziu de pictura italiană, In ea contrastul epocal între 

viitor şi trecut se echilibrează după acelaș principiu, în baza căruia înălțimea și adâncimea au fost 

contopite în opera de artă din antichitate, iar depărtarea şi apropierea în aceea din Renaștere. Iar 

dacă odinioară erígenkl, iar fini tárziu plamui iii) lect sunt baza Pro a estetice, acum e pre- 

pului ile între viitor. şi trecut si de a forma dintr’o da ee ee. un cerc, revenit ZA sine 

şi deci principial prezent. Orice melodie împlinită se reîntoarce la sine, termină unde a început şi 

dă astfel ascultătorului iluzia liniştei în mișcare, desarmează timpul de ghimpele lui inamic, de teri- 

bila lui seriozitate ce-l păstrează neapărat, cât timp începutul și sfârșitul ne rămân necunoscute, 

Scopul primitiv al oricărei înfăptuiri muzicale se poate însă lămuri în modul cel mai clar prin ar- 

monia vocilor. Vocea adâncă a acompaniamentului, basul, simbolizează trecutul, discantul însă 

viitorul, Amândouă desfășurându-se însă alături, întregindu-se chiar reciproc, contrastul lor pare 

înlăturat, iar viitor şi trecut par a deveni o unitate în prezent. Basul corespunde în cazul acesta 

adâncimii şi fundarului din spațiu, discantul însă înălțimii și primului plan. Recunoaştem aşadar 

că muzica reuşeşte să înfăptuiască pe tărâmul lămuririi de sine a eului atât cât statua în 

lupta dintre om și zeu, iar tabloul pictat. în lupta dintre eu și tu. Viitorule împins înapoi spre 

prezent, iar trecutul e transpus înainte. In opera de artă muzicală subiectul se “ oglindește într'o formă, 

care în realitate, nici nu mai există, ca eu desăvârşit, ce se aseamănă cu Dumnezeu. 
Principiul muzical domină însă, firește, întreaga cultură a timpului sau cel puţin cultura Ger- 

maniei clasice. Operile poetice ale lui Schiller şi Goethe au fost născute în întregime din spiritul 

muzicei, chiar dacă ambii bărbaţi n'au avut față de această artă atitudinea unei apropieri mai calde, 

Dar elementul muzical întrun sens mai profund nu trebue să se exprime neapărat în sunete ; el 

trăeşte şi în cuvânt. Conform felului de tratare de până acum, ne vom rezuma și aci la tragedie. 

Eroii lui Schiller luptă — dacă o fac — în orice caz foarte indirect împotriva forțelor demonice si 

a unor- imprejurári demonice din comunitatea omeneascä, Vräjmasul lor propriu zis e al doilea eu 

din pieptul propriu, adică eul inferior din trecut, ce acționează împotriva unuia superior și dorit 

in vittor,-pe.care in sfârșit. il ‚covärseste. De aceea apare aci pentru întâia-oară „omul moral" pe 

scenă, Eroii antichității Și eroii lui Shakespeare sunt indiferenți din punct de vedere moral. După 

împrejurări eroul poate fi și un nelegiuit ca Prometeu sau o bestie umană ca Machbeth sau Richard 

al Tr lea. La Schiller un asemenea Îeru ar fi cu desăvârşire exclus, deoarece omul care luptă î îm- 

eu e totodată o luptă împotriva dns, ni sé aikreste indatá, dacă s tndesgtáti ţia noastră 

asupra problemäticei desvoltate in „Faust’”’ de Goethe. Acelas Faust, care vorbeste despre cele douä 

suflete in pieptul lui, despre cele douä suflete ce vor sä se despartä, incheie cu Mefistofele un 

contract, al cärui obiect e relatiunea fatä de timp ; el se aratä pretutindeni ca un nesätul, ce go- 

neste inainte, spunând î în sfârşit despre sine : „„Eu am fugit numai prin lume”. 
Timpul ce apune în trecut și neființa apare aci ca principiul tragic, căruia e._jertfit eroul. 

Moartea lui pe scenă eliberează oarecum în mod estetic pe spectator de groaza deşertăciunii, redându-i 

dreptul viitorului, Scena e în cazul acesta basul, iar spectatorul discantul operii muzicale. 
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In a doua epocă clasică, verticala, adicä dimensiunea care face legätura intre inältime si adän- 

cime, devine prin ridicarea spatiului sau — ceeace inseamnä acelaș lucru — prin sistemul lui Ko- 

pernic, care devalorizează, relativează și fenomenalizează, principiul absolut obiectiv, In a treia 

epocă clasică, despre care e vorba aci, spațiul găsește aceeaş soaită. Situaţia lui predominantă e ocu- 

pată de timp. Noul Kopernic, care realizează această faptă sau, mai bine spus, care o prinde în cu- 

vinte deslusite, e Kant. In _„„Critica rațiunii pure" marele filosof din Kânigsberg a susţinut ‚„feno- 

menalitatea” spaţiului, explicându- 1 ca o simplá formá de concepție, cu care „obiectul-izolat”, adică 

lumea obiectivă, astfel cum există independentă de simțurile noastre, n'are nimic comun, Kant 

întradevăr nu vorbeşte numai “despre spaţiu, ci și despre timp, dar s'a recunoscut de mult că în cazul 

acesta e vorba numai de timpul matematic, de timpul linear, în care se întâmplă procesele pur me- 

canice, adică de o categorie supusă concepției spațiului, nu însă de timpul istorie şt dinamic, prin 

care trec acţiunile voinței subiectului şi care în desvoltarea timpului âu o atitudine esențial MOI 

tivă. Acest timp cu adevărat istoric a fost descoperit de abia de Kant în „Critica rațiunii pure” şi 

luat înainte de toate ca temelie a tuturor pornirilor morale. Aci au început mai târziu filosofii 

idealismului german, Fichte, Schelling si Hegel, ale cäror sisteme mari nu sunt altceva decät meta- 

fizici ale gändirii in timp opuse sistemelor filosofice ale Barocului si pänä la Spinoza, care se ba- 
zează pe concepţia spaţiului. 

Rezumând constatăm aşadar încă odată: în antichitate păcatul împotriva lui Dumnezeu, 

în Renaștere păcatul împotriva aproapelui, iar în trecerea de la secolul XVIII-lea la al XIX-lea pă- 

catul împotriva eului ajunge la punctul său culminant. Principiul predominant. al lumii, împotriva 
căruia a luptat omul şi pe care căuta sä-li învingă estetic-tocmai în aceste trei epoci clasice, era mai - 

intäiu greutatea şi adâncimea, apoi spaţiul sau depărtarea și în sfârşit timpul sau trecutul. Solu- 

tionarea estetică se compunea întotdeauna dintr’un fel de proiectare a eului subiectiv şi a contrastului 

său negativ pe un plan mijlociu comun. Nu trebue însă uitat, că cele trei epoci nu se alăturează, 

fund deopotrivă de valoroase. S'ar putea susține mai curând că întocmai cum păcatul împotriva 

lui Dumnezeu e păcatul propriu zis, antichitatea e epoca clasică propriu zisă. Celelalte două epoci 

au numai o însemnătate secundară, sunt așadar numai fenomene, care întregesc imaginea epocei 
predominante. 

Intr'adevăr, aci apare întrebarea semnificativă, pentruce aceste trei epoci se succed în. timp, 

„dece nu apar deodată. Adam păcătuește printr'o singură faptă împotriva lui: Dumnezeu, împotriva 

semenului ca creație a lui Dumnezeu şi împotriva sa însuși ca chip al lui Dumnezeu. Aceste trei 

momente ale păcatului originar nici nu pot fi despărțite. Soluţionarea complectă a acestei probleme 

poate fi dată fireşte numai într'o operă voluminoasă. Trebue să ne mulțumim aci cuindicarea-seurtă — 

a faptului că omul răsvrătit, căutând să ocupe el î însuşi locul lui Dumnezeu, face, firește, şi din 

forma cea mai subiectivă a concepţiei lui.. adică din timp, forma de concepție cea mai dominatoare. 

Formele de concepţie ale pierderii lui Dumnezeu şi ale pierderii semenului, adicä greutatea şi de- 

„părtarea spaţială i se vor înfăţișă aşadar sub forma timpului, adică istorie şi aceasta astfel că ne-.- 

'garea principală, adică negarea lui Dumnezeu îi apare într'un trecut relativ îndepărtat, i lar 

negarea eului intr’un trecut relativ apropiat. In gradul trecutului se simbolizează gradul negärii, 

Succesiunea istorică dă omului o imagine în timp a gradării energiei ce a fost întrebuințată în păcat, 

Care e însă situația epocei noastre proprii, a prezentului nostru? După toate celelalte nu ne 

putem îndoi de faptul că am trecut de clasicul punct culminant al păcatului împotriva eului și că 

ne mișcăm pe ultima ramură aplecată a procesului general, spre judecată. A treia epocă clasică a 

fost totodată şi ultima. Ce mai poate urma e numai o negaţie tot mai energică a eului prezent, a 

clipei momentane, poate fi o înaintare tot mai grăbită şi mai nervoasă spre viitor. Desvoltarea 

aproape înfricoşătoare a tehnicei în ultimele decenii, mișcarea sălbatecă, de care într'o măsură tot 

mai exagerată se vede târâtă înainte viața umană, toate astea sunt simptome desluşite ale agoniei, 

în care se sbate Adam păcătosul. Iisus Christos a spus, cum că nimeni nu ştie ceasul și ziua, când 
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sfärsitul va veni, si de aceea ne vom abtine si noi dela orice profetie. Dar poate totuși putem 

spune, cä ne apropiäm de ziua de apoi si cä toatä aceastä istorie nu e altceva decät un proces de 

maturitate pentru judecată, Orice altă concepţie istorică, orice evolutionism, orice credintä in 

progres nu se înțelege nicidecum cu creştinătatea, căci revenirea împărăției pierdute a lui Dum- 

nezeu nu ne-a fost nicidecum promisă pentru această lume. Această lume e aceea post-paradi- 

siacă a păcatului, care trebue să fie sdrobită de Dumnezeu, pentru a putea ridica cealaltă împărăție. 

Filosofia noastră a istoriei riscă să fie calificată drept pesimism sau drept altceva, dar nu cred totuși 

că cineva va reuşi s'o înlocuiască cu alta, fără a ajunge în acelaș timp la un conflict cu crestinä- 
tatea lui, 

Revelația dumnezeiască, precum ni se arată în biblie, începe cu facerea lumii și cu povestirea 

păcatului originar, culminează în apariţia lui Christos şi se termină cu Apocalipsa. Găsim aşadar şi 

aci o împărţire în trei, care trebue să stea într'o legătură oarecare cu cele trei feţe ale păcatului 

originar, de care ne-am ocupat amănunțit. Revelația începutului e revelaţia lui Dumnezeu creator 

şi stăpân al lumii. In ea Dumnezeu se crează încă odată pe sine însuşi, se comunică omului ce-l 

neagă și îndepărtează acea negaţie, care e păcatul împotriva lui Dumnezeu, prin întâiul pas al des- 

părțirii, Acelei adâncimi cu demonii ei, creată de om, Tatăl se împotriveşte cu înălțimea veşnică şi 

neclintită. Revelația mijlocului e revelaţia lui Dumnezeu în chipul aproapelui, prin urmare reînfăp- 

tuirea principială a semenului. Ştim îndeajuns de bine, ce greutate a fost pusă de Iisus Christos pe 

porunca iubirii aproapelui, iar această iubire a aproapelui n'are nimic comun cu acel „Eros”, lăudat 

de clasica filosofie antică. Nu negarea mistic-platonică a eului şi a aproapelui printr'o umanitate 

mai largă, ci umila recunoaştere a creaţiei lui Dumnezeu în aproape e învățată de porunca iubirii 

a creștinătății. Inaintea tuturora însă Christos stă în faţa noastră ca un aproape, pe care-l iubim 

şi în care trebue să credem; nu ca un semen frumos, de care se apropie acel „Eros”, ci dim- 

potrivă ca cel umilit, batjocorit și răstignit, ca o arătare spre Tatăl, din ale cărui mâini de creator 

au pornit eul şi semenul. Astfel rămâne ca o a treia revelație numai revelația sfârșitului, adică re- 

velaţia spiritului sau reînfăptuirea eului distrus. Eul păcătos, care singur s'a negat, trebue, precum 

stă scris. să se renască în spirit, adică să se mântuiască, pentru a recăpăta existenţa lui risipitä. Ce- 

lelalte două revelații aparțin trecutului, aceasta a treia mai stă înaintea noastră, astfel nu putem 

ști încă nimic exact despre ea, Ea e închisă în cartea cu cele şapte pecetii, ce vor fi desfăcute 

în ziua judecății de Mielul lui Dumnezeu, 
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SPRE MAREA CALÄTORIE 

SANDU TUDOR 

P cste creștetul meu, din afunzimi de zenit, 

se învârteşte în zodii, magic licurit 

de stelară stihie. 

De patruzeci de zile şi nopţi spre pustiu, 

spre locuri roşii de pusnicie, 

tălpile-mi sună 

ca peste un vrăjit pod de sicrie, 

Caut să aflu comorile Celui viu, 

Port fluerul bucuriei în mână. 

Unde este Acela? Cel pe care îl ştiu 

din ruginită slovă bătrână? 

Dar din toată bogăţia dăruită pământului 

nu mi-a picat, în seară, de pe căile vântului, 

decât o pană mare de corb, 

dintr'un fâlfâit de aripi, scund şi orb. 

Merg. Şi 'm nesfârşirea de drum 

„trec prevestiri de furtună în. desträmäri .de fum; 

Semne şi urme viclene mi-arată ispita 

înspre Diavolițţă sau spre Balaur, 

; Si blestemul in netärmuritele cämpii 
3 creste gras, peste ascunse cazane cu aur, 

in palose verzi de bälärii. 

Din ele räsar muiate in apele lunii 

cu räsuciri spre väzduh, florile mäträgunii. 

Din ele în cetäti isi trag imbätarea nebunii. 

Merg. Şi 'n singurätate o ’ntraripatä 

tipä peste mine speriatä 

ceva din desnädejdea de Dumnezeu. 

Unde sä-L aflu pe Cel ce-L iubeste sufletul meu? 

Aci unde serpii luncilor la lunä se "mbrätiseazä? 

Aci unde fiarele cämpului la umbrä se imperecheazä? 

Semnele timpului sunt pentru suflet învins, 

Să fac dară din răbdare funie groasă de incins, 

Să-mi trag gluga aspră de rugă peste față 

pentru călătoria cea mare de peste viață. 
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CRAII DE CURTEA- VECHE 
DE 

MATEIU ION CARAGIALE 

ASFINTITUL CRAILOR 

„A. adus-o iar pe bäträna’”’ — zise Masinca. „Mama maiorului”. 

Säraca, nu se mai indura sä o ia Dumnezeu. Nici nu se mai știa de când își pierduse min- 

tile. Si sä o fi läsat barem ín pace, sä nu o tot fi vânturat de colo până colo. Fata ei, bogata prin- 

esä Canta, din Moldova, sorä vitregä cu maiorul, când o da în seama acestuia, de care se lepă- 

dase în totdeauna, când îi o lua; de ce? — rămânea de ghicit ; parcă prinţesa era vre-o sdravănă 

la cap cu muzicanţii ei. Maiorică atâta aştepta să se pomenească cu maică-sa pesches, ar fi dat si 

acatiste şi nu că îi era dor — el nici nu o cunoscuse — dar îi mai picau câteva luni ceva parale 

— plătea prinţesa — şi nenorocita nu era o povară : locul nu-l încurca şi nu trebuia păzită, pentru 

că nu făcea nici un rău, adică nu făcea nimic, nu scotea o vorbă, nu se mişca, sta ghemuită ca 

o momâe în fundul patului, într'un colț; numai în noptile cu lună, chiar dacă perdelele erau lă- 

sate, se da jos, umbla deabușele si látra cum o auzisem. Şi să fi dat mult să nu o vezi... o iasmă, 

Mai trăia dar, uitată, vestita Sultana Negoianu ; ca într'o altă întrupre, uscată de vre-un 

blestem, fusese osândită să-și supraviețuiască falnica amazonă ce, în puţini ani, isbutise, şi nu era 

pe atunci tocmai lesne, să înspăimânte cu luxuria principatele încă neunite. Ii cunoșteam trecutul, 

mă îmbiase a-l cerceta enigma tulburătorului ei surâs din portrete — furtunosul trecut ce făcuse 

de grea ocară numele marelui neam din care rămăsese singura şi cea din urmă — îl cercetasem 

parcă aşi fi ştiut că avea să îmi vie prilejul să îl scriu. Ea fusese crescută la Geneva și la Paris, 

de unde se întorsese în ţară la vârsta de șaisprezece ani cu mode şi apucături ce uimiseră si fă- 

cuseră să se murmure. Impunătoarea sa zestre hotărise pe marele vornic Barbu Arnoteanu să în- 

chidă asupra-le ochii şi să-i ceară mâna. Fu o căsnicie sbuciumată și scurtă ; lăuză încă după un 

băiat care avea să fie Maiorică, dânsa fugise cu un oarecine în Moldova unde, precum Bucureștii, 

o admirase si Iașii, unduiând neobosită în baluri sau trecând semeață în goana calului urmată de 

un stol de adoratori, Ca să-şi înduplece soțul părăsit să consimtă la despărțenie, îi dăruise două 

moşii şi se măritase apoi cu fostul mare-logofăt Iordachi Canta, cneaz rus și candidat nefericit la 

domnia Moldovei ; unire și mai puțin menită să dăinuiască : traiul cu un soț zuliar și cărpănos în 

sălbatica' singurătate a palatului dela Paadina pierdut între codrii bătrâni pe malul Prutului, nu putea 

avea nimic încântător pentru svăpăiata Sultana care îndată după venirea pe lume a unei fetițe, 

Pulcheria, plecase, pe furiş și fără gând de întoarcere, înapoi la București. Cu prețul a două alte 
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mosii se väzuse iaräsi de capul ei pe care de atunci nu mai voise sä-l lege. Si träise. Tot atät de 

darnică de trupul cât de avutul ei, ca în furia mistuitoare a unei turbe, fäcuse sä se dea in el 

iama, împărăteşte, şi tot și încă nesătulă și-l spurcase până și cu dulăii. Mă mărginesc la a însemna 

potriveala dintre această patimă şi, dealtmintreli nu prea rara ei nebunie, ce nu întârziase să isbuc- 

nească. Intr'o dimineaţă de toamnă din 1857, fusese găsită rătăcind despletită și despoiată la He- 

răstrău pe malul lacului. A! da, eram silit să recunosc : spunându-mi că dacă voiam subiect de roman 

să fi mers la adevărații Arnoteni, Pirgu nu mă amăgise. 

Fu cel dintâi pe care îl întâlnii după acea seară. Pe bulevard, în fața Eforiei, îmi aţinea calea 

Işi întinsese mâinile lipite una peste alta, amândouă cu podul palmei în sus, mişcând încet poli- 

carii rămaşi în afară. 

— „La mai mare, solzoşia ta”, se închină cu temenele, „al nostru eşti. Umbli să îţi laşi laptii 

cu folos. Bre, cum te mai infigeai in unditä la Masinca, o luasesi pe coarda razachie, cu sacâz dulce, 

uşor, Ce pramatie ; faci pe cocoșu, cotoi mare dumneata, Ei, dar ai de învăţat încă multe; eşti 

junic ; ca să le fii pe plac maimuțelor trebue să fii porc şi cu şoriciul gros, Şi mai ales nu târnosi 

mangalul că te usuci ; de ţi-a mirosit cumva a pagubă, împinge măgarul mai departe ; ştii vorba: 

malac să fie că broaște... Daca vezi însă că ridică coada, nu te pierde, ia-o înainte oblu, berbe.- 

ceşte, ca până de iarnă să te văz crap îmblănit”, 

— Asta”, îi zisei, „e drept mulțumire că te-am făcut să îţi vezi visul cu ochii mergând la 

Arnoteni” 

„După ce m'ai purtat şase luni cu zähärelul. Şi dacă aţi mers de partea cui a fost câștigul, 

a mea ori a dumneavoastră? Slavă Dumnului, ai plecat cu damă şi căzăturile s'au umplut ; Pantazi 

de când l-a făcut mă-sa nu s'a văzut cu atâția bani. Dar n'are a face ; fiecare cu norocul lui şi al 

dumitale e mai grozav decât toate, îți pune Dumnezeu mâna în cap” 

Nepäsarea cu care îl ascultam nu il descurajä : 

E cineva care te place lucru mare, cineva nu de nasul dumitale, Ce a văzut la dumneata 

dracul știe. Vrea cu orice preţ să îi fac vorba”. 

Nu fui curios. Il asigurai numai că nu ţineam deloc să 3 SBOLEERN cu „unul numărul intelectua- 

- lilor ce abuzau:de gentileţea dectorului: Nicu, 

— A!” rânji, „dece te păzeşti, de aia nu scapi. Cade când nu te aștepți, pe drum de 

seară, cu scärbä în casă, la aşternut, Nu trebue să se împlinească oare scripturile : „și se va pegoti 

în chip de papagal”? 

„Dece te-ai speria însă prostește? După chibzuita mea părere e chiar mai bine să-l ai cât mai 

devreme ; te-ai căutat cinstit, adio grijă: nu se ia de două ori. Şi-ţi dai drumul, Ai să-mi spui 

de ailaltă, ştiu, dar e leac ; şi iar așa să te jinduești pentru toate nimicurile de tot ce e mai dulce 

pe lume, cu ce te mai alegi din viață”? 

— „AI toată dreptatea”, recunosculi. „La revedere”. 

„Ce te zorești aşa ; te-așteaptă Masinca”? 

„Mai târziu ; acum caut pe Paşadia și pe Pantazi”. Nu mințeam : de trei zile se făcuseră 

nevăzuţi. De Paşadia nu mă mira, plecase poate la munte ; dar Pantazi? 

0 — Păi daca vrei să găseşti”, zise Gore, „hai cu mine”, 

— „Unde”? 

— „Ei bravo, mai intrebi? — la Arnoteni, adeväratii Arnoteni”. 

Surprinzätor imi päru nu lucrul in sine ci amänuntul cä acela care tinuse si incä mortis sä 

se întoarcă acolo fusese Pantazi. Ce il putuse .oare atrage? De joc nici nu mai incäpea vorba ; nu 

era jucátor si sä fi fost chiar ce ar fi insemnat acel joc päduchios pentru uriasele sale mijloace? 

Femeile ? — dar in nouă luni de când, împrietenindu-ne, trăisem aşa aproape unul de altul, nu îi 
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cunoscusem nici o legäturä, vre-un capriciu cät de trecätor — asa cä venind odatä vorba despre 

acele păpuşi ce, zice-se, ar ţine loc corăbierilor de neveste în îndelungatele călătorii, cum mă asi- 

gurase că această scârboasă rătăcire nu era un basm : se găseau gata sau se făceau pe porunceală, 

după pofta inimii, cu asemănarea voită, cele lucrate în Olanda, scumpe, tinzând la plăsmuirea de- 

săvârșită a făpturii fireşti, fără voe mă gândisem că şi dânsul ascundea poate, în vre-unul din în- 

căpătoarele cufere îngrămădite în odaia-i de culcare, una care să fi întruchipat leită pe necredin- 

cioasa şi neuitata sa Wanda. Şi dacă nici femeile, atunci altceva ce îl făcea să lase la dânsul să se 

veştejească în singurătate întâiele flori de Bucureşti? A rămas și va rămâne pentru mine necunoscută 

până la sfârşit momeala în care fatalitatea s'a îmbrăcat în împrejurarea aceasta ca să-și atingă țelul. 

Intrucât mă priveşte, trebue să îi fiu recunoscător. O viaţă lungă nu mi-ar fi ajuns întreagă 

pentru a pătrunde sufletul omenesc în toată ticăloşia de care e în stare, aşa ca cele cinci săptămâni 

trăite la Arnoteni. Deschisă vraiște oricând oricui, casa lor, contopire de ospătărie şi de han, de 

tripou, de bordel şi de balamuc, era locul de întâlnire al lumei deochiaţilor și deșuchiaților timpului : 

jucătorii şi chefliii de meserie, desdrumaţii, poticniţii şi căzuţii, curățaţii, rămași în vânt, chinuiții 

de pofta traiului fără muncă şi mai presus de putere, gata de orice ca să şi-o satisfacă, cei cu mij- 

loace nemărturisite sau necurate, cei fără de căpătâi şi cei afară din rândurile oamenilor, unii foști 

în puşcărie, alții pe cale să intre şi apoi femeile, mai respingătoare încă : bătrâne mucigăite la masa 

verde, somnoroase si artägoase, cu mâinile tremurând pe bani si pe cărţi, tinere, desmăritate cel 

puţin odată și de timpuriu borşite de avorturi şi de boale, la pândă după vânat şi ferindu-se de 

chiul şi între ei şi ele de tot felul și schimbătoare întovărășiri și nade, desbinări şi dușmănii. O 

pâclă râncedă de viţiu apăsa veştejitoare asupra mizeriei decorului — tot ce se vedea acolo, la lu- 

mina lipicioasă cernută prin fustele crețe de hârtie trandafirie dela lămpi, nu numai că era urât și 

de soiul cel mai prost, dar ieșit de soare, pătat de igrasie, prăfuit şi afumat, mâncat de cari sau de 
molii, șchiop sau schilod, ciobit, rupt sau desperechiat — și mizeria aceasta îl strepezea pe Pașadia 

şi-l sbârlea mai mult chiar decât maiorul care cum îl prindea, îl smintea cu genealogia Arnotenilor, 

calpă mai sus de Brâncoveanu, printre slugile căruia cel dintâi dovedit istoriceşte se numărase - 

înainte de a fi boerit. Bietul Maiorică până și în aceasta se arăta tâmpit, căci dacă ţinea să se laude 

cu neamurile, i-ar fi fost atât de lesne cu acela al mamei lui, mare într'adevăr şi pentru Valahia 

strävechiu, suindu-si spita craioveascä färä fränturä şi fără tăgadă până la mijlocul veacului al 

cincisprezecelea, din mare-ban în mare-ban și numai cu încuscriri de voevozi. Un tâmpit desigur, 

dar nobil : el care fără risipa părinților săi ar fi stăpânit linguşit și răsfăţat atâtea averi şi ar fi fost, 

fireşte, cel puţin general-aghiotant regesc și vice-președinte la Jockey şi care, vai! ajunsese ce era, 

nu avea un cuvânt de părere de rău, de cârtire sau de pismă, purtând, — căci era exclus, să nu o 

simtă, — ascunsă jalea casei sale şi respingând cu acelaşi dispreţ obrasnic şi batjocura şi compă- 

timirea. Incolo bun cu cei mici şi milos, totuși nu chiar așa ca soţia lui care, poloneză și de herb 

mândru — Leliwa — nu putea privi cu ochi uscați nici o suferință, gata totdeauna să-şi ia bucata 

dela gură sau haina de pe dânsa ca să o dea. Hotărît, punându-le în cumpănă bunele și relele, nici 

unul dintr'înşii nu-și merita soarta. 

Am mers la început la Arnoteni cu sfială găsind că mi se da o însemnătate prea nepotrivită 

cu cheltuiala la care ași fi putut face faţă. Bănuiala că aceasta se datora vre-unei minciuni scornite 

pe socoteala mea de Pirgu se adeveri : spusese că Pașadia şi Pantazi ţineau la mine lucru mare, unul 

fiindu-mi unchiu celălalt naş. Așa stând lucrurile mă domirii ; cum nu m'ar fi primit oare cu bra- 

țele deschise ai casei toţi și nu m'ar fi alintat care mai de care — de când cu venirea noastră nu în- 

cepuse să se reverse aco!o o şuviță din Pactol? De data asta, maiorul nici nu băgase de seamă că 

mamă-sa îi fusese iarăși luată şi pornită la Moldova. Nu ştiu cum am făcut de n'am apucat să o 

văd şi eu și mi-a părut rău. Păgubaş nu rămâneam totuşi. Mai era acolo o altă ființă deopotrivă ciu- 

dată cu toată vârsta-i fragedă. 
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O fetitä care imj reamintea vrejurile spelbe si lungi de telinä crescute in nisip la intuneric, 
o fetiță mută. E a avea insä un alt simt inlocuitor, al auzului, deoarece se infiora la cel mai usor 
sgomot, intorcändu-se intrebätoare spre locul de unde venea. Semäna uimitor cu acea micä dar 
desiratä printesä de Prusia care intruchipatä in cearä zämbeste, din dulapul ei de geamuri, de după 
o ușă la Monbijou ; acelaşi chip bătrânicios si searbäd, aceleaşi trăsuri. ascuţite, aceiaşi ochi răi. Sin- 
guratică, nedeprinsă cu oamenii, fugea dacă voiai să o atingi şi se ascundea. Intrebându-l pe Pirgu 
de rostul ei, mi-a spus că, în felul lui Lot pesemne, Maiorică o făcuse cu una din fete la beţie. 
Fără a merge cu presupunerea așa departe, îmi dase şi mie în gând, că era cu putință să se fi aflat 
câtăva vreme sub același acoperiș strănepoata şi străbunica. Nu mult după luarea bătrânei nu 
s'a mai văzut nici fetiţa, 

Prea osebita stimă de care mă bucuram la Arnoteni nu mă scutea de dajdia în natură către 
Mima ; de aceea întrebuințam şi eu tot soiul de tertipuri, unele cusute cu aţă albă, ca să capăt pă- 
suiri. Intr'o după amiazi, întâmplându-se să rămânem singuri, ea şi cu mine, am crezut că mi se 
infundase, 

M'a poftit la ea in odaie, unde, ca si cum ar fi fost să se îmbăieze, se despoiă de tot pu- 
tinul ce avea pe dänsa. Mä asteptai sä mä puie sä fac la fel, dar se märgini sä mä întrebe, în 
treacät, dacä o gäseam bine. Şi, cu îndemânare, iute, își răsuci părul, se potrivi, niţel alb ici, ceva 
roşu colo, se îmbrăcă din cap până 'n picioare. Nu-mi venea să cred că șlampăta lăiaţă de adineaori 
era aceeași cu pupuica spilcuită pe care o duceam peste un sfert de ceas la braţ pe stradă. Aşa 
era : acasă în tricou soios deadreptul pe piele, cu fusta sdrențuită într'un peş şi fără ciorapi în 
papuci de pâslă, şi când ieșea în oraş — rar — frumos gătită, puţin cam bäeteste, cu mänusi in- 
totdeauna proaspete, cu pantofi de lac neatinsi pe ciorapul bine tras si numai in träsurä, träsura 
.cea mai bunä ce se putea gäsi. 

Cu mine o luä insä pe jos, incet, cu ocoluri vädite, vorbind, vorbind numai ea si cum nu 
se putea mai deslânat, sărind dela una la alta, încurcându-le pe toate, nespunând nimic. Ajunserăm 
astfel până în fața casei lui Pașadia ce, în amurg, părea luminată fantastic pe dinăuntru. O privi 
îndelung, se interesă de împărțeala ei în amănunţime, de mobile, de slugi, punându-mi o sumă de 
întrebări al căror rost nu-l pricepui decât după ce. veni la cea din urmă, aceea: uluitoare : credeam: 
eu că avea să-mi fie mătușă? Pusese ochii pe Pașadia, era omul care îi trebuia ei, voia să-l ia de 
bărbat... 

— Să fi fost prieteni atunci ca pe urmă, i-aşi fi spus neted să-și ia gândul. Il cunoşteam pe 
Paşadia după cum ajunsesem a-l cunoaşte şi pe Pantazi ; într'unul cuvântul cel din urmă îl avea 
un snob feroce, înzăuat în prejudecățile cele mai copilărești, iar în celălalt se da pe față, la tre- 
buință, un om de afaceri tot aşa mehenghiu ca unchiul cămătar și contracciu şi un procedurist nu 
mai puţin de temut ca învățatul său părinte. Nu, odată cu capul, Paşadia nu s'ar fi învoit a face 
un atare pas şi apoi, deosebit de aceasta, Mima nu-i plăcea, o găsea plicticoasă, obositoare, el avea 
simpatie pentru Tita a cărei fire se potrivea cu a lui: nu semăna şi dânsa cu una din acele pa- 
sări de pradă dârje ce rănite de moarte, cu aripele frânte, îşi adună puterile cele din urmă casă 
se mai năpustească odată asupra dușmanului biruitor? Am împărtășit și eu câtva părerea lui Pa- 
șadia despre Mima, curând am găsit-o însă nedreaptă ; era o bolnavă fireşte, o rătăcită, mai mur- 
dară, mai rea, mai primejdioasă poate chiar decât cum o încondeiase Masinca, plăcută totuşi si 
apropiată, ispititoare și dulce ca păcatul însuși, mlădioasă și vie ca văpaia și ca unda. Aci abătută 
la desnădejde, aci de cea mai nebunatecă veselie, când o credeai mai stâlcită deodată, pe neaşteptate, 
pâlpâiă într'însa, înălțător, ceva mult semețţ şi liber ; schimbăcioasă chiar la înfăţişare : uneori ruptă 
dela sale, gälbejitä, cu ochii.tăiaţi și stinși și numaidecât apoi dreaptă, rumenă şi fragedă, cu bu- 
zele umede, cu privirea înrourată, arătând la fiecare dată alta şi până Şi nenorocita sa meteahnă îi 
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da un farmec mai mult, dänsa rämänänd pururi doritä si niciodatä posedatä, asemenea acelor abu- 

roase zäne, fiice ale văzduhului și ale apelor ce nu puteau fi imbrätisate de muritori. A nu! prea 

scump nu plătiseră cei doi nemernici, unul cu cinstea si altul cu viata, fericirea de a o cunoaste— 

„Şi cerea stăruitor sprijinul meu ca să-și aducă scopul la îndeplinire, 

Ii făgăduii să-mi dau toată osteneala, dar o prevenii totdeodată că acela care avea asupra lui 

Pașadia înrîurirea hotărîtoare, nu eram eu ci Pirgu, O văzui strâmbând din nas sub rețeaua al- 

bastră cu bobiţe, Ştiam că între dânsa și Gore se petrecuse ceva din care mulțumit de celălalt nu 

rămăsese nici unul. In faţă se arătau prietenii cei mai buni, când se vedeau ea îi juca înainte cân- 

tându-i : „nenea Gore om frumos şi călare și pe jos” și el, cu mâna pe piept, numai în ploconeli, 

chemând-o : ,„,Domniţă, Măria-Ta, Luminăţie”, îi spunea că se aşterne la picioarele ei covor şi îi 

se vinde rob cu zapis ca la Osmanlâi ; în spate ea din pușlama și din pezevenghiu nu-l scotea, do- 

rindu-i să ajungă la balamuc sau la ocnă, iar el o înjura cu foc, făcând-o putoare, paparudă, pa- 

ceaură, şi se ruga la Dumnezeu să nu-l şontorogească până nu va apuca să joace odată măcar tonto- 

roiul pe mormântul ei. 

„Ei, încheia Mima, „la urma urmei, dacă trebue, am să mă iau bine și cu Pirgu”. 

I-ar fi fost deocamdată greu pentru că Gore nu mai da pe la Arnoteni. Iși limpezise în chipul 

cel mai fericit partea de moștenire, vânzând-o cu un preț aproape îndoit decât spera unui cumnat 

şi aceasta adusese în viaţa lui o schimbare adâncă. Intrase în anul maimuțelor ceeace se cam putea 

spune şi despre mine care de unde mai înainte îl ocoleam cu grijă, ajunsesem să mă ţiu după el. 
Era teatru. Cum ne întâlneam, făceam pe grăbitul. Mă întreba încotro şi unde şi răspunsul 

era întotdeauna același : „la Arnoteni, adevărații Arnoteni”, 

Se supăra : „o ţii așa ca gaia mațu, la gard am prins-o, la gard am legat-o. Vous devenez 

agacant avec vos Arnoteano ; mai dä-i... Voyons, il faut Gtre serieux”. In afară de înjurăturile ro- 

mâneşti neaoşe a căror deprindere îi rămăsese scumpă, nu mai vorbea decât franțuzeşte şi cât mai 

tare ca să-l audă toată lumea. Pe stradă când vedeam că se apropie vre-o cucoană, eu o ștergeam pe 

partea cealaltă ; dacă o şi cunoşteam, intram prin ganguri, prin curți. Iar el, făcându-i loc să treacă 

“striga cât îi lua gura : , regardez, mon cher quelle jolie femme, comme elle est jolie, elle est jolie 

comme tout!” După ce se. îndepărta cucoana, veneam îndărăt. Mă primea indignat : „mais, mon 

pauvre ami, ne soyez pas idiot ; vous €tes bâte comme vos pieds!” Mă lăsa şi el şi o lua înainte, 

crăcănindu-se, după câțiva pași se oprea, își punea monoclul, se făcea că măsoară din vârful ba- 

stonului ceva sus pe case, apoi se întorcea către, mine, pufuind şi dând din umeri : „mais voyons, 

voyons”. Urma o nelipsită raită prin prăvălii ca să tocmească mobile pentru casa ce avea de gând 

să-şi clădească în stil românesc, și pe la târgul păduchilor după icoane ; le aduna pe toate câte le 

găsea ; în câteva zile un perete al odăiţei de hotei unde se mutase, pe calea Victoriei, se acoperise 

de sus până jos de preciste scâlciate şi de sfinţi sfrijiţi, între alții un Sfânt-Haralambie de neuitat, 

măsliniu, fioros şi cu ciuma în lanţuri sub picioare. Dar aceasta nu era nimic pe lângă altceva care 

dacă aşi fi ţinut la dânsul ar fi trebuit să mă îngrijoreze, ceva de necrezut și totuşi : Pirgu cum- 

păra cărți. Intâlnindu-l odată cu patru volume frumuşel legate la subțioară, e lesne de închipuit 

capul meu când am citit pe scoarțe numele Montaigne. — „Ce ţi-a venit,” am exclamat să iei pe 

Montaigne?! — „„Ei”, îmi zise, cu un zâmbet înduioșat, „oricum, Montaigne e drăguţ, are pär- 

țile lui”. In felul acesta își da părerea în toate discuţiile dintre nouii săi prieteni, avocaţi cu re- 

nume sau profesori universitari, oameni în urcare şi de viitor; pe cei vechi, de breasla lui, nu-i 

mai băga în seamă, se făcea că nici nu-i cunoaşte şi era pentru mine o neasemuită petrecere să 

merg în localul unde, spre miezul-nopţii Pirgu lua o fină gustare, fiindcă, veniţi într'adins, jur- 

împrejur la mese, toți stricaţii, toate lichelele Bucureştilor stăteau ciorchină. — „Cine o fi ăla 

frate ?* se întrebau unii pe alţii, — „E englez”, își răspundeau, „puteţi să-l şi înjuraţi, nu înțelege”. 

ŞI-I înjurau, și dela ușă şi de după stâlpi și de sub mese se auzea strigându-se : „Gore, Gorică!” 
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Dar el, nepăsător, ca și cum nu de dânsul ar fi fost vorba, mänca si bea si aprindea țigări scumpe 
cu atâta mai mare poftă cu cât adesea era din paralele lor. Deşi se învârtise de cărți de intrare 
la două cluburi mari, Pirgu mergea zilnic la tripoul său de baştină ca să se grozăvească cu banii 
— îi ținea toţi la el — și să se dea la Pașadia cu care era certat, să-l ia de sus. Tot härtindu-se 
astfel, se intämplä ca acesta sä-i cästige odatä o sumä bunicicä. In loc sä plece frumos sä-si gä- 
sească scumyii amici, viitori miniștri ca să-i audă vorbind despre Bergson și despre conferința dela 
Haga, Pirgu se încăpăţână să-și scoată paguba. Intărâtat de răceala tăioasă a lui Pașadia, de ränje- 
tele și de mârâelile usturătoare ale celor pe cari îi jicnise, se tulbură, jucă brambura şi pierdu, 
pierdu tot — o avere. Inainte de zori, Pașadia care luase grosul se retrăgea, lăsându-l în seama ti- 
nichelelor ca să-l scuture și de fărâmituri. Când mai întors pe dos decât însăși buzunarele sale, 
intră dimineața acasă, îi cășună pe Sfântul-Haralambie pe care, învinuindu-l că i-a făcut ursuzluc, 
îl smulse din cui și-l aruncă pe fereastră în curtea dinăuntru a hotelului. Dacă s'a crezut cumva că 
s'a mai înfăptuit în veacul nostru păcătos minunea unei icoane căzute din cer, nu ştiu, se întâmplă 
însă alta la care mărturisesc că nu mă aşteptam, mi-a fost chiar ciudă; nu mi-aşi fi închipuit ca 
un calic ca dânsul să aibă droturi aşa mlădioase și tari. Nu mai târziu de seara următoare, împăcat 
cu Paşadia dacă nu și cu soarta și senin, Gore se înființă iarăși, gata de luptă, la Arnoteni. 

Mergând într'o zi acolo cu Pantazi, către amiazi, dădem de o tânără, nouă necunoscută, 
care, cu un picior gol pe un scaun, dregea, cântând încet, un ciorap. La intrarea noastră, ridi- 
când capul, roși până în albul ochilor. Văzui atunci pe Pantazi, palid ca un mort, ducându-și mâna 
la inimă. „Doamne”, îl auzii şoptind, „cum îi seamănă!” 

Făceam astfel cunoștința „duduii” Ilinca Arnoteanu. Ştiam că mai era o fată, cea mai mică, 
pe care o luase din leagăn să o crească o soră a maioresei, dela Piatra-Neamţ, văduvă cu dare-de- 
mână şi fără copii. Cei șaisprezece ani ai Ilincäi se depänaserä alintaţi în pacea acelui romantic 
ținut cu zări tainice ce trebuise să le fi amintit bunilor cavaleri dela cari îi se trage numirea dulcea 

” ce Mima îi dase acestei surori „noui” îi se potrivea nu numai 
din pricina locului de unde venea, dar și a înfățișării. Blajinul soare moldovenesc îi crutase pole- 
iala stinsä a cositelor si albeata sidefie a pielei, aproape nefiresti amändouä ; goalä, cred cä s’ar fi 
văzut luminoasă în întuneric. Părinţii erau cum. nu se. putea mai mândri de. dânsa ;. Elvira nu. în-. 
ceta să-i tot laude frumuseţea și Maiorică sârguinţa ; nesilită, neîndemnată măcar, Ilinca fusese în 
totdeauna premiantă întâia si se pregătea să treacă două clase întrun an — nu degeaba purta ea 
numele acelei înțelepte şi învăţate domnițe, străbună după Negoieni, fiica lui Patrașco-Vodă si apoi 
cine nu ştia că pana unui Arnoteanu, Enache al doilea, însemnase începutul renașterei literelor ro- 
mâne? Sta într'adevăr ziua întreagă cu nasul în carte, tolănită și ascunzându-şi cu grijă picioarele 
ca şi cum i-ar fi fost rușine că erau așa mici. Lipsită de vioiciunea vârstei sale, îi era silă de râs 
și de glumă și în căutătura ei severă care-i înăsprea trăsurile copilărești încă ale feţei, se citea ne- 
îngăduință pentru cele ce vedea petrecându-se în juru-i. 

Primisem s'o ajut să-și revadă câteva „„materii” la cari se credea mai slabă. Intre timp mai 
vorbind și de una alta m'a uimit cât de cuminte cap avea, ce sănătos judeca şi limpede. Spu- 

„nându-i odată ce rar e să găsești pe cineva care să înveţe ca dânsa numai de plăcere, îmi observă 
că ea învăţa cu plăcere, dar de nevoie, ca să aibă o meserie. — Cum, dar nu avea să fie bogată? 
se știa doar că era singura moștenitoare a mătuşii sale care, mulțumită unei pensii grase, adăoga 
în fiecare an la capete aproape tot frumosul ei venit. —- Chiar așa, dar averea pe lângă că se poate 
pierde, nu e o piedică la o meserie ; dimpotrivă, — Cu numele ei? — Dece nu? a lucra nu e o ru- 
şine ; munca înobilează. Tocmai, cu numele ei, avea să-i stea şi mai bine „belferiţă” — asta voia 

„să se facă — avea să fie mai prețuită și mai respectată ; respectată : lucrul la care ținea mai mult 
ca la orice. Numelui ei știa bine ce-i se datora și ce-i datora ; prestigiul lui, viu încă, îi se re- 

„velase înainte de a-l cunoaște. La un examen, un inspector ţanţoş, mirat de răspunsurile micuței 
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„eleve” Arnoteanu Ilinca, întrebase dacă nu era cumva din neamul „istoric” al Arnotenilor și 

aflând că da, îi zisese „duduie” și găsise pentru dânsa cuvinte măgulitoare, dând-o de pildă şi când 

mergea cu mătușa ei la Doamna Elena Cuza care le era vecină, dece aceasta ţinea întotdeauna să 

o așeze lângă dânsa, la locul de cinste? — pentru că era o adevărată” Arnoteancă. Da, marele 

nume de dregători, de cărturari şi de ctitori, ea avea să-l poarte cu demnitate,; destul se întrecu- 

seră să-l păteze surorile ei. A! acele surori, le găsea de jelit fireşte, dar mila ce-i făceau nu o 

împiedeca de a le osândi cu asprime; dece nu se stăpâniseră şi ele ca dânsa, dece nu luptaseră 

împotriva firei? Şi aflam că, în ciuda răcelii ei fade dinafară — un lapte de pasăre la ghiață — sän- 

gele încins al bunicăi vorbise de timpuriu si într'însa ; avusese aprinderi ale simțurilor groasnice, 

cunoscuse chinul nopţilor crude când biata ei carne se răsucise toată sfârâind de dor, fusese bol- 

navă, crezuse că înebuneşte, dar preferase orice necinstei. Găsind pesemne că mersese prea de- 

parte cu destăinuirea, schimbă cu stângăcie vorba și mă întrebă dacă credeam că avea să treacă 

amândouă examenele. Cu liniştea mea de zile mari îi răspunsei că nici unul, Inainte de cel dintâi 

avea să fie măritată şi înainte de al doilea plecată din ţară. 

Lucrul se hotărise. In clipa când, zărind-o, Pantazi fusese atât de viu isbit de asemănarea 

ei cu Wanda de odinioară, vechea lui patimă se redeșteptase. Indrăgostirea aceasta, unică în felul 

ei, nu fu treptată, cu încolțit şi dat în pârg ; ea isbucni dintr'odată, pârdalnică, pustiitoare şi Pantazi 

nici nu încercă măcar să-i se împotrivească, se lăsă să meargă cât mai adânc, până la fund, găsind 

o voluptate în a se atäta si a suferi. Tot timpul se gândea la dânsa, vorbea numai de dânsa, mă 

ruga să-i vorbesc de dânsa, orice, rău chiar, dar să fie de dânsa. Şi bea. Deşi nu mai mult ca 

de obicei — ar fi fost şi greu — acum se îmbăta, tun și turtă; a trebuit de vre-o două ori să-l 

sui în cârcă la el acasă. Noaptea, târziu, mergea, cu mine, să dea târcoale, pe furiș, casei Arno- 

tenilor, se apropia tremurând de fereastra odăii unde-i dormea prea-iubita. Ce avea de gând a-i 

spune acesteia, lucruri minunate și bine aduse, adesea înduioșătoare, mi le spunea mie ; pe dânsa 

o ocolea, când se afla în faţa ei, se fâstâcea, îngâna ceva neînțeles și fugea, fiindu-i frică şi să o 

privească. Cum însă taina lui nu mi-o încredinţase decât mie, în învălmășala sporindă dela Arno- 

teni, lucrul trecea nebăgat de seamă. Si fără îndoială nici n'ar fi mers mai departe, dacă îndemnat 

de prietenia cea mai cutată pentru amândoi și convins că le fac cel mai mare bine, nu mi-aşi fi 

pus eu în cap să-i unesc prin căsătorie, 

Intr'o seară, pe trezie, cum se pornise iar să-mi îndruge cât de mult o iubeşte, i-am spus 

verde că mă îndoiam. I-se părea numai ; să fi fost adevărat, era până atunci măcar logodit. Ce 

aştepta să se dea pe faţă şi să-i ceară deschis mâna? Găseam că nu ştia să-şi prețuiască norocul 

de a fi întâlnit din nou întrupat peste mai bine de treizeci de ani visul său de iubire şi de data 

asta desăvârşit, într'o ființă de aceeași teapă cu dânsul. Da, dacă ar fi fost ceva serios, o clipă nu 

sar fi codit să-şi pună avuţiile toate la picioarele acestei fermecătoare copile ce răsărise în amurgul 

lui clară ca luna nouă în acela al soarelui. Şi s'ar fi gândit, mai înainte de orice, că Ilinca putea 

să fie, şi în curând chiar, a altuia; cu frumuseţea, numele şi starea ei ar fi rămas parcă multă 

vreme nemăritată? Auzind aceasta, Pantazi care până atunci mă ascultase ca prostit, mărginindu-se 

a mă îngâna uneori papagalicește, tresări deodată, se reculese. Făcusem să-i sbârnâe în suflet 

coarda geloziei, deşteptasem simţimântul adânc omeneasc că e mai puţin dureros să nu ai ceva 

decât să-l aibă altul, femeea mai ales. Pricina Ilincăi era astfel câștigată ; a doua zi avui de susținut 

față de dânsa pe a lui. Dădui asupra prietenului pe larg, cinstit, toate lămuririle, numărai toate 

avantagiile ce ar fi urmat să rezulte pentru dânsa şi ai săi din măritişul pe care veneam să il propun. 

Mă ascultă cu cea mai nepăsătoare răceală dar nu-mi ceru timp de gândit şi-mi declară că dacă 

în ce privea bogăţia lui XXX, spusele mele erau numai pe jumătate adevărate, ea era gata să pri- 

mească, Consimţimântul părinților și al mătușii fiind ca şi căpătat, nu mai era primejdie de nici o 

piedică ; mă înșelam numai crezând că lucrurile aveau să se petreacă în linişte, fără bucluc, soco- 

team ca si cum n’ar mai fi fost și Pirgu. 

392 

   



    

    

De când se întorsese la Arnoteni, parcă dase în el strechia. Se ducea, venea, intra şi ieșea pe 

toate uşile, s'ar fi zis că nu era unul singur. Ponţii îi aducea acum cu ridicata, pe cäprärii. Si 

prinsese mare dragoste de Maioricä pe care nu-l mai slăbea, îl giugiulea, îl pupa, îi băga limba în 

gură. Pe înserate plecau împreună și se întorceau spre miezul nopţii tot asemenea, din ce în ce mai 

voioşi. Nouă nu ne mai vorbea decât de Maiorică, îl admira ; nici nu ne închipuiam noi ce crai 

era : scosese din minţi o fetișcană numai de cincisprezece ani, o bombonică — fată mare — şi-l 

îndemna pe Pantazi care apleca ochii şi schimba feţe, fețe să nu se lase 'mai pe jos că doar nu-l 

iertase Dumnezeu ca pe Pașadia. Curând Maiorică avu de ispäsit usturător acea lesnicioasă cuce- 

rire si tot Gore care i-o rostuise pe deantregul îl încredinţă îngrijirilor doctorului Nicu. 

Dar ca ticăloşie ce mai însemna aceasta pe lângă ce se pusese la cale în taină, la fel ca mă- 

ritişul Ilincăi și în acelaşi timp. II aflai chiar dela Pirgu, la o spumă de drojdioară, în gura pieţei, 

într'o dimineață după chef. Aiura el ori îşi bătea joc de mine? — deoarece asemenea lucruri cre- 

deam până atunci că se petreceau numai în foiletoanele-fascicole ; uitam că suntem la porțile Ră- 

săritului. Considerând femeea ca o simplă marfă şi doar atât, văzuse în Ilinca una de preț şi se 

pusese pe treabă, împrejurările fiind de partea lui. Cu toate paralele, multe, ce dela venirea noastră 

se .vânturaseră în casă la Arnoteni, aceştia pătimași de risipă, erau și mai strämtorati ca înainte, 

strämtorati grozav, pe cänd Pasadia pe care norocul nu-l mai părăsea la joc o clipä, nu mai știa 

ce să facă cu banii. Pirgu socotise că din îmbinarea acestor stări de lucruri putea trage foloase mari 

și, cu dibăcia lui codoşească, isbutise să convingă pe Elvira să-şi vândă fata, iar pe Paşadia să o 

cumpere, pe un preț monstruos ca fapta însăși si din care avea să ia el partea leului. Acum dam 

eu de rost plimbării ce se hotărîse să facem în curând la mânăstirile din împrejurimile oraşului ; 

la una din ele, de maici, unde aveam să fim găzduiți noaptea, Ilinca, ameţită, avea să fie lăsată 

fără apărare pradă lui Pașadia. Ca să zădărnicesc înfăptuirea nemernicului plan, era, odată ce ştiam 

de el, o jucărie şi voiam să fac în așa fel ca totul să rămâie îngropat în tăcere şi uitare, cum S'ar 

fi şi întâmplat dacă, îndată după ce ne despărțisem, Pirgu întâlnind pe Pantazi nu-i s'ar fi spo- 

vedit şi acestuia ca mie. Am fost recunoscător împrejurărilor cari au făcut să nu fiu de faţă la 

ceeace urmă peste câteva ceasuri. La Arnoteni, înainte de masa dela prânz la care Paşadia fusese 

tocmai poftit de Pantazi, din salonul unde aceștia rămăseseră singuri la aperitiv, se auziră deodată 

răcnete, buşeli, bufneli, sgomot de lucruri răsturnate și de sticlă ce se sparge şi at fi de prisos, 

cred, să mai zugrăvesc mutrele făcute de aceia ce alergând acolo văzură pe Paşadia și pe Pantazi 

încăibăraţi în chelfăneala cea mai desnădăjduită, trăgându-și palme, pumni, picioare, rostogolindu-se 

pe jos când unul deasupra când celălalt. Şi Pantazi fu fără doar şi poate omul cel mai ciufulit și 

mai hărtănit ce vreodată ceru, cum făcu atunci, mâna unei fete, Chiar nu adevărată Arnoteancă. 

Mă încunoştință de acestea toate, aiurit încă Pirgu, după ce primisem dela cei doi luptători 

câte un răvăşel ; fiecare mă ruga ca, în vederea unei răfueli cu celălalt pe calea armelor să-i slujesc 

de martor şi să-i găsesc un al doilea. Imi fu mai ușor decât aşi fi crezut să împiedec ieşirea pe 

teren, Ştiam frica ce în ciuda ruperii sale de lume Pașadia avea de părerea acesteia aşa că înfă- 

țișându-i greaua atingere ce ar fi adus renumelui său de „monsieur” darea în vileag a dedesuptului 

acelei „afaceri” care numai de „onoare” nu se putea numi, nu dădui greș, cum nu dete nici Ilinca 

cerând stăruitor, după povaţa mea, lui Pantazi ca întâi dar renunțarea la duel. Mai vârtos decât la 

plictiseala mea, mă gândisem că s'ar fi putut ca Paşadia să aibă mâna nenorocită şi să-i strice bietei 

fete tot rostul. Estimp dânsa scrisese mătuşii din Moldova să vie. In loc de una îi sosiră însă două. 

Marea flamură albă şi roșie fusese coborită de pe palatul dela Pandina. Cu tacâmul ei, cum 

spunea, de „dobitoace curate” — un papagal, doi câini și trei pisici — si „necurate”’ — o slujnicä 

frantuzoaicä, un fecior italian, un bucätar tigan si doi muzicanti, unul ceh, altul neamt — printesa 

Pulcheria plecase la Bucuresti. Cu douä zile inainte, Dospinescu, bătrânul său vechil, golise patru 

odăi mari de hotel ca să le umple apoi cu calabalâcul ei de călătorie, luase cu chirie douä „Bösen- 

dorfer”, tocmise un muscal de zi și unul de noapte. 5 
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Räsfäturi de cucoanä mare. Se cuvenea sä i-se treacä insä cu vederea chiar altele mai vino- 

vate pentru că era şi o mare artistă. Salonul ei muzical dela Paris și mai ales luminatul sprijin ce 

găsiseră la dânsa ca începători mulţi dintre aceia, compozitori sau virtuoşi, a căror faimă fusese ne- 

tăgăduit consacrată în urmă, scăpase numele prinţesei Canta de uitare, îl însemnase la loc de cinste 
în istoria muzicei din a doua jumătate a veacului trecut. 

Era — aflam — prietena cea mai veche a lui Pantazi. In 1863, cneazul Canta venind la Bucu- 

reşti, pentru nişte pricini, fusese găzduit câteva luni cu fetița lui la domnița Smaranda, unde boe- 

rimea se îmbulzise ca să audă cântând la clavir pe mica Pulcheriţa. De aceiaşi etate cu XXX, trăi- 

seră acolo ca o soră cu un frate și-i înduioșa pe amândoi amintirea acelei vremi, revăzându-se așa 

cum erau atunci : ea răsărită și negricioasă, îndrăsneață şi înfiptă, el bălan și mărunt, sfios și plă- 

pând. După plecarea lui din ţară, dânsa rămăsese singura persoană din lumea mare dela noi cu care 

păstrase legături, își scriseseră, se întâlniseră la Milano, la Bayreuth, la Paris. Se simţise dar dator 

s’o vestească numai decât că se hotărîse să-i ia nepoata de nevastă. 

O întâmpinase la Milcov. Dânsa abia-l recunoscuse sub noua lui înfățişaqre Şi găsise minu- 

nată istoria schimbării lui de nume. Şi fu nerăbdătoare să cunoască pe Ilinca. Lunga întrevedere 

a mătuşii cu nepoata aduse ceva cu totul neașteptat : la despărțire, cucerită, prințesa a cărei tre- 

cătoare căsnicie tot cu un Canta, dintr'o altă ramură, fusese stearpă, făgăduia solemn Ilincäi că 

avea s'o înfieze. 

Bucuria cu care primieam această știre mi-o strica în parte o alta. Ca să-i facă celeilalte 

mătuşi pe plac, Ilinca se învoise să nu fie nunta în Mai, luna Mariei, ceeace însemna o întâr- 

ziere de aproape trei săptămâni care-l nemulțumea viu pe Pantazi. De câtva timp acesta era tot pe 
gânduri, neliniștit, tulburat. 

Intr'o seară ţinu să mâncăm la el acasă numai noi doi. Nu fu.ca să-mi spuie ceva deosebit. 
Târziu, plecând împreună, ne suirăm într'o birjă care părea că se afla întâmplător la colțul străzii 

dar care-l aştepta ; văzui că fără să fie îndreptat, birjarul ne scoase, pe unde nu știu, afară din oraș. 

Eram obicinuit cu asemenea plimbări ; în anul ce trecuse, se întâmplase adesea, către toamnă, să 

ieşim noaptea la câmp ca, de pe vre-o movilă, să căutăm pe Fomalhaut la dunga zării. Dar în acea 

noapte posomorită nu erau stele, nici lună, cerul era acoperit întreg şi totuși se vedea aproape ca 

ziua : deosebeai tot, copacii păreau chiar luminaţi pe dinăuntru. La o cotitură, Pantazi porunci să 

oprească și mă pofti să cobor și să-l urmez. Mai departe se înălța, căscată toată și fără acoperiş, 

o ruină. — ,„,„Hanul dracului”, zise Pantazi. „Sunt numai aici în Ilfov mai multe, toate cu istoriile 

lor fioroase de tâlhari și de stafii ; în ăsta am făcut odată un chef noaptea, la lumină de masalale”. 

Băgai de seamă că ne făcusem acum trei; ca din pământ se ivise o ţigancă, o ţigancă bătrână în 

sdrențe. După câteva cuvinte schimbate cu Pantazi în țigănește, se lăsă pe vine şi începu să vră- 

jească aruncând bobii pe un taler. Ascultându-i spusele, lui Pantazi fața îi se făcuse ca de ceară iar 

ochii îi sticleau ca două mărgele albastre. Când țiganca se ridică, el îi dete un ban de aur și ple- 

carăm înapoi. — „E ciudat”, murmură cu glas stins, „din bobi nu se deslușeşte decât un semn 
de moarte”. 

Imi ascunsei indignarea că un om c" dânsul să aibă asemenea eresuri prostesti. Si numäram 

câte zile mai erau până la sfârșitul lunii. Incepusem să bag formele de cununie și avocatul prin- 

țesei da zor celor de înfiare. Nepăsarea crescândă ce Ilinca arătă de acestea toate ajunsese să mă 

supere tot așa ca felul său jicnitor de a se purta și vorbi și cu străinii şi cu ai săi şi o bănuiam 

că nu era sinceră când, cu zâmbetul bunicii din portrete, îmi spunea că dacă nimic nu s'ar în- 

deplini, pentru ea n'ar însemna decât un an de școală pierdut și s'ar întoarce fără părere de rău 

de altceva la Piatra. Nu voise să primească dela Pantazi nici un giuvaer, zicând că ce putea fi pe 

lângă cele ale domniţei Smaranda? Ceruse numai să-i cumpere un aparat de fotografie, Fu unealta 

de care soarta ei se sluji ca să se împlinească. Intr'o dimineaţă, văzând în „,faetonul” lăptăresei o 

fetiță pare-se caraghios îmbrăcată, Ilinca pusese să i-o aducă s'o fotografieze. Abia sculată după 

394



  

5 
| 
5 

    

scarlatinä, fetita ii trecu boala. La inceput asa usoarä cä se crezu cä avea s’o facä pe picioare, isbucni 
deodată cu atâta putere încât cu toţi doctorii din Bucureşti și cel adus în mare grabă dela Viena, 
cu tot milionul făgăduit cui va scăpa-o, Ilinca se stinse, 

In dimineața morţii ei chiar, prin câteva cuvinte scrise, Pantazi mă ruga să văd eu de înmor- 
mäntare. Nu știa că-mi cerea ceva mai presus de puterile mele. Imi trebuia cineva să mă ajute 
şi nu cunoșteam pe nimeni mai priceput ca Pirgu. Plecai deci să-l caut, dar nu fu treabă uşoară, 
Din Duşumea în Vitan, din Geagoga în Obor, schimbând birjă după birjă, i-am călcat dearândul 
și de mai multe ori toate culcușurile, fără a-i da de urmă. Din toți pe cari i-am întrebat: despre 
el, numai Haralambescu îl văzuse în ajun, seara, la Mosi, beat ca un porc cu o descultä bortoasä 
în luna a noua. Pe la două după prânz pierdui însfârşit răbdarea şi mă hotăriîi să-mi iau inima în 
dinți şi să-mi îndeplinesc singur trista misie. Dar înainte, cum nu gustasem nimic de seara trecută 
şi simțeam că mă ajungea oboseala, intrai la Capşa să mă întremez cu o cafea și cu un kirsch. 
Când acolo de cine să dau cu ochii? — de Gore, de Gore Pirgu în ființă, Cătrănit şi la față ca 
ficatul, înjura supărat. — „Credeam’”, ti zisei, „că după succesul de aseară să te găsesc mai mul- 
tumit’’. Rânji larg : „a fost „di granda”, era sä fete pe mine, pe onoarea mea! Si in vreme ce-mi 
sorbeam cafeaua si kirsch-ul, îi spusei de ce era vorba. Nu fu nevoe să-l rog ca să ia totul asu- 
prä-si. Ii dădui mână liberă și nu mă căii. Ilinca fu prohodită domnește, ca împărătesele dela Bi- 
zanţ când, a treia zi, cea mai frumoasă de Mai, o duserăm la lăcașul de veci cu toate florile de 
Bucureşti. Ce mă isbi la acea înmormântare nu fu nici desnădejdea înveninată poate de remuşcare 
a mătușii dela Piatra, nici jalea desigur îndoită a părinţilor ce odată cu copila pierdeau şi cea din 
urmă nădejde de îmbunătăţire a soartei, nici aerul neruşinat de mulțumire al surorilor cari o pis- 
muiseră pe răposată și o urau după cum si dânsa le desprețuise — ceeace mă isbi și mă îngrijoră 
totdeodată fu lipsa lui Pantazi. Inainte ca Pirgu să-şi fi sfârșit cuvântarea la care nu se învoise cu 
nici un preţ să renunțe, mă întorsei în oraş stăpânit din ce în ce mai mult de gândul că Pantazi 
îşi făcuse seama. Dar trecând pe la ferestrele joase ale birtului franțuzesc, prin jaluzelele desfăcute 
îl văzui la masa ce-i se oprea deobicei în colțul cel mai adăpostit, mâncând și bând liniştit, cu poftă. 
Şi de atunci nu mai călcă în casă la Arnoteni și nu mai pomeni de Ilinca niciodată ca și cum nici 
n’ar fi fost... 

5 :de trei luni reluasem cu Pantazi traiul de anul trecut, mesele: prelungite dupá miezul nopti, 
hoinárelile páná ín zori prin mahalale necunoscute, cu ulite pustii. Frunzisurile sunau acum a 
toamnä si erau adänci ca niciodatä parcă, și grele, când s'ar fi zis că într'adevăr mersul vremii 
läncezeste amurguri coplesitoare. Intämpländu-mi-se si adorm in puterea unuia, am avut un vis 
care a rämas cel mai frumos din intreaga mea viatä. 

Se făcea că la o curte veche, în paraclisul patimilor rele, cei trei Crai, mari egumeni ai tagmei 
prea-senine, slujeau pentru cea din urmă oară vecernia, vecernie mută, vecernia de apoi. In lun- 
gile mante, cu paloșul la coapsă și cu crucea pe piept şi afară de scarlatul tocurilor, invesmäntati, 
impanglicati şi împănoșați numai în aur şi verde, verde ȘI aur, aşteptam ca surghiunul nostru pe 
pământ să ia sfârşit, O lină cântare de clopoței ne vestea că harul dumnezeesc se pogorise asupră-ne ; 
răscumpărați prin trufie aveam să ne redobândim înaltele locuri. Deasupra stranelor, scutarii ne- 
văzuți coboriseră prapurele înstemate și una câte una se stinseseră cele şapte candele dela altar. Şi 
plecam tustrei pe un pod aruncat spre soare-apune, peste bolți din ce în ce mai uriașe în gol. 
Inaintea noastră, în port bălțat de măscăriciu, scălămbăindu-se si schimonosindu-se, topäia dean- 
daratele, fluturänd o näframä neagrä, Pirgu. Si ne topeam ín purpura asfintitului.... 

Eram incä sub impresia acestui vis cänd, intränd odatä la cafenea, dupä noutäti, aflam cä 
Pașadia murise. Sfârșitul lui avu mare răsunet, dar nu prin el însuşi, ci pentru felul cum se petre- 
cuse, In timpul din urmă, Pașadia care nu se mai vedea nicăeri trăia cu Raselica Nachmansohn. 
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Era in deobste cunoscutä frenezia crudä cu care aceasta se deda la o anume voluptate si care in- 

dreptăţea porecla de „„lipitoare” ce-i dase Gorică. Inverşunându-se asupra prăzii voluntare mult 

nu-i trebuise ca să o dea gata; cu cel din urmă strop de vlagă bărbătească ţâşnise şi sângele si 

inima încetase să mai bată. Vrednică de marea sa străbună Iudita, Ragelica nu-şi pierduse firea, 

îşi desprinsese părul din mâinile calde încă ale mortului, se îmbrăcase cu îngrijire şi netulburată 

se dusese la comisarul de poliţie să ceară să ia măsuri pentru ridicarea leșului, ceeace, cu încuviin- 

ţare de sus, se și făcu, în tăcere — în împrejurarea aceasta scandalul nu ar fi fost oare de prisos 2— 

aşa că, înainte de zori, ca de obicei, Paşadia se întorsese, pentru cea din urmă oară acasă. Am 

mers numaidecât acolo. Când m'am apropiat de locuinţa fără bucurie, deasupra copacilor din gră- 

dina fără flori se înălța, în liniştea serii, un stâlp de fum. Mâna credincioasă îşi făcuse datoria ; în 

hainia lui, omul isbutise să săvârșească după moarte cea mai rafinată dintre nelegiuiri. Am deplâns 

pieirea acelei opere mărețe dar nu și pe a autorului. Paşadia s'a stins la zenit ; veninul, veghea, 

viţiul îi mistuiseră trupul fără a-i vătăma câtuşi de puţin însă duhul care-și păstrase până la sfârşit 

toată recea-i limpezime, scânteetor ca un luceafăr în cleştarul nopților de ger. Şi a mai avut no- 

rocul să moară înainte de a fi silit să îndure după răsboi, din nou, la bătrânețe, umilința sără- 

ciei, înainte de a suferi, şi mai dureroasă poate, arsura desamăgirii şi a desminţirilor, de a vedea 

că nu el ci Pirgu avusese dreptate, de a-l vedea pe Pirgu-însuși de mai multe ori milionar, însurat 

cu zestre şi despărţit cu filodormă, pe Pirgu prefect, deputat, senator, ministru plenipotenţiar, pre- 

zidând o sub-comisie de cooperare intelectuală la Liga Naţiunilor şi oferind colegilor săi străini 

veniţi în România cu pantahuza sau în „anchetă” o somptuoasă şi sibarită ospitalitate în castelul 

său istoric din Ardeal. Nu l'am văzut pe Pașadia mort ; când am sosit eu, se puneau peceti, iar rä- 

mäsitele, potrivit vointei sale, ti fuseserä in pripä ridicate si pornite de Iancu Mitan undeva afarä 

din Bucureşti, poate la „munte”. 

Pantazi care-și vânduse insfärsit si präväliile dela Bärätie nu avea dece sä-si mai întârzie 

plecarea. In ajunul ei, am cinat impreunä la birtul din Covaci. Nu departe de masa noasträ, mai 

frumoasä si mai nepäsätoare ca intotdeauna, Raselica isi infätisa noul logodnic, un soi de brotac 

cu ochi bobosati, bondoc gi bont. Lăutarii nu uitară să cânte acel vals domol care era una din slă- 

biciunile lui Pantazi, valsul voluptos şi trist în legănarea căruia pâlpâia, nostalgică şi sumbră fără 

sfârşit, o patimă așa sfâşietoare că însăși plăcerea de a-l asculta era amestecată cu suferință. De 

îndată ce coardele încăluşate porniseră să îngâne amara mărturisire întreaga salä amutise. Tot mai 

învăluită, mai joasă, mai înceată, mărturisind duioşii şi desamăgiri, rătăciri şi chinuiri, remușcări 

şi căinţe, cântarea înnecată de dor se îndepărta, se stingea, suspinând până la capăt, pierdută, o 

prea târzie şi zadarnică chemare. 

Pantazi îşi şterse ochii umezi. 

Am umblat cu dânsul, în sus şi în jos, toată noaptea pentru ca, spre dimineaţă, să nemerim 

tot în piaţa florilor, la Curtea-veche. Lângă împrejmuirea bisericii cu turla verde, licărea sfioasă o 

lumină slabă care ne atrase. Cineva o aprinses: la căpătâiul unei moarte ce zăcea cuviincioasă pe 

o rogojină. Să nu mi se fi spus nu ași fi crezut că era Pena Corcodușa ; cum aşi fi putut recunoaşte 

în chipul acela blajin cu trăsuri gingaşe pe înspăimântătoarea furie de anul trecut? In zâmbetul 

buzelor ei învineţite și în privirea ochilor săi rămași deschiși era o duioșie extatică ; femeea care 

fusese nebună din iubire părea să fi murit fericită : poate că în acea scurtă clipă a sfârşitului, cu- 

prinzătoare de vecinicii, îi se arătase aevea mândrul cavaler-gard, în ființa căruia se răsfrângeau 

întrunite strălucirile a două cununi împărăteşti. Seara însoțeam până la graniță pe un gentleman 

ras și cu barbeţi scurți, în ţinută elegantă de călătorie — un străin. Stam în vagonul restaurant la 

o masă, faţă în față, şi nu găseam să ne spunem unul altuia nimic. Noaptea pogorise repede. Si 

mi-am adus aminte de acela care încetase să mai fie, de omul ce-mi păruse un prieten de când 

lumea şi adesea chiar un alt eu însumi, de Pantazi, când m'a întrebat ce s'ar putea să bem. 
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1ON PILLAT 

Dia S'au rupt norii și deodată 

Sbucniră ?n ceruri munţii toți de piatră, 

Se depărta furtuna — câte-un tunet 

Venea rostogolit dealungul văii, 

Lovindu-se din stei în stei de stâncă, 

Se *'nsenina. Îşi scutura brădetul 
Broboanele de apă sclipitoare, 

Şi pe poiană au ieşit oerii 

Din poalele pădurilor cu turma 

Să 'ncremenească iar, proptiti in bâtă, 

Când seara umbra lor s'a făcut lungă, | 
Ciobanul nalt, cu cușma brumărie, 

A coborit în vale unde râul, 

Umflat de ploi, rotindu-se ?n bulboane, 

Goneşte orb ducând vârtej butucii 

Si plutele sfărmate sus, la cheie. 

Acolo, la poiana de pe ape, 

Il aştepta Maria lui — o fată 

Dintr'un sătuc sărăcăcios, Venise 

In mâini cu legătura de merinde, 

In ochi cu o iubire încă nouă. 

Cu păr bălai și trup subţire 'n mladä, 

Cum se strângea sfioasă de grumazu-i 

Şi-i se lipea de piept copilăreşte 

Şi se-anina cu braţele de gâtu-i — 

El neclintit, ea numai tremurare, 

Păreau așa un brad şi un mesteacăn 
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Cu crengile unite de furtunä. 

Cänd s’au trezit, pe vale inoptase 

Şi râul se scălda mereu, ca lesuri 

Lăsând pe prund butuci de brad şi trunchiuri 

A părăsit pe-o limbă de nisipuri, 

Sub un arin cu ramurile joase, 

Un trup de om cu ochii plini de ceață, 

Nu l-au văzut — nu mai vedea nimica, 

Imbrăţișaţi trecură lângă dânsul 

De tot aproape. Fata decdată 

Râzând, s'a rupt din braţe dragi. Ciobanul 

A stat puţin privind-o cum se pierde 

De umbrele pădurii alintată ; 

Vârâ apoi merindea în desagă 

Işi trase peste ochi căciula sură 

Şi o porni la munte cu nevoia. 

Se înoptase bine. Câte una, 

Ca oile din strungă, stele, stele 

leșeau din ce în ce mai mari. Departe, 

Prin toancele de piatră, vâjâitul 

Nahlapilor în spumă era groaznic, 

Dar Bistriţa la marginea poenii 

Işi liniştise val cu val mânia 

Şi murmura un cântec ca de leagăn, 

Pe când arinul, tânăr ca și mortul, 

Il mângâia cu ramuri aplecate 

Şi frunze verzi, uşor de tot, pe frunte... 

     



      

„LUCRETIA MIHAIL 
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V. CIOCÄLTEU 

I. drumul meu strivit-am sub cälcäe 

Un sarpe si-un pisoi bolnav de räe 

Si-am izgonit cu pietre un lepros 

Cu pieptul ros de räni si ochiul scos, 

Am ars spelunci cu jucätori de cärti 

ŞI colindând pământu ’n patru părți 

Am râs de Turcii cu turbanul uns 

Şi-am plâns când Chinezoaicele s'au tuns. 

Eu de-am avut vreun sclav sau vreun stăpân 
N'am căutat că e bărbos ori spân, 

Când n'am servit am poruncit trufas, 

Pe Negri i-am robit cu-un adâlmaș, 

Iar pe-un fachir în Indii l-am silit 

In pântec să-și împlânte un cuțit 

Şi 'n urmă am pornit-o brâu de brâu 

Cu el, să prindem crocodili în râu, 

Sunt mul prieteni care n'au habar 

Că eu port cheia lumii 'n buzunar, 

Am dat de ea în Africa de Sud 

Dar nu mai văd deatunci, nici nu aud.



  

  

  

        
PRIMĂVARĂ NORVEGIANĂ 

EMANOIL BUCUŢA 

M rea Nordului fusese rea. Vapoarele plecate dela Anvers înaintaseră anevoe împotriva vân- 

tului care le sufla drept în piept — şi erau vase grele oceanice! Vaporaşul dela Newcastle la Bergen, 

lovit toată vremea în coastă, se mișcase mai mult în loc și-și îmbolnăvise toți călătorii, In Marea 

daneză, vasul de poştă de la Hamburg, dupăce străbătuse canalul Kiel, intrase între insule în cău- 

tarea Köbenhavei, pe o zi cetoasä şi rece. Dela Sassnitz la Trălleborg, Marea Baltică ne legănase 

vânătă, cu izbituri de talazuri, Oton Zupancici, urcat în aeroplan la Viena, venise prin ploae și 

grindină. Parcă trebuia să dea o luptă toți, stârnită în aer şi pe apă de vechile zeități scandinave, 

ca să ajungă în Oslo, într'o zi de Iunie, cântăreți de câteva continente. Miss Dorothea Mackellar 

pornise de mai bine de-o lună de-acasă, șubredă şi albastră, din Sydney al Australiei. 

Dar dela locul întâlnirii puţini lipseau. Lipsea Bojer, romancierul, care atâta stăruise anul 

trecut la Bruxelles, ca să ne aibă. Zăcea deborit de o aprindere de plămâni, la doi paşi de noi. 

Lipsea Galsworthy, care se întorsese din drum, din Germania. O telegramă de boală a soției, îl 

chemase acasă. In schimb feţe noui înviorau adunarea. Uite capul pletos şi uite mădularele de 

mitologie germanică, ale lui Theodor Dâădbler. Când se mişcă el, parcă se întâmplă mutări din 

loc în toată sala. Un secretar, bălaiu şi subţire, atent de după ochelari, îl însoțește pretutindeni. El 

vorbea de odăiţa florentină, cu fereastra sub streașina lată a Renașterii, cu porumbiei albi și cu ve- 

denia măsurilor cu campanile de chiparosi si cu campanile de piaträ, unde transcrie manuscrise 

de-ale maestrului. Acesta, insus, intrebat de amintirile studiilor grecesti, fäcute ani la Atena, intre 

ruinele fără moarte, şi apoi prin insule si pe sub Olimp, povestea de otigina triestină, de legăturile 

pe care le avea la Liubliana, de șederea la Paris, ca o adevărată întrupare de fiziologie şi de cul- 

tură, trirasistă, a Europei. Uite alături, mic, fin şi alb, ca un contrast voit, pe Carles Riba, scrii- 

torul şi omul de ştiinţă catalan. EI se strecoară şi zâmbeşte. E din oamenii cari vorbesc prin simplă 

apariţia lor şi cu cari duci dialogurile sufletești fără cuvinte. După ce au trecut, ești mai odihnit 

şi plin de propriile răspunsuri, ca un tufiș de liliac de mireazma lui. Stări pe care le lasă după 

ele mai de obiceiu femeile, când sunt candide și fără zguduiri sensuale în jur, ca nişte figuri pre- 

rafaelite sau ca o statuie greacă. Riba e un mediteranean îndrăgostit de Barcelona unde e profesor 
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auxiliar la Universitate, dar indrägestit si de Acrcpole, pe care o cercetează des, Conduce secția 

greacä a Fundatiei Bernät Metge, care la expozitia cäitii catalıne dla M.di:d, de anul ticcui, a 

stârnit admiraţia și pisma spaniolilor. Riba era însoțit de alți doi conaţionali, poeţi şi eseisti, näs- 

cuţi tot după 1893 ca și el, şi tot ca el îndârjiți luptători pentru drepturile la viață proprie a Ca: 

taloniei. Spania şi Primo de Ribera sunt pentru ei pânza roșie -plimbată pe dinaintea taurului în 

arenă. Trec, tineri toți, cu flacăra din ochi, cu mișcările iuți și cu limba dulce, atât de asemănă- 

toare cu a noastră, care stârnesc o bunăvoință caldă şi liniştită, ca un subiect desvoltat şi coborit 

în lume ,de metopă clasică ateniană. Nimeni nu poate vedea în ei niște revoluționari şi dărâmători 

de State. Spun aşa de frumos versurile şi sunt aşa de bine crescuţi şi de parizian îmbrăcaţi! Lie 

pe Julius Germanus, profesorul orientalist dela Universitatea din Budapesta, care luase anul acesta 

locul contesei dramaturge Teleki, și cu zâmbetul lui roșcat și împăciuitor căuta să slăbească su- 

părările de trombon naţionalist, ale celui de-al doilea scriitor ungur dintre noi, doctorul Anton Rado. 

Ca să-mi facă plăcere vorbea de chestia optanților, cum în Ungaria publicul era prin urmare ten- 

denţios informat, când i se spunea că pământul expropriat dela magnați se împărțea numai Româ- 

nilor, şi se scăpa, pesemne din obișnuință, să ceară lămuriri despre ,, Transilvania de sub ocupație”. 

La îndreptarea mea, care fără să vrea se făcea ascuțită, cunoscătorul de limbi arabe şi mic-asiatice, 

dădea îndărăt cu zâmbetul și mai trandafiriu, pe când, pentru mine, contesa dramaturgă în cä- 

lătorie de propagandă naţională, îşi arăta alături de el, gura cam trecută, cu buzele roșii prea räs- 

* frânte de ani, dar cel puţin cu argumentul deadreptul. Uite-l pe Felix Salten, hotărît să ducă pe toți 

scriitorii anul viitor la Viena şi începând din ziua întâia convorbirile de culise ; pe puternicul Ferdi- 

nand Goetel, care, deși de obârşie germană, se uită la toată această societate învechită, de ţări în 

decadenţă, cu încrederea în sine de înoire mesianică panslavă, a Polonezului de astăzi ; pe Iosif Opa- 

tovsky lângă el, prognat violent și cu fruntea fugătoare de necrezut, ca o mască de luare în râs, 

a scriitorilor în idiș, cu organizaţia la Vilna ; pe Ivan Șișmanov, cu lunga lui redingotă, mereu vân- 

turată de neastâmpărul curios și adânc omenesc al purtătorului, care nu lasă pe nimeni neîntrebat 

şi nescotocit ; pe Martin Andersen Nexo, danezul așezat în Germania, cu toată înfățișarea ro- 

tundă, plină de viaţă, tunătoare si filogermană, până la punerea în încurcătură a colegilor germani 

de baştină înşişi, care mi-aduce aminte așa de bine de anii mei de studenţie şi de profesorul Roethe 

dela Berlin. Uite, din cunoscuţi, pe Jules Romains, politicos şi precis ; pe Benjamin Cremieux, 

. vorbäret si vesel, care -istoriseşte: despre minunile parcului. Tivoli, o grădină.aproape obișnuită. cu . 

„distracţii americane” şi altele, de lângă staţia centrală de tren a capitalei daneze, şi unde a trebuit 

să văd, atunci când nu m'aş fi gândit niciodată în București, pe inginerul Zechini aruncat din tun 

într'o plasă la cincizeci de metri ; uite pe Svend Borberg, cu soția lui diafană, ca un Hamlet uitător 

de răsbunare, însurat cu Ofelia şi scriind piese de teatru ; uite pe toţi Englezii și Olandezii, pe 

Arne Kildal, gazda, şi pe ajutoarele lui, Barbra Ring, ascunzându-și foarte bine anii, și pe Frits von 

der Lippe, îndatoritor și spelb ca un german crescut în nisipurile pomeraniene. 

Alcătuiau toţi la un loc, al șaselea congres al Clubului internaţional al poeţilor, eseistilor si 

nuveliştilor (P. E. N.), deschis într'o zi de Iunie însorită, la Oslo. 

Douăzeci şi trei de țări și o sută de oaspeţi erau de față. Şedinţele puteau să înceapă! 

* 
* * 

„Centrul norvegian simte .o adäncä recunostintä pentru hotärirea ca acest congres să se ție 

in tara noasträ. Luäm aceasta ca un semn de prietenie si de bunävointä si cao dovadä de recunoas- 

tere a părţii date de noi literaturii şi cuvântului scris. O mai luăm și ca o prețuire a interesului 

arătat de Norvegia mişcării pornite de cluburile P, E. N. spre înjghebarea unei mai strânse con- 

lucrări între popoare in silintele si năzuinţele literare şi culturale. 

„Norvegia e încredinţată că o conlucrare internaţională în acest înţeles e -de cea mai mare 

însemnătate, şi încă de o însemnătate care anevoe ar putea fi depășită. Toţi recunoaştem faptul că 

scriitorii lumii înrâuresc prin cărţi, reviste şi gazete un mai mare număr de oameni decât orice altă 
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breaslă. Urmează dela sine ca scriitorii dintr’o tarä sä caute sä cunoascä si sä inteleagä, sä respecte 

si sä simpatizeze pe scriitorii din celelalte täri, scopurile si idealurile lor, speranţele si dorurile, precum 

si umila incordare cätre o impärtsire la imbunätätirea lumii”. 

Peste patru, peste cinci rânduri de bănci circulare din aula universităţii din Oslo, se revărsâu, 

în engleza cântătoare a lui Arne Kildal, cuvintele acestea de bunăvenire, care încercau şi o for- 

mulare de crez. Ascultătorii aplecau o ureche puțin distrată. Se auzea apoi ceva despre o mai bună 

înțelegere și prietenie între popoare, despre o întindere a literaturii celei bune şi despre sărirea tot 

mai uşoară, prin scrisul înalt, a hotarelor. Gândul acesta, de care nu mai putem scăpa, politic prin 

excelență şi copil şubred lăsat de răzbciu fără părinți şi fără altă avere decât o ramură de măslin 

în mână, ne urmărea şi la Oslo, Se pare că a nu face politică e cea mai grea dintre politici, precum 

cel mai crâncen dintre războaie, e războiul împotriva războiului. Mi-aduc aminte de o şoaptă a lui 

Duhamel, întors către mine în mijlocul unei ședințe de anul trecut dela Bruxelles : „Crezi dum- 

neata că facem altceva decât politică aici?“ Incerc şi acum să mi-o lămuresc și nu văd altă lămurire 

decât aceasta, care nu se potrivește poate întocmai cu ce voia să zică scriitorul francez abia întors 

atunci dintr'o călătorie rusească, Ne-am adunat şi noi într'un colţ, ca paznici și cântăreţi, şubredului 

copil al păcii. Suntem aripa, de purtători de condeiu, cum e o aripă de purtători de suliţi, a pa- 

cifismului universal. Am face o treabă de zăgaz, anonimi în noapte și fără eroism, Dacă nu ne-am 

lăsa înlocuitori și n'am alerga, în răstimpuri, pe toate căile pământului, îndrăgostiţi de alte gânduri, 

înaripate și întețitoare, ca să ascultăm de legea creației din noi! Pacea e ca sănătatea : o stare care 

face totul cu. putință, chiar și boala, dar pe care nu trebue s'o simţi, s’o trämbitezi si maicuseamä 

s'o îngrijeşti de dimineaţa până seara. Atunci ea nu mai e decât un nume, iar pasul în starea opusă 

ei, a şi fost făcut. 

Ordinea de zi s'a desfăcut în trei grupe, cu o limbă tot alta, a celor mai răspândite literaturi, 

cu discuţii și rezultate deosebite și aproape cu alt spirit, după limba care prezida. La început a fost 

engleza, când s'a hotărît că pot să facă parte din P. E. N. Club și femeile, deși nimeni nu înţelegea 

de ce se aduce o problemă de mult deslegată. Intemeetoarea însăș a Asociaţiei a fost o femee, şi 

ceeace e mai ciudat, care lua parte ca vicepreședinte a ședinței, la discuţie şi la vot. Sala era pe 

jumătate plină de scriitoare membre, și scriitoare membre se găseau destule între delegaţii oficiali : 

Africa, Australia, Austria, Belgia, Finlanda, Scoţia vorbeau prin femei. Marele vinovat nici nu era 

măcar de față. Se pare că el se chiamă Spania, unde scriitorii au vrut să rămână în societate mas- 

culină și au respins încercările de transgresiune ale celuilalt sex. De altminteri, cele mai însemnate 

țări latine nici nu apar decât prin asemenea încurcături indirecte şi în lipsă, la congresele interna- 

ționale ale Clubului. Prezența copilului gol, cu creanga de măslin în mână, le supără. Guverne au- 

toritare cu prea mult catolicism mediteranean în metcdă, sperie participările. Spania, pe deasupra, 

probabil că nu vrea să dea ochi cu Catalonia, pusă aici pe picior de egalitate, Italia tace, cu toți 

Alpii ridicaţi zid la mijloc. Portugalia deleagă vreun membru al corpului diplomatic. Stăruinţa lui 

în câte o chestie imposibilă, cum a fost la Oslo aceea care ar fi dus la atârnarea de Stat a Clubului, 

printr'o cerere de recunoaștere de funcţionare, a dat mare bătae de cap tuturor preşedinţilor de 

şedinţă. Trebuia găsită, în fața rămânerii pe pozitie, morțişe și aproape hazlii, a propunătorului, 

o formulă de amânare a acestui nou cutremur dela Lisabona, pentruca nicio parte să nu iasă za- 

darnic jicnită, O vizită la Rege, în palatul alb cu foarte puţine aurării, a încheiat ca un imn sco- 

tian, cu fluere si tobe si cu desvelire de sub draperii a coroanei, ciclul britanic. 

In ciclul german, care i-a urmat, cu presedinte, Däubler, si biurou german, s’au rezolvit unele 

puncte teoretice sau de regulament. Discutia a iesit pe-alocuri din albie si a inecat pentru scurtä 

vreme configuratia ordinei de zi. S’a ridicat, pentru a nu stiu cätea oarä si s’a läsat in seama unei 

comisii, chestia votului pe centre sau pe natiuni. Ea priveste mai ales Anglia. Dacä centrele de limbä 

englezä, african, australian, canadian si scotian, ar avea drept de vot aparte, e de preväzut cä ele 

s'ar solidariza cu Anglia, care ar exercita astfel o adevărată dictatură asupra adunărilor. Anglia a 
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tăcut, celelalte centre, care se găseau în situația să fi trimis delegați fără drept de vot, au protestat, 
dar deocamdată s'a respectat vechea procedare, şi literatura de limbă engleză n'a putut să hotă- 
rască decât cu un glas. E glasul însă, care se aude, Ciudat e că de obiceiu celelalte țări se întâlnesc 
Și aici grupate, după simpatii de sânge sau de politică. și tocmai Anglia stă între ele izolată, 
izolată tot splendid, pentru că spiritul ei, mai cumpătat şi mai realist, răzbeşte, "Țările slave păşesc 
totdeauna împreună, din datorie dela sine înțeleasă. Voturile Poloniei, Cehoslovaciei, Jugoslaviei 
şi Bulgariei rămân mănunchiu, oricare ar fi chestia. Am avut discuţii, în timpul cărora abia îmi 
stăpâneam râsul pe obraz, ca să-i dau drumul în argumentare, cu trimișii tuturor celor patru lite- 
raturi, când credeam că trebue să fiu public de altă părere decât a lor. România e socotită ca fă- 
când parte din grupul slav sau îndatorată să-i stea alături, cel puțin ca mădular al Micii Inţelegeri. 
Copilul gol cu ramura de măslin în mână se alegea o clipă din aburii abstracției, şi rupea melan- 
colic peste noi câteva frunze din ramura lui, care se roteau veştejindu-se şi veştejind aerul. "Țările 
germanice lucrează la fel. Anglia se uită, iar Franţa trece dintr'un grup în altul, zâmbind şi ducând 
cu ea cele câteva țări care o iubesc. In acelaș ciclu s'a primit, cu o destul de slabă majoritate, pro- 
punerea poloneză ca Liga Naţiunilor să fie rugată să înființeze un premiu pentru autorul ce ei mai 
de seamă opere a anului, care pe lângă însușirile artistice deosebite, să intrupeze şi ideile scumpe 
tutugor popoarelor : credința în om, adâncimea moralei şi a cunoașterii, precum si näzuinta de räs- 
pändire a bunei stäri obşteşti. Mi s'a părut că o societate de scriitori nu putea da ea singură sar- 
cina de judecător al celei mai bune lucrări literare unui organ cu desăvârșire nepregătit şi care ar 
fi trebuit s'o încredințeze la rându-i altcuiva, Comisiei internaționale de cooperare intelectuală, 
unde între întâii judecători s'ar fi întâlnit tot membri ai Clubului ; aceasta, ca principiu, şi în al 
doilea rând, ca procedare, că o asemenea propunere, înainte să fie votată, ar fi fost potrivit să fie 
adusă la cunoștința celui interesat. Primea sau nu? O respingere publică ar fi fost penibilă şi unei 
părți și celeilalte, celei dintâi chiar fără nicio vină. Francezii credeau că Liga sau Comisia, totdeauna 
în lipsă de fonduri, n'aveau să găsească nicicdată banii ceruți de acest nou premiu Nobel. Polonezii 
sunt însă oameni stăruitori şi vorbeau nemțește, 

Ciclul francez a desbătut marea problemă a traducerilor, privite ca o unealtă de cunoaștere 
peste deosebirile de limbă, ca un schimb de frumuseți între popoare și ca un spor de capacitate al 
fiecărui scriitor în parte. Spiritul logic și practic al Francezilor a ţinut discuţia în margini de reali- 
tate; Incheetea la care s'a ajuns a fost destul de rotundă și de arătoasă, deşi n'a deslegat nimic, ci 
a intrat numai pe drumul deslegării. Congresul a hotărît să se lărgească începutul de acest an al 
conlucrării cu Institutul de cooperare intelectuală. 1 se va cere să centralizeze și să facă publice 
toate informațiile în legătură cu schimburile literare internaţionale, care îi vor fi puse la îndemână 
de centrele naţionale ale Cluburilor P. E. N., şi în deosebi despre operele în curs de traducere si 
despre specialitatea traducătorilor ; să înjghebeze în fiecare an o bibliografie a traducerilor zpărute, 
cel puţin în limbile de mare răspândire, şi pe cât cu putință s'o aducă la cunoştinţă ; să centra- 
lizeze şi să facă publice recomandările de opere potrivite să fie traduse, care îi vor fi transmise de 
diferitele centre ale Cluburilor P. E. N. ; să servească de organ de transmitere a dezideratelor Fe- 
deralei Cluburilor P. E. N., care privesc diferitele ţări, pe lângă Comisia de cooperare intelectuală 
a Societăţii Naţiunilor. 

S'a mai hotărît tot în acest ciclu ca un scriitor străin si cu locuința în altă ţară să nu poată 
fi numit membru al unui centru, membru obişnuit, fireşte, şi nu membru de onoare ; ca buletinul 
Clubului, care iese acum la Paris, să fie îmbunătăţit ; ca să se facă o carte de membru. O moţiune 
a Ungariei, nevinovată în formă, până într'atât că delegaţii celorlalte ţări, nepreveniţi, nu price- 
peau cum mai poate stârni o discuţie, a stârnit cu toate aceastea o discuție. Intr'un ton plângător, 
veşnicul nostru coleg, d-nul d-r Anton Rado, cerea ca operele spiritului, de factură literară sau 
științifică, să nu mai fie oprite la granițele unor anumite ţări. Noi simțeam, trimişii literaturilor din 
Statele așa zise succesorale, că nu era vorba nici de republicile din America centrală, de Japcenia 
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sau de Colonia Capului, ci de Ungaria milenară, schimbată deodată printr'o ironie a istoriei în cea 

mai lirică apărătoare a dreptului minorităţilor, şi de ţările noastre aşezate în graniţele ei. Din nou 

au început să cadă frunze veștede din ramura, tot mai goală, a copilului gol din abstracția păcii, 

prezent deasupra noastră ca într'un vitraliu tăiat din pietre scumpe şi legat cu sârmulițe de soare. 

Jugoslavul era un Sloven, mai nesimțitor la aceste atacuri piezişe, croatul un eseist ataşat de presă 

dela Stockholm, aşa că mi-a rămas mie să mă lupt cu termenii prea drastici ai moţiunii, până la 

o pilire a lor, fără nicio primejdie. Intre altele a trebuit să amintesc de legea bibliotecilor comunale 

cehoslovace, pe care o studiasem doi ani la fața locului, cu cărțile bibliotecilor din satele maghiare, 

numai în limba populaţiei, fără un singur exemplar în limba Statului, alese de o comisie din care 

făceau parte şi scriitori maghiari din Slovacia și care cărți în mii și mii de exemplare se cumpărau 

dela Budapesta ; să amintesc, şi cu toată lauda, de literatura ardeleană maghiară în plină înflorire, 

cu producție neîmpiedicată locală ; și să amintesc apoi de unele răsboae vamale, cu toate acestea, 

chiar împotriva Bibliei, care în locul cuvântului dumnezeesc încercau să treacă în România, prin 

substituire de foi, îndemnuri iredentiste. Vorbeam, și simțeam pe frunte aceeaş cădere înceată, de 

frunzulite ofilite, Ciudat era pentru mine că președintele care îmi dăduse cuvântul și mă asculta, 

zâmbindu-mi parcă din ochii foarte albaştri, era Jules Romains. Trecuseră numai câteva luni de 

când îi trimisesem o scrisoare deschisă, tot despre propaganda cu orice preţ maghiară, la alt congres 

al Clubului. Ştiam acum că o citise şi vorbiserăm despre unele propoziţii ale ei. Veșnicul domn dr. 

Anton Rado şedea între noi, nemișcat în vechea atitudine. 

Peste toate aceste ciocniri şi altele, ca și peste zarea senină a problemelor celor adevărate, s'au 

ridicat, trosnind în scântei rășinoase, flăcările păgâne de bucurie ale focului aprins în marginea 

Mării, lângă vechile urme de viaţă scandinavă din muzeul dela Bigd5. De pe terasa bogătașului, 

armator de vapoare ca toți bogătașii Norvegiei, care dăduse în cinstea noastră serbarea de noapte 

întrun fund de parc, priveam dârdâind vâlvătaia de jos, dintre pini. Trecuse de mult de miezul 

nopţii, şi întuneric nu era decât puţin, în apă și pe măgurile de piatră. Aerul se păstra luminos, 

catifelat şi rece, fără nicio așteptare, necunoscător de urmarea zilelor, Acea izbucnire împletită de 

flacări, cu siluete negre prin ele, o văd şi acum, ca un semnal dela marginea trecutului şi a basmului. 

Mi-e frică să intru, ca să n'o pierd din ochi pentru totdeauna. Dârdâiu înaintea ei, în noaptea fără 

întuneric, de primăvară de Iunie norvegiană. 

ak § * 

Dela Holmenkollen se vede în fund întregul Oslo și fiordul cu insule și vase nemiscate. Acum 

câtva timp şedeam acolo sus, la o masă a restaurantului din verdeață, trei oameni veniți de foarte 

departe. Unul era un prieten din Liubliana, pe care nu-l mai spun pe nume, pentrucă aceste în- 

durerate rânduri nu trebue să cuprindă decât unul singur, altul eram eu, iar celălalt era atunci si 

nu mai este astăzi, profesorul şi scriitorul Ivan Şișmanov. Vorba despre ţările noastre se împletea 

cu Marea aspră a Vikingilor și cu granitul veşnic. Incepeam să facem parte din peisaj. Nu bă- 

nuiam că unul din noi, cel mai vioiu și mai dornic de toată această lume, avea să închidă ochii 

păstrând-o pentru totdeauna sub pleoape. 

Ne găseam acolo, delegaţi în repaus ai congresului, în seara care-şi prelungea lumina. Pe sub 

noi vâjâia scurt şi tăcea înghiţit de o cotitură, câte un automobil pornit pe serpentină în căutare de 

singurătate. Avuseserăm frământarea sedintelor, cu propuneri și proteste. Ascultaserăm pe Ibsen, 

în Strigoii lui, neaşteptat de concentrați în mediul curat norvegian. Rătăciserăm prin cimitirul cel 

mare din miezul oraşului, ca să vedem piatra roşie lipită de pământ, cu un steag tot din daltă peste 

ea şi cu uriașul plop plin de vânt, dela capul lui Bjârnson. Stătuserăm de vorbă cu Regele, în pa- 

latul înconjurat de liliac înflorit ca de niște vetre de foc albastru ale primăverii. Ne opriserăm 

înaintea luntrei din veacul al nouălea, desgropată din pământ, ca şi cum tot pământul acesta ar 

pluti pe nevăzute corăbii în spre cine știe ce alt soare-răsare. Şi acum ne odihneam în fata largului 

orizont. 
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Pofteam pe profesorul Sismanov la conferintele Universitätii de varä dela Balcic. Avea sä 

vorbească frantuzeste pentru noi si bulgäreste pentru publicul bulgar. El știa de altminteri destul 

de bine romäneste. Cäte odatä uitam amändoi frantuzeasca si nemteasca in care ne intelegeam, ca 

să spunem ceva în românește. Deşi născut acum şaizeci și cinci de ani la Sistov, se trägea din Vidin, 

îşi aducea aminte de o bunică româncă și era rudă, prin familia Şișman dela noi, cu ministrul An- 

gelescu. Mărturisea că împământenise în Bulgaria, ca ministru al învăţământului, multe înoiri din 

şcoala românească de pe vremea lui Haret, când făcuse dincoace de Dunăre o călătorie oficială de 

studii şi de triumf, şi-mi spunea de bustul de bronz al lui Brătianu bătrânul, care-i împodobește 

masa de lucru, a lui ca și a multor intelectuali bulgari de aceeaş vârstă. Din multele asociaţii în care 

era membru nu mai lucra acum decât pentru Paneuropa şi pentru PEN Club. Catedra lui de lite- 

ratură, la umbra căreia creștea şi se învolbura tineretul altei generaţii, îl umplea de duioșie. Imi 

vorbea şi de o căsuță de ţară, unde abia aștepta să ajungă, dupăce ar fi făcut examenele anume 

amânate din pricina acestei călătorii nordice. Râdeam împreună, de piedicile pe cari vameşii sârbi 

le pun mai ales Bulgarilor la trecerea graniței, și cum scăpase de curând numai arătând decorația 

Sfântului Sava, luată de acasă și cu acest gând, că la un necaz putea sluji acolo de iarbă a fiarelor. 

Puneam la cale în acelaş timp culegerea din prozatorii bulgari contimporani în românește, vizite 

ale scriitorilor bulgari la Bucureşti, şi ale scriitorilor români, la Sofia. Eram pe locul unde iarna 

trec, vâjâind, într'un viscol de zăpadă, skiorii din toate ţările sosiți la marile matchuii internaţionale. 

Plănuiam, priveam, râdeam şi nu vedeam că un mare skior alb, care n'avea nevoe de nicio 

pârtie ca să alunece, se avânta aerian spre colțul nostru liniștit. El a trecut printre noi, acoperind 

pe cel mai viciu și mai însetat de câte ispite de viaţă ne împresurau. Când ne-am trezit din vântul 

rece făcut de trecerea lui, nu rămăseserăm decât doi, fulgeraţi de năpraznica pierdere. Una din 

luminile, de care cu atâta îndreptăţire Bulgaria se simţea mândră, se stinsese. Un prieten, găsit la 

o răspântie cu o inimă de aur în mână, se scufundase deodată în mijlocul fiordurilor, 
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DI NIN E A Ţ Ă 

GEORGE LESNEA 

| scri luminii se luptă prin văsduh, 

Bat cocostârcii toaca pe casele cu stuh. 

Burdufuri mari de apă ridică norii suri, 

Zăvozii din pădure prind sgomotele ’n guri. 

Pe drum, un car se ţine, țipând, de boii grei 

Ce trag târâș pământul şi zarea după ei. 

S'a pus pe goană grâul din margini fugărit, 

Cu tălpile crăpate cărarea s'a oprit. 

O cumpănă mă cheamă de soartă s'o întreb 

Un stog de sub țăpoae răsare ca un gheb. 

Un glas de pitulice se leagă şi se rupe, 

Vin din suhaturi caii cu nopțile pe crupe. 

Crestat de șerpi pârâul adulmecă stingher. 

Un drum ce sue dealul se mântue în cer. 

Cuibar de soare iazul prin trestii se desbină, 

Cirezile pasc molcum, de par'că beau lumină.
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Si. m'aşteaptă la geamuri 

să-mi arunce prin ramuri 

muguri de stele, din noapte, 

şi să-mi verse din lună 

lapte. 

Când noaptea e toată în mine, — 

un gând se albeste in ea, şi răsună 

cu clinchete fine, 

zăbavnic... şi lin — ca 

o iadă, ce 'n câmpuri, subt lună 

îşi mișcă tilinca. 

Le geam, în grădină, s'abate furtuna, 

— în mine, ca 'n câmp, fuge iada — 

prin arbori se sbuciumă vântul 

de parcă se mişcă livada 

cu capete negre de hidră... 

Acum îşi întoarce, poate, pământul 

enorma clepsidră, 

să mute — odată într'o mie de veacuri — 

oceane şi lacuri 

pe crestele munţilor goi, — 

şi 'm matca mărilor, golită de valuri, 

să scurgă nisipul din dealuri 

pe vetrele lumilor noui... 
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OAMENI & FAPTE 
SPIRITUL CRITIC ȘI MISTICA STATULUI ISTORIC 

(Note polemice) 

BIBLIOGRAFIA DISCUŢIEI : 

G. Ibrăileanu, Spiritul critic în cultura româ- 

nească; C. Stere, Supremaţia legii (V. R. Oct. 

71922), Garanţiile drepturilor cetätenesti (V. R. 

dNoembrie 1922); Marcu-Balş, Mistica Statului 

(Gândirea, 7, 8, 9, 10, 11, 1927), Drumul liber- 

tății interioare (Gd., 712, 1927), Pârvan si Filo- 

sofia Statului (Gd. 4, 1928); Mihai D. Ralea, 

Misiunea unei generaţii (V. R. Ianuar, 1928), 

Pârvan și noua generaţie (April 1928); Ionel 

Jianu, Intre d-nii Mihai D. Ralea şi Petre Marcu- 

Balş (Politica, 30 Iunie 1928) ; Vasile Băncilă, 

Autohtonizarea filosofiei (Gd. 171, 1927); Doc- 

trina personalismului energetic a d-lui Rădulescu- 

Motru (București, 1928) ; Sorin Pavel, Krinonis 

(Gd. 2, 3, 4, 5, 1928); Ştefan George, Misticism 

şi spirit critic (V. R. 1928); apoi, polemicile 

Nae Jonescu—-I. Petrovici (Cuvântul ) ; Mircea 

Eliade (Cuvântul ) ; Camil Petrescu (Univ. lit. ) ; 

Comărnescu (Pol. ) ; Romulus Dianu (Rampa) ; 

Şerban Cioculescu (Viaţa literară ), etc. etc. 

Cap. I. Introducere (creaţie si spirit critic ). 

Se pot distinge două atitudini în fața fenomenului 

atât de caracteristic vieții moderne, Statul, anume : o 

atitudine criticistă şi alta de afirmaţie, una de antici- 

pare şi violentare a tiparelor actuale, cealaită de con- 

servare și fidelitate față de fundamentele şi direcțiile 

prime. Privite din Sirius, ambele sunt egal de îndrep- 

tățite şi egal de necesare. Din lupta lor reiese un echi- 

libru, pare-se cel mai comod pentru libera desvoltare 

a individului şi pentru ordinea socială. 

Să părăsim un moment terenul sângeros al luptei 

şi să ne suim într'un avion-rachetă, sistem Opel, cu 

destinația spre Sirius. Am străbătut bolta albastră în 

sgomot asurzitor de bombă, lăsând în urmă trenă 

lungă de fum şi am debarcat, primiți cu timbale şi surle 

de către indigenii planetei Sirius. Ne-am transportat 

dela punctul de debarcare, direct la observatoriul astro- 

nomic şi cu puternice lunete am privit spectacolul pă- 

mântean. Cercetând morfologia românească şi rapor- 

turile de forță dintre curentul criticist în atitudinea lui 

față de Stat şi celelalte curente de afirmare a Statului, 

am observat o hipertrofie de „,cârâeli, critici şi cârteli”, 

cum definea savuros pe vremuri poporanismul marxist, 

d-l Niculae Iorga. Inchegarea Statului şi a unei culturi 

autohtone este împiedecată prin atitudinea dizolvantă 

a criticismului. 

Spiritul critic — despre care d. Ibräileanu are o carte 

intr’adevär clasicä — este reactiunea spiritului provin- 

cial neglijat contra unitarismului sintetizat in notiunea 

de Stat. Muntenia a unificat. Era clar, deci, cä repre- 

zentanfii spiritului critic se vor recruta cu deosebire 

din Moldova. De-aici si seria de ‚‚cäräeli”’ moldovenesti 

si moldovenizante a d-lui G. Ibräileanu, din studiile 

post-belice de criticä si istorie literarä, echivalentul lor 

politic fiind merele murate aruncate pe vremuri la Iaşi 

Domnitorului Carol, simbolul unităţii Principatelor. 

Criticismul se bazează pe anumite elemente ale su- 

fletului național — așa zisul scepticism, ateism na- 

țional — pentru a revendica primatul cultural, fiindcă 

raționalismul filosofic, colorat kantian, nu ar fi deloc 

un argument valabil pentru împrejurări româneşti, dacă 

nu ar corespunde unor elemente autohtone. Nu se 

poate vorbi, deci, de un simpiu împrumut început de 
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junimisti si continuat astäzi de criticismui poporanist, 

ci de realități naționale. Din acest raționalism filosofic 

cu rădăcini teoretice în ideologia Marei Revoluții fran- 

ceze de la 17%9 și în psihologia lui Mitică Popescu 

(d-i Camil Petrescu se. declară și dânsul kantian)! se 

scoate în evidență cu deosebire respectul personalității 

umane, de-asupra legilor şi autorităţii Statului : „„marea 

idee a valorii persoanei omenești, raționale şi autonome, 

respectul care i :se datoreşte independent de contin- 

gențele condiției sociale, apare aici (la Rousseau) pentru 

întâia oară afirmată şi această idee trebuia să devie 

mai târziu primatul rațiunii practice şi să conducă 

spre cea mai înaltă culme pe care idealismul omenesc 

a atins-o”, (V. R. Miscellanea, 1912, Maiu-lunie, pg. 

415). Se arată, apoi, înrudirea dintre Rousseau şi ra- 

tionalismul kantian : „acelora care la noi, casi in alte 

pärti, in numele unui realism social, indärätul cäruia 

stim ce se ascunde, se räzboiesc personal cu Rousseau 

și vorbesc cu dispreț de „glumele lui metafizice”, cineva 

le-a răspuns pentru totdeauna. Kant (fi-va oare acuzat 

şi el de fanatism politic?) a scris odată, etc. etc.” (loc. cit.) 

D-l Ralea a creionat odată (în „Adevărul Literar si 

Artistic”) contururile unui actual curent raționalist mol- 

dovenesc, în care ar intra Petru Andrei, Octav Botez, 

M. Ralea (la care adăogăm Dan Bădărău, Ștefan George, 

Ioan Gherea), având în frunte pe I. Petrovici. 

Se continuă în modul acesta vechiul junimism 

‚cu inspiratii din Kant, prin Titu Maiorescu ca inter- 

mediar, si directia criticistä din cultura romäneascä, cu 

inflorirea ultimä in estetismul zarifopolian (care repre- 

zintä in adevär o culme). 

Rämäne deschisä intrebarea, dacä zeul culturii noastre, 

Eminescu, se încadrează în acest curent, aşa cum s'a 

afirmat recent de d. Ralea,*discutând „Pârvan și Filo- 

-sofia Statului”!.: Se cunoaşte filiațiunea dintre Eminescu 

şi ideologia „Semănătorului”, iar prin ,,Semănătorul”, 

dintre Eminescu si doctrina ,,Gândirei”. Ea se sprijine 

pe articolele din ,,Timpul”, unde iese la iveală un 

istorism filosofico-politic accentuat, un exclusivism na- 

ţionalist foarte clar, un fel de „autohtonism”, ca să-l 

traducem în limbaj actual. Iubirea lui de istorie şi spe- 

cific românesc a exprimat-o adeseori și în versuri, 

istorismul antiuniversalist al marelui poet fiind indu- 

bitabil. Ce legătură avea, deci, Eminescu cu raționa- 

lismul kantian, în afară de legătura Maiorescu-Eminescu 

(patron şi protejat genial)? Sau contează poate înce- 

putul de traducere din Critica rațiunei pure, între- 

prinsă sub imboldul lui Maiorescu, care plănuise o 

serie de traduceri din filosofii principali ai lumei? 

Intr’o scrisoare către Veronica Micle e arătată în ter- 

meni puțin măgulitori pentru mandarinul junimist 

chestia traducerilor din nemţește. Dacă Eminescu ar fi 

lăsat şi o operă de traduceri, cum au lăsat Coşbuc, 

Anghel și Iosif, s'ar fi adresat cu siguranță Vedelor 

religioase, acelor tezaure de mistică și înțelepciune ale 

Indiei, care i-au fost surse de inspiraţie şi hrană spi- 

rituală. S'ar mai fi adresat, dacă nu ar fi cedat unui 

îndemn protectoral, pateticului și întunecatului Scho- 

penhauer, iar nu acelor peisagii hibernale şi simetrice, 

(atât de puţin convenabile temperamentului și struc- 

turei poetului), cuprinse în Critica rațiunei pure si 

Critica ratiunei practice. Istorismul lui Eminescu îşi 

are sursa în sufletul şi temperamentul său romantic, 

alimentat cu hrisoave şi cronici vechi pe care le cu- 

noştea precis, cu poezie şi metrică populară, pe care 

le-a studiat şi care au lăsat urme adânci în atmosfera 

şi metrica eminesciană, în evadarea spre 1400 pe care 

a cântat-o în armonii inedite. Cultul lui pentru Ale- 

xandru-cei-Bun din Sărmanul Dionis, pentru evul 

mediu al Principatelor, sunt caractere eminamente 

romantice. Intre istorism și romantică sunt filiatiuni 

sigure. Nu se poate, aşa dar, numi Eminescu un dis- 

cipol al raționalismului kantian, care e critic, univer- 

salist şi antiistoric. El nu se încadrează în ctriticism, 

ci în istorismul organicist (cu influențe din Savigny), 

reprezentat la noi de Kogâlniceanu, Simion Bărnuţiu, 

Iorga, Pârvan, ,Gândirea”. Aici este adevărata tradiție 

românească, ce scoate din umbră şi uitare valorile ori- 

ginale ale acestui popor, purificându-le fără a le diforma. 

Dar nu se poate nega tăria unui curent criticisto- 

raţionalist în cultura românească. Intrucât sunt ex- 

presii ale unor autenticități şi fatalități subiective, la 

care adăogăm câteodată strălucirea talentului, nu se 

poate aduce nimic împotrivă. Generalizarea şi predo- 

minarea lor, însă, cu înăbușirea germenilor ne-critici, 

este meprisabilă, nejustificată şi periculoasă. 

Mai putem adăoga, că psihologia națională şi topo- 

grafia culturei unui popor au variațiuni profunde. E 

cazul orientărei celei noui a generației tinere. Declan- 

şări de forțe sociale sau evenimente neaşteptate o pot 

modifica. | 
' Războaiele mari şi —'mai ales —'transformarea delă 

economia naturală la economia de schimb aduc cu ele 

întotdeauna transformări de seamă în atmosfera cul- 

turei unui popor. In ultimile decenii se lichidează de- 

finitiv neoiobăgia (prin reformele agrare) păşindu-se 

în faza de modernizare şi industrializare a economiei 

noastre. Prin fatala interdependență a factorilor, supra- 

structura ține pasul elementelor de bază, căpătând 

aspecte noui. Adăogându-se procesul unirei cu pro- 

vincii care se aflau în altă orbită şi cu alte complexuri 

de viaţă socială, ne explicăm uşor fricțiunile şi ne- 

înțelegerile. 

Vechiul criticism filosofic si cultural din Romänia- 

Micä face loc astäzi unui nou spirit istoric, creiator, 

organic, anticriticist si „mistic”’. (Cu „misticismul’’ se 

intämplä exact povestea „simbolismului’’”. Reducerea - 

tuturor manifestărilor noui la un cuvânt cu un:con- 

ținut restrâns e menit să definească greșit un curent 

cu mult mai larg şi mai bogat. Poezia lirică a generației 

Arghezi-Minulescu nu s'a redus la „simbol”, ci a fost 

muzicalitate, suggestie, sondare a subconstientului, ati- - 

tudine nouä in fata lumei, a existentei, a fenomenului 

poetic. Dar o poreclă se poate uşor travesti în faimă). 
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Spiritul critic din cultura românească a ajuns sub as- 

pectele de ultima oră la un fel de seminarhism interior, 

gen Anatole France-Gide, minus talentul lor (Paul 

Zarifopol, Ralea, Aderca, G. Ibrăileanu, loan Gherea), 

minus curajul măreț de a spune tuturor lucrurilor pe 

nume şi de a exprima fără menajamente, fără refulări, 

fără cenzură o iremediabilă disoluție internă. Notăm 

aici numai lașitatea şi trișarea, fiindu-ne absolut indi- 

ferent materialul cu care se construește opera de artă 

(nu se poate spune acelaş lucru despre o ideologie 

politică). Vrem numai să accentuăm că în Gide și 

France nu s'au văzut exclusiv artiştii şi stilistica lor 

imperială. Semnificaţia socială și documentul ideologic 

au fost selectate, convenind tipului de intelectualitate 

reprezentat de grup. Sau mai precis: nu se poate 

obiecta că la apologia lui France—lIbrăileanu, Ralea, 

Octav Botez, Izabela Sadoveanu şi toată colecția „Vieţii 

Româneşti” ante şi postbelică — au prezidat criterii 

pur estetice (se știe cât de hulită este această disciplină 

de către profesorii de Literatură şi Estetică din Iași), 

ci anumite afinități structurale precise de anarhie in- 

telectuală şi de dizolvare interioară. 

Repetăm că, deşi la urma urmei nu poate fi absolut 

indiferentă această psihologie din punctul de vedere 

al repercusiunilor şi intereselor generale, comprehen- 

siunea contimporană este atât de vastă, încât poate 

cuprinde toate ierburile și buruienile otrăvite din gră- 

dina lumei. Generaţia ultimă crescută la umbra acestor 

gânditori și puternic influențată de :deologia lor, poartă 

veninul şi muşcătura disponibilismului, imprecizia și 

lipsa lor de linie sufletească, zbătându-se între influențe 

contradictorii, găsindu-și cu greu axul central propriu 

generaţiei lor şi adecvat ultimelor evenimente naţional- 

sociale. Spiritul care reprezintă în cultura românească 

autoritatea, erarhia şi unitatea sufletească a fost și este 

sistematic sabotat, dându-se o prioritate scandaloasă 

criticismului anarhic. In epoca de tranziţie și de în- 

temeiere a Statului românesc, poporanismul ajuns cri- 

ticism “pur reprezintă o reacțiune împotriva liniei nor- 

male de devenire. Acest obstacol important în preci- 

zarea valorilor şi criteriilor noui, creiază neliniști inutile, 

dezorientare şi haos. Lupta împotriva curentului po- 

poranisto-criticist este datoria primă a tinerei generații. 

Dar se poate vorbi de o categorie distinctă a. gene- 

raţiilor? Există în orice caz după războiu și unire o 

altă atmosferă. Un nou simțământ al vieţii a luat loc 

celui dinainte de 1914. Berdiaieff vorbește de un nou 

Ev-Mediu. Elanul religios, anxietatea metafizică, în- 

doelile nenumărate ce brăzdează cugetul actual, înde- 

părtează definitiv noua generație de cei bătrâni. La 

fiecare pas, în fiecare moment ne întâmpină un nou 

mister, o frumusețe fără de asemănare pe care „,bur- 

ghezii cunoașterii” nu le mai pot intui. Nu pot vedea 

nici darul regal al vieții, deaceia pesimismul lor e tri- 

vial şi plin de contingențe, iar optimismul fără fre- 

nezie, fără savoare şi fără înălțare. 

Nu insistăm asupra unor obiecții puerile aduse ca 

incompatibilitatea dintre mistică și luciditate, sau mai 

exact dintre mistică și percepere a realului, când, 

tocmai printr'o erarhizare a funcțiunilor sufleteşti, pu- 

nând cunoașterea prin rațiune la .locul cuvenit, se poate 

obține o funcţionare desăvârşită a totalităților psihice, 

Din echilibrul obținut prin ordinea internă, forțele ge- 

nerale se sublimează mai uşor si cu rezultate maxime. 

Deaceia și marii creiatori n'au fost spirite critice, ci 

furtuni deslănțuite animate de o credință adâncă. Cri- 

ticismul este de-obiceiu la sfârșitul unei culturi, (iar 

nu la început cum ne aflăm noi) şi se chiamă alexan- 

drinism. După ce toate posibilitățile au fost epuizate, 

după ce s'au trăit toate aspectele vieții până la o sleire 

a lor, începe o perioadă cu scurte circuituri, iar nu cu 

träznetele furtunei rodnice. Comentatorii si stilistii, 

gramaticii şi esteticianii îşi fac apariţia ca viermii pe 

cadavrele intrate în putrefacție. Ne mai fiind capabili 

de sinteză se restrâng la analiză și pun virgule lui Homer. 

Lipsiti de vitalitate urăsc barbaria creiatoare, iar în 

compartimentele lor micuţe ne mai încăpând apele 

primăvăratice ale iubirei, credinței, pasiunei şi nici 

tumultul lumei, se usucă treptat, treptat, ca mumiile, 

lipsiți de suflul vieţii, de fiorul divin și de ritmul tre- 

pidant al existenţei. 

„Creaţia e fatalitate și mister” (P. Zarifopol), iar riu 

stilizare și alexandrinism (veritabilul Zarifopol & Comp.). 

Nu prin punerea obstacolelor criticiste în drumul crea- 

ției românești poate țâșni fondul original și. autohton. 

Nu o filosofie a raționalismului kantian e îndrumarea 

potrivită, ci întoarcerea cu fața spre Istorie, spre mi- 

leniile pământului getic pe unde au trecut și au lăsat 

urme atâtea furtuni, atâtea generaţii, atâtea gânduri, 

Din ele va ţâșni și acea „autohtonizare a filosofiei”, 

cum o numește Vasile Băncilă, va crește, în sfârșit, 

flora luxuriantă și specifică a pământului nostru. Ne 

aflăm în zorii unei mari Renaşteri a spiritului românesc. 

Fermeatul religios aruncat este de cel mai bun augur. 

Spiritul critic este egal în cazul acesta cu sterilitate. 

Antagonismul cultürä-civilizatie, autohtonie- euro- 

peism (rezolvat de noua generaţie prin mistică şi prin 

doctrina civilizatoare a Statuiui) a fost antagonism şi 

dezaxare interioară la o serie de scriitori români di- 

naintea noastră. Rezolvarea prin absorbție a elemen- 

telor eterogene și transformarea în substanță proprie 

le-a dat o fizionomie distinctă. În acești scriitori vedem 

precursorii viitoarei sinteze românești. Ei au comun cu 

noua generație sbuciumul și acea tendință de unitate 

și împăcare cu sine, necunoscute vechei generații. Pro- 

blematica vieţii interioare rezolvată altădată prin proecții 

exterioare — ideal social, dedicarea unei cauze mai mult 

sau mai puțin drepte și mai mult sau mai puțin mă- 

rețe — se pune acum pe alt plan și defineşte cu alți 

termeni. Ei sunt profund neliniștiți și agitați, neliniștea 

și agitația formând valori în sine. Demiurgi dezaxati 

și aspirând spre unitate. Dintre poeţii care au făcut 

sau care numai au încercat sinteza cultură-civilizație, 
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autohtonie-modernism, ne referim la Tudor Arghezi, 

Ion Pillat, Lucian Blaga si Adrian Maniu. Evolutia lor 

e asemănătoare. Punctul de plecare a fost civilizație, 

adică modernism, pentru a ajunge la cultură, adică la 

fondul autohton. Tudor Arghezi, acest prinț al ver- 

bului, în ale cărui versuri se aud ecourile munților 

gorjeni, a început cu satanism baudelairian. Ion Pillat 

cu visări budiste, Lucian Blaga cu expresionism german, 

cu metrică şi atmosferă Arno Holz. Adrian Maniu cu 

Pierrot al lui Laforgue, cu funambulism şi pahare de 

otravă. 

Inceputurile lor. sunt fireşti. Copilăria descopeză 

pentru întâia oară lumea înconjurătoare. Adolescenta 

face pași sfioşi în afară și schițează începuturile aven- 

turei. Tinereţea se avântă în elan nebunesc spre ne- 

cunoscut. E perioada de strângere. Senzaţii, sentimente, 

gânduri, experiențe se adună în hambarele eului. Dar 

ele nu se îngrămădesc, ci se depozitează. Structura 

primară moștenită le direcționează după legi miste- 

rioase. Până când la un moment dat vine con-știinta 

de sine, adică stabilirea unei topografii după legi deja 

date. Se încep : reîntoarcerile și eliminările, purificarea 

şi stilizarea. In mod natural avem trecerea dela sata- 

nismul aparent baudelairian la Duhovnicească, la Iosif 

al Ungro-Vlahiei si la Biserica vie (T. Arghezi). Dela 

visări budiste la armonia atât de românească-din Pe 

Argeş în sus, la descripția Satului meu în cimilituri, ca 

o epigramă populară aranjată cu gust de Vasile Alecsandri 

(cu care Ion Pillat are atât de mari asemănări), sau la 

misticismul din Biserica arsă, simplu ca o icoană din 

păretele spre Răsărit al unui gospodar ortodox. Dela 

expresionism la „revolta fondului nostru nelatin”, adică 

la dacism şi bizantinism, ca în evoluţia lui Lucian Blaga, 

atât de tipică. Tipică nu numai prin punctul de plecare 

şi prin punctul de sosire, cât prin roadele aduse, prin 

patosul şi prin transformarea tipätului lui Pan în elegie 

bizantină, Vegetaţia luxuriantă, miresmele crude şi 

aspre din primele cânturi se usucă treptat, treptat prin 

creşterea unui pustiitor foc lăuntric. Acolo, unde gre- 

ierii, satirii, nimfele, broaştele și privighetorile scoteau 

țipete și melodii triumfătoare, pasc cerbi ori căprioare 

iarbă rară printre morminte și cenușă. Carnea înflorită 

de bucurie, Libido deslănțuit, extazul dioniziac, sunt 

strânse în chingile noţiunei păcatului. In technica scri- 

sului se observă stilizare de zugrav din Bizanţ. 

Dela simbolismul de inspirație franceză, Adrian 

Maniu evoluiază, îndreptându-se spre țarina străbună. 

Lângă pământ şi Meşterul Manole închid în acordurile 

lor poetice elemente de superstiție populară, păgâ- 

nismul getic altoit cu creștinism, Maica Domnului cu 

pruncul în brațe alături de vrăjitoare, descântece, toată 

mistica basmelor și folklorului din Şopârlița Romana- 

țului. Acest fond a fost redat cu un arsenal bogat de 

imagini şi de ritmuri variate, ca să exprime în aceiaş 

vreme complexitatea unui suflet neliniștit și modern. 

Trecerea dela Dionysos (Satan baudelairian cântat 

de Arghezi, Pillat, Maniu; Libido cântat în dramele 

freudiste sau în dionisiacul Zamolxe de Blaga) la Domnul 

Nostru lisus Hristos, dela necredință la Biserica Vie, 

dela dezordinea interioară la tradiționalismul ortodox, 

dela păcat la mântuire, a adus cu sine o serie de pro- 

bleme noui in ideologia contimporană şi alte metode 

în tehnica scrisului. Naturi artiste cei patru arhangheli 

“ai sintezei românești nu şi-au sistematizat problematica. 

Nici nu e nevoie, Nici nu e posibil. Aflaţi într'o lume 

de amurg unde se îngână ispitele instinctului cu che- 

marea transcendentului ei adună imagini, cântă de- 

zaxarea şi profetizează. Din extazul lor, din ritmuri, 

din notații, din revelația poetic-religioasă se extrag 

indicaţiile vii oarelor orientări. Indoiala si indecizia, 

neliniștea și aplecarea evlavioasă spre pământ e lozul 

unei generaţii. Iadiferentismul a trecut, lăsând în urmă 

cantități insuportabile de' reziduri, care se ard sau 

se vor cufunda în apele uitării. Dar o continuă ingur- 

gitare în adâncuri turbură şi dezaxează. Cei aleşi in- 

cendiază și purifică patrimoniul, Indoiala dispare. Insă 

la cei mai mulți frenezia spre unitate rămâne deziderat, 

nobilă aspirație a unei naturi rănite în tendința ei spre 

armonie și clarificare. (V. Băncilă nota ca o caracteri- 

stică a filosofiei autohtone și populare, armonismul).. 

Această luptă de un tragism fără pereche a fost necu- 

noscută vechei generaţii. Ea a fost hărăzită generaţiei 

actuale — virtute? viciu? — aducând vijelii, neliniști, 

clanuri tăiate, chinuri. Criteriile unice şi negarea cri- 

teriilor, dezordinea și chemarea înfrigurată a ordinei, 

pasiunea antagonismelor şi blestemul lor, sunt otrăvuri 

necunoscute bătrânilor, apariţii stranii, sfincşi cu în- 

țelesuri tainice pentru ochii lor miopi. 

Tehnica scrisului s'a schimbat şi ea. Stilul nervos şi 

torturat, trepidant sau furios, plin de imagini, de nec- 

logisme expresive, de repetiții, de elan, a luat locul 

alviței turnată în forme simpliste de odinioară. Avem, 

apoi, o totală amestecare a genurilor literare — carac- 

teristică eminamente romantică —. Impletirea terme- 

nului abstract cu concretul adjectival cât de trivial, dar 

pitoresc. Probleme de înaltă filosofie şi filosofie a 

Istoriei sunt tratate cu o tehnică de poeme subtile, cu 

elanuri lirice ca neaşteptatul Krinonis, cu pasiune si 

elegie ca Itinerar spiritual, cu dialectică și stil grațios, 

plin de frăgezime, ca esseurile lui Vasile Băncilă, 

linear și dogmatic ca Nae Ionescu. | 

In genul liric părăsirea lui Dionysos s'a remarcat 

prin abandonarea notațiilor. Poezia de notații cu flora 

şi fauna ei luxuriantă de după războiu a făcut loc sti- 

lizării şi monumentalului. 

Sinteza antagonismelor făptuită în poezie de Arghezi, 

Pillat, Blaga și Maniu își are analogon în proza lui Gib. 

Mihăescu, Cezar Petrescu, Gala Galaction, Ionel Teo- 

doreanu şi Liviu Rebreanu. Exceptând pe Gib. Mi- 

hăescu și Gala Galaction a căror sinteză a fost directă, 

înglobând pe Ionel Teodoreanu în grupul poeţilor ci- 

taţi cu al căror temperament și evoluție se înrudeşte 

(dela modernismul poemelor în proză la traditionalismul 

Medelenilor) sä ne oprim un moment la Cezar Petrescu 

411



si Liviu Rebreanu, pe care ii socotim tipici in aceastä 

chestie. Ei au pornit dela semänätorism si traditie 

(Ion, Scrisorile unui räzes) pentru a ajunge la proble- 

matica modernä si crestinä din Pädurea spänzuratilor, 

la Adam si Eva, la problema de constiintä si la analiza 

psihologicä, aproape psihiatricä din Ciuleandra, la ni- 

hilismul si descompunerea din Intunecare, la fantasticul 

Omului din vis. Nu se poate prevedea pänä la ce limite 

ii va cäläuzi demonul lor intim. Sondarea subconstien- 

tului din nuvela Somnul, aplicarea freudismului si a 

metodelor psihanalitice in creiatia literarä (incercatä si 

de Blaga în teatru), imaginismul, notația şi: moder- 

nismul acut cu care exprimă o destrămare sufletească 

MI HAI D. 

iremediabilă fac din Cezar Petrescu din ultima fază o 

figură excelentă cu care se poate ilustra o evoluţie in- 

versä in rezoivirea antagonismului europeism-traditie, 

gäsitä la Arghezi, Pillat, Blaga si Maniu. Elasticitatea 

lui perfectă care l-a făcut să pășească dela Scrisorile 

unui răzeș la Omul din vis şi la nihilismul tragic din 

Intunecare, ironia uşoară, blândețea și înduioşarea care-l 

apropie structural de Brătescu-Voineşti şi Mihail So- 

doveanu -— cei doi mari tradiţionalişti — ca şi de ru- 

mânism în genere, îi corectează freudismul recent si 

dezaxarea de totdeauna. 

PETRE MARCU-BALS 

R AL E A 

Divagatii 

Ne culcaräm in iarbä. Prietenul meu umflä närile, 

adulmecä izul vegetal din aer, muscä sfärcurile burue- 

nilor, se täväli in trifoiu, tipä de voluptate si invadat 

de aburul stupefiant al pämäntului exclamä : Minunat! 

Era un tänär concentrat la trup, dar vulcanic, cu ochi 

tätäresti, plini de räs monoton, inundati totusi foarte 

adeseori în zone de lacrimi, un faun slav patetic si 

lacrimogen. In pupilele-i mărunte şi sticloase priveai 

sufletul nelămurit al rasei, ca pri geamul ud de ploaie 

al unui tren, câmpul fără graniţi. Era un amestec 

ciudat de jovialitate bachică şi dulce contemplație, de 

violență strangulatä si pasivitate ironică, de sexualitate 

satirică şi inocență conjugală, de expansiune lirică 

până la dulcegărie și curiozitate dusă până la indis- 

cretie. Niciodată blânda Moldovă nu mi s'a părut 

mai sintetic înfățișată. In romanul d-lui Ionel Teo- 

doreanu prietenul meu trăeşte cu nume adevărat, pri- 

mind în sine câteva din atributele d-lui Ralea. Dar 

trebuia să trăiască singur. Căci era o persoaalitate 

rezumată cu extraordinară concisiune fizică şi un 

suflet adânc reprezentativ. Ceeace te izbea dela în- 

ceput era o solidaritate enormă, sublimă, cu provincia 

sa. Păşiam în urbea Cesarilor, dealungul galbenului 

Tibru sau printre vestigiile circurilor surpate, printre 

pini și chiparoși. Conştiinţa mea trădase de mult dulcea 

apă a Dâmboviţei, când prietenul meu sorbind par- 

fumul teilor înfloriți, şopti melancolic : Copoul nostru, 

teii noştri! Minunat! Băurăm din vinul galben de 

„Marino. Prietenul îl privi critic prin cleştarul gros al 

paharului apoi regretă : Vinul nostru, Cotnarul nostru! 

Minunat! Oriunde ochiul meu descoperia suavitatea 

italică, gândul tovarăşului întors îndărătnic pe malu- 

rile Prutului negă, cu un retrospectiv : Minunat! Incepui 

să mă simt valah. De unde-ţi vine, i-am zis, amenin- 

țându-l cu un pugilat amical, un atât de nemăsurat 

orgoliu? În. definitiv ce-aţi dat voi Moldovenii? Atunci 

a urmat între noi un scurt duel de celebrități moldavo- 

valahe : Eminescu-Arghezi, Negruzzi-Oodobescu, Conta 

Rădulescu-Motru ş. a. m. d. La critică disputa a decurs 

mai greu. Pălmuit cu numele d-lui Mihalache Dra- 

gomirescu am ripostat cu acela al d-lui Lovinescu, 

Prietenul meu n'a vrut să-l revendice însă pentru 

Moldova, răpindu-mi în schimb pe d. Topârceanu, 

pe care eu îl declaram valah. Deodată adversarul meu 

păli. Ochii i se umplură de lacrimi duioase. Cine mai 

este, am întrebat eu, obișnuit? — Ra-lea! șopri prie- 

tenul. Minunat! 

* 
* * 

Nu, Scriu fără cea mai mică intenție de ironie. 

Această solidaritate începu să mă câștige. Vorbirăm 

înduioşaţi de gloriile noastre — el ziceă ale Moldovei, 

eu, ale țării întregi Astfel, luminat de admiraţia a lor 

săi, l-am cunoscut întâia oară pe d. Ralea şi această 

împrejurare m'a făcut să-l înțeleg mai bine şi să-l 

apăr de ostilitatea nemoldovenilor. 

Un muntean a propus unui moldovean următoarea 

şaradă. Prima parte este Bucu, a doua este resti, im- 

preună dau cel mai mare oraș din România. După o 

scurtă reflecțiune, moldoveanul răspunse blând: N'a 

fi oare Ieșui? 

Această anecdotă poate servi drept motto. 

In oraşele de provincie seara cade repede. Liniştea 

e copleşitoare, greerii intră în sobă iar ploaia cea mai 

fină devine sonoră. Omul se face contemplativ, in- 

terior, indiferent pentru lumea de afară şi curios pentru 

cea dinăuntru. Ar putea să crească iarbă printre du- 

şumele şi glicină în pod. Puterile sufleteşti neexerci- 

tate în afară se resfrâng în chip de curiozitate critică 

asupra gândurilor proprii și a acțiunilor altora. Pro- 

vincialul este principial intelectual și sociolog. O carte 

citită pune în mișcare tot mecanismul intelectual si 

orice acțiune omenească este cântărită. Intocmai ca 

încarceratul care satisface o mulțime de nevoi sufle- 

teşti cu o simplă biblie, provincialul scoate din fiecare 
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fapt o utilitate spirituală integrală. Provincialul nu 

este așadar un estet. D. Ralea este un mare provincial 

iar opera sa o înaltă sindrofie intelectuală. O seară cu 

d. Ralea este o nobilă destindere a spiritului. Suntem 

invitați la un taifas sublim. Porneşti nu știi de unde 

şi ajungi nu ştii unde. Gazda te înfăşură într'o aso- 

Ciaţie extravagantă, te atrage cu bârfeli inocente, îţi 

spune anecdote, îți şopteşte la ureche, se înfierbântă 

de entuziasm, îți satisface toate curiozitățile. Dar după . 

cum la sindrofii prima vorbă este scânteea din care 

se aprind sufletele încărcate cu meditaţiile unei sáp- 

tămâni de ploae, tot astfel literatura este pentru d. 

Ralea un pretext de cugetare, în deosebi sociologică. 

Dacă intri pe ușă ceva mai târziu, ți se întâmplă să 

nu prinzi axa discuţiei. Auzi vorbindu-se despre asa- 

sinatul împărătesei Elisabeta la Geneva, despre viața 

la mânăstire şi anarhismul pe timpul lui Caserio şi 

nu bănueşti că e vorba de d. Arghezi. Sau intri tecmai 

în toiul consideraţiilor asupra nobleței engleze si nu 

ştii că e vorba de d. Sadoveanu. Este evident că o 

astfel de preocupare înțeleasă greşit poate atrage au- 

torului ironii gratuite. In realitate opera sa trebue pre- 

tuitä nu în punctul de plecare ci în contribuţia sa 

ideologică. 

Cași d. Ibrăileanu, d. Mihail Ralea este întâi de 

toate un moralist. Nu în înțelesul etic al cuvântului, 

adică de scrutator al principiului moral, ci în sensul 

de observator al moravurilor (mores). 

D-lui Ralea îi place să emită sentințe. Unele din 

sentințele sale sunt frumoase prin eleganța lor rezu- 

mativă şi sunt, firește, discutabile, ca orice generali- 

zare. Soarta acestor producţii spirituale este aceea a 

oricărei judecăți, ce poate fi pe rând sintetică” sau 
, analitică, En ae au Rău ru, Berka Ru e Pi man re TB 5 

Cităm câteva aforisme : 

— De cele mai multe ori, oamenii serioşi sunt ne- 

drepți cu moda. 

— Valoarea şi reclama pot coexista. 

— Evreul e în general snob. 

— Nu e uşor să tai cu talent firul de păr în patru. 

— Nu trebue de confundat subtilitatea cu deli- 

cateta. 

— Ca să fii fericit, trebue să fii numai decât și 

nenorocit. 

— Există un minunat principiu de variaţie în viață : 

riscul. 

— Nu poţi fi perfect moral fără a fi perfect fericit. 

— Nu există popor tânăr fără religie. 

— Nimeni nu poate şti, dacă nu cumva ideia morții, 

amenințând veşnic cu neantul, nu oferă cadrul anti- 

podic din care reesă plăcerea. 

— Ceeace numim de obiceiu om simpatic e cineva 

care lasă să i se observe ceva inferior nouă, 

— Filistinii urăsc râsul, 

— Inteligența s'ar putea defini ca neutralizarea bire 

dozată a tragicului cu comicul, 

— Omul sguduit de momente teribile nu-i vine să 

se observe, etc. etc, 

Cu drept cuvânt d. Ralea vede în critic „„un creator 

de puncte de vedere noui în raport cu o operă”. In- 

tr'aceasta nu greşeşte, cum n'ar greşi dacă ar defini 

critica : cercetarea unei opere din toate punctele de 

vedere cu putință. Criteriul d-lui Ralea este în deosebi 

reducerea tuturor aspectelor unui scriitor la o idee 

fundamentală, fie că această idee este un rezumat al 

legăturilor operei cu omul, fie că — şi mai ales — de- 

fineşte o anume oglindire a legilor sociale în literatură, 

Unii zic că acest fel de a judeca nu aduce niciun 

fel de cunoaştere asupra calităței estetice a operii si 

ca atare îl osândesc. Noi credem că aceja n’au drep- 

tate. Critică estetică — propriu zis — nu există. O 

comunicare a emoției, altfel decât prin însăşi opera, 

nu se poate face decât pe căi lăturalnice şi cu mij- 

loace raţionale. Unii se apropie mai mult de miezul 

unei scrieri, dacă li se dovedeşte cu ştiinţa psihologiei 

adevărul stărilor sufleteşti. Alții pricep mai bine opera 

prin alăturarea ei de altele, de mult asimilate. Alţii 

însfârşit se lasă mai repede convinşi printr'un examen 

al expresiei. Dar critica psihologică, istorică sau filc- 

logică, sunt numai mijloace de introducere la o con- 

vingere pe care o dă în ultimă instanță simţul de frumos 

al fiecăruia. Cei tineri au mai multă receptivitate față 

de frumos, prezentat pe căi ideologice, E de neînchipuit 

câtă simpatie poate comunica o idee generală pentru 

un scriitor. Când Tilgher a prezentat, cu atât succes, 

în Italia, pe adevăratul Pirandello, el nu s'a servit 

decât de mijloace pur teoretice. Când cunoscurăm 

filozofia lui Pirandello, pricepurăm şi noi şi gustarăm 

pe celebrul autor, fără să reiasă de aci că era mare 

fiindcă era filosof. Pentru această luminare a esteticului 

prin idei, aş numi pe d. Ralea, criticul tinerimii. Căci, 

“tinerii se 'aprind' mai repede la generalizări şi intră 

mai curând în miezul lucrurilor pe calea abstracției, 

Retorica şi critica aşa zisă estetică, adică formală, 

sunt metode specific senile şi pentru persoane care, 

cu suflet blazat, nu se predau cu una cu două. D. Ralea, 

de altfel, nici nu caută să dovedească frumosul. D-sa 

vorbeşte numai de opere a căror valoare este în genere, 

neîndoioasă, cel puțin pentru aceia în cercul cărora 

trăeşte. Se mulțumește numai să le lumineze pe di- 

năuntru cu o generalitate, să facă din ele exemplificări 

strălucite ale vreunui adevăr psihologic, social sau chiar 

fiziologic. Intr'un cuvânt d. Ralea ne dă o radiografie 

a operii, prin care rostul fiecărui organ devine mai 

lămurit, intuirea vieții rămânând însă la presimță- 

mântul fiecăruia. Astfel Marcel Proust este privit 

prin teoria bergsoniană a memoriei, Rainer Maria 

Rilke prin sărăcia sângelui, Balzac prin considerații 

asupra capitalismului, Th. Hardy prin teoria tensiunii 

sufletești a lui Pierre Janet, Anatole France prin ima- 

ginea dematerializärii, Amiel prin reflecții asupra de- 

zadaptării, Matei Cantacuzino prin moldovenismul lui, 

Tudor Arghezi ptin anarhism, monahism şi magie, 

etc., etc. 
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O a doua calitate a d-lui Ralea este entuziasmul. 
Un entuziasm ideologic, abstract iar nu personal. 

Criticul nu scrie decât despre scriitorii care l-au en- 

tuziasmat şi nu face polemică. E drept însă că-l înflă- 
cărează un număr restrâns de scriitori români. Cri- 

ticul are o impulsivitate formidabilă și un proces de 

persuasiune livresc. E ușor influențatil de autoritatea 

altora. El desvoltă cu frenezie şi bogăție de idei sen- 

tința altora. Volumele despre care tratează îi produc 

„0 emoție puternică”, sau îl izbesc „brusc, direct și 

definitiv”, Criticul invită la lectură: Cetiţi nuvela 

cutare, cetiți capitolul cutare, promite că autorul, „nu 

va deziluziona pe nimeni”, însfârșit își ia rolul de 

asistent al artei foarte în serios. Aceasta îi face multă 

onoare. Buna credință a criticului este în afară de orice 

îndoială. Şi cu toate unele exagerări ca spre pildă 

„declaraţia că în opera d-lui Sadoveanu sunt „pagini 

de metafizică grandioasă și înfiorătoare, asemenea pa- 

ginilor Bibliei, unice în literatura lumii”, cu toate 

acestea zic, căldura sa cucerește. 

Critica d-lui Ralca prezintă un fenomen pe care l-aș 

numi cu un termen economic, inflație ideologică. Cu 

cât circulaţia ideiler e mai mare cu atât puterea lor 

fiduciară e mai mică. Autorul aleargă în sus şi în Jos 

în istoria culturii, merge circular prin tcate domeniile 

cugetării, prinzând obiectul întrun päinjinis des de 

relații. Apoi întocmai ca un păianjen greu de toamnă 

se aşează în 'mijlocul rețelei, în centrul celei mai largi 

noţiuni. De aceea vom găsi în articolele crii-ului re- 

ferinte din toate direcţiile culturii, redate sub forma 

consultului : Wilhelm Michel observă... Economistul ger- 

man W. Sombart scrie... Un ziar englez spune... etc. etc. 

D. Mihai Ralea este un mare celportor. 

Din această comunicativitate ideologică derivă şi 

cusururi care își găsesc, prin aceasta, și scuza. Criticul 

e lipsit nu de misticism, dar de orice ingenuitate în 

faţa artei. Totul este limpede, totul se explică. Şi totus 

uneori rostul criticii este tocmai de a înlătura inteli- 

gibilul pentru a pregăti clipa mutei adorații. Stilul e 

neglijat, plin de neologisme, în deosebi framtuzisme 

(incontestat, futil inerdent prezumat, bruste, grosier, di- 

vertisant ), greşeli de gramatică (caracterul lui Cousine 

Bette ), cacofonii (metafizică care, încă care, femeiască 

care etc.). Uneori dăm de pleonasme ca Surprizele 

pot interveni oricând pe neașteptate când știut este că 

o surpriză e tocmai ceva care vine pe neaşteptate ; 

scriitoare femei, caşicând ar exista scriitoare bărbați, 

Intr'o parte se vorbeşte de simtul văzduhului sau de 

încărcarea pustei in cocos (II, 21). Saint Francois 

d'Assise este inadmisibil în românește ca si Pic de la 

Mirandolle. lar Benvenuto Cellini e sigur că n'a avut 

„Ştiinţă colosală”, 

D. Ralea vorbeşte. In aprinderea sa demonstrativă 

apucă orice cuvânt îi iese în cale. Materia sa ar fi ex- 

primată deplin numai într'un limbaj mixt european 

plin de toate nuanțele. Dar stilul cere altfel şi noi, 

pricepând mai bine intenția, închidem ochii asupra 

formei. 

Mă gândesc iar la prietenul meu. Şi d. Ralea e un 

voluptos. Ii place literatura stenică, cu care face tera- 

peutică atunci când e rău dispus. li place și poezia 

d-lui Pillat fiindcă „,„Excelentul echilibru sufletesc al 

d-lui Pillat l-a soluționat mai mult decât fericit”. In- 

sfârşit discută metafizică după o masă bună la Sosea 

(ceeace e foarte măgulitor pentru Bucureşti). D. Ralea 

se culcă în literatură ca întrun trifoiu proaspăt. Adul- 

mecă, muşcă, se tăvăleşte și ţipă de voluptate, invadat 

de aburul hipnotic al pământului: Minunat! 

E regretabil că D. Ralea nu se culcă și în ierburile 

noastre. 

G. CALINESCU 

CRONICA LITERARA 
NOTE PE MARGINE UNEI AUTO-ANTOLOGII . 

EN TOAR CER E* 

Rezurrara în genere din aplicarea strictă a unui 

criteriu de selecție, o Antologie rezumă și demons- 

strează : ultim cuvânt al unei întregi opere, ea tinde 

totdeauna să afirme — vizibil și concentrat într'o sin- 

gură suprafață — cele mai înalte și varii puncte de 

artă la care a urcat prin scris o sensibilitate. 

Deaceia, nici nu concepem apariţia unei Antologii 

înainte ca, o renunțare mărturisită sau moartea, să nu 

fi pus, peste buzele oricărei posibilități sau soapte 

artistice, degetul ei rece și definitiv: trăind și conti- 

nuând să scrie, un creator este oricând susceptibil să 

se depășească şi să-și modifice formula inspiraţiei sale. 

Din acest punct de vedere, Antologiile „Casei Școa- 

. 

de. 1O.N..PILILAL 

lelor” vorbesc deajuns : admițând chiar că toți acei cari 

au fost adunaţi în Antologie merită onoarea ce li-s’a 

făcut, cine poate chezășui că, de pildă, d. Alfred Mo- 

şoiu nu se va întoarce într'o nefericită zi la poezie și 

va compune, să zicem, stihuri și mai frumoase? 

Căci, altminteri, ne este dificil să credem că, în mo- 

mentul alcătuirii Antologiilor, li-s'a luat scriitorilor în 

cauză, un angajament prin care ei se obligă să renunțe 

pe viitor la literatură. In acest caz, mărturisim : rea 

pentru alţii, soluția ar fi onorabilă pentru d. Alfred 

Moşoiu şi ideală întrucât privesc eventualele raporturi 

dintre d-sa și cetitori... 
* 

ko ok 
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Insuficientă, așadar, şi cu durată limitată când e 

vorba să infätiseze opera intreagä a unui scriitor ca- 

pabil de noui deveniri, o Antologie își are mai curând 

rostul atunci când cearcă să prezinte un anume ca- 

racter, distinct şi notoriu, al operii lui; adică tocmai 

ceiace se strădue să facă volumul „,Intoarcere”', al d-lui 

Ion Pillat. 

Fără să fie intitulată sau subintitulată astfel, cartea 

din urmă a d-lui Pillat are toate însușirile unei bune 

Auto-antclogii : un criteriu serios de selecție, o unitate 

şi, mai cu seamă, un rost. 

In poezia noastră contemporană, d. Pillat expune un 

caz, aparent curios : spirit pârguit în lumina unei cul- 

turi riguros franceze, d-sa a debutat poetic cu versuri 

care trădau de aproape influența mediului literar în 

care se formase. 
Vreme de patru volume, toată critica românească a 

vremii a văzut în d. Pillat un modernist pasionat și 

harnic. Sursa şi formula inspiraţiei sale îi fuseseră cu 

precizie delimitate : acel care tipărise ,,Visările Pă- 

gâne”, „„Eternităţile de o clipă”, „Amägirile’” si „Grä- 

dina între ziduri” era — după consensul unanim — un 

simbolist ireductibil. 

Când, brusc, cu pauza războiului la mijloc, apăru 

„Pe Argeş în Sus” : sfărâmând dintr'odată cätusele ve- 

chilor preocupări poetice, primenindu-și complect in- 

spirația şi expresia ei literară, d. Pillat realiza neașteptat 

o poezie de puternică noutate și clar sunet românesc. 

„Pe Argeş în sus” frângea astfel, în două, activitatea 

poetică a d-lui Pillat : de o parte cele patru volume ale 

tinereţii, de alta un drum cu nesfârşite posibilități... 

b 4 kk 

Depártarea in timp poetizeazá totdeauna lucrurile : 

în' apele cóntinui riscáte de amintiri ale frecutului, 

toate faptele de altädatä cresc asemeni unor ireale 

alge, proectändu-se ochiului nostru dinläuntru neo- 

bisnuit de aproape și de mari. 

„Intoarcerea” .d-lui Pillat n’a plecat însă dintr'un 

simplu sentiment de iubire pentru inceputurile sale 

literare. Dimpotrivä. Poetul a väzut just si ä märtu- 

risit räspicat: > - 

„nu toți poetii izbutesc de la primele versuri, de la 

întâiul volum, să-și afirme personalitatea și, într'un stil 

propriu, să-și tragă hotărit granițele sufletești. Sunt unii 

sortiti să se caute mult timp pe sine. Ei sunt asemeni 

meșterilor fântânari urmărind ape presimtite în adâncurile 

pământului. Dar iată într'o bună zi sapa lor înfrigurată 

ajunge izvorul şi el izvorăşte cu atât mai limpede cu cât 

a fost mai ascuns. 

Fără voe autorul acestui voium se gândește la dibuirile 

de la început, la rătăcirile prin lumi, credințe şi sensibi- 

lități streine și firii sale adevărate şi pământului nostru. 

Azi, când şi-a îngrădit cu rustice uluci părticica de moșie 

şi de suflet strămoșesc din via de pe Argeș sau din ogorul 

de pe Prut, poetul își reia de pe raftul uitat primele sale 

volume. Le citește zâmbind cu bunătate. Se gândește, 

poate cu amărăciune, că mireasma lor a pierit cu anii, 

și prea puțin îi mai plac. 

Dintr'atâtea visări păgâne de odinioară, dintr'atătea 

eternitäti — vai! — de-o clipă, au rămas în casa amin- 

tirii doar câteva amăgiri”!. « 

D. Pillat a ținut, prin urmare. să se precizeze şi să-și 

lămurească lectorii de azi : în acest sens, auto-antologia 

sa este, egal, un act de curaj și de rară probitate poetică... 

* E a 

Mărturisirea din rândurile de mai sus, a d-lui Pillat, 

are însă, ni se pare, neapărată nevoie de adaosul unei 

note : intransigent cu sine şi cochetând puțin cu reali- 

tatea, autorul ,,Intoarcerei” crede că, în casa amintirei 

sale, au mai rămas doar câteva amăgiri ; să ne înțelegem. 

D. Pillat are de bună seamă dreptate. Dar, amă- 

girile la care se referă, nu sunt — cum s'ar părea — 

versurile de aitădată (ce rost ar mai avea atunci vo- 

lumul de faţă?); ci orientările literare din care ele 

au purces. 

D. Pillat nu era un simbolist, în sensul pe care îl dăm 

astăzi curent termenului. Se înşela; conştient sau nu, 

faptul devine astăzi secundar. 

În privința aceasta, considerăm deplin întemeiată 

obiecția cu care d. G. Bogdan-Duică i-a întâmpinat 

odinioară poezia : „arta Visărilor Păgâne este o artă 

făcută”. ; 

Timpul și volumele următoare i-au dat d-lui Bogdan- 

Duică dreptate : creiată de un spirit extrem de lucid, 

animat de o puternică energie sufletească și suficient 

organizat, poezia d-lui Ion Pillat nu vădea aproape 

niciuna din însuşirile care se cer unui poet pentru a 

putea exterioriza impreciziunea și fondul muzical, proprii 

„simbolismului... . .. - - 

Muzicalitatea d-lui Pillat era pur exterioară. Autorul 

„„Eternităților de o clipă” se dovedea călăuzit de o con- 

cepţie statuară a poeziei... 

% r a 

Sursele prime ale poeziei d-lui Pillat, oricät de mul- 

tiple si diverse, n'au fost, deci, greu de identificat : 

parnasiană formal, inspirația poetului a avut intericr 

un zbor de pescăruş care, nu odată, a atins cu aripa 
apele romantismului ; adesea chiar gen Musset. 

Dintre toate influențele, pe sub arcada cărora a 

trecut poetul — suficient de discutate spre a le mai 

aminti — cea mai interesantă, prin urmările ei lăun- 

trice pentru poezia de azi a d-lui Pillat, este influența lui 

Maeterlink : ? 

„„Trei îngeri zboară "n asfintit 

Doi tac și unul a grăit: 

E liniştea atât de mare... 

Aud a florilor suflare. 
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Trei ingeri zboarä ’n asfintit 

Doi tac si unul a soptit: 

E liniștea atât de sfântă... 

Aud cum stelele ne cântă. 

Trei îngeri zboară *n asfintit ; 

Toţi tac şi unul s'a gândit: 

Ce zgomote înfricoşate... 

Aud o inimă ce bate”. 

Sau : 
„„Clopote sună... 

Dar pentru cine? 

Dormi. Noapte bună 

Suflet de plumb. 

Stele de-acuma... 

Dar pentru cine? 

Lacul și bruma 

Lunii pe el"... 

Acolo unde această influență apare evident şi fericit 

pentru poet este, mai ales, în „,Grădina între ziduri” : 

cartea care închide cele mai bune versuri care au pre- 

mers volumul „Pe Argeș în Pus”. Până la această carte, 

atitudinea poetului față de viață, era aceia a cuiva care 

acceptă egal plăcerea şi durerea, fără să se plângă 

de ele ; dar şi fără să le solicite, ca stimulente necesare 

sufletului si, deci, artei. 

“Păgân sau închipuindu-şi pe Dumnezeu altcum decât 

ortodox, începând cu ,,Grădina între ziduri”, echilibrul 

interior al d-lui Pillat se fărâmă, iar poezia sa prinde 

să fie torturată prelung şi adânc de neliniști. Un Dum- 

nezeu real şi nou își bolteşte zâmbetul peste ea: 

„Știu bine, cei de-afară văd ziduri cenușii, 

Nebănuind grădina în care m'am închis — 

Dar pentru tine singur, ce nu poti să nu vii, 

Copacii mei din suflet spre ceruri i-am trimis”. 

Titlul volumului avea, de data aceasta, o semnifi- 

cație cu adevărat profundă: după ce rătăcise înde- 

lung prin parcuri care se dovedeau străine lui, poetul 

se întorcea si își căuta acum poteca spre grădiria dintre 

veritabilele ziduri ale sufletului său. : 

* x * 

Debutänd prin d_zacoruul strălucit dintre tinerețea 

anilor si ceiace ei rodeau dintr’odatä, matur si artistic, 

poezia d-lui Pillat a urmat un traect fericit pentru 

destinele ei: inhibändu-se de la tirania elementului 

formal la preocupäri pur interioare, ea a dat poetului 

putinta de a se gäsi deplin pe sine. 

La inceput statuar, stufos verbal si excesiv de sonor, 

versul d-lui Pillat si-a scuturat, cu fiecare volum ti- 

pärit, una cäte una, frumusetile de imprumut, adän- 

cindu-si särguitor rădăcinile in autentice realități 

autohtone. 

In 1912, când a apărut ,,Visările Păgâne”, d. N. 

Iorga a cerut autorului lor : „să învete bine româneşte, 

vorbind exclusiv această limbă, decât care nu ştia alta 

bătrâna cucoană Casandra, mama lui Nicu Pillat şi deci 

străbuna tânărului scriitor. Al doilea, să caute a cunoaște, 

lăsând la o parte influența de retorică a Francezilor, 

care nu e totdeauna poezie, viata neamului său : Pilătești 

după tată, Brătieni după mamă, fără nici un cruciat, 

îl asigur, între ei. Și, al treilea, să trăiască, nu între patru 

păreti de odaie luxoasă, ci aici, în lume, cu ce e bun si 

rău într'iînsa — să trăiască şi să fie absolut sincer față 

de dânsa și de sine”, 
Acestor invitaţii, d. Ion Pillat n'a putut răspunde 

amplu decât zece ani mai târziu: replica s'a intitulat 

„Pe Argeș în sus”. 

* 
x * 

Volumul ‚‚Intoarcere” al d-lui Pillat face astfel, 

pentru lectorul contemporan, rezumat si progresiv, cel 

mai interesant istoric alunei convertiri, din pufinele cäte 

au fost in poezia romäneascä. 

AL. BÄDAUTÄ 

CRONICA PLASTICA 
T I N 

Dora pärerea lui Frangois Mauriac si a altora, 
tinerețea înseamnă o valoare nu numai pregătitoare a 

viitorului, dar şi de sine stătătoare ce nu trebueşte 

privită ca o simplă introducere pentru realizările care 

dau să se desprindă dintr'o atmosferă interioară de 

frăgezime. Constatarea e veche : însuflețirea tinereții 

ajunge în foarte multe cazuri mai repede decât echilibrul 

maturității la o ţintă concisă. In plasa nesfärsitä a 

inegalităților strălucesc ca prin minune mărgăritarele 

R E T 

entuziasmului creator. Siguranta instinctivä a tine- 

retului femenin e, în privința aceasta, uneori chiar mai 

puternică şi mai curagioasă în împletirea elementelor 

noui decât inteligența artistică a junilor artişti. In starea 

aceasta, firește, culmile nu se ating decât arar, dar 

imaginația, ţesută uneori cu o siguranță de somnambul, 

se complace în viziuni de o rară delicateță în amănunt 

ca şi în împlinirea întregului formal. Marie Laurencin, 

Renee Sintenis şi Miliţa Petrașcu sunt exemple desluşite, 
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Unele artiste rămân par'că pentru totdeauna încuiate 

în împărăția tinereţii. E cazul pictorei Marie Laurencin 

ca şi al marei poete Else Lasker-Schiiler. Viaţa e o 

jucărie amuzantă în mâinile lor, în fața privirei lor. 

Şi în faptul acesta constă valoarea operii lor. Dacă Lau- 

rencin sau Lasker-Schiiler ajunge cândva în sfera echi- 

librului grav al maturității, poate că şi creaţia lor ar 

înceta să ne mai vrăjească. In schimb subtilitățile 

culturii înaintate au determinat de multe ori existența 

unei arte care deşi realizată de bărbaţi, respiră şi trans- 

mite o atmosferă plină de mireasmă suavă, caracteristică 

mai ales pentru spiritul femenin. Multe dintre lucrările 

cele mai minunate semnate de Hanry Matisse, Mar- 

quet şi Theodor Pallady ne comunică un fel de supleță 

femenină. Se întâmplă uneori ca şi în domeniul artei 

bărbaţii să cocheteze cu game de expresie foarte fe- 

menine, iar femeile să se complacă într'o atitudine 

dârză şi cât se poate de bărbătească. Atunci penelurile 

mânuite de pictori mângâie şi subție culorile, pe când 

acelea ale femeilor se luptă cu nuanţe stridente şi ex- 

plosibile ce sfărâmă pocnind totalitatea picturală. 

Pictura doamnei Lucreția Mihail, pe care o cunoaştem 

mai ales din expoziția proprie, deschisă în Ianuarie 

al anului trecut şi din ultimele saloane oficiale, se 

complace de asemenea într'o ținută foarte solidă, dură 

şi masculină. Privind nouile compoziții, naturile moarte 

şi peisagiile artisei, fără a cunoaște numele autoarei, 

m'ar tresări măcar o clipă în noi bănuiala că sunt operile 

unei artiste, căci întregul lor spirit, din care au crescut, 

conştiinţa ce le-a închegat, elanul puternic, care strânge 

întâietatea statică a planurilor, par numai roadele unei 

neobişnuite îndârjiri masculine. Până şi motivele supra- 

saturate de viață conțin parcă în toate trăsăturile lor 

mai predoninante trăsăturile virilităţii. Si pretextele 

motivelor îmbracă un fond nu odată brutal, exterio- 

DRAMA S 
„FEMEIA MĂRII“, 

Realizare strălucită din seria operilor târzii, „Femeia 

mării” închide în ea nu numai o singură problemă 

interesantă, cu privire la imboldul creațiunei, la izvorul 

de inspirație, și la măestrita dozare si echilibrare ale 

unor materiale din cele mai greu de prins, ci continuă, 

ideologic, pe adevăratul Ibsen, mare crainic al libertății 

individuale, libertate pentru care poposise mai dinainte 

fie în ,, Nora" fie, mai de curând, în ,„,„Rosmersholm”. 

Temperamental romantic, în înțelesul cel mai cu- 

prinzător şi adânc al cuvântului, vizitat neîncetat de 

tendința unei evadări din el și din lume, dincolo de 

tipare, de legi şi de forme, Ibsen își struneste si pro- 

porționează dealungul carierii sale toate păcatele for- 

male cari ar fi putut decurge dintr'o asemenea încli- 

rizează o esență sufletească ce se războieşte cu forța 

culorilor caşicum niciuna nu i-ar fi îndestul de dură, 

îndestul de luminoasă. Din cauza aceasta vernisurile 

de pe suprafața culorilor transformă nuanțele în lacuri, 

iar volumele nespus de sculpturale şi rotunjite sparg 

aproape, cu vehemenţa lor impunătoare, coaja culorilor. 

Fireşte că nici realitatea, luată ca motiv, ca punct de 

plecare pentru închegarea unui întreg de culoare nu 

se lasă ademenită peste măsură. Astfel duritatea cu- 

loarei nu se identifică întotdeauna cu soliditatea ma- 

teriei înfăţişate, ascunzând chiar sub vesmäntul ei prea 

solid un fel de moliciune, o ezitare ciudată, care nu 

reuşeşte întotdeauna să se impună nici brutalităţii 

exterioare a părței, nici valorilor oarecum stridente si 

gälägioase. 

Dar aläturi de elementele negative si incä neisprävite 

ale picturii doamnei Lucretia Mihail se desfatä acea 

strälucire a tineretii despre care am vorbit. Am observat 

si cu altä ocazie cä pictura doamnei Mihail ocupä in 

evolutia plasticei noui romänesti, un loc intre pictura 

mesterului Theodorescu-Sion si aceea a domnului Ior- 

gulescu. Inräurirea venitä din centrul spiritual al artei 

domnului Theodorescu-Sion se resimte mult. Mai ales 

in carnatia nudurilor si in compozitiile noui cu motive 

din viata täräneascä. Dar si aceste influente au fost 

constiincios prelucrate si replämädite in structura co- 

loristicä a tinerei artiste. Profetiile sunt intotdeauna 

riscate. Cred însă că în cazul artistei Lucreția Mihail 

nu e nevoe să ne ferim de a recunoaște promisiunile 

serioase pentru timpul viitor, când maturitatea va 

stăpâni forța cu simțământul măsurii. Pârga va da 

atunci roadelor aroma substanțială a severității si a 

cunoaşterii intuitive, iar liniştea va stăpâni cu mijloacele 

simple strălucirile neofilite ale tinereţii. 

-0. W. CISEK . 

TEA IRU 
de HENRIK IBSEN 

nare, nci:butird totuş să se frângă fundamental, lăsând 

astfel să apară pretutindeni, într'una sau într'alta din 

fatetele personalității sale, dorul acesta romantic, liric, 

moral, ideologic sau pur şi simplu descriptiv, după 

cum îi îngăduie economia diferitelor sale lucrări, 

La epoca la care se închiagă în mintea lui ,, Femeia 

mării” — între 1885 şi 1887 — se adaogă în Ibsen, 

în afară de obicinuitele sale frământări asupra pro- 

blemei personalității, încă două puteri care îl turbură. 

Cea dintâi e dorul de mare și vraja ei. Cu o copilărie 

petrecută pe fjord, pribeagul Ibsen al maturității con- 

tinentale, se simte în epoca aceasta năpădit de un dor 

de mare căruia nu i se poate opune — ca toți aceia 

de altfel, în care marea, cu imensa ei putere, a intrat 
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adânc în pasta moale a sufletului, în cei dintâi ani 

„emotivi de viaţă. Astfel mânat, de o puternică amintire 

şi chiemare a mării — a mării lui, de nord, înconju- 

rată de o întreagă mitologie, de un îmbelșugat folklor 

din care rupsese încă pentru a-și populă cândva ,„Peer- 

Gynt-ul” său, poetul porneşte înspre nord, nu ajunge 

însă până în Norvegia, ci poposeşște în Iutlanda, la 

Siby, unde lacom, se dedă vreme îndelungată visă- 

rilor sale. 
Acestui mare cuprins romantic, acestei crize, i se 

mai adaogă o a doua putere, o preocupare tot atât de 

serioasă, izvorită din lecturile științifice ale lui Ibsen. 

Se desvăluiau, în vremea aceea, o mulțime de cerce- 

tări în psihologie și psihiatrie, se încercau ipoteze din 

cele mai ispititoare, ba ceva mai mult, chiar pe tărîmul 

ştiinţelor exacte, în biologie de pildă, se făceau des- 

coperiri importante în embriologie şi ereditate, 

Dacă cei mulți simt binefacerile unui progres stiin- 

țific, abia aplicat şi inconștient, marea frumusețe crea- 

toare din ştiinţă, alături de creatorul disciplinei sale, 

un poet poate simți singur în adevărata ei formalitate. 

E ca o putere din afară — ca natura sau ca muzica — 

stârnind, punând în mişcare uzina aceea complicată 

şi interioară de asociaţii şi construcții. E ca o mare 

bucurie, ca o cuprinzătoare generozitate care invită şi 

trage după ea, pe un alt plan, o altă creatiune : Si in 

efervescenta aceasta se gäsea Ibsen atunci. 

lacă deci cele trei puteri : romantica märii, a stiinfei 

şi pasionata problematică a personalității, cari se ofe- 

reau stăruitor ca materiale de construcție lui Ibsen 

pentru o operă nouă, care cereau să fie armonizate, 

dozate şi mai ales strâns și economic însuflețite pentru 

scenă. 

In opera gata construită aceste trei imbolduri se pot 

urmări clar, ba ceva mai mult-și mai interesant, în- 

cheeturile dintre aceste fragmente. Ceeace e remar- 

cabil, e felul cum Ibsen a știut să urzească totul creird 

astfel o bucată armonică si mai ales — e mai mult: 

decât sigur că tot astfel i s'a pus şi lui problema — ima- 

ginând o înlănțuire logică de evenimente mai îndepăr- 

tate sau mai apropiate, cari să decurgă unele din altele 

şi să lase impresia unei lumi organice, cu determinismul 

ei, acolo unde în realitate nui au fost decât trei bucăţi: 

destul de disparate. In acest scop Ellida, eroina „femeia 

mării”, este dăruită cu tot dorul și lirismul lui Ibsen 

pentru întinsul vrăjit al apelor. Desrădăcinată ca și el 

din larg, şi aruncată pe un fund de fjord, ca apa moartă 

şi putredă, Ellida tânjește în căsătoria ei cu doctorul 

Wangel, ca un albatros cu aripele tăiate. Turbure, 

de trei ani, desnădejdia ei îşi recapătă o criză subt 
ochii noștri, prin povestirea unui naufragiu la care a 

luat parte, de către sculptorul Lyngstrand. Deodată 

se desveleşte marele mister, se sparge ca o fereastră 

prin care intră o pâclă groasă plină de resonante, de 

ecouri, de chiemäri, de fantome. Lăptosul si nepre- 

cisul dorului se contureazä intr’un om si un eveniment. 

şi ia o formă acută: străinul și moartea. copilului ei, 

Străinul e un pilot american, care a trecut pe aci, 

înainte de a se mărita Ellida. Cu el ea s'a logodit 

aproape mistic, aruncând inelele în mare. El — ea 

simte deodată, identificându-l în povestea lui Lyng- 

strand — ia proporții de demon, de simbol, de putere 

de dincolo de lumea aceasta, de voce care o chiamă. 

In copilul mort, al ei şi al lui Wangel, ea întrezărise 

obsesia străinului : ochii copilului aveau ceva din mare; 

ca si marea ei isi schimbau culoarea. 

'Toată această nevroză a Ellidei, care duce o acțiune 

serpuitä, economicoasä, atrăgătoare se construeste ne- 

lämurit intre fantazie si elemente precise din stiintele 

mai mult sau mai puţin romantice, poate numai din 

ipotezele lor, cari îşi făceau loc la epoca aceea. Iată 

a doua treaptă, a doua influență care își tace loc, abil 

împletită ca material. 

Dar străinul soseşte, Deși o găseşte măritată, el 

totuş îi propune să vină cu el și pentruca să se hotă- 

rască în completă libertate a cugetului ei, iată: 

Wangel : Şi acum ce mai vrei? Nu îți închipui, oare, 

că mi-o vei putea lua cu sila?! Iarăș voința d-tale? 

Străinul : Nu. La ce-ar mai folosi? Dacă Ellida ar 

vroi să mă urmeze, lucrul acesta nu star putea întâmpla 

decât din libera ei voință, 

Ellida : Libera voință! 

Wangel : Cum poate să-ţi treacă așa ceva prin minte?! 

Ellida : (pe gânduri): Libera voință! 

Notele astea de libertate îi rămân în suflet și pe 

buze Ellidei, ca o frântură dintr'un mare cântec. Simți 

cum ele îi străbat în minte, cu încetineala dârză 2 

ideitor “menite să dărâme totul, cum o cuprind, cum 

nu-i-vor mai da drumul. éj 

Iatá locul precis unde vine sá se lege a treia preo- 

cupare ibsenianä, in ,,Femeia márii" : problemele per- 

manente pe care și le pune autorul cu privire la isbuc- 

nirea personalităţii. In faţa opoziție lui Wangel, cor- 

flictul se încordează, creşte până la punctul culminant 

al crizei : Ellida : Niciodată libera mea hotărîre nu mi-o 

vei putea zădărnici, nici tu şi nimenea de pe suprafața 

pământului! Imi vei putea interzice de a mă duce cu 

el, de a-l urma — în cazul în care eu m'aș fi hotărit 

pentru lucrul acesta. Mă poți reține cu forța, împotriva 

voinţei mele, asta poţi s'o faci. Dar nu mă poţi împie- 

dica de a-l alege pe el — de a face alegerea aceasta în 

adâncul inimei mele, de a-l alege pe el şi nu pe tine, 

dacă aş vroi şi ar trebui să aleg...” 

Iată iarăş cântecul cel mare de libertate individuală 

care revine subt mâna lui Ibsen. Acestei isbucniri nu 

i se mai poate opune Wangel si Ellida alege şi hotă- 

răşte să plece cu străinul. 

Dar de îndată ce a funcționat iarăși angrenajul acesta 

ruginit al ființei ei, voinţa, liber și nesilit exprimată, 

zarea se netezeşte şi vraja cade. Sträinul se desnou- 
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reazä, si rämäne pentru Ellida un cälätor färä farmec, 

fără atracție. „Femeia mării” își recapătă echilibrul 

sufletesc din jocul liber al voinţei sale, romantica se 

d:sprinde de ea, şi rămâne o ființă înălțată şi tecâști- 

gată, prin libertate, 

Suflul larg de poezie, care bate din această piesă, 

întovărășit de adânca lui îngemânare cu sufletul ome- 

(NO NICA 
L ITERATURA română a început să călătorească. 

Ea caută străinătatea cu ochi iscoditori şi se luptă s'o 

pătrundă. Mirarea în faţa vieții din altă parte, nepre- 

lucrate în opere de export, o umple de tinerețe. Aceeaș 

pornire care mișcă Europa literară de după răsboiu, 

ne mișcă şi pe noi. Lumea, sub acest fulger lung, s'a 

trezit deodată veche și în acelaș timp, cu atâtea izvoare 

de inoire täsnind lăptoase din toate zările. Cel mai 

nou exotism luase ființă. Scriitorii au pornit cu nă- 

strapele lor după apa cea vie. Ţări şi suflete neaştep- 

tate s'au deschis atunci: ochilor nedumeriți. Cei mai 

sedentari literați, autori, între două bulevarde ale 

Parisului, de tot felul de monede falșe, s'au trezit, 

uneori luându-şi cu ei cuptoarele de topit si presele 

de tarapana, pe fluvii africane si prin trestişul cu tigri. 

Egiptul a fost răscolit din nou, și Palestina, cu zidul 

lacrimilor, ca în zilele. romanticilor. S'a cerut Räsä- 

ritului minunea găsită de cavalerii cântăreți ai Evului 

Mediu, care au acoperit apoi Provența şi Burgundia, 

şi de-acolo Nordul Italiei și Sudul Germaniei. până la 

Petrarca şi Dante și până la Walter von der Vogel- 

weide şi Gottfried von Strassburg, de focul liric şi 

cazuistic arab și persan. 

Gala Galaction a rătăcit pe drumurile sfinte, Sado- 

veanu a văzut Olanda, Rebreanu ne povestește ce-a 

pătimit prin cele patru metropole. Cei mai caracte- 

ristici si închegaţi prozatori români, veniți cu toată 

înzestrarea seculară, proprie nu numai lor, dar ramurii 

de țară şi de scris, a Munteniei, logică şi senzațională, 

abătută întâmplător spre misticism şi chiar prin aceasta 

zeuduindu-și până la sfărâmare vasul care a cuprins-o, 

a Moldovei, visătoare şi artiste, a Ardealului, realist 

şi masiv, au străbătut lumea noastră mediteraneană 

şi nordică, in lung si in lat, atenţi la frământarea nouă 

dimprejur. Toţi au găsit acolo ceeace luaseră de-acasă, 

unul extazul, altul culoarea și cel din urmă faptul. 

Nu numai atât, dar au încercat şi argumentări noui, 

ca să-şi dovedească adevărul punctului de vedere, cei 

dintâi, după fire, în cursul scrisului, iar Rebreanu 

deadreptul, într'o pagină de introducere, cu aspect 

teoretic. Cei trei scriitori au trecut prin lume și nu 

lumea prin ei. Volumele, când vor apărea toate, se 

vor înşira fără să întrerupă prin nimic firul, în opera 

lor frumoasă și unitară, un subiect puțin ciudat, ală- 

nesc, în care e adânc săpat şi animat până în cele mai 

ascunse cute, face din ,,Femeia mării” o operă savaută 

dar vie din plina maturitate ibseniană. 

Din spectacolul teatrului Naţional, trebuie să des: 

prindem, elogios, interpretările d-nei Maria Filotti şi 

ale d-nilor Petre Sturza şi Ai. Critico. 

ION MARIN SADOVEANU 

HARUNTA 
turl de alte subiecte. Pentrü noi hotarul e încă un zid 

şi ceeace-l trece, încoace sau încolo, trebue să poarte 

pecetea de viză a vameşului. Descoperitorii de noui 

pământuri si de alte psihologii n'au plecat încă. 

u V am 
TRECEAM de curând, în mersul de drumuri 

lăturalnice, socotit pe îndelete, ca să nu piardă nimic, 

prin Banatul rămas Sârbilor. Din Codru în Pustă, şi 

din Pustă iară în Codru, şi dela râpile cu imală ale 

Coşteiului până la podurile umblătoare de peste Timiş, 

sub Panciova și Belgrad, scormoneam după etnografie, 

graiu românesc și stătut al lui Şaguna, si nu mä astep- 

tam să întâlnesc documente literare. Poate că bustul 

lui Eminescu ridicat într'un sat de către Mureş din 

aceste părți de loc, sau poate că focul câmpiei înserate, 

prin care alergau sforăind cai sălbatici, sau poate că 

numai alipirea scăpărătoare a două gânduri cu alt 

rost, pot să deştepte pe-aici amintirea poetului. Destul 

că am auzit cum vorbea de el, pe tovarășul meu de 

drum. Spunea lucruri neaşteptate. 

Tovarășul meu era un bătrânel, cu privirea depăr- 

tată de sub ochelari, ca din fund de laborator alhimist 

sau ca din fund numai de ani. Medic. Prin 1884 se 

găsea la Viena, într'un spital de boli mintale, ca se- 

cundar. Intr'o celulă își cheltuia furiile generalul Cernat. 

Se ştia acolo că înebunise de inimă rea, pentru mustră- 

rile care i se făcuseră din toate părțile, dela Domnul 

"Ţării până la propria conștiință, că, în loc să primească 

el sabia lui Osman Pașa, ieșit în trăsură cu medicul 

lui, în acea zi ploicasă de 28 Noemvrie 1877, în cău- 

tarea cui să se predea, trimisese, dintr'o lipsă de mândrie 

neînțeleasă, după un ofiter rus. Acum sfărâma pe tot 

ce punea mâna și urla cu nădejde. Intr'altă odae alături 

se afla sub cură Eminescu. 

Nebunia lui era liniștită. şi punea un taran în cap, 

ridica braţele şi chema pe Brama, Când se făcuse mai 

bine, venea până în dreptul ușii generalului Cernat, 

se uita la ce îl îndemna pe acesta boala să născocească 

și zicea, dând din cap şi plecând: „Ăsta e mai nebun 

decât mine!” La ieşire din spital era bine de .tot, își 

aducea aminte, dar medicul primar prevedea că boala 
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avea să se în:oarcă foarte curând, :n îormă mult mai 

gravă. 

Bătrânelul cu fața isteață şi smeadă, in care părul 

alb des al capului şi al ciocului, tuns ascuţit cu vârful 

înainte, punea veselie, mai ştia multe, dar a tăcut scurt, 

ca la o tăetură de foarfece. Nu l-am întrebat mai de- 

parte şi ne-am afundat, cu cele două lumi ale voastre 

răscolite până la tulbureală, în pusta cu drumuri negre 

și cu cai sălbatici. Duhul lui Eminescu trecuse printre 

noi. N'aveam dreptul să-l ţinem mai mult. 

mea 
„NĂZUINŢA” lui Al. Popescu- Telega a reapărut. 

Directorul e, precum se ştie, un mare cunoscător al 

literaturii iberice, spaniolă şi portugheză la un loc. 

Felul cum a ajuns să și-o însuşască e el însuş vrednic 

de un roman spaniol, care strică orice proporție şi 

intră în subiect ca focul în pânzăria unei fregate. Vom 

întâlni în paginile revistei lucruri subțiri şi nestiute. 

De n'ar avea decât acest rost, de poartă de Alhambră 

cu dantelării de piatră spre o lume pe care nu avem 

pe altcineva să ne-o deschidă, şi ar fi destul. Dar d-l 

Telega mai e şi bătăios și aruncat într'un oraș de lângă 

Jiu în loc de vreun oraş de lângă Dâmboviţă. De pe 

catedra de liceu de nu ştiu ce limbă, vede înainte, sus, 

o catedră de universitate de unde ar putea să vorbească 

despre limba pe care o ştie. Din nostalgia şi din simțul 

acesta ascuţit, al nedreptății suferite, se hrăneşte o 

critică atentă şi cu deosebire acidă când se lasă şoi- 

meşte asupra vreunui şoricel de fapt din Bucureşti. 

Dovadă notița, cu o anexă de documente, despre 

„Un ataşat de presă”. 

Prologul faptului e acesta. Intr'o bună zi a apărut 

întrun ziar din București un articol care vorbea despre 

un Român, celebru în străinătate şi necunoscut la noi. 

Tara era ocäritä cum se cuvine. Eram scuturati, ca 

să ne facem cel puțin acum, după aducere la cunoştinţă, 

datoria. Al doilea şi al treilea articol au reluat tema, 

cu expresii din ce în ce mai tari. Toţi trecuserăm în 

starea cea mai zvăpăiată de așteptare. Il doream pe 

acest om! Să fi apărut odată! Toate cununile, lui! 

Şi iată că, după această lucrare de înmuiere, ca în 

tăbăcărie, a opiniei publice, omul a venit. Au fost 

oarecare întâlniri colegiale, din care n'a răsuflat nimic, 

două, trei foiletoane iscălite cu numele lui, dar care 

nu se puteau citi, şi faptul s'a petrecut, faptul notiței 

despre „„Un ataşat de presă”. Domnul Mihai Tican 

Rumano, pentrucă de el e vorba, a fost numit, după 

un banchet cu scriitori şi o decorare, ataşat de presă 

la Madrid. Telega îl foarfecă, și cu drept cuvânt. 

El comunică o scrisoare, trimeasă lui de Tican din 

Barcelona încă din Ianuarie 1928. Din ea se vede ce 

potriveli trebuiau să se întâmple pentru lansare, pe 

care Telega, cititor de spaniolă, nu le-a, servit, pe când 

următorul, bun la suflet şi grăbit, le-a luat numaidecât 

asuprä-si. Dar scrisoarea mai desvelește ceva: că ne 

aflăm în fața unui dublu analfabet, al limbii proprii 

şi al limbii spaniole. Răsplătirea cu o atașă de presă 

era numai bună! Omul, care n'a isprăvit şcoala pri- 

mară din Berevoeşti şi n'a mai făcut nimic de-atunci 

ca să și-o întregească, iar prin peninsula iubitoare încă 

de aventură şi de aventurieri, dela capătul Europei, a 

învăţat după ureche limba porturilor cu portocale sau 

a halelor de vechituri madrilene, pus deodată să facă 

pe mijlocitorul culturii româneşti celor mai preten- 

țioase cercuri spaniole! Farsa pusă la cale în redactiile 

ziarelor bucurestene a bätut farsa, mai mult nevino- 

vatä si stängace, in gestatie numai, dimpotrivä de 

imprumut a talentului nerecunoscut. 

(Aprecierile lui Telega despre rostul atasatilor de 

presä ca si despre motivele prezentei scriitorilor la 

banchetul dat lui Tican, sunt formulate in vederea 

polemicii. Ele nu sunt exacte. Il sfätuim apoi sä se 

ferească de influența stilului aceluiaș Tican, care se 

dovedeşte primejdioasă chiar pentru un literat cu așa 

de ageră ureche. Dovadă încheerea, răsunătoare, a 

notiței care ne-a fost prilej de aceste prea multe rân- 

duri : „Trebuie să convenim că aprecierea autorităţilor 

române, îndrituite să facă asemenea numiri sunt, pur 

şi simplu, desgustătoare”). 

EMANOIL BUCUŢA 

„CRINUL ALB”, manifestul celor trei, publicat 

în numărul trecut al Gândirii, a trezit polemici, cum 

era de aşteptat. Era menit să trezească polemici. Dar 

gustul polemic ne aşteptam să-l descoperim în tabăra 

cealaltă, duşmană unei orientări spiritualuste. Epigonii 

lui Voltaire nu s'au manifestat însă, ori s'au manifestat 

prea timid, — ceeace nu e în firea unui raționalist 

obsedat de imperiul absolut al Raţiunii. Inervenind în 

discuţie, Nae Ionescu le contestă chiar existența, în 

Cuvântul din 11 Octombrie. Nae Ionescu circumscrie 

pe vâltairieni în generația „bătrânilor” de dinaintea 

noastră. Aceşti bătrâni depunând armele ruginite, re- 

nuntänd la actualizarea unei pozitii vechi, doveditä 

sterilä, fatä de atitudinea spiritului nou, voltairienii ar 

fi deci astäzi onorabili pensionari inofensivi, privind 

cu ochiu străin desfășurarea mișcării tinere. Nae Io- 

nescu scapă însă din vedere că pensionarii de ieri au 

încă fii şi nepoți în oarecare activitate. Generaţia ‚‚ca- 

valerilor Crinului Alb” nu e în întregime spiritualistă. 

Dacă elita ei are indiscutabile afinități cu manifestul 

recent şi cu întreaga mişcare ce l-a premers, parte din 

această generație continuă să-şi miște drezina rutinară 

pe linia epigonismului voltairian : din comoditate me- 

diocră ori din ambiția unei atitudini contrarii cu orice 

preţ. Am avut totdeauna un dispreţ organic față de 
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acest voltairianism pipernicit in francmasonerie, cu 

sort de zidar, cu spadä de carton si ierarhie de lojä 

ocultă, ce se manifestă simultan la Iași şi la Bucureşti 

prin anume publicații mai docte sau mai populare. 

Nae Ionescu îi contestă existența ; dar el există, e drept, 

într'o formă mizeră şi inofensivă azi. Noua elită spiri- 

tualistă îl va lua mai mult ca un pretext exterior și 

polemic pentru a-şi delimita crezul fecund. 

Deocamdatä insä Crinul Alb a trezit polemici tocmai 

între tinerii cari au afinități cu substanța lui. Am citit 

cu interes, foiletoanele prin care i se răspunde în ziarul 

Cuvântul. Obiecţiile ce i se aduc se referă la forma 

literară în care a fost redactat, Că -această formă e 

violentă sau vulgară pe alocuri. Dar forma poate fi 

oricând discutabilă, după gust şi după temperament. 

Manifestul însă nu era operă de literatură pură, ci 

formularea militantă a unui crez, în care interesează 

în rândul întâiu fondul. Vehemenţa lui verbală era o 

necesitate de afirmare inerentă manifestului. Şi dacă 

tinerii publiciști, cari au afinități cu el, i-au criticat 

mai mult forma decât fondul, e o dovadă în plus că 

acel fond le stă la inimă şi nu mai simt nevoia de a-l 

discuta. Deşi, în cazul dat, unei critici de formă îi e 

preferabilă o aprofundare a conținutului și o definire 

sau întregire a lui prin aportul de experiență personală 

şi învățătură a fiecăruia dintre noi. Nae Ionescu are 

toată dreptatea când observă că întâia perioadă de 

afirmare polemică a trecut şi când, recunoscând nouii 

generaţii calități constructive, îi cere să pună accentul 

pe formularea viguroasă şi pe afirmarea creatoare a 

noului curent. „Crinul Alb” e doar un manifest, un 

program pentru ceeace se va desfăşura, iar nu capi- 

tolul final al unei opere încheiate. Drumul se deschide 

înnainte, nesfârşit. | 

Am observat însă o greşeală de interpretare din 

partea criticilor amicali ai manifestului : absența din 

textul lui a unei afirmaţii de filiație cu înnaintașii e 

socotită ca un orgoliu juvenil al celor trei autori cari 

sar crede, fără precursori, ei înşişi şi ei singuri ctitori 

de pietre fundamentale. E o nedreptate ce se face 

autorilor manifestului. Cine a citit începutul studiului 

d-lui Petre Marcu-Balş, Mistica Statului, publicat aici, 

nu putea să aibă nicio nedumerire în această privință. 

Şi nu găsiți oarecum ridicul să obligaţi pe scriitor ca 

în fruntea tuturor lucrurilor pe care le publică să-și 

enumereze mai întâiu, cu o temenea, precursorii? Sunt 

autorii manifestului nişte ingrați? Lăsaţi atunci pe 

precursorii nedreptățiți să-şi manifeste nemulțumirea. 

Dar mie mi se pare că precursorii aceștia, ignorând 

orgoliul deșert, sunt cei dintâiu cari se bucură de 

holda amplă crescută din umila sămânță aruncată de 

ei. Căci holda aceasta interesează, iar nu temenelele. 

Suntem cu toții doar plugari, sămănători şi secerători 

in ogorul neväzutului si adoratului Boier care ne va 

cere cândva socotealä. Ignorä generatia tänärä, bunä- 

oară, marele ascendent pe care l-a avut asupra ei pro- 

fesorul Nae Ionescu care, prin luminoase și populate 

prelegeri a introdus în Universitate spiritul nou și mi- 

litează pentru el cotidian ca ziarist? Au contestat 

vreodată autorii manifestului acest ascendent spiritual ? 

Dar e mai înțelept să părăsim copilärescul „ba eu, 

ba tu, ba el!” semnaländu-i numai zädärnicia. 

S'a mai obiectat manifestului că nu e precis ortodox. 

Că vorbeşte de lisus Hristos, dar nu vorbeşte de orto- 

doxie. Cei trei autori își vor preciza singuri atitudinea. 

A d-lui Petre Marcu-Balş de altfel e clară din toate 

articolele sale anterioare. Ceeace vrem să spunem în 

legătură cu obiectiunea pomenită e altceva: dacă 

pentru noi personal spiritualitatea se confundă cu 

ortodoxia, — Biserica fiind pentru poporul nostru forma 

concretă a spiritualității, — nu înțelegem totuşi să 

siluim conştiinţa nimănui sau să punem ortodoxia 

condiție neapărată a unui lapent pentru a se manifesta 

în paginile Gândirii. Revista aceasta nu e oficios al 

Sfântului Sinod. Și dacă ea a publicat bunăoară Aca- 

tistul inspirat de evlavie al lui Sandu Tudor, aprobat 

ulterior de Sfântul Sinod, unul dintre întemeietorii ei 

e Lucian Blaga a cărui literatură, prin Zamolxe, prin 

Turburarea apelor, prin Meşterul Manole, prin Înviere 

şi prin toate poeziile sale, crează o atmosferä de înaliă 

si incontestabilä spiritualitate ce nu are cu orice pret 

coloare confesionalä. 

Ni-e groazä de ortodoxia de ultimä orä si preferim 

ca ea să ne sosească încet şi sigur ca rod al unor seve 

îndelung absorbite în suflet și ca încununare a unor 

elaborări meticuloase ale vieţii interioare. Nu voim ca 

ortodoxia să devină o modă pentru a trece asemenea 

unei mode. Nu voim nicidecum ca tinerii noştri să se 

dedea la acte de saltinbanci confesionali prin „con- 

vertiri"" A la Jean Cocteau şi nu invidiem jena de azi 

a marelui gânditor catolic Jacques Maritain care pri- 

mise cu atâta dragoste înșelată pe celebrul snob pa- 

rizian. Trăim o situaţie încă tranzitorie, de prefacere 

sufletească. Ortodoxia trebuie să fie, nu o simplă pro- 

clamatie de moment, ci ultimul termen durabil al 

acestei prefaceri. 

NY 
ARON COTRUS a sträns in brogura Mäine 21 

din ultimele sale poezii. Intâiul său volum, Sărbătoarea 

Morţii, avea o atmosferă lugubră de cadavre soldätesti 

si de zäri sängerate. Fostul prizonier ardelean in Italia 

blestema in perioade lungi si deslänate un räzboiu 

intors impotriva natiei lui : räzboiul austriac. Defaitistii 

si umanitaristii nostri, deopotrivă cu simbolistii, il re- 

vendisau: unii pentru atitudinea lui care, de fapt, 

era un naționalism contrariat de fatalități istorice, alții 

pentru forma lui liberă şi deslânată. Neguri Albe, vo- 

lumașul ce a urmat, în contrast cu lugubra inspiraţie 

a celui dintâiu, aducea o poezie simplificată şi concisă, 

de lumină, de freneziz vitală, de optimism in deslän- 
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tuire, de impäcare cu soarta 5i cu frumusetea regäsitä 

a lumii, In ultimele-i poezii revoltatul dela inceput 

reapare bruscat inoptimismul säu fremätätor de nedrep- 

tatea socială. Mâine înfăţişează o nouă fază a talentului 

lui Aron Cotrus. 

Şi o poezie socială cu accent revoluționar în calmul 

liricei de azi. 

“Nu ştiu dacă Aron Cotruş cunoaşte cele 32 de poezii 

ale lui Petr Bezruc intitulate Cântece sileziene. Au apărut 

la Praga în 1903 şi au fost traduse în nemțeşte imediat 

după războiu cu o entusiastă prefață de Franz Wertel. 

Intre barbarul poet ceh și Aron Cotrus din ultima 

fază există analogii de tehnică și de motive ; în orice 

caz mult mai de luat în seamă decâț acele ce s'au sem- 

nalat ca influențe din Walt Whitman asupra poetului 

ardelean. Sunt păduri sileziene doborite cu toporul 

din porunca „domnilor din Viena”, sunt câmpuri lu- 

crate cu trudă al căror seceriș îl ia ,,Marchizul Gero”, 

sunt mineri — cei şaptezeci de mii — osândiți să moară 

lent, cu fața batjocorită de praful cărbunelui ,cu trupul 

secătuit de dogoarea furnalelor din Witkowitz. Sunt 

nume proprii de localități miniere și industriale, cân- 

tate de Petr Bezruc ca niște spirale danteşti al infer- 

nului unde se chinuie, fără libertate naţională și fără 

dreptate socială, poporul ceh. Petr Bezruc, pseudonim 

al unui poet care n'a mai scris altceva şi care a stat o 

viață întreagă ascuns şi refuzând să guste manifest 

gloria literară a cântecelor lui, Petr Bezruc nu e decât 

glasul coiectiv, gemătul colectiv, scräsnetul colectiv, 

țipătul colectiv al acestui popor de desmosteniti. Ne- 

identificat multä vreme, pseudonimul lui era un ano- 

nimat, o renuntare la eul säu si 0 topire ín eul social 

Cäntecele lui de o putere barbarä, turnate in originalul 

ceh, pe cât ni s'a spus, în ritmică populară, nu mai 

erau ale lui, ci ale tuturor, Petr Bezruc a creat un mit 

al poetului social, precum un mit al solitarului inspirat 

a creat cu izolarea lui fără concesii Otokar Brezina, 

misticul ceh care e poate cel mai adânc poet al Europei 

actuale. 

Aron Cotruş e toponimic ca și Bezruc şi aceeaşi coin- 

cidentä de motive se poate usor stabili cänd poetul 

ardelean ne trece prin fatä mineri färä mine, lucrätori 

vestejiti längä furnalele Resitei, plugari färä brazdä st 

ciobani fără turme. Dar e, cred, o simplä coincidentä . 

pricinuită de condiţii şi realități sociale asemănătoare. 

Dincolo de acest cadru şi de acest material, etosul celor 

doi poeţi diferă. Petr Bezruc urând din rărunchi pe 

„domnii” cari stăpâneau surâzători în Viena, pe țărmul 

„Dunării aurii”, urând la fel pe marchizul Gero lati- 

fundiarul şi pe Bernhard Zor, cehul oportunist în proces 

de desnationalizare, arta lui se imobiliză în expresia 

barbară şi masivă a acestei uri elementare. Altă pers- 

pectivä de ieşire în larg, decât glonțul ucigaș, această 

poezie nu avea. Tr 

Identificat cu .nedreptätitii lui, Aron Cotrus uräste, 

natural, pe „ciocoi şi grofi”, dar ura aceasta se estom- 

pează şi se moaie în aurul nădejdii în ziua de mâine 

cu biruintele ei räzbunätoare de nedreptäfi. E un 

optimism frenetic ce îmbrățișează viitorul şi salvează 

în melodia lui ţipătu! strident al urii. Scrise în tempo 

de propagandă concomitent cu o anume mișcare, poli- 

tică, aceste versuri ar fi câştigat printr'o ritmică si- . 

metrică ce le lipsește. Dinamismul lor incontestabil 

antrenează totuşi și rareori un poet s'a bucurat de un 

succes atât de imediat şi de larg. Cu al său Mâine, 

Aron Cotruş a captat în robustă expresie literară 

temperamentul revoluționar ardelenesc. 

NICHIFOR CRAINIC 

Ya 
REDACTIONALE: D. Erwin Reisner, autorul 

esseului publicat in fruntea numărului de față, in 

tălmăcirea d-lui O. W. Cisek, trăiește la Sibiu, iar 

prin operele sale de gândire e întegrat mișcării filosofice 

din Germania. Activitatea sa publicistică, în Ardeal, 

se desfăşoară în revista KLINGSOR și în ziarele ” 

săseşti. Esseul „Istoria şi păcatul originar“ e de fapt 

un rezumat, făcut la invitaţia noastră, al noii sale 

cărți de filosofia istoriei ce se află sub tipar la 

München, i , 
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