
  

  

    
  

FU A TI A GR UC BM 

NAETONESCU 

E i vremea aceea altarul lui Griinewald băjenărea pe la Muenchen. Gonit din 
Colmarul alsacian de urgia răsboiului; sau pus la adăpost, în potriva unor pretentiuni 
de peste potare — cari nici nu au întârziat să se valorifice. Sorţii căzuseră. In primă- 
vara spălăcită a lui 1919, Germania lichida, într'o dureroasă înfrângere morală, nenoro- 
cul armelor sale. Și în cetatea de pe malurile Isarului, grea de mândrie şi de amintiri, 
neamul germanic îşi lua adio dela tripticul crucificării, cerut înapoi, la locul de baştină 
în Colmar. 

La vechea pinacotecă din Barerstrasse, unde fusese expus panoul, era un pelerinaj. 
De dimineaţă începeau să curgă şcoalele cu profesorii lor; şi oameni de toată mâna, 
simpli — sau mai evoluaţi, solidari cu toții, ca descendeţi spirituali direcţi, cu meşterul 
Grünewald care în acele ceasuri grele întrupa încă şi mai mult par'că sufletul vecbei 
Alsacii germane. Perindarea tuturor în faţa crucificatului, căpăta de sigur un alt sens, mai 
adânc şi mai tragic decât plângerile periferic-sentimentale şi întonarea vechiului cântec 
de mișcătoare aducere aminte 

O Strassburg, o Strassburg... 

Am fost să-l văd. O durere aproape fizică; covârșitoare în ori ce caz. Crucea cu 
trupul Domnului proectată pe un cer de cositor. Nu e un simbol; nici o adâncire trans- 
cendentă; nu e nici resemnare, nici nu se deschid zările mântuirii ca o nădejde. Pe cruce 
Spânzură un biet trup de om, frânt de durere; cu degetele crispate de suferință ca pi- 
cioarele unui păianjen în agonie; — cu carnea plină de vânătăi, ca şi cum descompu- 
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rierea är fi inceput deja; — cu douä picioare informe, umflate de infiorarea cuiului, peste 
cari se prelinge o dâră băloasă de sânge. In stânga crucii, Maria. O Marie cu fața mai 
degrabă 'de stârv; dacă nu ar fi în ea desnădejdea ochilor balucinaţi şi roșul strident al 
gurii, întrun văl de un alb crud, de cretă. lar în dreapta, loan. Nu loan pe care îl 
cunoaștem noi, metafizicianul prăpăstios şi pasionat; ci un loan rece, impasibil aproape, 
impersonal. Mâna cu arătătorul întins, un arătător subțire, lung, precis cu indicafiunea 
unui istoric, arată înspre Cel spânzurat pe cruce: ECCE HOMO! 

Da, iată OMUL. Răstignirea este un fapt istoric, şi un simbol. Ea încbipue suferința 
acumulată, de proporţii enorme, a omenirii. Pe lemn atârnă EL, pentrucă numai el putea 
purta pe umeri toată durerea trupului, câtă s'a îngrămădit de la săvârşirea păcatului. 

lar crucea a fost înfiptă sus pe Golgota. Dacă şi aceasta are un sens — Golgotha, quod 

est Calvariae locus (Mat. 27. 33) — nu ştiu. Dar.că Jertfa a trebuit să se împlinească 
acolo sus, nu e fără nici un rost. Sus, adică în văzul întregii lumi antice, care într'o 
desperată stăruință încercase excluderea, sau cel puţin ignorarea suțerinței câtă este ea 
în univers. 

Aci stă marea întoarcere, marea semnificaţie omenească a creştinismului: durerea 

este un fapt; care nu străbate în încheieturile lui cosmosul, ci neamul omenesc. Creşti- 

nişmul nu ia faţă de această durere atitudini protivnice; nu o neagă, nu o ignorează, 

nu o combate; ci înşelată în nădejdile ei de măntuire, prin Cristos-omul, omenirea se 

doreşte după dreptul şi libertatea de a-și plânge înfrângerea. 
Omul este cel care se svărcoleşte în chinuri sus la locul Căpățânii. Nu Cristos- 

Dumnezeu Ştiu, şi Dumnezeu poate să sufere; şi Dumnezeu suferă. Când fiecare din 

noi îşi întoarce fața dela EL, şi lasă drum iubirii sale către vadurile întunecate ale diavo- 

lului, Dumnezeu plânge. Imi aduc aminte cât de puternic e în L. Blois sentimentul acesta 

pentru Dumnezeu care suferă pentru că e părăsit de oameni. Pe cruce însă a fost pă- 

răsit durerii sale omul, de către Dumnezeu. Plângerea Celui răstignit nu o spune oare 

destul de categoric ?: „Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, pentru ce mai lăsat?“ (Mat. 

27. 45). Şi nu este caracteristic că în isbucnirea suferinței Lui, Cbristos găseşte exact 

aceleasi cuvinte ca si psalmistul?: „Deus, Deus meus.. quare me-dereliquisti ?“ (Psal. 

21. 2). Ca si psalmistul care nu a fost decät om. 
Färä retorism, färä patbosul eroic al Grecilor, de care nu a putut scăpa nici o per- 

sonalitate asa de măsurată, adânc cumpănită şi sinceră ca a lui Socrates; gemătul 

acesta este plânsul simplu, umil şi necontrafăcut, expresiunea veridică a sufletului 

închircit de durere sub gesturile teatrale şi inutile ale lumii vechi. E recunoaşterea pur 

și simplu a unui fapt; şi anume fără comentarii. 

Toată metaţizica creştină e dominată de această trăsătură fundamentală. Ceea ce 

există, nu are nevoe de justificare, nici de fundare teoretică. Nici măcar de explicare. 

Răul e; ca o stare, defapt. Păcatul originar, de la care derivă în timp răul, nu repre- 

zintă o demonstrare a necesităţii răului, care există, aş zice, ontologic. Primul om a păcă- 

tuit atunci când s'a îndreptat în spre cunoştinţă. Dar nu întămplător, prin intervenţia unui 

principiu exterior al răului, diavolul; ci în virtutea unei slăbiciuni existând chiar în om. 

Căci diavolul când a voit să ispitească, nu sa întors către Adam, ci către femeie. De 

ce? Pentru că el știa că femeia nu va rezista ispitei. Ea era deci mai slabă; iar dacă 

a greşit, trebuia să greşească; propter imbecilitatem sexu. Posibilitatea păcatului preexista 

deci ín om cäderii, in acelas fel in care firul de iarbä e inchis in sämänfä. Profund rea- 

listä, metafizica crestinä este lipsitä de dialecticä. 
Este adevărat, istoria gândirii şi a suferinței omeneşti cunoaşte si alte soluţiuni ; 

cari din punct de vedere al arbitectonicei filosofice pot apărea unora ca mai complicate 

şi mai impunătoare. Buddpismul de pildă, aşază durerea la chiar baza realităţii, fundând 

prin aceasta teoretic caracterul ei de necesitate absolută. Mă gândesc însă dacă toată 

această subtilă şi conțuză dialectică, înfăţişată în forma unei exuberante cosmogonii, este 

în adevăr mai împunătoare decât recunoaşterea simplă, dar tragică, a faptului, aşa cum 

„o face creştinismul. 
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Şi pe urmă, unde duce o asemenea dialectică? Dacă existența este înfrățită cu 

durerea, evasiunea din suferință trebue să ecbivaleze cu smulgerea din realitate. Pres- 

cripțiuni technice precise, indică — în adevăr — înţeleptului, calea pe care trebue să o 

urmeze pentru ca să se poată desprinde! din existenţă, trecând in Nirvana. Dar pe deo- 

parte solufiunea aceasta — care nu e decât prea radicală — nu rezolvă problema decât 

suprimând individul; iar pe de alta, acolo unde această suprimare — din diferite mo- 

tive — nu este posibilă, singurul drum, care mai rămâne deschis, este calea pasivă şi 

întunecată a resemnării. Plecând de la faptul concret al durerii individuale, budismul 
bipostazează suferinţa într 'un fel de durere cosmică. O frumoasă şi cutezătoare construcţie 

de găndire, — sigur. Din neţericire însă, trecerea în Niravana nu e decât... saltul în gol. 

Mai este lumea greacă, pe care nu o putem ignora. Pe care însă prea ni-o“ inchi- 

puim senină, însorită, entusiastă, mergând cu pieptul deschis înspre) victoriile vieţii. 

S'a observat, cu drept cuvânt, că trăsătura fundamentală a întregei antichităţi este Hedo- 

nismul, urmărirea stăruitoare a bucuriei, în accepțiunea ei largă; cuprinzând, de la plă- 

cerea brutală a trupului până la cea spiritualizată a contemplării realităţii ultime, toate 
formele, cele mai variate și mai complexe ale bucuriei. Erosul grec, vebicul sau metodă, 
el însuş proteic şi nesfârşit de diferențiat, este oarecum expresiunea tipică a structurii 

spirituale antice, a idealurilor acestei lumi. Foarte puţini sunt însă acei cari au înțeles 

că în spatele acestei vecinice saturnale pe care o imaginează închipuirea noastră cam 

grăbită întru generalizare, stă tocmai desamăgirea şi durerea unor sforțări făcute în zadar ; 
că bedonismul nu este formularea unei realități care stă la baza vieţii greceşti; nu e 
răsfrângerea teoretică a unei stări de fapt; ci mai degrabă, tocmai din potrivă, expre- 

siunea unei dorinţe, crescută şi imputernicită de golul rece al durerii. Dincolo de sfär- 

şitul temut al bucuriei aşa de stăruitor dorit, stă prăpăstios deschisă „moira“. 
Cinismul grec, cu toate formele lui, este o sfidare, dar nu o înfrângere a suferinţei; 

o încercare mai mult retorică, fără adâncime sufletească; o atitudine care îşi găseşte 

răsplata mai adesea în admirația superficială şi neînțelegătoare a mulţimii, de cât în 

adevărata linişte sufletească a înţeleptului, care înainte de ori ce este echilibru. Cinicul 

este un orgolios, şi de aceea un singularizat între semenii lui. Punctul lui de reazăm e 
în afară; dar nu întrun absolut transcendent, ci în respectul temător al celorlalţi. For- 
mula lui de viață nu are valoare circulatorie; nu trebue să aibă, pentru că satisfacția 
lui stă tocmai în prestigiu, — şi nu poate da prestigiu decât tocmai ceea ce nu se poate rea- 

liza de toți oamenii. Este prea puţin ca cucerire positivă în problematica bucuriei, nu? 

Prea puţin şi prea... epidermic. 
Insăş vestita „ataraxia“ a lui Epicur, care e una din consecințele istorice ale cinis- 

mului — cealaltă consecinţă este îndemnul la sinucidere, practicat de întunecatul He- 
gesias — înseamnă, față de pretențiunea permanentă a bedonismului — de a-ți procura, 
anume, un maximum de plăceri — un jalnic faliment. Căci nici înţelepciunea aceasta 

epicureică nu este o atitudine pozitivă, de afirmare a individualităţii, ci trecerea într'o 

defensivă fricoasă în faţa realităţii recunoscute a durerii, care cel mult ar putea fi neu- 

tralizată. Dincolo” de anestesiantul epicureic, nu mai e nimic. 
Şi tot aşa cu diversele variante ale doctrinei stoice. Cari până la urma urmelor nu 

duc de cât la o mutilare a vieţii noastre afective, prin reducerea voită a facultăţilor de 

cunoaştere. 
Ce deosebit este tabloul acesta aşa de întunecat şi desnădăjduit, — de bucuria veci- 

nică şi izbăvitoare pe care ne-o închipuim domnind perpetuu sub cerul albastru al 

Eladei. Din el se răsfrânge desigur altceva; şi anume: convingerea că ceia ce vechii 

Greci urmăreau mai stăruitor — isgonirea durerii din omenire — era o imposibilitate de 

fapt; că suferința se strecoară pretutindeni acolo unde nevoia fericirii se face simțită; 

iar dumnezeiasca bucurie împăciuitoare este cu atât mai greu de cucerit, cu cât mai 

însetat şi mai stăruitor alergi după dânsa... 

Se poate vorbi aşă dar, după aceste scurte îndicaţiuni, de un falimaat al metafi: 

zicei anlice. Terapeutica greco-indiană a dat greş; nihilism de-oparte; resemnare de 
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alta. Ambele altoite pe voinţa stăruitoare, dar neputincioasă, de a negă durerea. Cres- 
tinismul lichidează idealurile lumii antice; între altele şi prin aceea că recunoaşte nu 
numai existența de fapt a suferinței, dar — atitudine fundamental nouä— si drepturile 
ei la existenţă. 

Nietzsche a crezut că poate arunca supremă insultă creştinismului, considerându-l 
drept o morală a sclavilor. E o eroare; chiar dacă ea vine dela un om de netăgăduit 
geniu. Mai intâiu creștinismul nu este o morală; el depăşeşte cu mult limitele unor ase- 
menea preocupări. Chiar desbrăcat de esenţa lui adânc religioasă, le depăşeşte; încad- 
rând toată existența într'o interpretare metaţizică. Nietzsche nu avea de unde să o 
ştie: într'o familie de pastori protestanți, tradiția metafizică a creştinismului trebuiă să 
fie de mult pierdută. b 

In al doilea ränd, de sclavi nu poate fi vorba, atunci cänd se cumpäneste structura 
întimă a evangheliei; căci recunoaşterea drepturilor la existență a durerii nu duce la 
luptă în potriva ei, —e drept; dar nu duce nici la resemnare. 

Ştim de unde vine această falsă apreciere. Nietzsche era prea adânc îndrăgostit de 
idealurile lumii antice şi de imaginea unei forțe în continuă acțiune, pentru ca să-şi 
poată însuşi noua perspectivă care singură face cu putință înţelegerea creştinismului. 
Om de geniu, de sigur, — dar... filolog clasic; şi cu atât mai ancorat în antirbitatea 
elină şi mai legat de idealurile ei, cu cât era mai de geniu. 

Nu există, nici din punct de vedere istoric, punți de legătură între lumea creștină 
şi cea greco-indiană. Asemănările sunt superficiale şi valabile numai pentru încompe- 
tenti. Stoicismul — o formă premergătoare evangheliei ? In nici un fel. Dela Zenon la 
Cpristos sunt deosebiri fundamentule nu numai de natură şi de inspiraţie, dar şi de 
atitudine. Stoicismul acordă un caracter negativ bucuriei, şi caută să o provoace înlă- 
turând durerea. Creştinismul primeşte durerea ca o realitate, dar nu o neagă, ci O VA- 
LORIFICA. | 

Dela răstignire, lumea ştie că nu durerea sau bucuria ca atare sunt hotărâtoare 
pentru suferința sau fericirea nuastră; ci atitudinea pe care personalitatea noastră spi- 
rituală o păstrează în faţa lor. Astfel durerea însăş poate deveni isvor de nesfärsitä 
bucurie, dacă ea îndeplineşte un rost şi îşi capătă un sens în incorarea noastră înspre 
mântuire. 

Această înaltă semniţicaţie morală a durerii, creştinismul a găsit-o: ea stă în actiu- 
nea purificatoare asupra sufletului. Askezä. Suferinta nu poale fi pedeapsä trimisä nouä 
de Dumnezeu intru ispäsirea päcatelor ; ci tovaräs iubit si fericitor, prin care sufletele 
noastre se desprind de contingenfele concretului, inälfändu-se în sferele fericite ale liber- 
tăţii adevărate, — focul în care ele se lămuresc, binecuvântarea unui Dumnezeu îndură- 
tor care nu ne poate lăsa pradă năclăielii. Creştinismul este deslegarea dumnezeiască a 
problemei lui lov, pe care lumea antică nu o puteă primi de cât cu revoltă legitimă, 
dar în potriva căreia nu eră în stare să întreprindă nimic... 

Cristos a fost spânzurat pe lemn ; şi a suferit; omeneşte; dar nu atât pentru ca 
prin suferința lui să ne mântuiască ; ci pentru ca prin pilda lui să ne învețe a ne mân- 
tui. Cristos a fost răstignit — şi a înviat. CU MOARTEA PRE MOARTE CĂLCÂND,— 
prin suferința lui înfrăngând suferința. 

Pilda este lămurită. Durerea e drumul mântuirii, — calea pe care ne putem câştiga 
pe noi înşi-ne; minunile sunt la îndemâna ori cui; numai să știi a te înțelege, şi a cere 
dela tine. 

Mişcarea lumilor nu s'a săvârşit încă. Legea nouă e legea iubirii şi a suferinţei; 
dar ea nu e decât un drum. Cuvântul Apocalipsei stă încă neimplinit; deci eată a pă- 
trunde înțelesurile Crucii, şi pregăteşte-te întru marea înnoire care va să vină. 
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ORAS VECHIU 

LUCIAN BLAGA 

Sus urnirea orelor lungi 
se'mplineşte fără îndemn. 

Taci, că-arătătoare s'opresc 
suspinând pe ultimul semn. 

Subt porţi fiinţele somnului 
întră — câni roşii şi griji. 

Pe ulii — subţire si’naltä 

ploaia umblă pe cataligi. 

Vânt vechiu, vânt lung între ziduri 

mai scutură luturi şi fier. 

Mari semeni de altă dată 

o clipă s'arată şi pier. 

Turn negru stă în picioare 

şi-şi numără anii învins. 

Taci, că sfântul de piatră 

aureola în noapte şi-a stins. 
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CITIRE DIN PALMA 

LUCIAN BLAGA 

is patruzeci de ani — in asteptare 

vei umbla ca si-acum printre stele triste si ierburi, 

la patruzeci de ani sugrumändu-ti cuväntul 

te-i pierde in tine — in cäutare. 

Prin ani un vänt o sä te tot alunge subt cer, 

vei mänca miere neagrä si aplecat vei täcea. 

La patruzeci ca pe-un färm vei ajunge 

unde färä’ncetare 

vei astepta sä vie la tine celälalt färm — 

jaf vesnic voindu-te pentru päsäri din cealaltä zare. 

  
Pe şaptezecişişapte de uliţi 

vei umbla desculţ şi cu capul gol: 

ce sămânță n'a fost îndeşert aruncată? 

ce lumină n'a fost înzadar cântată? 
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DE FLORII LA IERUSALIM 
(SCRISORI CĂTRE SIMFOROZA) 

DE 

G. GALAGTION 

[ddítá Simforozá, trebue sá socotesc ziua de 25 Aprilie 1926, ca Ziua-impáráteascá 
a viefii mele. cäci, in dimineata ei, mi-a fost bárázit de sus sá primesc, ín Biserica Sf. 
Mormänt, Trupul si Sängele Mäntuitorului. Intälnindu-mä aseară, la M-rea Sfinţilor Ar- bangbeli, cu un frate al meu întru Christos, preot din Bucureşti şi cu alte feţe biseri- ceşti, am primit sfatul bun să mă duc la Patriarhie şi să cer să fiu admis între liturgbi- itorii de Florii. 

Am cu mine, luate cu grijă, cele necesare preotului, în ajun de liturghie, şi dis de dimineaţă sunt treaz şi mă pregătesc... Scumpă amică, poate vreodată, în viitor, îți voi da să citeşti, zguduitoarele şi sublimele rugăciuni, pe cari trebue să le cetească un preot, când merge să aducă, la altar, Sfânta Jertfă. 
La ora şase, dimineaţa, sunt la M-rea Sfinții Arbangeli si bat la usa chiliei prea cuviosulni egumen Teofilact... Toatä lumea e in picioare... În preajma Patriarbiei şi pe uliţele-coridoare cari duc spre Biserica Sf. Mormânt aşteaptă popor de inchinätori cu stâlpări de finic în mâini. 
Intovărăşit de prea cuviosul Teofilact intru în piațeta Bisericii patriarhale şi de aci în sacrul labirint, tocmai când orga capelei latine aşternea, în zorii acestei diminefi, ultimele borbote sonore... Insoţitorul meu mă poartă cu mână energică prin massa clo- cotitoare a miilor de oamenii de subt cupole... Văd întâia oară ce este Sf. Mormânt şi ce este prăpastia arbitectonică şi cu stalactite de candele, în fundul căreia odibneşte — stalagmită sacro — sanctă — capela Sf. Mormânt. 
Dar nam timp să mă desmetecesc bine, căci prea cuviosul meu tovarăş mă târăşte după el în sanctuarul Mormântului, şi mă dăscăleşte ca pe un copil... Trec, frânt în două printr'o anticameră, nu mai mare de cât camera unui ascensor şi apoi, după ce au ieşit, ca din gura unui cuptor de aur, alţii închinători predecesori, intrăm şi noi... Visul e realitate 1... O realitate iluminată de candele şi prezidată de un preot, cu epitrabil.... Sânt în locul cel mai sfânt de pe pământ. O jumătate din acest chivot de piatră e com- pusă de lespezii între cari se odihni, trei zile, Biruitorul Morţii. Deasupra, e o placă de marmură, poate trandafirie, pe care nu pot s'o vază bine de cât acei prea puţini creştini, intrați aici, cu ochii uscați şi cu simţurile glaciale... 
Egumenul meu n'are răbdare... Si cu dreptate. Mă ridică din genunchi, şi mă scoate 
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afară, ca să fac loc sutelor de închinători cari aşteaptă la gura Sf. Mormânt, multi, de- 
sigur, mai vrednici de cât mine să imbrățişeze sfânta lespede. Tot de mână şi cu greu- 
tate, prea cuviosul Teofilact mă scoate la pragul bisericii celei mari, care aparține Orto- 
docşilor. Aici suntem mai la larg. Intrăm în sfântul altar, unde sunt gata să-mi încep 
încbinăciunile, dar însoțitorul meu are a doua idee bună. — „Să mergem, întâi, sus la 
Golgotba şi să cădem înaintea pietrei, în care fu îngropată Sfânta Cruce...“ 

Din altar urcăm, în partea dinspre miază-zi vreo douăzeci de trepte, trecem 
peste un coridor şi întrăm într'o a doua biserită, mult mai mică de data aceasta, şi 
împărțită în două jumătăţi: una grecească şi alta latinească. Aici este capela Golgotbei. 
Subt altarul nostru stă, ferecată în argint, piatra scobită, sigilată de tradiție ca purtă- 
toarea crucii Mântuitorului, în ceasul înfigerii în Calvaria. 

Revenim în sfântul altar. Scormonesc cu trudă, în greceasca Noului Testament, 
acele câteva fraze elementare cari îmi trebuesc pentru curiozitatea şi întrebările fraţilor 
mei întru Cbristos .. Privesc în jurul meu... Altarul în semicircomferinţă, are jos un brâu 
de trepte semicirculare, un jilț măreț pentru Patriarh şi un dublu-fund obscur, cu guri 
ca de lojă, în care trebue să fie cămările şi vistieriile sacre. Sfânta trapeză se în- 
nalfä ca pe un pedestal şi are deasupra un baldacbin cu stâlpi. Vestmintăria este lângă 
Sfânta Proscomidie, într'una din lojele cu grilaj. .. 

Patriarhul soseşte... Clericii cari îl însoțesc îi aduc mantia arbierească si cârja şi-l 
vedem în strana patriarhală, deasupra mulțimii norodului... E neschimbat, aşa cum l-am 
văzut la Bucureşti, ba aş putea să zic că mi se pare mai viguros şi mai puţin încovoiat. 

Toţi preoții, cari vom lua parte la Sfânta Liturgbie, ieşim prin uşa dinspre miază- 
noapte, doi câte doi, şi mergând la tronul patriarbal și făcând legiutele metanii, sărutăm 
mâna Patriarbului. Dar lumea eclesiastică are aici mişcări repezi şi îndemânatice şi eu — 
încet şi agiamiu — trebue să fiu muştruluit de ceilalţi. 

Incepem să evoluăm conform datinelor liturgice... Slujesc, cu Patriarhul şase vlădici, 
zece preoţi şi opt diaconi. Fericitul Damianos se îmbracă în mijlocul Catedralei, ca în 
zilele de mare sărbătoare. Americanul Frank G. Carpenter, care a fost de faţă la o 
liturghie pontificală, îşi notează astfel impresiunile : 

„Nu se află, în lume, rege care să apară în atâta strălucire, la ocaziunile solemne, 
ca Patriarhul lerusalimului. El poartă vestminte de aur, iar căciula lui cea mare este 
acoperită cu fulgerătoare diamante, zmaragde şi rubine. 

Episcopii cari îl însoțesc, au cruci bătute cu diamante cari le atârnă de gât şi 
vestmintele lor sânt din brocart de aur și de argint... 

Pe când Patriarbul stă pe loc înnalt, în mijlocul poporului, şi diaconii îi pun vestmânt 
după vestmânt, alţi diaconi, cu cadelnițele în mână, rostesc solemn versetele vestmântare. 
Pe când primii diaconi pun pe umerii Patriarbului omoțorul, cei cu cădelniţele exclamă: 
„Pre umere ai luat Christoase firea noastră cea rătăcită şi înnălțându-te o ai adus pre 
ea lui Dum 'ezeu- Tatălui“. “Tot aşa când vine rândul engolpionului: „Inimă curată zi- 
dească întru tine Dumnezeu şi duh drept înnoiască întru cele din läuntru ale tale !“... 
Aşişderea când vine rândul mitrei: „A pus Domnul coroană de pietre scumpe pr. c 'pul 
tău, viaţă ai cerut de la Domnul şi-ţi va da lie lungime de zile in veacul veacului"... 

Arbiereii vin iângă Patriab, după ce noi, preoţii am făcut o alee, în mijlocul bise- 
ricii. Un diacon îi chiamă: „Veniţi arbiereii lui Dumnezeu!“... Dar nu vin destul de 
grabnic. Patriarhul îi zoreşte cu gestul... Sânt prididit, zguduit şi copleşit de atâta pompă... 
In deosebi ceea ce mă răscoleşte şi mă desnoadă este toaca de fier, aşezată deasupra 
altarului, pe catapeteasma de zid, şi pe care paracliserii o bat cu furie... Stridenţa acestei 
toace umple biserica şi pălmueşte nervii timp de o jumătate de oră. 

Imi dau seama, subt această grindină de fier, că sânt, alături de fraţii mei impasi- 
bili, o biată făptură cu nervi desgrădinați... Dar Patriarbul intră în altar şi Sfânta Le- 
turgbie curge pontificală. Noi preoţii facem cerc în jurul Sfântului Jertfelnic şi luăm 
aminte. Nici unuia dintre noi nu-i vine rândul să rostească ceva. Toată rânduiala şi toate 
câte se cântă şi se spun se împart între arbierei. Eu mi-am luat cu mine liiurgbierul 
meu şi urmăresc, pe carte, sfintele etape. Sosesc momentele culminante... După ce se 
împărtăşesc arbiereii, ne apropriem de înfricoşata masă şi noi, mai micii lor. Doi arbierei 
stau pe treptele sfântului altar, unul lângă altul, ţinând Sfintele Taine. Unul dintre ei 
este Mitropolitul Vasilie şi chipul! lui, văzut în clipa zguduitoare, când îmi întindea Sf. 
Potir, îmi apare şi azi ieratic şi luminos... 
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Scumpä Simforozä, mä rog lui Dumnezeu sä nu má cheme de pe pământ până ce 
nu mă va ajuta să scriu cartea mea supremă asupra Sfintei Eubaristii. Poate că, odi- 
nioară, în convorbirile noastre, am apucat a-ţi spune unele idei preparatoare. Acum, în 
urmă, am dat la iveală o lucrare, cu formă literară, dar cu fond teologic: Piatra dn 
capul unghiului, unde aştern temeliile operei mele viitoare şi unde mărturisesc neclintita 
şi fericita mea convingere eubaristică: „Cred, Doamne, şi mărturisesc că Tu eşti cu 
adevărat Hristos, Fiul lui Dumnezeu celui viu, carele ai venit în lume să mântueșşti pre 
cei păcătoşi, dintre care cel dintâi sânt eu. Incă cred că acesta este însuşi prea curat 
trupul tău şi acesta este însuşi scump sângele täu!”... 

Deabia am ajuns la locul meu, între preoți, şi migălesc cu ocbii împerdelați rugă- 
ciunile de mulţumită, după Sfânta Impărtăşanie, și prea cuviosul Teofilact vine să mă 
trezească: — „Nu e timp de întârziat! Trebue să depunem toate vestmintele, afară de 
sfită şi de epitrapil, şi să intrăm în cortegiul Patriabului“... 

Aruncăm de grabă fraților vestmântari, cari stau pe scară, la gura vestmântăriei, 
stibarul, brâul, mânecuţele... şi purcedem, în sfită şi in epitrabil, la formarea convoiului... 
Toţi purtăm în mâini ramuri lungi de palmier.. Despărțim în două poporul din naos şi 
cu Patriabul între noi începem să înaintăm. Cu destulă anevoinţă înfigem în mulţime 
dublul nostru şir eclesiastic... Ridic ocbii şi caut împrejur... Universul tot, în prescutare 
şi în delegaţie, e aici de faţă, în Biserica Sfântului Mormânt! 

E o mare de capete! Dar o mare ale cărei valuri se zbuciumă şi bat până sus, în 
galeriile de subt cupolă, căci toată biserica, toate pridvoarele, toate lojele din jurul Sf. 
Mormânt sânt vii şi se clatină. Cbipurile, costumele, şi vârstele închinătorilor se ridică 
şi se pogoară pe scările cele mai variate. Sânt de față oameni din toate părţile lumii. 
Văd figuri arămii, oachese, roşii, palide şi negre ca tăciunele. Pe lângă cei cu capul gol, 
sânt foarte mulți cu fes, cu broboade arăbeşti, cu cealmale, cu căciuli călugăreşti şi cu 
pălării albe coloniale. Arăbii, fireşte, sânt cei mai mulţi, dar printre ei sânt greci, armeni, 
copți; ruşi, cler de mai multe nuanţe si, din loc în loc, — trandafirii sau palizi ca per- 
gamentul — Englezi oficiali... Deosebit de nalţi, şi de împunători, în această lume ete- 
roclită, sânt falnicii paznici ai Patriarbului, sânt cavaşii turci, oameni aleşi pe spânceană 
şi îmbrăcaţi turceşte în postav albastru şi în broderii de fir. 

Cortegiul nostru începe să ocolească bisericuţa Sf. Mormânt. Bisericuța pare ostrov 
cu pomi de aur, în mijlocul miilor de capete cari tălăzuesc în jurul ei. In galeriile supa- 
puse, din imensa rotondă înconjurătoare, stau în ciorcbini multicolori toţi acei încbină- 
tori sau simpli turişti cari nau mai găsit loc pe pardoseală, sau şi-au asigurat din vreme 
un loc în galerii. Preoţii cântă trăgănat, o melodie lentă şi solemnă, ca şi procesiunea 
lor... Un acompaniament extraordinar, pe care deocamdată nu-l înțeleg, ajută cântarea 
preoțească... Este un ison cristalin şi cu gâlgâituri de privighetoare, care sue până în 
bolțile cele mai de sus şi cutremură văzdubul sfântului locaş. Ai crede că sânt nişte 
privigbetori adevărate, cari stau în ascunse colivii şi cari, bipnotizate de incendiul lumă- 
nărilor de jos, au început să cânte.. Mă domiresc şi înțeleg ce este: Femeile şi fetele 
arabe vocalizează ca privigbetorile! 

Pe când înconjuram cașela Sf. Mormânt în această solemnă procesiune mânată din 
urmă de Patriarb, văd în mulţime pe amicii mei, soţii Isacbie, tovarăşii de călătorie, ră- 
maşi o zi sau două la lafa... Mai văd câteva maice, din mânăstirile noastre, venite să 
se închine la Sf. Mormânt şi petrecătoare în M-rea Sfinţii Arbangbeli, unde le-am cunoscut 
aseară... Alături cu mine în procesiune — şi tot timpul la Sfta. Liturghie — a mai fost 
încă un preot din Bucureşti, părintele Vasile, parobul bisericei Sfiinţii Voevozi. 

După întreita înconjurare a Capelei Sf. Mormânt, intrăm în coridorul circular, care 
ocoleşte altarul catedralei ortodoxe, şi prin semi-întunericul din el efectuăm a patra încon- 
jurare. Apoi intrăm cu toţii în biserică şi în altar, depunem sfintele veşiminte şi iarăşi în pro- 
cesiune — dar de data aceasta procesiune neagră — conducem pe Fericitul Damianos, 
la Reşedinţa Patriarbală. 

Procesiunea aceasta are o notă nouă. In fruntea convoiului nostru se aşează, doi 
câte doi, cei opt mândri cavaşi turci, cu fesuri roşii,cu şalvari clasici, cu zăbune muiate 
în fireturi. Fiecare dintre ei are în mână câte-un baston (aproape tot atât de înalt cât 
şi purtătorul) și acest baston, cam în felul bastoanelor protoiereşti, are sus o uriașă 
măciulie de argint, iar jos este cu oţel. Doi câte doi în fruntea noastră, cei opt cavaşi 
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.reguleazä ritmul procesiunei noastre ridicänd in sus bastoanele lor cu cap de argint si 
lăsându-le să cadă, în severă cadență, pe lespezii de piatră. 

Urcăm încet spre Patriabie, prin lumea pestriță şi năvalnică, pe care, poate, n'o 
mai interesează atât de mult clericii din coada convoiului cât superbii cavaşi şi cadenţa 
bastoanelor de gală. 

Aşa, sub comanda cavașşilor, ajungem la uşa Patriarbiei. Frumoşii musulmani se în- 
clină şi fac careu alături, iar noi cleri şi popor, urcăm scările palatului monabal şi ne 
risipim, câteva clipe, pe culoare... Clericii de casă ne poftesc în sala de recepfiune. 

Nu e o sală mare, dar e originală şi cu caracter monastic oriental. De jurîmprejur 
sunt scaune şi fotolii. In fund subt baldachin e un tron de monarb .. Toată mica si o- 
cazionala noastră colonie românească este aici, de faţă, alături de alți mosaţiri, din în- 
treaga lume ortodoxă... Patriarbul se arată şi ia loc pe jilțul cu baldacbin. 

Imediat apar slujbaşii palatului cu tăvi încărcate: mastică, apă şi rabat. Dar noi 
Românii suntem deprinşi cu asemenea lucruri tot atât cât şi aceşti frați răsăriteni, în 
mijlocul cărora ne aflăm. Cu ce ochi priveşte însă un american aceste forme ale politeţei 
orientale | 

lată ce scrie Frank G. Carpenter: «Pe când aşteptam, un servitor aduse o tavă de 
argint, pe care se găsea un talger cu bucăți de rabat trandafiriu şi alb şi mai multe 
pabare cu apă. Pe tavă mai erau nişte furculițe de argint, lungi cam ca degetul cel 
mic şi cu câte doi dinți subțiratici. Când zabaricaua era prezintată, fiecare dintre noi 
lua o furculiță o înfigea într'un pătrățel de rabat şi-l aducea la gură. Era delicios...» 

Cum îi apare acestui american Fericitul Damianos?: „A vorbit întâi cu câţiva dintre 
preoți, aşa în cât am avut un bun prilej ca să-l studiez. Incbipuiţi-vă un om înalt cu 
barba stufoasă, chipeş, de vârstă mijlocie (aici Carpenter s'a înșelat) îmbrăcat într'un 
talar lung şi negru şi având pe cap o pălărie neagră fără văcălie şi care se ridică de-o 
palmă deasupra frunţei. Talarul larg îi ajunge până la picioare. Cucubiul său este a- 
coperit de un văl negru care îi pogoară pe umeri şi împrejurul gâtului poartă un lanţ 
lung şi greu de aur, cu un medalion de ivoriu, lat cât podul palmei. Bordura medalio- 
nului este bătuţă cu diamante şi pe el esțe o iconiţă, înfățișând pe Madonna, cu sfântul 
Prunc în braţe...“ 

Fericitul Damianos vorbeşte prin tâlmaci, cu unul şi cu altul din musafirii streini 
de familia ortodoxă, dar cu noi cei din familie nu vorbeşte nimic. Patriarhul este de 
felul său taciturn. La Bucureşti, acum câţi-va ani, am avut prilejul să iau masa, cu 
Sanctitatea Sa, în cerc restrâns şi intim, şi nu l-am auzit, timp de o oră, şoptind de 
cât câteva vorbe. 

Recepțiunea s'a terminat. Patriarbul, de pe jilțul său de monarb, rosteşte o bine- 
cuvântare generală şi fiecare pleacă întru ale sale. 
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ARTĂ POETICĂ 
DE 

ION PILLAT 

Fetiței mele Pia 

Mi-ar urzit din sunet şi culoare, 

+ Din cuvinte rare, zi cu zi, 

Ţesătura versului în care 

Imi adorm durerea de-a trăi. 

Zi cu zi şi lună după lună, 

Isvorăsc din mine ca din mări 

Insule de gânduri, ce adună 

Cânturi fremătând peste uitări. 

Ceas cu ceas şi clipă după clipă, 

Vierme de mătase m'am făcut, 
Fluturul simfindu-l, ce’n aripä 
O să'mi schimbe braţele de lut... 

Dar cum stau cu lampa lângă mine 

Şi cum scriu: un singur țipăt greu 

Din odaia-ţi de bolnavă vine — 

Și ce mic, ce gol e visul meu! 

   



  

  

MANÄSTIREA-DIN-PLAUR 
EMANOIL BUCUTA 

" domnului Dimitrie Gusti 

Sasiu aceste rânduri liniştit, pentrucă ele nu pot să ajungă până la lon Savin, că- 
lugărul fără ochi dela mânăstirea dintre ape. Şi chiar dacă ar ajunge! EI ar râde fără 
să priceapă, cu râsul lui de optzeci de ani, şi-ar trece palma peste pletele albe, într'o 
mișcare obişnuită, ca de intrare în sine, şi ar porni cu toiagul prinjre case. 

In vârțul toiagului are ochii. Pipăe cu el pridvoarele de lemn, apucă după colţuri, 
înaintează până la stuful bălții, intră în chilia lui, descopere fără greş poteca bisericii. 
Dar, de unde e din fire mai mult sfios şi tăcut, şi ascultă după felul orbilor, cu pleoape 
căzute, la foşnetul pentru el cu o sută de glasuri, al vieţii, când apucă toiagul se schimbă. 
Sprinteneşște pasul, trage voinicește înaintea lui, boscorodeşte ceva întrun grai neînțeles. 
Parcă ar vorbi cu duburi numai de el văzute. Parcă sar lupta cu ele. Parcă le-ar îm- 
pinge îndărăt, spre adâncul coclit al päpurisului. Poate cä in chip firesc, la zgomotul 
toiagului adus si lucios ca un bumerang, dintre florile cu spic se ridicä pe neaşteptate 
câte o pasăre de apă cu gâtul lung. Dar se mai poate şi că unul din acele duburi, 
prigonit până în marginea lumii umblate, se întrupează atunci şi fuge cu zbor jos peste 
ostroave. Călugărul îl aude şi aşteaptă până când fâlfâitul se pierde. Apoi se întoarce, 
și goana şi boscoroditul încep la fel. 

Pe margini stau alți călugări, unii în iarbă, alţii pe laviţi. Câte odată înalță capetele 
grele de culioane şi de bărbi albe, se uită după lon Savin fără zâmbet şi se apleacă 
iară peste lucrul lor de împletitură de năvod, de spart lemne sau de amestecat culori 
pentru o icoană nouă. S'au învăţat acum cu el de patruzeci sau de cincizeci de ani de 
când l-au apucat. Pentrucă niciunul nu e mai mic de șaizeci, nici Vichentie Moş dela 
Moghilău, cu trupul tot o rană sub anteriul de mobair năclăit de scursori, nici Artemie 
Procopovici dela Harcov, cu obrazul crescut şi bubăit de pernite, pernife de cärnuri 
roşii-albe pe care un ochi mai deprins descopere numaidecât lepra asiatică, nici Evgbenie 
Calirovici dintrun sat de lângă Cernigov, care-şi simte plămânii bătându-se ca două 
burdufe goale de o cobiliță, cu o broască neagră în fiecare, nici Vasilie Eremiev, nici 
Nicolenca, nici Arcadie, şi cum se mai chiamă cei doisprezece părinţi. Printre ei trece 
iute, ca o suflare de vânt, Mardocbeu Osipovici, stareţul, cu ochii aprigi şi cu barba 
văpsită roşu. El a fost acum vreo treizeci de ani până la Akkerman în cetate, într'o 
barcă a mânăstirii tot pe sub mal, ca să întâmpine pe Nicolae Țarul tuturor Rusiilor, 
cu icoana de argint a lui Sân Nicoară făcătoarea de minuni, ținută în mătase verde pe 
braţe. La acea trecere de suflare de vânt călugării se feresc în lături sau se proptesc 
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înainte, ca şi cum ar da să-i ţie piept. El vine din părţile Bucarei si pare mai mult un 
preot asirian de demult, scăpat de pe un basorelief, decât un anaboret creştin, cum e, 
cu singura slăbiciune, sfântă şi ea, a văpsitului bărbii în roşu, ca să semene, după o 
veche datină păstrată prin metoacele lavrelor din pădure, cu Isus dinainte să urmeze 
chemării lui loan. Pe urmă barba i sar fi spuzit Si ar fi fost între galben și alb, fără 
vârstă, ca lumea pe care pornise s'o clădească din nou. Mardocheu e ros, ca fierul de 
rugină, încet, măruntaiu cu măruntaiu, de când s 'a culcat, fără să păcătuiască, pentrucă 
aşa îi venise poruncă în vis, cu o femeie cercbheză chinuită de diavoli, atunci, la Akkerman. 
Femeia se mântuise, dar el se întorsese cu acea otravă, cine ştie pe ce căi strecurată 
în oase, de-l ardea şi-l îndârjea. Noaptea se scula câte odată, gonit de pe patul de 
salcie fără velință şi se ducea în fierbinţeli până la marginea apei, unde chema cbiiul 
lui Iona, cu un glas de bas care cutremura întinderile. Si Artemie Procopovici, care în- 
conjura cu toaca de gât mânăstirea, scăpa ciocănaşele şi fugea, izbit de acel jug al 
lui Dumnezeu peste deşert, şi bolovănos şi stângaciu ca un urs, cu cei şaptezeci de 
ani ai lui mâncaţi de lepră. lar cbitul lui lona stătea sub ape şi nu voia să se arate. 

De pe prispa bucătăriei se mai uita la lon Savin şi la soborul de călugări o femee. 
Se uita crunt, cu o faţă de piatră. De sub cârpa roşie cosiţele i se vedeau negre şi 
lucioase. Cu nepotrivirea dintre carnea brăzdată şi dintre acea podoabă de tinereţe, dar 
mai ales cu nemișcarea ei, nu te îndemna să te apropii. Şi mi se părea cu toate acestea 
singura fiinţă, vie, cu care mă simțeam în stare să schimb un cuvânt. O barcă repede 
mă adusese din braț de Dunăre în braţ de Dunăre, pe după ostroave de plaur si tres- 
tişuri călătoare, şi mă lăsase aici, lângă livada văruită. Apoi barca pierise. Mă trezisem 
deodată în miezul acelei mânăstiri dn afară de lume. Curțile se isprăveau în baltă. 
Când ajungeai fără să te dumireşti acolo, unde pasul uşor sar fi putut înşela, broaşte 
săreau spărgând lintița de deasupra şi şerpi de apă staţi la pândă făceau să se mişte si 
să fâşie frunzişul. Câte o luntre ascunsă în iarba subțire, dogorită şi înaltă, parcă pu- 
trezise de mult pe loc şi nici o lopată, decât a morţii, nar mai fi putut-o împinge 
în larg. 

— „Bună ziua, mătuşă“ 
Femeia întoarse numai puţin capul, mă privi şi nu răspunse. 
„Auzisem că nici-o femee nu poate să mai calce pe la mânăstirea-din-plaur“. 
— „E o ameţeală a Prea Sfântului Mardocbeu, de când cu pățania lui cu Cercbeza... 

Parcă femeile n'ar avea nevoe de mântuire!“ 
Și adăugă după o întrerupere, îndreptându-se spre curte; 
„Nici pe mine nu mă lăsa, dar eu nu sunt o femee ca altele“. 
După această izbucnire tăcu, şi nu cutezai s'o descos mai departe. Simţeam, de 

altminteri, că era să povestească singură. Sfârşise cu o ghicitoare pe care avea să fie 
ispitită s'o deslege. 

„Era în Tigbina o casă lângă Nistru. In ea şedea un om, cu ceva loc de plugărie, 
în anii buni, şi cu muncă de apă în ceilalți sau în răstimpuri. Lua sacul de grâu de 
şase puzi ca o jucărie și-l deşerta în şlep. Poţi să-l vezi şi acum după o jumătate de 
sută de ani, ce umeri şi ce șale are. Omul acela era lon Savin, călugărul orb de colo. 
Eu sunt fata lui. 

„Intro zi sosi cu vaporul din sus un om sfânt. Era încins cu o funie şi la soll 
ducea o traistă. Sta pe puntea dindärät, intre Ovrei în caftane şi intre Rusneci cu legä- 
turi rosii la gät. si se uitä la tatacum se zdrobeste dela macara la magazie şi dela maga- 
zie la macara, Eu spărgeam în dinţi seminţe de floarea soarelui pe o grămadă de lemne. 
Uneori se mai abătea şi pe la mine şi-mi aşeza părul sau rocbiţa. Eram un nod de 
patru anişori și mă ţineam peste tot de el. Mă ţiu și astăzi, la cincizeci, când am bărbat 
Şi copii, în aceeaş casă lângă Nistru. 

»Omul sfânt s'a dat jos de pe vapor şi a venit la tata. Nu i-a zis nimic: i-a dat 
numai traista să i-o ţie şi sa încărcat el, voiniceşte, cu sacul. L-a deşertat în magazie 
şi când s'a întors, cu sacul pe braţ, sa apropiat de mine şi ma mângâiat. Tata a sărit 
să-l oprească, dar n'a fost chip. Era destul să i se uite omul sfânt în ochi cu ocbii lui 
ui albaştri şi se îndupleca fără voință. Nici eu nu mai mâncam semințe. Mă uitam 
upă el. 
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„Vaporul a plecat la vale, spre Tiraspol, si de-acolo la Akkerman. Omul sfänt, cu 
toate că avea drumul plătit până la Odesa, a rămas. Tata l-a luat acasă si am cinat 
împreună. Oaspele nostru sa mulțumit să scoată din traistă pâine albă şi miere. Știu că 
am mâncat şi eu o felie şi de-atunci poate sufletul meu s'a umplut de o mireasmă de 
flori de câmp ale Raiului. Am mai mâncat miere după aceea la multe prisăci, şi mol- 
doveneşti şi nemţești, şi se găseşte şi-aici în livada văruită, dar nu seamănă. Ce albine 
i-or fi cules-o omului sfânt la mânăstirea lui din ostroave ? 

„Eu mam urcat în aşternutul meu de după sobă. Mă durea capul şi mi-era mai 
somn decât în alte zile. Tata şi omu! sfânt au povestit multă vreme în întuneric. Adică 
tata mai mult asculta. Călătorul vorbea încet şi rar, dar glasul lui era aşa de gros şi de ră- 
sunător, că auzeam cum tremură pe poliţă un pabar. Era ca glasul Prea Sfântului 
Mardocbeu. Mai mi-aduc aminte de Maica Domnului cu copilul în grădină sub migdali 
în floare, de lacul Tiberiadei cu muntele plin de fericiri, de noaptea dela Gbetsemani 
şi mai ales de o mânăstire unde Isus cu cei doisprezece apostoli ar mai trăi şi astăzi 
şi ar aştepta să plece iară în lume, încărcându-se în fiecare zi, de aproape o mie 
şi nouă sute de ani, de toate păcatele, bolile şi urâţeniiie oamenilor. 

„Adormeam şi iară mă mai trezeam, şi atunci îi auzeam tot acolo. Numai întrun rând 
mam speriat. Omul sfânt aprinsese o candelă pe pământ şi citea aplecat cu barba lui 
de aur prin care trecea lumina, peste o carte, mare, de cele bisericeşti. Câte odată iasca 
sfârâia, flacăra pâlpâia şi omul sfânt parcă era aruncat de pereţi, într'o umbră cât casa. 
Când m'am mai trezit odată, dormea şi el. Candela o pusese ferită mai departe. O văpae 
galbenă se aşezase rotund pe capul lui cu păr lung. Imi lăcrămau ocbii când vream 'sä 
mă uit. Credeam că visez şi că un sfânt din icoane intrase în odae şi se odibnea între 
noi. A doua zi nam mai găsit pe omul sfânt. Işi strânsese carte, candelă şi traistă şi 
plecase în zori, nesimţit. 

„Tata însă din ziua aceea na mai fost om. Nu mai lucra. Ocolea pe toţi. Se ducea 
la Nistru şi se uita în josul lui, de dimineața până seara. Dacă nu l-ar fi căutat mama 
şi nu i-ar fi dus câte ceva în maramă, nici nar fi mâncat. Era şi câte o zi dela Dum- 
nezeu când aştepta sosirea vaporaşului alb dela Dubăşari. Lua sacul în spate ca pe 
vremuri, dar îl lăsa în mijlocul drumului şi se întorcea să se uite la puntea dindărăt, de 
unde îl priveau şi acum, rezemaţi de vergelele de fier, Ovrei în caftane si Rusneci cu 
legături roşii la gât După cine umbla el nu mai era. Vorbea în somn. Avea vedenii. 
Mânăstirea din ostrov, cu Isus in mijlocul apostolilor așteptând să iasă iară în veac 
şi să propovăduiască o a cincea evanghelie, nu-i mai da pace. Si se pregătea să 
plece s'o caute. 

„Atunci mama s'a dus la Rafira, baba cărturăreasă din mabalaua rusească. Eram 
si eu cu ea. Baba a întins cărţile. A stat aşa pe ele, mormâind, până s'a făcut seară. 
„Cea auzit să nu mai auză, ce-a văzut să nu mai vază! Lipiţi să-i fie ochii, zidite ure- 
chile! Ce-a văzut să nu mai vază, ce-a auzit să nu mai auză!“ Citase de noi. Mie mi 
se făcuse loame, dar mi-era frică să spuiu. Mă ţineam de rochia mamei, nemişcată ca 
baba şi cărțile ei. Când s'a întunecat bine am auzit-o vorbind ca oamenii. Din locul de 
vatră scobit în malul de lut se uita la noi un motan, cu ochii de sticlă, cu spinarea 
cocoşată a supărare, cu ccada sul. Nam mai înţeles ce i-a vorbit mamii baba. 

„A doua zi ne-am dus la ceasul când vine vaporul din sus, cu o oae la Nistru. Era 
legată de corniţe şi eu țineam sfoara. Mama a intrat cu ea în apă până la genunchi, 
i-a băgat pe cap un sac al tatei şi a început s'o înece. Oiţa săraca bătea din copitelu- 
tele ei, behäia, se svârcolea, pufnea, a dat să trântească pe mama. Eu întindeam de 
sfoară şi plângeam. Mă udase toată. Mama trebuia să lupte şi cu oaia şi să smucească 
şi de sfoară, de care trăgeam să i-o scot din mâini. La urmă tot a înecat-o. Am jupuit-o 
acolo, i-am scos prapurul cu seu şi boitul i l-am aruncat pe râu. Apoi ne-am căţărat 
pe räpi şi am cules o iarbă cu floarea lăptoasă ca aliorul şi ca trifoiul, şi care creşte 
la vremea aceea pe tot malul şi-l face de departe conabiu. Am fiert seul cu iarba 
dimpreună şi le-am dus într'o ulcică babei, unde au rămas până ies stelele. Pe la miezul 
nopții mama m'a pus să stau trează, ca atunci, în aşternut, a aprins o candelă pe pământ 
îndărătul căpătâiului tatei şi a încălzit la ea ulcica descântată. In loc să aud însă ca 
într'un vis frumos, cuvintele omului sfânt despre Maica Precistă cu pruncul în căderea 
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florilor de migdal sau despre Muntele cu fericiri de deasupra lacului Tiberiadei, auziam 
numai cuvintele grozave învățate pe dinafară, ale mamei: „Ce-a văzut să nu mai vază! 
Lipiţi să-i fie ochii!“ Când s'a topit bine seul, l-a mai lăsat puţin, s'a dat lângă tata, s'a 
aplecat tot mai aproape — şi-acum o văd cum s'apleacă şi nu mai isprăveşte! — şi i-a 
picat pe pleoapă. Dar mână îi tremura aşa de rău!... Poate că ar mai fi vrut să-i pice 
şi în ureche: „Ce-a auzit să nu mai auză! Zidite să-i fie urechile!“ Dar mâna îi tre- 
mura aşa de rău că i-a vărsat toată ulcica fierbinte în ochi. Toţi trei am răcnit odată. 
Tata a sărit din pat, a răsturnat pe mama peste candelă şi a năvălit afară. li mai aud 
urletul, cum se depărtează. 

„L-am găsit după trei ani, aici, călugăr. Când am sosit, aduse de nişte pescari din 
Vâlcov, tata bâjbâia cum îl vezi, cu acelaş băț, după închipuirile lui. Mama s'a repezit 
cu mine alături la el si i-a imbrățişat în genunchi picioarele. Orbul a ascultat-o puţin, 
cu ocbii lipiţi, îndreptaţi spre noi. Apoi a râs, şi-a trecut mâna prin plete, care pe vre- 
mea aceea erau ca ale mele“, — zise şi-şi trase cârpa de pe cap, — „şi şi-a căutat mai 
departe de treaba fără rost. Pe mama am scos-o a doua zi înecată din dosul cbiliei lui. 
Eu am stat pe loc, la o bătrână a Prea Sfântului Mardocbeu, patru veri. Vin de atunci 
în fiecare an, să-l văd pe tata. El n'a vrut să mă cunoască niciodată. Știe şi acum că 
sunt aici; am eu semnele mele. Nu e slab de minte, dar vrea să se creadă între cei 
doisprezece apostoli ai omului sfânt dintr'o seară de demult, şi poate şi că e unul dintre 
ei. Isus are să le poruncească într'o zi să iasă iară la pescuit de oameni şi să facă aşa 
împreună a cincea evanghelie. 

„Vezi de ce-ţi spuneam că eu nu sunt o femee ca altele şi că pe mine Prea Sfântul 
Mardocbeu, cu barba lui văpsită şi cu ce i-a dat Cercbeza, nare putere să mă alunge“. 

Femeea rămăsese tot timpul cu faţa ei de piatră. Reci îi erau şi cuvintele, şi ca 
străine. Bănuiam în ea şi râsete înfundate. Aş fi vrut s'o întrerup, so întreb, să mă mir, 
s'o rog să se odihnească, şi nu puteam. Imi dădeam seama că nar fi priceput. Şi-ar fi 
pironit numai iară ocbii îndepărtați pe mine. 

Era în ea mai mult decât putea să arate, sau era mai puţin? Se simţea parte din 
această țesătură de spaimă şi de uluială? Intrase deopotrivă în tovărăşia fără timp a 
soborului de călugări şi aştepta poate în rând cu ei, cu cel mai nebun din toţi, ceva 
care-mi clătina cumpăna fiinţei? Era femeea evangheliei a cincea? 

d ţ— „Vino. E târziu. Luntrea care te-a adus nu se mai întoarce. Mergi cu mine“. 
Am trecut printre călugări, fără să ne ia nimeni aminte. Imi era ca femeii, în care 

şi mersul era de piatră şi din afară de timp, fără mişcare în fustele largi, mi-era ca ei, 
copilă, dupăce ascultase pe omul sfânt, nu se ştie de unde venit şi unde plecat: mă 
apăsa în creșştet şi aveam, din senin, vedenii. Am intrat în luntrea din iarbă ca întrun 
loc de scăpare. Femeea s'a aşezat la lopeţi şi cu o smucitură am pornit. 

Eu am şovăit o clipă şi, căutând să mă apuc de inel, am dat cu mâna în apă. 
— «Bagä de seamă. Aici sub noi e o gaură de zece stânjeni. Se zicecăo 

altă mânăstire sa scufundat odată cu cei doisprezece călugări şi cu stareţul ei. Sänt 
zile când se aud de dedesupt clopote de vecernicie“. 

Mă uitam la femee, cu un fior lung prin spate. Ea trăgea nepăsătoare la lopeţi, 
cu fața de piatră pe care i-o ştiam şi cu cârpa roşie lăsată nedesnodată şi ţinută de 
vânt plină, pe ceafă, ca un coif de aur la odibnă. Acum vedeam că pe piept avea 
cusută o cruce, ferită prin desenurile pânzei. Numai nişte împunsături de fir în ea scli- 
peau la acest soare târziu sfărâmat pe ape. Aş fi dat nu știu ce, să fiu iară între oa- 
menii bărboşi ai țărmului tare. 

Indărăt, brațul de fluviu sau brațul de Mare se înfrigura întrun fel de frunziş de 
apă răscolit de un vânt dinăuntru, neajuns până în lume. Dar înfrigurarea aceasta de 
trecere a luntrei se îngrămădea, luată de şivoiu, numai deadreapta. De cealaltă lature, 
în neteda oglindă, strălucea neclintită mânăstirea cu turlele ei ciudate, îngrămădite una 
în alta, şi înălțându-se ca într'o întrecere, albe și galbene. O altă mânăstire creştea, răs- 
frântă, din fund, şi sfințea undele. In marginea ei un călugăr ridicase deodată două 
brațe nesfärsite. 

Mam iras mai spre piscul luntrei. Femeea vorbea la spate, dar nu mă mai puteam 
întoarce. Rămâneam cu ochii lipiţi la acea vedenie, cu viaţa ei îndoită. 
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— „Dacă am sta din vâslit, sar auzi clopotele. Clopotele celeilalte clopotniţe. Dar 
atunci bulboana ne-ar soarbe şi n'am mai ieşi decât pe tărâmul de dincolo“. 

Vorbise sau era o părere? Plutea luntrea aceasta spre pământurile locuite? Nu 
ştiam să spui cine m'adusese, cine mă ducea. Şi dacă nu fusese o potriveală“în toate, 
mai presus de pătrundere, ca să văd ce nu văzusem şi să aflu ce nu mi se spusese. 

Prea Sfântul Mardocbeu ieşise din livada văruită, cu pomii ca de oase, şi se uita 
după noi din margine, cu barba lui roşie şi cu zidirea măreaţă a trupului fără bătrâneţe. 
Binecuvânta. Şi un alt Mardocbeu, fără nume, cu barbă roşie și zidire măreaţă a trupului 
fără bătrâneţe, întindea prin apă braţe în urmă, 

Seara se lăsă repede.. 
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V.. MOICULESCU 

E o vreme dulce, cu aburi pe zävoae 

Și dangăte de clopot în turlele de fer 

Cântau în prag cocoşii, prevestitori a ploae 

Cu gâturile 'ntinse spre apele din cer. 

Pe măgurile negre cu poalele jilave 

Mijea un fir de sate răznite de la drum... 

Eşiau pe brânci din iarnă cătunele bubave 

Si îşi scoteau la Soare căciulele de fum. 

Depurte, pe pârloage, băjenărind uitate 

Un pâlc de capre albe îngenucbia umil; 

Suind spre grinduri, cârduri de vite 'ngândurate 

Păşiau, ascultătoare de-un câine şi-un copil. 

O paşnică tristeţe punea fără de ştire 

In ori ce coş de piepturi un suflet nencăput; 

Lumina sta pe uliți, râdea prin cimitire, 

Dar se sfia să intre în casele de lut! 

Pe Domnul primăverii îl aştepta pământul... 

Isus venia cu iarba... Şi sălciile 'n vad 

Cu bumbi de muguri proaspeţi îşi încheiau vestmântu 

Şi "n cale, ploconite, I-l-aşterneau plocad. 
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SĂRBĂTOAREA 

A. MANIU 

O noapte de catifea. In odaia de suferință, pe un scaun, bătrânul cu barba albă 
şi obraz de ceară. In pat un tânăr cu obraji ca două mere rumene de friguri. Deasupra 
icoana unei mame zâmbind din cadrul vechi aurit. Se aud clopote. Lumina, micsoratä si 
ferită de ocbii tânărului, care nu mai vreau lumină joacă în avânturi întrerupte. Tânărul 
ține ochii închişi — şoapta bătrânului a crescut în rugăciune, dar şi fiindcă îi e teamă 
de fiecare nemişcare a copilului. 

TATAL 

Doamne — in primävara asta cänd inviazä fiul täu 
Şi când nopţile sunt albastre ca un liliac înflorit, 
Dă sănătate fiului meu. 

FIUL 

Te rogi, tată? E semn că mi-e tare rău. 
Tu care nu crezi! 

TATĂL (mintind) 
Credeam că dormi... 

„FRIL (cu preocupare de boală) 
Oare cocorii au venit? 

TATĂL (iniştit) 
Nu ştiu. 

FIUL 

Fiincă am auzit noaptea trecută glasuri în cer. 

TATĂL 
Atunci poate... 

FIUL 

Nevăzuţi — ca o săgeată de fier 
In inima zărilor pătrunzând se văitau atât de dureros. 

TATĂL (liniştind gândul) 

Ei au fost. Se reîntorceau cu timpul frumos. 
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FIUL (cu acelaş gând) 

Ei. Şi subt fereastră oamenii au dus multe stele. 
Aşa ziceam mic — în denii — la lumânărele. 
Tată, tu m'ai părăsit ieri noapte. e 

TATĂL 

Trebuia să mă reped 
La farmacie — dar în drum... 

FIUL 

De mult chiar tu m'ai învățat să nu mai cred. 

TATĂL 

M'a oprit în drum biserica. Mam furişat tăcut 
Până la altarul mormânt din flori făcut 
lartă-mă — poate am greşit înainte — dacă ai încerca 
Și tu să te rogi. 

FIUL 

Să mă rog, cui? 

TATĂL 

In boala ta, 
lartă-mă! 

FIUL 

Da, pricep, te-ai rugat să-mi dea viaţă. 

TATĂL 

Nu e niciodată prea târziu! 

FIUL 

Ştii bine că mâine dimineaţă 
Când toată lumea strigă „a înviat“ 
Eu o să fiu... 

TATĂL 
Nu, nu-i adevărat! 

(Pauză de răsuflete grele) 

TATĂL (mängäietor) 
In curând o să — ţi fie mai bine —ai să vezi. 

FIUL 

Mi-ai adus de-acolo viață? E zadarnic să crezi. 
Doctorul, plecând, a spus destul de tare: 
— Totul e pierdut: se va stinge ca o lumânare — 
Mă făceam că dorm şi am auzit de somnul lung. 

TATĂL 
Gândurile astea rele vreau să fi-le alung. 

FIUL 

De altfel orice bolnav citeşte pe faţa sănătoşilor atât de bine, 
Și tot ce nu vrei să spui fipä in obraz la tine. 

TATĂL 
Vorbeşti prea mult — iar obosești. Ascultă pe bătrân. 
Mama ta a crezut. 

FIUL 

| Eu vreau să rămân păgân. 
Frica sfârşitului nu poate fi pocăință; 
Nu mai cred în leacuri. Cum să cred în credință? 
Inäbusesc. 
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TATĂL (deschide fereastra) 
(Pauză) 

FIUL (tot cu ochii închişi) 

Hfurisită primăvară, 
E dulce de iţi face greață. Tată, e noapte-afară? 

TATĂL 

E noapte...     
FIUL 

Dar azi au înflorit, ziceai? 

TATĂL 

Au înflorit! 

FIUL 

Nu vreau flori! 

TATĂL 
Dragul meu! 

FIUL 

Vreau ceva obişnuit. 
(Pauză) 

FIUL 

Va învia mereu în fiecare primăvară 
In sunet de clopot pentru a mie-nouă-sute-nu-ştiu-câtea oară, 
In timp ce din mine numai viermi se vor înălța. 

TATĂL 

Ifi faci singur rău. Nu te mai sbuciuma, 
Ceilaltă lume... (şi şterge în ascuns ochii.) 

FIUL 
Plângând faci glume. 

Care ceailaltă — când nu e nici o lume! 
Atât şi e prea mult pentru durere. 

TATĂL 

Incearcă să crezi! 

FIUL 
Şi minciuna iți va da putere (geme) 

Dacă ar fi cineva, i-ar fi milă şi mar lăsă să trăesc, 
Nu să fiu sfânt, ci om cu păcate. 

TATĂL 
Mă cbinuesc. 

FIUL 

E primăvară. — Fiecare fată e ca o floare 
Şi minte — şi râde — şi eu mor. 

TATĂL 
Și ea odată moare. 

FIUL 

Odată — e atât de fericit departe de acum. 
Inchide geamul. 

TATĂL 

Ai vrut aer. 
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FIUL (cu dispreţ) 

E parfum. 
Miroase a tămâie, a religie şi a moarte 
Bine adie doar doctoriile a sănătate. 

TATĂL 

Aici am ajuns voind prea multă libertate. 

FIUL 

Libertate cu trupul țintuit şi gânduri legate. 
Gândurile nu desleagă nimic — uite-te bine: sânt 
Acum om — şi peste câteva clipe pământ. 

TATĂL 
Judeci cu suferința numai — dar dă-ți seamă. 

FIUL 

Doar simţurile judecă. 
TATAL 

Iti e frig. 

FIUL 
Mi-e teamă. 

Noaptea cea dulce mă nelinişteşte. 

TATĂL 
Vei scăpa. 

FIUL 
lartă-mă, dar în minciună răul creşte. 

TATĂL 

Măcar odată să ne rugăm la Dumnezeu, 
Crede in tatăl de sus pentru tatăl tău. 

. FIUL 

Să mă rog? Dar tu m'ai învăţat să nu cer iertare 
Când nu sunt vinovat. Cui să mă rog oare? 
Celui ce nu e? In cer ochianu-arată pământuri, stele 
Şi pe pământ nu vedem de cât învingătoare rele. 
Tu însuţi mi-ai dovedit atât de limpede altă dată 
Că „nu e“. 

TATAL 

Dar peste chiar ce nu e? 

FIUL 

Nu e— tată. 
Să cred de frică ?... E prea târziu 
Să mai cred o viață când mă aşteaptă un sicriu. 

TATAL 

Boala e grea. 
FIUL 

Viaţa e grea. Nimic grav. 
Mor judecând sănătos — trăieşti cu gândul bolnav. 

| TATAL 
Totuşi aminteşte-ţi simbolul sufletului răstignit 
Pentru îmbunarea omenirei. 

FIUL 

Ai găsit 
Că suntem mult mai buni? 
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TATĂL 
Apoi a înviat ca să ne ispăşească. 

FIUL 

N'a izbutit şi ar fi fost ca noi să putrezească. 
Pentru minune m 'aşi fi mulțumit cu sufleteşti dovezi. 
Sunt oamenii mai buni de-atunci? Răspunde unde-i vezi. 
Şi mari şi mici și 'n avutie si în trudă 
Sunt toţi la fel. 

TATĂL! 

Nu. N'au vrut să | audă. 
Chiar eu nu 'ncep să înțeleg de cât acum 
Credința e toiag pe care viaţa te sileşte să "1 culegi în drum. 

FIUL 

Drum scurt. Merg singur. Trebue să mor 
N'am făcut rău — am vrut binele lor 
Şi mor acum când lumea cântă că învie. 

TATĂL 
Taci pentru mine! 

FIUL 

Viaţa e o porcărie. 
Acum nu plânge. Zău nu plânge, tu rămâi. 
PAşa-i dreptatea — am venit în urma ta şi plec întâi 
Arată-mi o dreptate dreaptă — şi — atunci cred şi eu. 
Dreptatea — şi pe urmă Dumnezeu. 

TATĂL 
In înfinit noroiul pământesc e stea, 

FIUL 
Vreau să-ți ţin mâna - când viaţa vrea să stea. 
Nu flacăra din mine plânge — ci cărnurile gem. 

TATAL 

Judecata ta biciue adâncă în blestem 
Crezi că te desparți de mine și ultimele noastre cuvinte 
Sunt fără inimă. 

FIUL 

Inima minte. 
Tăcere. De odată se aud iar în noapte chemările 
Plângătoare. Acum parcă în țâţâni ruginite s'ar 
deschide porţi de rai — pe urmă iar tăcere. 

TATAL 

Acum aud şi eu stolurile în noaptea blândă 
Vestind învierea în primăvară. Din întuneric stăm la pândă! 
Tu dormi? Pământul a înviat! 

(înțelege sfârşitul) 
Minciună — nebună. 

(Plângând se aruncă ia picioarele patului. 
Atunci pe întăia rază de argint coboară un înger). 

INGERUL, gând către copil: 

Tinere, vino cu mine în lună. 

SS 
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MÄ’NCHIN 
D. CEUREZU 

Doamne. 

/ie'ntâiul mugur din vieața mea 

Întâia pasăre din gândurile mele 

Întâiul gâng de ape din cismele 

Întâiul dor cântat al Țării mele 

M:. trupul tot un svon de depärtäri 
Un murmur de pädure si suvoae 

Pe umeri port un ropot viu de ploae 
Sin ochi lumina toatä dintre zäri. 

Mi-e fruntea proaspătă de înălțimea ta 

Şi tâmplele mă dor de năzuinţi 

De-atâta vis mi-s braţele fierbinţi 

C'ar vrea să înflorească'm faţa Ta. 

In ochi îmi joacă dalb un luminiş 

Șin coapse-mi cresc răsaduri din pământ 

Tot trupul meu se bucură de vânt 

Ca un lăstar cu freamătun frunzis. 

Și tresărind sălbatec ca un cerb 

Mă plec cu fruntea "n tárná si máncbin 
Cu pleoapele 'mbătate de senin: 

Cu sufletul meu limpede, de cerb. 

WET
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INSCRIPȚII PE CRISTALUL DE GHIATA 

N. M. CONDIESCU 

I. VASUL GREC 

Ir. azurul nemărginirii şi răceala albă a soclului de piatră, odihneşte vasul stră- 

vecbiu, plămădit din buma de trei ori, milenară. 

O mână tânără La înflorit cu gbioceii, infräfind frăgezimea primăverii cu mumițiata 

lui rămăşiţă, scrilejuită de custura vremii. 

O melodie aeriană, simțită vizual, se desprinde din svelteța lui armonică. 

Când-va, — la poalele Acropolei, în mabalaua Olarilor, — mâini înfrigurate, de femeie 

îndrăgostită, au frământat lutul şi degete binecuvântate de zei, l-au modelat cu 

meşteşug. 

Apoi, la Cap Sunion, asvârlit lângă coloanele albe ale casei lui Poseidon, vreme 

îndelungată, la dogorit arşiţa limpede a cerului Atic si "n pântecul lui a Dăuit vuetul 

mării Egee. 
Nisipul marin la acoperit. 
Şi-a stat aşa, veacuri la rând, plin de lumină în întuneric. 

Oamenii de-acum, i-au dovedit gropnița şi l-au dăruit iarăşi soarelui. 

Negura pământului i-a furat strălucirea smalțului, dar, în chenarele cu frânturi de 

linii, în negrul şters al petelor cari au închipuit odată flori şi pasări, în toată ruina lui, 

palpită tinereţea svăpăiată a femeii de-atunci. Din porii îmbibaţi de mucegai se resfirä 

mireasma frumuseţii care nu cunoaşte moarte. In jurul gurii, mâncată de carii timpului, 

înflorită acum de gbioceii cari se vor ofili, plutesc atingeri de buze spectrale. 

Prin împletitura neguroasă a serii, răzbate, din îndepărtate zări, muget de valuri 

frământate. 
Chemările lumilor năruite, svonesc. 

Vas arbaic! In rioaptea primăvăratecă, grea de arome, îţi sărut bătrâneţea cu visu- 

rile mele... 
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II. PLACHETÄ 

O Genevievă din legende, stearpă de bucurii şi uitată de oameni Cap cu ovalul 

prelung — profil de medalie, — purtat semeţ, subt cenuşa, cu reflexe de platină, a părului. 
Crin sădit pe culmile renunțării, din al cărui parfum s'au împărtăşit tăriile de din- 

colo de lumi. 
Inchegare aeriană din lumea norilor peregrini, silueta ei se profilează pe zidurile 

albe ale galeriilor, iar paşii ei, uşori pe lespezile reci, trezesc adieri de răsunet în bol- 
ţile arcuite. 

Mişcările trupului, uscăţiv şi mlădios, desfac unde glaciale, încărcate de-o maiestoasă 
izolare, care n'a îngăduit niciodată căldura unei apropieri, tremurul unei şoapte, înfăptui- 
rea unei mângăieri cu fluturări de-abia perceptibile. j 

Prin ferestrele mici ale culei cu zăvoare grele, — sau, — printre copacii gârbovi ai 
parcului, ani după ani, topazul ocbilor ei, — fiorduri nordice, — a radiat, în spre incen- 
diatele zări crepusculare, aceleaşi priviri cu sticliri tăioase de oţel şi jocuri de ape întu- 
necate, pe când buzele anemice, subţiri ca mucbiile unui pumnal, — păreau că spun 
unei arătări supărătoare: „Nu mă atinge!“ 

S'a simţit totdeauna singură şi inaccesibilă. Pe sufletul ei gol și alb, nu s'a grefat nici 
o emoție. Vâltoarea frământărilor lumeşti n'a turburat-o. O privire dogoritoare, adâncită 
cu tâlc ameţitor în străfundul simţirii, a găsit-o totdeauna neclintită, ca apa unui lac 
adânc, iar la gândul unei desmierdări dogoritoare, plină de taina înlănțuirii, toată făptura 
ei se sgârcia ca sub încolăcirile solzoase ale unui şarpe. 

A fost iubită. 
N'a iubit. N'a dorit. Na cerut. N'a dăruit. 
N'a ştiut ce-i greşala, nici căința, nici ertarea. 
l-au plăcut ogarii, pentru repulsiunea lor manifestă desmierdărilor omeneşti şi 

pentru totala lor neataşâre. 
Aşa şi-a tors fuiorul tinereţii, această frumoasă cu simţurile osificate, fără auz pentru 

psalmurile de dragoste care urcau în spre intangibilitatea ei olimpiană. 

Zilele s'au scurs, goale în prisosul de viaţă al primăverii, sterpe în dogoreala verilor, 
încărcate de brumă tomnatică şi de ceţuri iernoase, vlăguind trupul, furând trandafiriul 
cărnei, pergamentând obrajii şi aşternând omăt peste arama părului. 

Doar sclipirea tăioasă a ocbilor a rămas aceiaşi. 

Din ce coclauri ale iadului a urcat spre dânsa. — într'un apus umed, cu simfonii de 
streaşini picurânde şi scuturătură de stropi de pe frunzele gălbejite, pe când descbidea 
cartea cu încuietori de argint ciocănit, îmbrăcată în piele plăcută pipăitului, — neinfe- 
leasa şi chinuitoarea încordare, — şi ce diavol răsbunător înţepenind mâinile ei de 
sfântă, — albe şi diafane, — pe fila vrăjită i-a pironit ochii pe luminăturile îngbirlandate 
ale unui cântec de dragoste? Clocotul iubirii lumilor, din începuturi, şi-a plimbat atunci 
vâlvătaia peste simţurile ei moarte. Şi pentru întâia oară obrajii i-au dogorit, pe cârd 
din scorbura cu îngbeţ polar a sufletului au chemat-o îndemnuri ciudat de tulburătoare. 
In spre fereastra, târziu deschisă, s'au desfăcut braţe, și-au aşteptat. Imbrăţişând golul, 
ele au căzut apoi, amorţite de desnădejde în poala 'virginală. 

Şi bătrâna, a plâns mult. 
In nopţile lungi. încordată ca un arc, aude şopotit aprins, oftări înăbuşite, spasmuri 

şi chinuită, aşteaptă. 
Uneori aude tropot de cai şi vuet de trâmbiţi. li simte jos, sdrobind zăvoarele şi 

spärgänd grelele uşi. Năvala lor o înebuneşte de plăcere. Braţe vânjoase o cuprind, 
mușcături fizrbinţi o ard, toate mădularele ei trosnesc sub strânsură sălbatecă. Biciuită 
de-o nepotolită sete voluptuoasă, ar vrea să aibă o mie de buze, ca să poată seca 
MA: pate fântâna dragostii. Se trezeşte îngăimând glosolalii, mângăindu-şi braţele 
veştede. 
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In zori, în amurg şi n noapte,’ prin” parcül. cu joc de ape vorbärete in bazi- 
nurile reci, fecioara cea bätränä, calcä rätäcitä peluzele verzi, insofitä de ogarii ei 
dräcesti. ER nn 2 i u 

Fantasmä chinuitä de dorinfi tärzii, desface: braţele, cere, se dărueşte... 
“Din potirul, greu de blestemele celor cari odinioarä insetafi, au cerşit, nimeni nu 

se mai încumete să bea... : fie mai 

IL. ZEFIR 

Carcasa lui de uriaş, cu muşcbiulatură atletică, a fost tencuită, încă din adolescență 
cu un strat apreciabil de osânză, — glumă crudă a nevăzutului ziditor. 

Şi astfel „Omul gras“ na cunoscut sveltețea trupului uşor, frăgezimea tinereții, 

pasul grăbit, respirația liniştită, saltul de căprioară. N - 

S’a pomenit sufländ astmatic si päsind in.cadenfä de elefant, cu batista leoarcä de 

sudoare. 

_- In negura acestei . cutii de untură,--s'au. cuibărit amărăciuni şi tristeţi nemărturisite, 
sau frământat dorinţi tumultoase pălmuite. de umilinți necruțătoare. O îndelungată 
şi cruntă bătălie cu vrăjmașii impalpabili, i-au sdrenţuit sufletul. — Și. omul gras, sa 

dovedit într'o zi, timid şi fricos ca toţi infirmii. Dar, ca un reflex al atâtor dureri tăinuite 
şi ca o pavăză ocrotitoare, privirea ochilor lui albaştri a rămas pentru totdeauna in- 
cruntată, resfirând peste figura lui, un văl de răutate provocatoare. 

Și aşa fiind, — dacă cum-va, în scurtele. lui. peregrinări pe ulifi, se opreşte, înduioşat, 
ca să privească la copiii care-şi ţipă pe la porţi, în risipă de cbiuituri şi râsete, bucuria şi 

vioiciunea vieţii care de-abia începe, aceştia, se opresc deodată din joc, îl privesc 
temători, apoi tăcuţi şi sperioşi dispar sub ganguri. 

Femeile trecând pe lângă. dânsul, îl privesc între două clipiri de gene, la început 

ironic, apoi cu teamă. Paşii lor se fac -mai repezi, vădind dorinţa pripită de-a lăsa a- 
rătarea aceasta cât mai în urmă. Voluptatea mersului lor legănat, armonizator de forme 
pline de chemări, răsvrătesc cu ațâţări dureroase, simţurile omului gras, care desăvâr- 
şeşte celebral, vechi năzuinţi de iubire învăpăiată. ús 

Dacă intră într'o prăvălie, larma glasurilor se domoleşte până la täcere. In juru-i 
se face gol. Priviri piezişe' încărcate de sfială, ţes în juru-i o reţea izolatoare. Băeţii îl 
servesc cu stângăcie, bâlbâiţi și încurcaţi, terorizați de-o stânjeneală nelămurită, neîn- 
drăznind să înfrunte faţa aceia sălbatec de încruntată. ; | 

„Cu vremea, omul gras sa resemnat. Primind ipostaza măgarului îmbrăcat cu pielea 
leului, își înghesuie chinuit durerile, - dorințele moarte pe dată ce se nasc şi gândurile 

strivite de-o tristeţă fără leac, sub mâsca fioroasei încruntări care-i poceşte fața apo- 
plectică. Don. | 

;... Dar, in lungile nopfi de iarnä_cu simfonii viforoase sau cu ingbefuri cristaline sub 
clar de lună, ori în serile primăvăratice pline, de adierile încârcate cu miros. crud de 
brazdă fumegândă şi mireasma acră a mugurilor cari -plesnesc; omul gras, proptind 
cele 80 de kilograme ale burţii de muchia biuroului şi rezemându-şi fruntea unsuroasă 
în palme, visează. Scuturat de “fiori, se'simte uşor ca un fulg, cu năzuinţi de sbor 
înspre spaţiul eterat. . - ER ER us en 

Privirea cea vesnic încruntată a ochilör lui albaştri, pluteşte umedă şi duioasă, 
blândă ca a boului, trimeasă înspre nelămurit, :departe.... . . . : 

Imperecheri. de cuvinte — impletiturä, de sunete cu sonorități de barpă, — susur 
de şoapte scăpate din arcul stelelor, rugăciuni beruvimice şi blesteme tăvălite în räs- 
vrătirea unei voluptăţi totdeauna cerşită, încep să palpite pe buzele cărnoase. Prinzând 
condeiul între degetele scurte și umflate ca nişte gogoşari, omul. gras aşterne, pe bärtie 
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în ritm de silabe, — care svonesc vaporos, sau lovesc cu răsunet de ciocan pe 
nicovală, — melodia stranie, grea de durere, care spărgând zăgazurile sufletului, urcă 
spre lumină... | 

In multe nopţi; ochi frumoşi se închid languroşi, mâini leneşe şi albe, — ţinând 
încă între degete revista cu poemele omului gras, cad de-alungul trupului încins de 
dorinţi, pe când, între vis şi viață, poetul se'nchiagă în gândurile lor, asemeni unui 
Lobengrin, turburător de frumos... fin 

Omul tencuit cu osânză şi cu faţa schimonosită de înspăimântătoare încruntare, 
scrie şi publică poeme, pe cari, ca o răzbunare împotriva masivităţii native, le iscä- 
leşte, aşa cum se simte pe când le scrie: „Zeţir”. 

    

 



  

    

  

LACRIMAE RERUM 
ION BUZDUGAN 

Stareful bäträn, Pämäntul, si-a'mbräcat scufia serii 
Şi väsmäntul sur de neguri pe islicul de nelinisti... 
Soarele, egumen rumen, varsä vin din cupa zärii, 
Binecuväntänd amurgul, vechiu täinuitor de linisti... 

Starețul tot cercetează zidul, porţile cetăţii, 
Pune porţilor zăvoare şi luceațărul — de strajă: 
Să nu-i ispitească schitul noaptea vre-o drăcească vrajă, 
Şi-apoi mulţumit bătrânul gându-şi dă singurătăţii... 

Codru-şi murmură tăcerea, ca un roiu într'o prisacă... 
Luna îşi prelinge mierea'n fagurii de mirişti coapte... 
lar sub bolta înstelată trist răsună glas de toacă... 
Umbre negre de călugări, tăinuesc, soptind in soapte... 

— , Ce zici, frate Amurgilă, de-o bucat' de vreme'ncoace, 
Toate câte sunt pe lume le'nfrăţeşti şi le asemeni: 
Omu-ţi pare o momâie şi momâiele-ți par oameni, 
Străşinând cu palma'mn zare — toate prind sub ochi să-ţi joace... 

    
Uite: pe botar, pelinii cresc sălbatice momâi?.. 
Sau călugări vin în cete, în cernitele sutane ?.. 
Fraţi copaci — îngenunchiază tot bătând mereu mătane ?.. 
Preoţi — ici cadelnifeazä sumueaguri de tămâi?.. 

Tu să știi: pe lumea asta — toate-s pulbere tăciune!.. 
Insă una e pre lume, mai presus de toate cele: 
Infrăţirea cu Pământul — ea te'nalță pân'la stele... 
Celelalte toate'n lume sunt numai deşertăciune !.. 

Căminar la schit, Amurgui, boabele de sgură-şi cerne, 
Vânturând un stol de grauri — spuză sură peste munte, 
lar în noapte. din cadelnifa-i scrumitä, la vecerne 
Stele — boabe de jăratec, cad grăunte cu grăunte... 
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IDEI OAMENI& FAPTE 

. SAN DU 

SANDU ALDEA a plecat din viaţă — ca o 

tacită protestare — tocmai în ceasul când se cer- 
cau definitive răfueli între semănătorism şi de- 
tractorii lui. Moartea a pus un degct de ghiafä 
peste buzele discuţiei. 

" Impăcarea e, fără îndoială, numai de scurtă 
durată. Şi, desigur, tot atât de aparentă ca si 
presupusele complicaţii ale problemei semănăto- 

“riste: natural, dacă semănătorismul mai poate fi 
astăzi „o problemă” şi dacă socotelile ei mai iz- 
butesc să ducă la un rezultat de oarecare nou- 
tate. Cu atât mai mult, cu cât pentru solutiona- 
rea ei — într'un fel sau într'altul — se cheltuesc 
munţi de muniţiuni. Se fac excese de logică. Nu 
însă şi de obiectivitate. lar cărţile, până mai eri 
unanim consacrate, devin dintr'odată petice de 
hârtie, ca nişte biete tratate literare, care şi-au 
pierdut subit valoarea: semănătorism şi moder- 
nism sunt acum două fronturi adverse, cu apă- 
rátori adhoc şi solid retranşaţi în dosul unor ar- 
gumente de pământ. 

ii ia 

O răstoire a literaturii lui Sandu Aldea alcă- 
tue însă o rememorare utilă şi o firească limpe- 
zire. Semănătorismul este îngust considerat sim- 
plă atitudine. Un fapt care sar fi creiat mai 
întâi teoretic. Nu poate fi vorba de o nesniceri- 
tate a lui. Dimpotrivă: dacă i se poate primor- 
dial reproşa ceva, este prea directa lui sinceri- 
tate; punerea în circulaţie a unei psihologii cu 
un mecanism interior elementar, a cărui func- 
ționare se rezolva în acte „tari”. Aproape bru- 
tale. De aci oroarea d-lui Sanielevici. Groaza sa 
pentru cuțitul, atât de scump eroilor semănăto- 
riști: faimosul „tablou sinoptic”, care nu era 
altceva decât o statistică a criminalităţii în se- 
mănătorism, 
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Personagiile lui Sandu-Aldea ucid şi ele destul 
de frecvent. Resorturile instinctului sunt neînde- 
ajuns comprimate. Adesea se eliberează în dez- 
ncdăminte scrise cu sânge: pentru rafinata inte- 
ligenţă contemporană, ele par negreşit  insufi- 
cient motivate sufleteşte. Dar sufletul nostru 
modern vede altcum lucrurile. li displace vio- 
lenţa. Este o explicabilă diferenţă de mentali- 
tate şi procedeie: poate că, dacă semănătorismul 
ar fi erupt cu douăzeci de ani mai târziu, alta 
ar fi fost faţa lui. Alta valoarea. Si, de bună: 
seamă, alta înfăţişarea literaturii româneşti. 

De aceia discuţia trebue pusă în cadrul ei de 
vreme. In starea de spirit care a prilegiuit-o: 
oricât sar protesta, iniţial semănătorismul a a- 
vut un caracter reacţionar şi un rost mai mult 
cultural. Literatura semănătoristă este imai cu: 
rând cfect şi mai puţin cauză. 

Necitirea lui Sandu Aldea şi confruntarea lui 
cu scriitori ma iaproape de noi, deschide por- 
țile unui mare adevăr: mişcarea semănătoristă 
a încetat odată cu dispariţia „„Semănătorului”. 
Au rămas numai semănătorişti izolaţi. Dar n'a 
mai rămas „semănătorism”. Mai mult.  Ceiace 
numim noi azi semănătorism nu este decât „sen- 
sibilitate semănătoristă”'. Fenomen care nu-i tot 
una cu semănătorismul. Distincția trebue nea 
părat făcută. Deşi asemănătoare, noţiunile nu 
pot îi suprapuse ca sens. 

+ Procesul şi-a urmat drumul său normal şi — 
ca în orice bătălie — primele rânduri au căzut. 
Dar paguba e de fapt, cel puţin în egală măsu- 
ră, câştig: trecând peste trupul primilor semă- 
nătorişti, mişcarea şi-a urmat destinele ei, tin- 
zâni necesar spre această „sensibilitate nouă”. 

In acest sens, semănătorişiii trebuesc cu ade- 
vărat priviţi — în efortul lor spre un specific 
autohton — drept veritabila generaţie de jertfă



äliteraturii romänesti. Poate că Sandu Aldea şi-a 

“limitat, în chip conştient, activitatea literară: 
pornind evident din semänätorism si pästrändu- 

se” îndelung între hotarele luisautorul celor 

„Două Neamuri” îşi defineşte distinct personali- 

tatea tocmai prin elementul cu care a depăşit 
genul: poezia naturii. | 

Căci semănătorismul a pus accentul lui grav 

pe om. Nu e natură. Nici pe angrenarea a- 
mändorura. Exceptând pe d. Mihail Sadoveanu 
— ale cărui ape interioare erau prea bogate ca 
să rămână exclusiv în matea începutului — na- 

tura n'a fost mai adânc umanizată şi slăvită mai 

asionat de niciun prozator poporanist, ca de 

Sandu Aldea. 
Eroii lui au-fost ca toti ceilalti eroi semänäto- 

risti: cheltuindu-si sufletul intre patima _tru- 

pului şi cârciumă (Cea mai predilectă temă se- 
mănătoristă), sau în conflictul dintre sătean şi 

arendaş (strein, de preferinţă). Oamenii săi sunt 

într'o continuă mişcare. Nuvelele lui Sandu Al- 

dea au, în majoritate, acţiuni precipitate. 

Sunt gradate dramatic. Şi nu arare ori, termi- 
nate în melodramă. Cele mai multe subiecte şi 

le-a ales din lumea acelora unde se zbate mai 
năvalnie. instinctul: crâşmărițe, slugi și hoţi de 

cai, oameni asprii şi clocotitori. Statura lor spar- 

ge adesea vesmântul literar al cărților sale, ca 

nişte viguroase ţipete ale vieţii primitive şi ne- 

potolite. 
Dar cu Sandu Aldea a pătruns, mai ales, în 

literatură poezia câmpului. A Bărăganului. Nu 

e cel dintâi care-l cântă. E însă cel mai aproape 

de realitate. De sufletul vast şi foşnitor al întin- 

SFÂNTA CATER 

lui port de-o zi uimirea de-alungul acestor 

ziduri de marmurä si de piaträ, räsärite cu vea- 

curj in urmä intre dealurile arse din preajına. 

Urmăresc petele de soare—roşu, verde, albastru, 

alben — pe lespezile înflorite de subt vitraliile 

Domului. Ii părăsesc tăcerea navatelor şi mă cu- 

fund în tăcerea pieţii din faţă. Urc cu ochii pi- 

ramida dungată a fațadei gotice, tăiată net în 

cerul pe care lunecă pânze albe de corăbii nau- 

fragiate. Cine ştie unde... Imi tremură în ochi în- 

cropirea marmurei la soare. Rândunele înconde- 

iază Domul cu slove necitețe de zbor negru. 

Mă pierd prin îngrămădirea de case guralive, 
urc şi cobor uliți pustii. 

Din umbra unui cort de prăvălie, mân ochii 

de-alungul pieţii adâncite din faţa Palatului Co- 

munal. .. Inchid ochii şi o văd înţesată de 

lume, adunată de peste mări, pentru sărbătoarea 

Paliului din fiecare an. Obiceiu păstrat aidoma, 

de multe veacuri, consfinţitor al semeţiei şi în- 

cumentării seneze. .. Peste meterezele colţiroa- 

se ale palatului seniorial, se împleteşte efemer 

ecoul orelor cadenţate în clopotul dogit al turlei. 

Imi plimb anacronismul printre afrescurile sä- 

lilor de adunare ale Ocârmuitorilor acestei cetăți, 

totdeauna apărătoare a neatârnării poporului, 
prin care dăinui înfloritoare. 

Intr'un colţ de muzeu, privesc dintr'o parte un 

bust de lut ars. De subt încovăetura frunfii 

strânsă în candoarea inului, se prelungește drept, 

derilor fără sfârşit, asemenea unor  necuprinse 
oceane pământene: 

„De jur împrejurul lor Bărăganul, pustiu si 
prăfuit, se întindea tainic şi amăgitor, mohorăt 
şi lăcut, sub marea limpede a cerului albastru. 
Miriştile galbene și uscate se pierdeau în  de- 
părtările nelămurite şi numai câte un pâlc de 
salcâmi însemna ici-colea o insulă mai verde în 
nemiişcăloarea mare ruginie a câmpului párlit. 
Pe alocuri soarele lui August potopia întinderea 

liniştită în valurile de ape fantastice, care îşi 
(remurau necontenit orbitoarea lor sclipire”. 

Ploaia pe Bărăgan: 
„Picături mari de apă izbeau în ferestre cu un 

zgomot metalic, răpăiau repezi şi răsunătoare pe 
acoperişul de tablă al hanului dela Trei Movile. 
In ncaplea aceia rece de Noembrie, Bărăganul 

era cufundat într'un greu întuneric prin care tre- 

cea din când în când oftările prelungi ale vân- 

tului”. 
3. 

le ik 

Duiliu Zamfirescu infätisase un Bärägan a- 

gricol. Cu pluguri si semänätori, decorativi ca 

n pastelurile lui Alexandri. Şi cu vizibila ten- 

dinţă dea creia un contrast. lar, mai înainte, Al. 

Odobescu fragmentase imaginea calmă, de vis, 

a Bărăganului cu amintiri de artă şi reminiscen- 

țe livreşti. Copiase câmpia pe stampe cu de- 

semnuri streine. 
O depersonalizase. 
C. Sandu Aldea a alungat nălucile şi a redat 

Bărăganului toată via lui poezie românească. 

AL. BĂDĂUŢĂ 

INA DIN SIENA 

nasul pe care se zbat uşor aripioarele nărilor, 

peste două crestături tăioase; printre. ele, vorba 

e măsurată şi împotrivirea n'o poate întâmpina. 

Unghiul pleoapelor se deschide semeţ, cu căută- 

tură dreaptă. 
Falduri mărunte de năframă pe subt bărbia 

mică, se revarsă din creştetul fără podoabă. 
„Busto di Santa Caterina”. 
Icoana Sfintei din Siena, în căutarea căreia 

am poposit azi, | 

BG 2 x 

Iată-ne in Italia, pe vremea în care apele tul- 
buri ale Evului-mediu prind a se topi în marea 
clară a Renaşterii: în tovărăşia lui Dante, care 
izbuteşte să asigure dăinuirea misticismului o 
zi mai mult; în tovărăşia lui Petrarca, la care 
misticismul rămâne doar pretext; în tovără- 
şia lui Boccaccio, prin care se vădeşte violent 
sufletul neîncătuşat al individului dornic de o 
vieaţă nouă. Este răstimpul critic al laicizării Bi- 
sericii din Apus, al revalorificării formulelor pe 
care se întemeiază. 

lată-ne în acea Toscană, inimă a Italiei, väl- 
măşită de lupte partizane şi de exaltare mistică. 
La Siena. Cetate strălucită. în care se întruchi- 
pase încă din timpul acela desăvârşirea atinsă 
vreodată de spiritul italic modern: semeţie cava- 
lerească în mânuirea armelor, poetizare suptilă 
a evlaviei prin vers și grai şi icoană, bărbăţie, 
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simf clar al realitätilor politice, încredere în sine 
si.mäsurarea ei in fata oricui, Papä:-ori, Impä- 
rat. Pänä la cel din urmä tärgovef, pänä la acea. 
burghezie märuntä din care-a iesit Caterina. 

Siena. Primăvară. Dumineca Floriilor. 1347. 
Casa unui boiangiu sărac, dar cu frica lui Dum- 
nezeu şi cinstit; roiu de copii în preajmă. Si 
iată că două gemene vin să sporească räbojul 
crestat de douăzeci şi patru de ori: două guri 
mai mult pentru părinte, o Sfântă mai mult 
pentru oameni. 

Caterina, „cea fără pată”, după numele fe- 
cioarei din Alexandria. Născută, alăptată si cres- 
cută de-o mamă pe-atâta de bărbătoasă, pe cât 

îi era soţul de blajin şi de evlavios: în prăvăli- 
oara sărăcăcioasă din marginea târgului, în care 
stăpânul, feciorii şi calfele lucrau cu spor şi în- 
demânare, subt oblăduirea icoanei din ungherul 
luminat. 

1548. Molimă cumplită de ciumă, cuibărită şi 
în casa lor, dar de care copila fu cruțată prin 
ruga fierbinte a celor mari: în preajma înmugu- 
ririi ei la vieaţă, nici o bucurie, nici o durere, 
nici o faptă nu se consfințea fără semnul pios al 
Crucii. Pe zarea încă aburită a minţii sale, stră- 
lucea luminoasă doar slava de aur de pe fruntea 
Dumnezeirii. Strălucirea ei i-a dogorit sufletul, 
din anii copilăriei. In loc de poveşti, faptele mar- 
tirilor şi ale Cruciaţilor de curând întorşi de peste 
mările păgâne. Cea dintâi spaimă: - încăerările 
de pe ulițele târgului, purtate în numele Bise- 
vicii lui Cristos. Cea dintâi uimire; arca de mar- 
mură a Catedralei, care tocmai se zidea. | 

La cinci ani, Caterina se deprinsese astfel să 
cânte, în genunchi pe scara prăvăliei, din treap- 
tă "n treaptă, ceas de ceas, rugăciunea zisă „sa- 
lutul îngerului“, spre marea uimire a cumetrelor 
din vecini; iar unora li se părea c'o văd desprin- 
zându-se de pe lespezi, plutind în goliciunea ae- 
rului. Și se închinau sfioase. 

Intr’o zi, iat-o de mână cu un frate mai mare, 
coborind spre casă pe-o ulicioară boltită: prin 
arcuitura de piatră veche, se lămureşte pe dea- 
lul sorit din faţă, biserica roşie a Sfântului 
Dominic. i i 

Caterina se opreşte cu ochii pironiţi în gol: din- 
tre valurile de lumină se înnalță un alai de Sfinţi): 
și Petru, şi Pavel, și loan, şi norod de alte feţe 
strălucite, iar în mijlocul lor Isus, pe tron de îm- 
părat, bătut în ţinte de mărgăritar, cu  odăjdii 
daurite şi cu coroană de Papă pe cap. El, cel mai 
mândru şi frumos dintre toţi, iată că-i vorbeşte, 
o întrebă; şi fetiţa, prinde a-i răspunde... Intr’a- 

cestea Ştefan sa apropiat de. casă. Se întoarce 
şi o vede pe Caterina cu ochii aţintiţi asupra bi- 
sericii. O ţine de rău, o zguduie de mână şi ‚se 
miră când, cu plânsul în ochi, ciudoasă, Caterina 
îi răspunde: „Ah! de-ai vedea şi tu frumuseţea " 
pe care-o văd eu, nu m-ai ţine de rău!“ 

Pe vremea aceea, cu multă ocară şi netrebni- 
cie, Papii părăsiseră scaunul lor sfinţit de Petru 
la Roma, spre a se statornici în cetatea Avigno- 
nului provenţal. lar Italia se mäcina in cumpli- 
te vărsări de sânge, dela casă la casă, dela om la 
om, uitând de înjosirea încălcărilor străine, care 
altfel n'ar fi fost cu putinţă. Ideia. de unitate în 
formă romană, se depărtase de țărmurile ei si 
maj mult, odată cu Papalitatea, deţinătoare a 
ideii latine şi a crezului de înfrățire întrun ideal 
de sfântă universalitate. 

Părăsită, Italia făcea răspunzători de toate a- 
ceste, rele pe acei Papi cari lăsau să dăinuiască 
de cinci decenii această nouă captivitate babilo: 
nică. Poporul Italiei, trăind realitățile politice 
(atunci ca şi azi) din tot sufletul, se îndârjea 
şi mai crunt la auzul ocărilor, simoniilor şi jos- 
niciilor din Avignon. 

Caterina, din Siena ei cea semeafä si necrufä- 
toare, se înfiripă cu această îndârjire în suflet. 
La Roma locul Papei, cu orice preţ! La Roma, 
devenită în acest răstimp centrul ideal al unui 
miraj de unitate naţională, impus o clipă de a- 
ventura neizbutitä a republicanuui Col di 
Rienzo, gata să înfăptuiască, el, întoarcerea Pa- 
pilor la Sfântul Petru. In Roma, nădejdea şi li- 
manul tuturor conştiințelor cu durere de soarta 
Patriei, a: lui Petrarca însuşi, a lui Dante mai 
ales. Cu vremea, al Caterinei din. Siena. Până a- 
tunci, purificarea propriului suflet, înfrângerea, 
prin disciplină trupească, a oricărei porniri lu- 
meșşti, spre a se face demnă de îndreptarea rele- 
lor pe care era chemată să le mântuiască,. 

Copilă încă, Sfânta Caterina — vorbeşte le- 
genda — aduna copii de-o seamă cu ea, rosieau 
în cor „latăl Nostru” şi apoi se flagelau, spre 
a-şi face trupul lesne îndurător de ciliciu. La 
șapte ani, extazul Crucii. o tulbura tot mai des 
— miracol de precocitate mistică, Şi aşa, încă 
de-atunci, se abătu asupră-i gândul de-a se re- 
trage întrun loc pustiu, să trăiască precum 
trăise loan Botezătorul; să urmeze mai ales în- văţătura Sfântului Dominic — modelul evlaviei 
din timpul său —, predicând întoarcerea păcă- tosilor ŞI curmarea ereziilor. Şi aşa, iată că într'o bună zi, fata bătrînului boiangiu, ia pe furiş. un 
cosulef in care ascunde o bucată de pâine, o 
porneşte dincolo de porţile târgului, se vede sin- 
gură pe subt umbra firavă a măslinilor de pe la- 
nurile pustii, urcă ponoare şi se trezeşte în faţa 
unei deschizături de peşteră. 

Plânge de frică, dar se roagă; pe 'nserate gân- 
dul casei îi dă ghes, şi se 'ntoarce, voioasă că ai 
ei nu prinseseră de veste, să se amărască. Pe în- 
delete, în mijlocul lumii, se schimbau în pustiu 
toate cele lumeşti în inima sa. De timpuriu Ca- 
terina îşi logodi astfel sufletul. cu Isus, întru 
disprețul frumuseţii subt care i se întruchipa 
făptura. 

Către zece ani, după obiceiul vremii, gândiră 
so dea unui bărbat chipeş şi cu stare. Dar Ca- 
terina, drept răspuns, îşi reteză singură podoaba 
părului şi îndură cu răbdare orice ocară: să 
facă, drept pedeapsă, treaba cea mai  josnică 
a casei. | se dădea astfel prilejul mult dorit să 
se umilească, şi sufletul îi tresări de bucurie. Ai 
casei văzură într'o zi de-asupra capului ei un 

“porumbel alb. O întrebară, dar copila nu ştia 
nimic. Şi astfel, îndurarea se pogori asupră-i. 
„O lăsară să se roage "n voie intr’o cämärufä, 

în care 'şi macera trupul cu voluptate de neofit: 
dormea fără așternut, cu o piatră drept căpătâi; 
pe trup, ciliciul, încins cu lanţ de fier. Cu- 
rând rănile îi cotropiră carnea: de-acuma se fă- 
cuse demnă să îmbrace saiul călugăresc. Pătimi 
într'acestea de-o boală soră cu moartea, din pri- 
cina chinurilor la care se supuse de voie: bolna- . 
vă fu primită întrun cin de surori dominicane. 

lată însă că prinde a-i încolţi în suflet ispita 
de-a râvni, acuma, la cele lumeşti, desläntuin- 
du-se în conștiința sa furtuna. răscolitoare a în- 
doelii. Cu atâta mai înfricoşătoare, cu cât era de 
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o fire ín. care voinfa—la orice—nu cunoştea ză- 

gazuri. Se năpusti, cu vrăşmăşie sporită, asupra 

netrebnicului trup; iar în clipele de răgaz pe 

care şi le dădea, prinse a silabisi cele dintâi slo- 

ve pe cărţile de rugăciune şi a purta pana so- 

văitoare pe marginea pergamentului. Totodată, 

îi încolţi în minte gândul de-a se face de folos 

semenilor cari nu se bucurau de fericirea ha- 

ului; să-i împace întru Domnul, spre mântui- 

rea Bisericii, greu lovită de Satană; să-i ajute 

cu vorba, să le vină într'ajutor, bolnavi şi în su- 

ferință; să cerşească milă pentru el. LL 

Iat-o. noaptea, gârbovită de povara traistel, 

colindänd bordeele celor in lipsă; ‚alinänd boala, 

impärfindu-si hainele cu cei gol; iesind in calea 

invräjbifilor crunfi de sänge, cu Crucea in mäna. 

pläpändä; iat-o _ predicänd evanghelia indu- 

rárii si a infrätirii; Ja nevoe, întinzând gâtul o- 

sânditului pe butucul gâdelui, imbräfisändu-i 

capul spintecat, să-i închidă ochii de pe răutăţile 

lumii. La picioarele leproşilor; ocäritä de popor; 

învinuită de turpitudini; răbdătoare şi senină; 

lipsită de inima largă a prieteniei recunoscătoa- 

re; rău văzută de tovarășe; gata să fie izgonită 

din mânăstire, pentru abateri  născocite dela 

vieaţa ce sar fi cuvenit să ducă o fecioară.. 

La urmă, sfinţenia Caterinei, priceperea, devo- 

tamentul, înţelepciunea ei, prinseră aripi şi-i pur- 

tară faima dincolo de meleagurile Sienei. Căpe- 

tenii de ostiri, ocärmuitori si impricinafi aier- 

gau la sfatu-i luminat, bărbătos şi därz. Pos- 

ieritatea ne-a păstrat cpistole de-ale ei, scrise in 

acest scop pe la starefi de mänästiri, intemnifa- 

ilor, seniorilor, femeilor netrebnice, Reginei 

en din Napoli, Papei, Regelui Frantei, Senio- 

rilor din Siena, cät si unei intregi serii de par- 

tizani învrăjbiţi de moarte, dar pe care izbu- 

teşte să-i împace, prosternaţi în faţă-i, la pi- 

cioarele altarului. Cu chipul acesta își începea 

adevărata operă de apostolat, care ne dä toto- 

datä putinfa sä surprindem natura intimă şi spe- 

cifică a mistieismului italian din acel răstimp: 

un misticism înstrăinat de extazul amorfit, co- 

vârşitor, aşa cum lam întâlnit şi la Jacopone 

din Todi. 
Cetatea Sienei o trimete cu solie la cetăţile cu 

care se räzboia; cinste de care vre-o altä femee 

nici cänd se mai bucurase. Umilä, cinstea nu-i 

aţâţă trufia, ci se dedă cu mai multă râvnă la o- 

pera de impäcare a certurilor politice, şi mai 

ales la aceea de readucere a Papei din străini. 

Pretutindeni primită cu alai de regină. Căci mi- 

nuni săvârşea darul ei de convingere, prin scris 

sau prin viu grai, fie predicând, ori punând la 

cale o nouă Cruciată la Ierusalim, fie ținând de 

rău pe mai marii Bisericii, pentru halul în care 

lăsau să se prostească clerul. loana d'Arc nu sa 

născut o singură dată. lar dacă trupul sfintei i- 

italiene n'a cunoscut decât rănile Stigmatelor mi- 

raculoase, nu mai puţin i-a fost eroismul. Fără 
ca prin aceasta să se fi întunecat în inima ei o 
singură clipă duioşia femeiască, înrudită de-a- 
proape cu panteismul franciscan. „Nu vedeți 
că totul pe lume cinstește pe Dumnezeu şi de El 
vorbeşte?” obişnuia să spună privind florile câm- 
pului. lar de i se ivea în cale un mușuroiu de 
furnici: „Ele, ca şi mine, ieşit-an din sfânta 
minte a lui Dumnezeu, care cât sa ostenit să în- 
truchipeze pe Ingeri, atât ca să facă furnicile si 
florile din pom“. 

\ 

Dar scalda de sânge în care se zvârcoleau 

toate ţările: Europei pela 1370; molima si foa- 

metea care se cuibäriserä ucigätoare pe färmu- 

rile prea frumoasei Italii; zäbava Papei de a-i 

veni intr’ajutor, ba chiar bänuiala cä purtarea 

sa înrăutăţea starea de lucruri, treziră iarăşi pe 

neînduplecata seneză din această extaziatä re- 

culegere şi din grija măruntă de sărmanii pe 

care-i ajuta zi de zi. Prinse deci a scrie iarăşi 

Papei, epistolă cu epistolă, îndemnându-l să 
curme odată acea războire, să se arăte demn de 
menirea lui, să pună la cale mult dorita Crucia- 
tă, să curăţe uscăturile din preajmă-i fără milă, 
spre a nu da socoteală în faţa lui Dumnezeu, 
care greu lar mai fi putut cruța! Să se întoarcă 
la Roma! „Să-mi fii bărbătos iar nu cu frica "n 
sân. Răspunde glasului lui Dumnezeu care te 
chiamă, şi vino de te aşează pe locul gloriosu- 
lui păstor Sfânt Petru al cărui vicar rămas-ai”. 
Să se scuture odată de luxuria şi de venalitatea 
relaţilor, de care se lăsase înconjurat în prea 
umeasca-i Curte din sensuala Provenfä! Să 
schimbe, din rădăcină, îndrumarea Bisericii, pe 
care o slujea ca. ocârmuitor. Cu răul, de nu se 
putea altfel; cu fierul înroşit în foc şi sânge. 

lar Papa, ascultător, trimise vorbă că se va 
întoarce la Roma. 

Caterina îi pregătea înscăunarea printr'o neo- 
bosită operă de. mijlocire şi de împăcare a tutu- 
ror cetăților italiene în duşmănie, colindându-le 
rând pe rând şi cu mare folos: sfetnică blajină, 
dar la împotrivire, biciul lui Dumnezeu. Mai 
mult ca oricând, se strădui pentru împăcarea 
dintre Papă şi neînfricata Florenţă, din care pri- 
cină se văzu nevoită să ia calea lungă a Avig- 
nonului, să dea însăşi ochii cu Papa Grigori, 
deţinătoare a soliei sufleteşti a unui întreg po- 
por părăsit, ea, umila fată a  boiangiului din 
târgul Sienei. Avea pe atunci 29 de ani. Străluci- 
rea si fastul de care se inconjurase Papa in orä- 
şelul de pe malurile Ronului, o. îndurerară, fără 
s'o orbească ori să-i înfrângă semeţia: Caterina 
se înfăţişă Consistorului; spuse răspicat tot ce 
avea pe inimă; se înclinară prelaţii în faţa pri- 

ceperii ei întru cele omeneşti; Papa îi incredin- 

tá mijlocirea păcii, cu depline puteri. „Ca sű 
vezi, sora mea — grăi Grigorie de pe tron — cât 
mai limpede că doresc pacea si infräfirea, las to- 
tul pe mâna ta; numai de cinstea şi binele Sfin- 
iei Biserici să ai milă”. 

Soarta Italiei atârna astfel de priceperea şi tra- 
gerea de inimă a acestei sărmane călugăriţe pe- 
nitente; iar răspunderea ce-o apăsa, avea să fie 
cu atâta mai greu de purtat, cu cât moravurile 
politice ale timpului erau mai pervertite: floren- 
tinii, pentru care mijlocise la Papă, îşi trădară 
cuvântul dat. Caterina nu lăsă totuşi din mână 
armele convingerii şi ale războirii cu răutatea o- 
menească, pentru mântuirea celor ce nu-şi voiau 
binele: stăruise cu încăpâţânare pentru înfrăţi- 
rea lor, stăruie din răsputeri pentru pornirea 
Cruciatei şi pentru întoarcerea Papei: cele trei 
mari gânduri cari i-au pus stăpânire pe vieaţă, 
până în clipa morţii. Inlăturând cu asprime şi 
răbdare uneltirile cardinalilor. crunt loviți în 
stricăciunea lor de îndemnul Caterineı la reorän- 
duirea. clerului papal, pe un temei cât mai aproa- 
pe de spiritul cu adevărat evanghelic. Trecerea 
pe care-o avea acuma în fața Papei, a Regilor 
şi Căpitanilor: faima sfinfeniei si infelepeiunei 
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sale; necrufarea cu care müstra, invräjbiserä in 
potrivä-i trufia eclesiasticilor, pälmuifi in faţă 
de acea femee din popor, abia stiutoare de carte, 
sträinä de suptilitatea teologiei lor gäunoase. 
Bunul simţ şi sănătatea poporului din mijlocul 
căruia se ridicase, dezarmară încă odată răuta- 
tea, invidia şi nemernicia unor servitori ai lui 
Dumnezeu, cari doar haina o mai păstraseră din 
atributele Dumnezeirii şi cari se  dovediră in 
stare să amenințe pe Papă cu otrăvirea, de sar 
fi lăsat înduplecat de îndemnul Caterinei, să-i 
osândească şi să se întoarcă la Roma. lar Papa 
sar fi înfricoşat de această ameninţare, fără 
sprijinul stăruitor al Caterinei. Care-i intrânse şo- 
văiala, înfrânse uneltiri şi piedici, mânându-l în 
sfârşit pe valurile furtunoasei Tireniene, către 
coastele Statului papal, văduvit atât amar de 
vreme. Caterina din Siena înscăuna iarăşi, pen- 
tru totdeauna, Papalitatea pe tronul roman al 
Sfântului Petru. Un gând scump inimei sale, 
poate cel mai chinuitor, se schimbase astfel în- 
tr'o faptă. 1576. Pace nu-şi dă însă, căci Patria 
îi era tot învrăjbită, clerul tot netrebnic. Se răz- 
boeşte mai departe, găsind puteri sporite în stră- 
Jucita izbândă romană, pe care vrea s'o desăvâr- 
şească: întărind sufletul Papei, cuprins iarăşi de 
îndoeli şi slăbiciuni, în faţa neintreruptelor fră- 
mântări şi curse trădătoare. 

Prinsă până 'ntratâta de griji, nici măcar se 
duse să vadă încoronarea Papei în Vatican; ci 
apucă iarăşi calea Florenței, cuibul vrajbei încă- 
păţțânate şi rebele. Tot acolo pune la cale îndrep- 
tarea necruțătoare a moravurilor preoţeşti, pe 
care o impune, fără frică, cu toate greutăţile ce 
se iviseră în calea Papei la Roma. cu toată răs- 
coala şi vărsarea de sânge, cu vrice primejdie, 
cu toată moartea Papei Grigorie XI, marele ei 
ocrotitor şi ocrotit. Pânză străvezie dar tare la 
orice vânt, spintecä välmäsagnl de ape, peste 
care o mânase pornirea sufletului şi chenarea 
lui Dumnezeu: aripă luminoasă de Arlangliel pe 
marea lumii. 

La Florenţa, pentru îndârjirea ei la bine si 
neînduplecarea la rău, era cât pe-aci să cadă u- 
cisă de mercenarii celor pe care-i prigonea; dar 
Cerul nu se îndură să-i dea bucuria aprig-dori- 
tului martiraj: în faţă-i, se prăbuşiră la pământ 
securile şi halebardele. lar Caterina, surizătoare, 
se pierdu în pâlcurile de norod adunat, să-i predi- 
ce mai departe înfrăţirea aducătoare de pace şi 
cuvioşie. 

Nici mai puţin luminată și de hotăritor folos 
se dovedi Caterina în marele cataclism ce se a- 
bătu asupra Papalității, odată cu urcarea lui 
Urban VI pe tron şi cu apariţia antipapilor 
schismatici, mai ales atunci când. chemată stă- 
ruitor la Roma, îşi spuse gândul în fața Consis- 
torului de cardinali şi nu lipsi de sprijinul său 
inimos potolirea cruntului războiu civil care 
urmă. Menirea îi fu să învingă şi de data aceas- 
ta, primind apoi, umilă, binecuvântarea Papei 
şi a întregii Biserici de Apus. lată cel mai fră- 
mântat şi dureros: răstimp din vieata Caterinei. 
Moartea o pândi iarăşi de mai multe ori. Voită 
de Cer nu de oameni, se apropia totuşi. 

Nimbul de glorie îi strălucea acuma în văzul 
tuturor, italieni şi străini, mari şi mici, în jurul 
frunfii. Papalitatea era mântuită. Prestigiul ro- 
manitäfii ei, reintronat. Schismele aproape stin- 
se; cruciata cu putinţă. Sufletul i se cruţase ne- 

pătat, de atâtea atingeri cu lumea şi cu Josniciă 

ei; cu lumea, care-o venera acuma ca pe-o sfân- 

tă. Trupul i se dăduse învins, de multele neîndu- 

rări la care — cu voluptate — fusese osândit. 
Doar sufletul — mereu acelaş — de-l mai ţinea 
în vieaţă, cât de cât. Prea puţin. 

Caterina putea să moară. lia, 
1380. La Roma, unde-o prinseseră împrejură- 

rile. Departe de Siena părinţilor şi străbunilur. 
Târîndu-se, în fiecare dimineaţă, până la Sfân- 
tul Petru, pentru Sfânta Liturghie. Lăsând in 
grijă Papei, cu limbă de moarte, să-i fie milă de 
oameni. Luptându-se cu moartea, în ziua: de Bo- 
botează a acelui an, după 35 de vieaţă, după o 
sută câte se numără zilele agoniei sale. La că- 
pătâi, surori şi fraţi călugări, maică-sa bătrână 
şi prosternată durerii. Ingânând dorinţele din 
urmă ale testamentului bogățiilor sale sufleteşti, 
călugărului drag printre cei dragi. 
Gânduri duioase pentru tovarăşi; porunci de 

supunere în faţa Papei; spovedanie în auzul tu- 
turor; tăria gândului de mântuire a Bisericni. şi 
a Catolicismului roman, numai prin pace şi pi- 
oasă oblăduire. 

Aşa muri Sfânta Caterina din Siena întru 
Domnul, în ziua de 29 Aprilie 1380, în Roma Pa- 
pilor reîntronaţi prin fapta şi cuminţenia ei. 

Plânsă şi adorată de toţi cei ce-o prigoniseră, 
dar care-i resimţeau acuma sfintele binefaceri 
Inmormântată cu fast de suverană, cu alai de 
feţe luminate şi de norod calic. După cinci ani, 
capul îi fu dus în raclă de argint la Siena şi in- 
gropat la picioarele altarului din San Domenico 
al copilăriei sale. 

íg 
* a 

Coborând ulița boltită spre biserica din deal, 
desluşesc în închipuire procesiunea  îngropării 
moaştelor. In dimineaţa de primăvară toscană, 
se împletesc subt arcuitura cerului ecourile de 
clopot din turla Catedralei şi a Palatului Senio- 
rial. Călugări duc racla de argint pe palme; 
preoți prohodesc; poporul se descopere, iar copi- 
liţele seneze întind pe braţe maldăre de flori; în 
urmă, bocește mama Caterinei popolana bătrână 
şi lără plâns în ochi. Soarele împânzeşte în ju-: 
nl raclei nimb de beteală pentru Logodnica lui 
sus. 
Ure pieptiş o altă uliţă, în căutarea casei din 

marginea Fontebrandei, în care-a văzut lumina 
zilei copila boiangiului Benincasa. Amiaza do- 
goreşte în creştet. Pe jghiabul de piatră al uli- 
fei, se prelinge spälätura roscatä a postävarilor 
din 'partea locului. Prin usile de perete räzbat 
accentele sonore ale  neîntrecutului grai senez. 
Doi copii rostogolesc o tingire peste un prag. O 
fetiţă îmi înfige cu de-a sila un buchet de vio. 
lete în buzunarul hainei şi întinde mâna. Mai 
sus, un havuz de piatră la care trei gospodine. 
bat albiturile şi cântă. 

Via Fontebranda. Contrada dell’Oca... Deslu- 
şesc o lespede în zid. „Al tempo del Governato- 
re de la contrada, Carlo Alberto Cambi, l’anno 
MDCCCLXXXVII...”. Trag de clopot. Prin uşă se 
strecoară o dâră de răcoare şi o gură plină de 
călugăr. E ceasul amiezii şi mă poartă grăbit 
prin încăperile mai mult goale ale umilei case, 
cu gândul la merindea părăsită nevolnic, 

Intr'un colţ de cămăruţă neguroasă, o piatră. 
cu pete roșii: aşternutul Sfintei Caterina, pătat 
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de-rana Stigmatelor. Pata. mi se infige in ochi; 

simt arsura -pietrii pe obraz. | 

„Din colţul băncii de lemn a vagonului, 

mai coprind odată împânzirea caselor aburite 

de lună, peste tălăzuirea cărora pluteşte catar- 

tul de piatră al Palatului Comunal Pe silueta 

Domului se profilează aproape, imens, nasul 

preotului adormit, alături de care mi-am făcut 

culcuş. ; 

Trenul urcá din greu mágurile plesuve din 

marginea tárgului, lásat ín adormirea maiestäfli 

sale medievale. 
Pe fereastra deschisă a vagonului se :rostogo- 

CRONICA 
PE URMELE LU 

" Í/VOARELE basmelor lui Ion Creangä trebue 

să fie aceleaşi cu ale „Ozanei cea frumos curgă- 

toare şi: limpede ca cristalul”. Zadarnic să i le 

cauţi. Le bucuri, cum ne-am bucurat până acum 

fără ceicetare, de alaiul lor pestrit, cu uriasj si 

cu flecari trecând prin poeni şi destrămându-se 

la o clipire din ochi. 
Ivan 'Turbincă spune însă singur. din ce țară 

vine. Şi n'a venit singur. În tovărăşia lui ruseas- 

că, în tolba pusă în băț, sau strecurat şi părți, 

părţi din Povestea lui Harap Alb. Le-am găsit 

în cunoscuta colecţie „Die Mărchen der Weltli- 

teratur“, în volumul de Poveşti rusești traduse de 

August von Löwis of Menar (Eugen Diedrichs, 

Jena 1921). Mi-e prea drag lon Creangă Humu- 

leşteanul, şi-l ştiu atâtora drag, ca să nu folosesc 

acest prilej de amintire. Cred că n'am să-l schimb 

intro lecţie de literatură populară comparată. 

Am să încerce să scriu aşa ca şi cum scriitorul ar 

asculta şi el, cu capul lui băgat între umeri şi cu 

ochii scăpărători de isteţime. O glumă de-a lui 

mă. va opri, când apropieri prea învăţate or da 

să mă abată dela bunul simţ sănătos şi neted. 

O cercetare de izvoare pentru basm duce de o- 

biceiu departe. Basmul ispiteşte si e călător. A- 

cecaş întâmplare minunată, cunoscută de o mie 

sau de mai multe mii de ani în India, porneşte 

de-acolo, mai tainic decât seminţele rare ale Ră- 

săritului depărtat din Evul Mediu întrun toiag 

de drum scobit pe dinăuntru, şi se aude în Eu- 

ropa în ţări de Miazănoapte sau mediteraneene. 

legată cu tot felul de amănunte de noul pământ 

şi păstrând cu toate acestea urzeala de-acasă. 

Cine a adus-o? Cum sa făcut trecerea în noile 

graiuri? Nimeni nu a fost colorat-o la plecare, 

cum se colorează apele care intră în peşteri, ca 

să se ştie dacă nu sunt tot ele întrun râu izvorit 

1. Zilele acestea „Convorbirile Literare“ au särbätorit 60 de ani 

dela apariţie. De apariţie propriu zisă au avut mai puţini, dacă se 

scad anii de întrerupere ai ocupaţiei duşmane. Cu acest prilej li 

s'a cerut, atât colaboratorilor mai vechi şt mai mari cât şi celor 

mai proaspeți şi mai mărunți, colaborarea la un număr festiv. 

Ştiind cât de mare e numărul acestora şi ce ar putea să însemne 

o ăsemenea înmănunchere, m'am gândit să scriu articolul, dar să-l 

dau în altă parte. Puteam să cinstesc asifel „Convorbirile“,— după 

vutere, nu după cuviință! — fără să le cad sarcină. lar „Gândirea“ 
îşi deschiden şi ea paginile, mai tinere, sărbătoririi. 

lesc, suerätoare, serpentine de aer proaspăt Si 

jimbi de fum aprins: Din 'huruitul-lunecos de tia- 

re, se desprinde sforăitura sănătoasă a preotu- 

lui de alături. O scântee pripăşită pe fereastră, 

ne sfredeleşte tihna şi, fără ocol, stigmatizeazä 

nasul celui adormit. 
Trenul punctează cu stele roşii umbra prin 

care abia mai ghicesc geana de lumină, subit 

care adoarme de veacuri cetatea Caterinei din 

Siena. Luate de vânt, stelele roşii se topesc în va- 

luri de foc, peste care trece vămile väzduhului 

năluca Fecioarei. 

ALEXANDRU MARCU 

LITERARA 
I HARAP-AL B) 

bogat la zeci de kilometri de-acolo. O intälnimi 

aici şi dincolo, fără să-i cunoaştem decât rareori 

cărările întortochiate şi anonime de sosire. 

Acecaş cercetare, pentru basmele lui Ion 

Creangä, e de douä ori maj grea. Ce-a rämas din 

motivul popular, eu eroii rupti de loc si desper- 

sonalizati pänä aproape de abstractia de simbol 

a ideilor morale si a literaturii gnomice, in com- 

poziţiile vii, cu trăsături aproape autobiografice, 

ale marelui povestitor? 

Ceeace a făcut Vasile Alecsandri din cântecul 

bătrânesc, strâns, ca Mioriţa, dela vreun baciu 

Udrea, care sufla din bucium prin Ceahlău de ră- 

sunau munţii, ca şi cum ar fi vrut să cheme de 

pe vechile drumuri de țară şi din veacurile de 

demult pe toţi câţi scorniseră şi cântaseră acele 

cântece, era, față de Creangă, numai o sfioasă 

încercare de îmbunătăţire a unui literat. Humu- 

leşteanul era el însuși un băsmaş popular, meşter 

şi ascuţit la limbă, care aducea în veselia fiinţei 

luj veselia creatoare a genului, parcă mai mes- 

ter şi ascuţit la spus decât la scris, oricât de 

mare îi e meşteşugul aci. Firul prins în anii fra- 

gezi se împleteşte cu întâmplări proprii de mai 

târziu și cu zugrăvire de locuri cunoscute, ca să 

se ivească deodată, la urmă, aşa de nou şi - de 

strălucit încât anevoe se mai poate descoperi 

partea adusă de fiecare. 

Basmul lui Creangă arată să insă de atâtea ori, 

ca un epizod abia alterat, din „Amintiri din co- 

pilărie“, iar în „Amintiri din copilărie” te crezi 

în destule rânduri prin lumea. tăiată cu alte 

foarfece, a basmelor. Cine nu-l amestecă pe nă- 

praznicul Oșlobanu, cel cu ciubotele  dintr'o 

vacă şi cu talpele din alta, cu vreunul din urie- 

şii lui Harap Alb? Pe Nică Oșlobanu, care în- 

treabă pe un cărăuş în drum, la Folticeni, cât 

cere pe un car cu lemne şi, când i se par prea 

scumpe, numai un braţ, acolo, de lodbe de fag, 

iar omul îi zice că i le-o da degeaba dacă le-o 

putea duce, „ia lemnele din carul omului câte u- 

nul, unul și le razămă în picioare lângă braţu-i; 

după aceea descinge brâul depe lângă sine si le 

imprejurä legändu-le frumusel sa nu se hrentu- 

iascä; apoi sältändu-le si aburcändu-le cam a- 

nevoe, le umflä in spate si la gazdä cu dänsele... 

lar ţăranul, făcându-şi cruce, a rămas cu gură 
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căscată, fără să bleştească un cuvänt”. Şi în o- 
daia aceea plină de trecerea şi de sunetul ntune- 
lui şi al fluerului lui Moş Bodrângă, unde acelaş 
Oșlobanu sare din somn räcnind ca un taur de 
arsura până la os a poştei de hârtie şi de seu, 
aprinsă la talpă de Gâtlan şi alţi dascăli, nu ne 
găsim parcă în încăperea de aramă, abia, abia 
încropită de suflarea lui Gerilă. la un joc al 
namilelor de basm, Setilă şi Flămânzilă şi Pă- 
säri-Läfi-Lungilä si cum le mai zice, aşteptând 
sä le deschidä usile cu sloiuri de ghiafä pe-afarä, 
oamenii împăratului Roşu? Lacul lui Michiduţă 
şi al lui Scaraoţehi din Dănilă Prepeleac seamă- 
nă aidoma cu balta unde ion al lui Ştefan a Fe- 
trei „zvârlia pietrele pe rând în ştioalna unde se 
scălda: una pentru Dumnezeu şi una pentru dra- 
cul, făcând parte dreaptă la amândoi; apoi mai 
zvârlea câteva de încuia pe dracul în fundul 
ştioalnei, cu bulbuci la gură; şapoi, hustiuliuc! 
şi el în ştioalnă, de-acufundul, să prindă pe dra- 
cul de-un picior, căci aşa li-era obiceiul să facă 
la scăldat, de pe când Adam Babadam”.. Dar pil- 
dele ar fi nenumărate. 
Cum sa plimbat pe la noi „Corabia zburătoa- 

re“, basmul rus care a intrat, cu oarecare schim- 
bări, în Harap Alb? EI a dat numai crâmpeiul 
dela sfârşit, cel mai epic însă al basmului român, 
cu trecerea prin păduri şi peste ape a eroului, 
într'o tovărăşie mereu sporită de tot mai neîn- 
chipuite făpturi, către curţile cu fata năzdrăva- 
nă ale lui Roşu împărat. Ceeace avea formal 
rusesc s'a şters. Vom vedea că a rămas atâta din 
duhul ascuns. 

Pe când basmul nostru e  despersonalizat si 
desţărat, în basmul rusesc de multe ori nota na- 
țională tresare prin fund ca o fugă de zurgălăi. 
Aci, nu atât cuvântul de ţar, care stă în loc de 
împărat dela noi şi n'avea poate cum să fie re- 
dat altminteri, dar corabia aceea, cu preţul şi 
faima legate de ea, aduc mereu aminte de Petru- 
cel-Mare, lucrând la Saardam. Corabia, în Ha- 
rap Alb, e calul zburător, tovarăşul nedespărţit 
al lui Făt Frumos, nedespărţit nici în povestea 
lui Creangă, pentrucă nu înşeală pe nimeni cu 
ciudatul nume de împrumut. 

lată basmul rus pe scurt. 
A fost odată un om şi o femee, care aveau trei 

băeţi: doi cuminţi şi unul prost. Pe cei cuminţi 
mama si tatăl lor îi räsfätau şi le dădeau în fie- 
care săptămână câte o cămaşe curată; iar de cel 
prost râdeau, pentrucă stătea toată ziua pe va- 
tră, într'o cămaşe murdară şi fără iţari. 

Şi într'o zi a venit vorbă dela Țar, să se adune 
toţi supușii la el la ospăț; şi cui avea să fie în 
stare să facă o corabie care putea să sboare, si 
venea în ea, era să-i dea fata lui de nevastă. 

Atunci cei doi băeţi cuminţi au cerut să se 
ducă. Părinţii întâiu nu sau invoit, dar apoi 
le-au dat pâine albă, un purcel fript şi o sticlă 
de rachiu şi i-au lăsat. Prostul de colo de pe va- 
tră, că nu, că să plece şi el. L-au râs «ei, dar 

’ A . . A 

nau avut încotro si l-au pornit cu pâ'me 
neagră uscată şi cu o sticlă de apă în traistă. 

Pe drum a întâlnit un moş, cu barbă albă până 
în brâu. „Bună ziua. bunicule“. — „Bună ziua, 
fiule”. — „Unde te duci, bătrânule?” — „la, 
umblu prin lume şi ajut pe cei în nevoe. Dar tu?” 
Şi după ce a aflat şi i-a binecuvântat traista, de 
a scos pâine albă şi rachiu din ea, din care au 
ospătat împreună, i-a spus ce are de făcut. Să 
se ducă până în pădure, să dea cu toporul într'un 

pom, după ce are să facă trei cruci; şi, să-se culce 
la rădăcina lui până era să-l scoale cineva. Acel 
cineva era să-i clădească şi corabia. Atâta tie- 
buia să nu uite: să ia cu el în corabie pe cine în- 
tâlnea pe drum. pe ama | da 
Cum i-a spus bătrânul aşa sa întâmplat. Si 

iată-l zburând în corabia de aur. cu catarge de 
argint şi pânze de mătase, mai jos decât cerul 
şi mai sus decât pământul. Şi cum zbura aşa a 
văzut un om cu urechea la pământ, care i-a spus 
că ascultă dacă sa adunat lumea la ospäful im- 
părătesc, şi l-a luat cu el. Mai deparie a văzut 
alt om, cu un picior legat la ureche, ca să nu 
sară pe celălalt tărâm, cum ar fi păţit să le fi a- 
vuț pe amândouă slobode, şi l-a luat şi pe acesta: 
Şi la fel a făcut cu un arcaş, care întindea arcul 
după o pasăre aşezată pe o cracă la zece puşie 
de acolo, cu un om care ducea un sac de pâine în 
spate şi se văita că nu-i ajunge nici de-o gus- 
tare şi cu altul care dădea târcoale unui lac şi: 
murea de sete, pentrucă apa numai a lui nu-l 
putea potoli. I-a luat pe toţi în corabie. Şi a ma! 
luat pe un om cu o legătură de pae, pe care dacă 
le risipeai pe jos mi se făceau brumă şi zăpadă, şi 
pe altul cu o legătură de crăci, din care ieşeau 
soldați. m 

Or fi mers mult, or fi mers SU — in sfärsit, 
au ajuns la ospätul Tarului, Acolo erau mese in- 
tinse în mijlocul ogrăzii şi butoae de cidru şi de 
rachiu aduse dearostogolul: mănâncă şi bea, su- 
fleţele, cât vrei! Şi oameni ce mai erau... lucru 
ştiut! Jumătate din împărăție se adunase, şi bă- 
trâni şi tineri şi boeri şi cerşetori, ca la iarmaroc, 
mă rog! fa e 

Ţarul a zărit corabia de aur priponită la fe- 
reastră şi nu-i venea să-şi creadă ochilor că a co- 
borît din ea un ţăran peticit, căruia trebuia să-şi 
dea acum fata. Sa gândit atunci să-l pue la în- 
cercare. 

Si a pöruneit slugii sä-j.spue ca, mai nuinte 
sä se ridice oamenii dela masä, sä-i aducä apä 
de viaţă şi de sănătate, că de unde nu, nu numai, 
că n'o are pe fată, dar unde-i stau picioarele a- 
vea să-i stea şi capul. Auzilă îi spusese băiatului 
de poruncă înainte să vie sluga, iar luţilă şi-a 
desfăcut piciorul dela ureche şi cât ai zice una 
a ajuns şi a luat apă. Dar ştiind că-i prea de vre- 
me s'a culcat sub o roată de moară. Şi-a dormit! 
Băiatul se uita cum se apropia clipa strânsului 
mesei şi făcea feţe, feţe. Atunci Auzilă a pus u- 
rechea la pământ şi l-a auzit pe luţilă cum sfo- 
răia sub roata morii, iar Arcaşul a tras cu arcul 
şi țăndările morii l-au trezit pe adormit. Țarul a 
avut apa la timp. | 

Ţarul i-a mai cerut băiatului să mănânce cu, 
soţii lui şase perechi de boi fripţi şi pâinea din 
patruzeci de cuptoare, că de unde nu!.. Auzilă îi 
spunea iară porunca înainte să vie crainicul şi 
băiatul plângea. El nu putea să mănânce nici o. 
singură pâine. Când sa apucat însă Lăcomilă, 
nu numai că n'a mai lăsat nimic. dar se plângea 
şi mai vrea cel puţin o cojiţă. 

Şi le-a mai cerut Ţarul să bea patruzeci de sa- 
cale de apă de câte patruzeci de găleți, şi patru- 
zeci de butii de vin, şi Beţilă le-a supt şi nu se 
săturase; să facă băiatul o bae într'o cămară în- 
călzită pe furiş la roşu, şi Gerosul şi-a împrăştiat 
intrând, paele lui de frig, încât a douazi dârdâ- 
iau oamenii Ţarului veniţi să-i culeagă cenușe; 
şi însfârşit, să-i dea un regiment de soldați, şi 
regimentul îmbrăcat în fier, ieşit din crăcile, o- 
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mului din pădure, se mișca pe uliți din zori si 
scula cu trâmbiţele lui pe Țar din somn. 

Băiatul venea în fruntea regimentului călare 
pe un cal ca pana corbului, şi cu colonelul la 
spate. El a intrat în palat şi Ţarul l-a“luat in 
braţe și l-a sărutat. — „Şezi jos, dragă ginere!” 
Fata a ieşit şi ea din odăile ei şi a râs veselă 
când a văzut de ce chipeș bărbat avea parte. 
Sau cununat repede şi sa făcut un ospăț, că se 
înălța fumul până la cer şi rămânea spânzurat 
în nori. Dar când am plecat dela ospăț şi m'am 
uitat la nori, am căzut pe spate; şi cum căzuseim, 
m'am trezit deodată aici. Mi-aţi cerut o poveste 
şi vam spus una nici prea lungă, nici prea scurtă, 
aşa ca dela mine la Dumneavoastră. (Russische 
Volksmărchen pag. 8—18). 
Ziceam că, formal, basmul rusese s'a topit bine 

în Povestea lui Harap Alb. Am lăsat dinadins în 
acest rezumat, mai largi părțile de culoare ioca- 
lă, ca să se simtă acest lucru fără desvoltări. Nu 
poate fi îndoială că ne aflăm înaintea aceluiaş 
subiect. E sigur şi că subiectul e original ru- 
sesc? Voiu face numai decât dovada. 
Basmul rusesc e restrâns în al nostru numai la 

un epizod, potrivit fireşte după întreg şi după 
nouile legături. Tocmai acest epizod rămâne însă 
unic în literatura basmelor noastre, cu alaiul ce- 
lor şapte uriaşi atât de fantastici şi fără asemă- 
nare sau din-no-ivire în creaţiile vecine, 
Cam aceiaşi năzdrăvani se întore de obiceiu în 
ele, fie şi sub nume şi oarecare însuşiri deose- 
bite. Dar unde se mai întâlnesc la noi selenarul 
Păsări-Lăţi-Lungilă, Ochilă cel ciclopie, buzatul 
Setilă, unde ceilalţi? Aici e o lume nouă, care tre- 
bue să-și aibă un înțeles propriu îndărătul ei, 
până la care nu ne-a lăsat să ajungem mai na- 
inte tocmai înşirarea zgomotoasă, veselă si ului- 
toare a acestor matahale drumețe. Sau arătat, 
Creangă i-a prins o clipă pentru literatura noa- 
stră în năvoadele lui vrăjite, şi apoi sau scufun- 
dat iară subt orizont, subt orizontul stepei ru- 
seşti, între ai lor, acasă. 

Pentrucă acolo cei şapte sunt într'adevăr între 
ai lor, într'o tovărăşie de isprăvi neîntreruptă şi 
întrun cadru peste care domnesc turlele de aur 
ale lavrelor bizantine kieviene sau meterezele 
crestate de kremline ale marilor duci creştină- 
tori, la marginea câmpiilor ierboase cu ape do- 
moale. : 

Cred că în subiectul „Corăbiei zburătoare”, şi 
prin urmare şi în partea corespunzătoare din Po- 
vestea lui Harap Alb, se găsesc, printr'o proiec- 
ție şi prelucrare obişnuită, din alt domeniu de 
creaţie populară, cei mai străluciți eroi ai cânte- 
cului bätränesc rus. 

Literatura populară epică rusească e alcătuită, 
ca şi a noastră, din lucrări în versuri şi lucrări 
în proză. Cele dintâi sunt cântecele bătrâneşti, 
starina, într'o numire foarte apropiată prin în- 
țeles de cea română, sau băline, după un cuvânt 
care înseamnă povestire, luat din greşală din cea 
mai veche poemă epică rusă, „Povestea isprăvi- 
lor de vitejie ale lui Igor”, drept termenul însuş 
al timpului şi ajuns astăzi, prin întrebuințare ge- 
nerală, întradevăr popular (Arthur Luther, Ge- 
schichte der russischen Literatur, Leipzig 1924). 
Lor ar fi să le adauge şi creaţiile epicei populare 
religioase. Celelalte sunt basmele. 

Cântecul bătrânese se plimbă greu peste ho- 
tare, pentrucă e istoric şi faptele lui nu pot găsi 
răsunet în străini; el e însă, chiar acolo unde s'a 

născut, ceva subțire, pentru feţe și prilejuri mai 
rare. Versul însuș, cu porunca redării întocmai, 
sau aproape, e o stavilă. Cântecul bătrânese a- 
junge cu toate acestea şi la îndemâna celor 
mulți şi mărunți, şi poate apoi trece şi hotarele, 
în alcătuirea mult mai îmbietoare a basmului. 
Basmul e un prieten al copiilor şi al bătrânelor 
şi se desfăşoară fermecat, la un colt de vatră, în 
pâlpâirile cu umbră mare, ale flacărilor, intim, 
în doi, fără trebuința unor adunări sau ospeţțe 
cu lăutari învăţaţi. Imprumuturile de subiect ale 
basmelor dela băline sau făcut uşor, dintru în- 
ceput. i 

Mi se pare că nu greşesc dacă descopăr și in 
„Corabia zburătoare” an asemenea  împrunuut 

Cel mai vestit viteaz, „bogatăr”, al cântecelor 
bătrânești ruse e cazacul lia Muromeţ. lână la 
35 de ani el zăcea fără putere în coliba lui tat- 
său și nu era în stare să-şi miște nici un mădu- 
lar. Într'o zi au venit în casa lor nişte călători 
la locurile sfinte şi i-au cerut de băut. Ilia se a- 
păra că nu poate, dar oaspeţii nu l-au slăbit. Şi 
iată că sa sculat de-a adus apă şi de-atunci sa 
simțit fără pereche de tare şi a plecat în lume 
după isprăvi vitejeşti. A avut ca tovarăşi pe Do- 
brănia Niechitici şi pe Alioșa Popovici, cu cari a 
slujit pe Vladimir-cel-sfânt şi făcna de pază la 
marginea stepei, Aceasta e legătura de mai târ- 
ziu, cu istoria, pentrucă legătura cu mitul mer- 
ge la zeul Perun. al trăsnetului, pe care l-au a- 
runcat Ruşii în Nipru când au primit botezul. 
Zeul era de lemn şi apa curgătoare!.. Vitejii erau 
cu toţii însă şapte. Povestea sfârşitului lor e a- 
ceasta. 

După o strălucită biruinţă asupra  Tătarilor 
(cântecul bătrânesc nu se sfieşte să aşeze pe Tá- 
tari în zilele lui Vladimir-cel-sfâni!). vitejii se 
laudă că umerii li sunt încă neobosiţi, caii gata, 
săbiile tăioase. lar poznaşul ile Aliosa Popovici 
zice: De-ar veni și un duşman care nu e de pe 
lumea asta, și l-am dobori!” Abia îi scăpase 
smintitul de cuvânt, că răsar ca din pământ dei 
războinici şi-i chiamă la luptă. „Nu-i nimic, 
dacă noi suntem numai doi, iar voi şapte”. Alio- 
șa tabără pe ei şi le despică testele, dar în loc 
de doi răsboinici se fae patru. Dobrănia trece la 
rând, dar din cei patru ies opt, cu cari se mă- 
soară ca în glumă Ilia. Şi aşa mereu, oastea duş- 
mană crește până când vitejii nu mai au altceva 
de făcut decât să fugă. Aleargă la munte călări, 
ca să se ascundă în peşteri. Dar cum se atinge 
de stâncă unul, cum se face de piatră. „Şi de- 
utunci nu mai sunt bogatări în sfânta Rusie!“ 
sună versul de încheere al bălinei (Luther pag. 
19, 20). 

Ba_mai sunt, dar în basme! Minunaţii uriaşi 
ai „Corăbiei”, şi adică şi ai Povestei lui Harap 
Alb, cei şapte voinici cu puteri supraomeneşti, 
schimbaţi la faţă de poveste, sunt chiar ceata lui 
lia Muromeţ. Creangă i-a păstrat câţi erau la 
ei acasă pentru că în Crăiasa Albinelor şi in 
Crăiasa furnicilor nu trebue: văzută decât o 
mică înlocuire de variaţie. Toväräsia rämäne tot 
a celor sapte. Bäsmasul insus nu bănuia, ce prin- 
soare de preţ. făcuse, în ziua când. hotărându-se 
si serie păţaniile fiului de împărat, i-a prins de 
pe drumurile largilor bărăganuri şi l-a înconju- 
rat de întâlniţii aceia ai întâmplării. 

Nu e vorba aici numai de un motiv popular 
rus. Tot din Creangă se găsesc aproape aidoma 
în Basmele populare ruseşti (Russische Volks- 
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märchen): Fata babei si fata mosneagului, Po- 
vestea porcului, destul din Dänilä Prepelcac, in- 
ceputul chiar din Harap Alb, cu încercările cu 
fiare dela pod, şi episodul însuşi al spânului. 
Basmul, fulgi de păpădie călători... Intre chiar 
scoarțele acelei cărţi, şi de rândul acesta privin- 
du-i pe Ruși, îşi dau doar întâlnire Sigfird cu toată 
legenda scandinavă trecută apoi în Cântecul 
Nibelungilor, eroj cu tichia care face nevăzut, 
Statu-palmă-barbă-cot, cu numele întocmai, a- 
ducând aminte de Alberic păzitorul de comori 

al Ţării Negurilor; e acolo Regele Oh, verde 
peste o lume verde, atâta din Grimm. O-mie-și- 
una de nopți, sunt izvoarele dulci ale Bibliei, 
călăreţi, cu ochi cârpiţi, tătari. Basmul, fulgi de 
păpădie călători. . . 

În povestea lui Ilarap Alb e ceva mai mult: 
o desfăşurare în toată măreţia lui, beată de via- 
ță şi descumpănită, a celui mai vechiu trecut le- 
gendar rusesc. EI sa oglindit acolo şi ne rămâne. 
între florile de câmp ale celui mai proaspăt scris 
al nostru. 

EMANOIL BUCUTA 

CRONICA PLASIICĂ 
VIRGIL DIĂRĂSCU 

li. anii din urmă, numele pietorului Virg'l 
Dărăscu a fost de multe ori uitat. când sau în- 
cheiat. în scris şi în cuvânt, părerile despre arta 
plastică românească, astfel că şi arta lui, foarte 
reprezentativă pentru cea mai prețioasă concepție 
a impresionismului de la noi. a rămas nu odată 
trecută cu vederea, deşi e un pion de însemnă- 
tate crganică în desvoltarea picturii noastre. În 
izularea aceasta ce poate avea un înţeles foarte 
binefăcător, domnul Dărăscu şi-a văzut de lu- 
ceru. Cu alte cuvinte, îndrăgostirea artistului pen- 
tru tot ce e culoare diafană, puternică sau ve- 
hement ţâşnită, pentru tot ce e nuanţă şi nito- 
resc şi-a creiat poteci spre obârşii noui. Pote- 
cile- n'au întotdeauna caracterul unor preocupări 
şi realizări mai definitive şi nici nu vor să-l 
aibe. Se mulţumesc cu titlul de experienţă, care 
primește insă. în cazul acesta nuanţa fericită a 
unei individualități libere ce nu se 'nchină decât 
înair:tea tainei propriului viitor. Privit 'si din a- 
cest punct de vedere care trece dincolo de func- 
țiunea artistică a domnului Dărăscu, expozantul 
ce şi-a strâns lucrările sub inscripția nu mai 
puțin desvăluitoare „Venezzia” e un imoresio- 
nist în cel mai bun şi cel mai radical înţeles al 
cuvântului. Schiţarea unei impresii de culoare 
rămâne, în pictura domnului Dărăscu, identică 
cu însuşi emoția artistică, cu seva de viață a 
sensibilităţii. Fireşte că pentru un artist o ase- 
menea structură interioară. Veneţia cu nesfâr- 
şitele, inepuizabilele ei game de culori, rămâne 
împărăţia tuturor visurilor. Toţi cei îndrăgostiţi 
de culori calde au găsit la Veneţia realizarea 
unui colţ de lume, închegat din culorile cele mai 
intense şi transparente. De la Guardi la Turner 
de la Claude Monet la van Dongen, lanţul colo- _ 
riştilor a trecut de mii de ori prin lume» lao» 
lor, astfel că motivele au devenit destul de ba- 
nale, au devenit chiar un fel de curse pentru cei 
slabi şi pericole pentru toţi. La Veneţia motivele 
trebuesc învinse de pictori, căci altminteri des- 
criptivul culorilor, găsit de artişti în peisagiul 
de apă si de ziduri colornte al oraşului vrăj'tor,. 
nu mai lasă loc unei adevărate interpretări, în-. 
toemai cum o poemä foarte. complicată şi des- 
criptivă nu : mai dă posibilităţi unei traduceri în 
note muzicale. Dintre artiştii români, numai. 

meșterul George Petraşcu şi domnul Dărăscu au 
ştiut să prefacă peisagiul venețian într'un întreg 
de culoare care trece dincolo de pitorescul moti- 
velor, impunându-se deseori numai prin perso- 
nalitatea artistului. Domnul Dărăscu e, de sigur, 
mult mai aproape de motiv şi de beţia reală a 
culorilor venețiene, decât severul interpret Pe- 
trașcu, dar calitatea picturală până şi a amä- 
nuntelor e nu rareori atât de superioară, atât de 
diferențiată şi de variată de dragul armoniiler, 
încât impresionismul lui, aţâțat de splendoarea 
coloristică a motivelor, îşi cucereşte un loc a- 
parte, fără ca pictorul să fie sclavul  nâturii, 
sclavul impresiilor. Dimvotrivă. domnul Dărăs- 
cu intervine deseori, schimbând aspectul  con- 
cret al lucrurilor, înlăturând umbre prea aspre 
care prin incisivitatea lor ar tăia cu elemente 
oarecum grafice întregul de culoare, muzica pla- 
nurilor. ce rămâne, fireşte idealul oricărui im- 
presionist adevărat. 

Înegalităţile picturii domnului Virgil Dărăscu 
provin totuşi din îndrăgirea culorilor prea în- 
tense, din motive care tentează la desechilibrări, 
din violenţe de lumini ce nu pot fi cumpănite 
îndeajuns. Marea, veşnicul motiv al atâtor «olo- 
rişti, radiază tocmai la Veneţia întrun colorit 
extremist, care stânjeneşte realizarea trecer-ior 
line. Intre un ultramarin. van alb-argintiu, un 
roşu şi un portocaliu îşi desfată bogăţia aşa că 
şi domnul Dărăscu a fost scrius de plinătatea 
atotputernică a acestor culori, fără ca întotdea- 
una să-şi poată menţine cumpătul necesar. Ca 
şi în trecut însă, culorile mai stinse, cenușşiurile 
şi albastrurile mai stinse, subtil liferentiate in- 
tre nuanțe de alb. verde şi trandafiriu. sunt cele 
mai preţioase. Câteva canaluri şi ziduri vechi. 
prinse în variaţiunile acestor  cenuşiuri. ne-au 
fost înfăţişate în realizări de o rară factură colo- 
risilică. Argintiurile sunt de o nobleţă, cum se 
pot întâlni altminteri numai în diafanele mi- 
nuni ale meşterului Pallady. cu toate că struc- 
tura materiei e mult mai solid definită în peisa- 
giile coloristului Dărăscu. Cât de superior e 
meșteşugul pictural al acestei arte, se poate les- 
ne recunoaște în aceste lucrări, dominate de nu- 
anfele cenușiurilor, alături de care bucăţile stro- 
pite în culori mai stridente se menţin mai cu 
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greutate .Ele însă, înseamnă drumul sincer al 
piciorului, ele ne arată că noblețea îşi va cuceri 
şi un domeniu mai răsunător în vâlvătaele cu- 
lorilor.: Sedusă de soarele scăldat parcă în cerne- 
luri diferite de anilină, severitatea artistului, în 
jurul căreia sa aprins vârtejul de vrajă al su- 
dului, sa prefăcut uneori  într'o contemplare 

mai pasivă, astfel că motivele domină numai 
rin decorativul pitorescului lor. Dar pictorul 

Dáráscu, dornic de luptá grea ín lumea de cu- 
loare a Venetiei, se va regási, odatá cunoscátor al 
Sudului amic si inamic, ín chipul lumii de pre- 
tutindeni. 

0. W. CISEK 

DRAMA SITEATRU 
„Allegro, ma non troppo“, de Ion. Minulescu 

In fiecare an ce trece, Ion Minulescu deschi- 

de cu ritualul obisnuit incä un oblon din trip- 
ticul său dramatic anunţat. Şi publicul, curios, 
stă şi așteaptă, după motivul central: ,Mane- 
chinul sentimental”, acum aripa din stânga, a 
inimei (Allegro. . . fiind piesa cea mai dragă 
autorului ei); mâine cea din dreapta, „Amantul 
anonim” — pare-mi-se, abia însufleţită printre 
filele. unui manuscris neterminat. 

Nu e povestea unui rege mare şi nici a unui 
şir_ de regi, pe cari istoria şi o dramă să nu-i 
poată cuprinde; nu e nici succesiunea unor idei- 
mame care să se germineze una pe cealaltă. E 
mai degrabă o obsesie, e un leit-motiv anecdo- 
tie în care se toarnă o urzeală de suflete, motiv 
cu totul interesant prin vitalitatea lui pe care 
o dovedeşte, atât din punctul de vedere al au- 
torului cât şi al publicului. 

De două ori până acum principala îndeletni- 
cire a personagiilor minulesciane ni sa arătat 
a fi construcţia unei piese de teatru. Trilogia a- 
ceasta, când va fi gata va putea figura ca o 
cronică a colaborărilor, cu atât mai încăpă- 
țânate şi pasionate, cu cât unesc mai totdeauna 
pe un profesionist al scrisului cu un personagiu 
din lumea din afară. 

Problema aceasta specioasă deşi revine pur- 
tătoare de evenimente şi nume nouă, nu plicti- 
seşte. publicul, ba dinpotrivă îi crează un inte- 
res şi o înţelegere și mai intimă pentru cele ce 
se vor petrece în acest cadru. Se dozează în a- 
luat puţin secret profesional şi, astfel, spectato- 
rul mulţumitor că e făcut şi el părtaş la o taină 
mare, jumătate măgulit şi jumătate pasionat, 
urmează, docil, pe autor. - 
“Pentru Ion Minulescu, poetul cu mai multe 

coarde, stăruința aceasta însemnează mai mult 
decât o statornicire. Familia spiritelor înrudite 
lui „odinioară, în literatura franceză, mai ales, 
eia o familie abstractă pentru teatru, de domni 
cari nu se impalidau la lumina rampei. Preţio- 
zitatea şi ineditul cât mai colorat, mai sângerat 
şi muzical, arabescu de vază sau de brocard, e- 
rau. obiecte de altar, a căror colecţionare. alcă- 
tuia o operă de castă, tăinuită, statică şi izolată, 
care nu avea nimic de a face cu viaţa mai mult 
sau mai puţin stilizată, dar în care în mod fatal, 
irebuie să se înfioare şi câteva fibre vii, aşa 
cum o cere teatrul. Ion Minulescu însă, este un 
scriitor! în perpetuă devenire! 
„Sigur, la un. moment dat, pe dorul său de ex-: 

presivitate, controlându-şi toate sursele de  in- 
spiraţie și găsindu-le nu numai în perfectă func-. 
țlonare, dar şi mai cuprinzătoare de lume, de- 
cât pe ale marilor sale rude străine, a pornit cu 
pas hotărît dintr'un domeniu 'în altul, din liri- 
că in dramă, cu un scurt popas în poezia epică. 

La primele sale încercări a construit în pa- 
ravane mai degrabă decât în decor, în subtia- 
tece stilizări în care cuvântul cânta, desemna, 
colora dar nu umplea goluri, nu crea tiparele 
acelea în care un suflet prinde volum şi evo- 
luiază prin spaţiu. 

Atras totuş stăruitor de scenă, lon Minulescu 
şi-a dat seamă că are de satisfăcut aci legi, cari 
nu-i permit să le supra construiască dacă nu le 
satisiace, cel puţin în elementarele lor reguli. 

Şi cu încetul, dialogul său scânteetor ajutân- 
du-i să-și facă loc prin căile dramei, noul poet 
dramatic a ajuns un pasionat al acestei tehnice, 
pe care deși o încalcă adeseori, încă o proslăveş- 
te, îi simte mereu prestigiul, până într'atât, în- 
cât a făcut din ea un cadru, cu urmare, crea- 
tiunilor sale. 

In „Allegro ma non troppo”, ca si in Mane- 
chinu]l sentimental, se colaboreazä in vederea 
unui mare succes de teatru. 

Titu Micşoreanu, om practic, îmbogăţit de vre- 
muri, reia firul ocupatilor sale intelectuale, 
subt forma unui diletantism care îl pune să co- 
laboreze cu vechiul său coleg de şcoală, astăzi 
autor cu vază, lon Marian, la o piesă de teatru. 
Ca în orice piesă (?) e vorba de un adulter şi 
în lucrarea lor, Titu aprig şi simplist, în viaţă 
ca şi în dramă, vrea să-i omoare pe cei ce au pă- 
cătuit. lon mai sceptic e pentru o soluție mai 
practică. Deosebirea de vederi merge până la ru- 
perea relaţiunilor aproape, când Titu surprinde 

e scumpa şi neprihănita lui Cocuţa, soţie, în 
ana lui Ion. 
Aci scena-dublet: teatru sau realitate, scena 

în care excelează autorul Manechinului, se des- 
făşoară în tot antrenantul său zig-zag. Ca si 
lonescu-Potopeni, odinioară, Titu  Micşoreanu 
este uonvins de către lon Marian şi Cocuţa că au 
„jucat” numai, vrând să dovedească faptul că, 
neîmpuşcaţi încă de Titu care i-a prins, în ase- 
menea împrejurări nu se împuşcă, nici pe scenă, 
nici în viaţă. 

Totul reintră în calmul existenţei celor două 
perechi adăpostite convenţional şi o veche prac- 
tică — Ion, Cocuţa, Titu, Noemi —. şi nu are: 
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nici un ecou întâmplarea simplului Cuţui, care 

a luat teoriile lui Titu drept literă de evanghe- 

lie şi a încercat să omoare, fără consecinţe, pe 

soţia lui prinsă cu vărul ei. 
Gestul lui Cuţui are numai valoarea  orna- 

menială, pentru ideea piesei, a unui ecou care 

moare. 
In distribuţia teatrului Naţional, d. Jon Sârbu 

— Titu Micşoreanu — nu şi-a putut servi crea- 

țiunea pe dea'ntregul, debitul său împotrivindu- 

“se ritmului personagiului. Volubilitatea rolului a 

avut numai o precipitare care nu a rotunjit per- 

sonagiul. 

CRONICA 
Mi.anuc aminte, răsfoind cel mai nou nu- 

măr din Ostland, revista sibiană care urmăreşte 

viaţa spirituală a Germanilor din străinătate, de 

ce-mi spunea ieri un profesor al puterilor. aeru- 

lui, deschizând în treacăt capacul cutiei lui ra- 

diofonice: „De câte ori asculţi, Germania; unda 

cutare, Germania; mai întorci odată, Germania. 

Rar dacă se mai aud Roma sau Viena; Prisul slab 

de tot!“ i 
Din aceleaşi puternice posturi de emisiune pot 

pleca însă şi veşti despre noi, şi să înconjure un 

sfert de emisferă cu vibrația lor tainică, fără 

trup dar vorbitoare, ca un zumzet de îngeri mar- 

conizaţi, purtând în lume numele României. Pri- 

vim ca o asemenea solie conferinţa ţinută la 

Berlin în ora de transmisie radiofonică, dela 22 

Martie 1927, de d. R. Csaki. Se chiamă Legătu- 

rile Transilvaniei cu Germania şi e în legătură 

cu o expoziție ardeleană deschisă în capitala 

Germaniei, în care apare şi „Astra” cu colecţiile 

ei. Conferinţa e redată în întregime de Ostland 

şi e o bucată care se ţine destul de bine în în- 

cheeturi. Punctul de vedere îl cunoaştem. In 
multe e şubred şi în toate e poate prea dulceag 

şi de un naționalism, de un rasism în genunchi, 
depăşit de mult, din câte ştim, în Germania. E 
fenomenul, să ni se ierte comparaţia, al mode- 
lor care se poartă la vreme în centrele de mare 
croitorie ale civilizaţiei, dar ajung pe la perife- 
rii la răstimpuri deosebite. După cum te urci de 
la şes către munte la noi, ca să întâlneşti ple- 
când dela liliacul înflorit, jos. floarea de 
prun, în podgorie, şi apoi mugurul liliachiu, a- 
bia deschis, al fagului, sus, aşa şi aici. In vreo 
regiune izolată cu totul, sar putea, prin supozi- 
ție, să se întâlnească, tocmai astăzi in mare 
vază, malacovul legănat al epocei  napoleniene 
terțe. Concetăţenii noştri saşi (fireşte că nu in 
toate; în atâtea sunt destul de înaintați şi ne in- 
trec!) trebue să se pipăe uneori, de teama mala- 
covului! Credem că cel mai des în această ideo- 
logie naţională. Indrăsnim să le-o spunem ca 
prieteni. 

Despre Ostland în întregime, ca revistă, ne 
luăm voia ră revenim. Ea reprezintă şi o metodă, 
care poate fi discutată și preţuită în afară de 
realizări. 

În autorul lon Marian, d. Pop Marțian, un ac- 
tor tetuş de ample resurse, a ţinut interpretarea 
sa într'o scliviseală,: subt care cu greu 'se putea 
urmări autenticitatea fiinţei ce.aducea pe scenă. 

Fără încheiere totală a. figurei rolului său, d. 
Morțun rămâne în afară de acest defect de viaţă 
factice şi nearmonizată a lui Cuţui, un colorist 
minunat cu amănuntul pitoresc şi intonaţia sa- 
vuroasă. Ep 

Montarea elegantă, fie în oraş, fie la ţară. 

ION MARIN SADOVEANU. . 
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MARUNT 
Doua cărți pline de suggestii fecunde pen- 

tru cei ce — actori, dramaturgi ori critici tear 
trali — uimăresc mişcarea din Apus, în legătu- 
ră cu îndeletnicirea lor: La maschera mobile á 
lui Bragaglia şi Oa va le theätre, a lui Dubech- 
Dussane-Haurigot. 

Bragaglia, italian, este bine cunoscut străină- 
tăţii ca îndrumător şi inovator în teatrul mo- 
dernist. Studiul de faţă se aplică în deosebi a- 
supra mișcării teatrale din Franţa, dar se remar- 
că în special prin acele pagini în care dinamicul 
autor îşi etalează teoria-invenţie a „măștii mo- 
bile”. 

Cea de-a doua carte aci pomenită, ne înfăţi- 
şează o serie de studii asupra teatrului francez 
contemporan, asupra „Comediei Franceze”, cât 
şi asupra producției tinerilor dramaturgi, ală- 
turi de părerile lui De  Curel, Courteline, S. 

Guitry, Bidon, Coupeau şi Jouvet asupra tendin- 
țelor şi problemelor teatrale mai de seamă pe 
care — nevoit — le impune vremea noastră. 

Ss 
ROMANTISMUL mai apt decât oricare doc- 

trină literară să se divulge—în aceleaşi forme și 
manifestări esenţiale — oriunde, începe să-şi co- 
memoreze aniversările. 
Romantismul l-am trăit şi noi Românii, din 

plin, căci de el se leagă cea mai activă şi bogată 
pagină din istoria literaturii noastre. 

Dar nu-l comemorăm. Şi n'o facem, pentrucă 
ne simțim oarecum stingheriţi: au trecut ani 
peste noi, cei mai tineri, şi nu l-am aprofundat 
încă prin studii, care să îngădue bilanţul sinte- 
tie al unei comemorări. Literaturile Apusului 
se pot făli cu gloria Renaşterii ori a Clasicis- 
mului, în numele cărora au şovăit până so re- 
cunoască şi pe aceea a Romantismului. Litera- 
tura noastră — dela Asachi, Alecsandri şi Ale- 
xandrescu, la Heliade, Bălcescu, Negruzzi şi — 
dintr'o privință — Eminescu, romantică a fost. 
In orbita ei se găsesc literaţii români pe care 
i-am putea valorifica şi face să circule în con- 
ştiinţa culturii europene moderne. Dar — ma- 
nualele şi monografiile nu importă — o sinteză 
a Romantismului românesc, făcută în raport cu 
doctrina romantică apuseană, nu ne-a fost dat 
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so avem încă. Prin ea, ne lipseste si convinge- 

rea că trebue să ne comemorăm Romantismul, 

că trebue să urmărim — cel puţin — ce se face 

pentru el, subt ochii noştri, acolo de unde ne-a 

venit: în Franţa, în Italia, in Germania, in 

Spania. 
Romantismul a încurajat coreografia si se 

pretează încă la așa ceva. Manifestaţiile de a- 

cet soiu nu vor lipsi să abunde. | | 

Dar alături, încordarea studioşilor pentru lä- 

murirea tuturor problemelor — şi sunt atâtea! — 

ce se leagă de această vastă şi adâncă mişcare 

| cosmopolită. 
Treacă cetitorul nostru pe la Academie si räs- 

foiască la întâmplare, măcar Le numero consa- 

cre au Romantisme al admirabilei Revue de 

Litterature Comparee, si — cu un exemplu oa- 

recare — se va lumina pe deplin in aceastä pri- 

vinfä. 
Nici să se mire că acest număr de simplă re- 

vistă (sunt două sute de pagini!), poartă în frun- 

te numele italianului Arturo Farinelli. Ştie el 

! oare că acest neîntrecut cunoscător al literaturi- 

| lor moderne, care scrie tot aşa de bine în limba 

} franceză, spaniolă ori germană ca şi în limba 

  

maternă, şi care — dela 1894 incoace — na lă- 
sat să treacă an fără a îmbogăţi bibliografia 

Romantismului cu o nouă contribuţie, a publi- 
cat de curând o vastă operă de sinteză (trei vo- 
lume=nouä sute de pagini!) asupra Romantis- 
mului în Lumea Latină? (Torino, Bocca, 9 

“ lire). 
Sinteză şi apreciere estetică pe bază de com- 

paraţie dela popor la popor, nu istorie literară 
(suplinită prin cel de-al treilea volum, consacrat 
complect unei bibliografii critice). Sinteză izvo- 
rîtă dintro nebănuită şi răbdătoare informaţie 
istorică, întemeiată pe studierea şi interpretarea 
estetică acelor mai caracteristice curente, perso- | 
nalitäfi şi „teme” din câte au ilustrat acest Ro- | 
mantism. 

Afle apoi cetitorul nostru cä Farinelli a fä- 
cui — atát cät putea s’o facä cu mijloacele pe 

care i le-am putut pune noi la îndemână — 
ceeace nu ne-am grăbit să facem: a pus Roman- 

tismul românesc în concurență cu acela al tu- 
turor literaturilor latine, dela cea franceză, ita- 
liană şi spaniolă, la cea catalană, portugheză 
ori argentiniană, 

lertându-i graba, să-i fim toţi recunoscători. 
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