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UN OM DE SINCERITATE: 
MIHAI VITEAZUL 

CONF ERINŢĂ ŢINUTĂ LA TÂRGOVIŞTE IN NOVEMBRIE 1935 

de N. IORGA | 

  

'a făcut foarte multă vreme comemorarea lui Mihai Viteazul 

la București ca un felde datorie obositoare şi neplăcută a 
Ligii Culturale. Adecă în ziua această de 8 Noembrie veniam 

la biserica lui Mihai-Vodă —pe care a reparat-o destul de 

bine Comisia Monumentelor Istorice, în ceia ce priveşte exteriorul, 

unde am restabilit vechiul stil, dar în interior, din nenorocire, nu 

putem face nimic pentru că este acolo opictură cu desăvârşire stri- 

catä si nu ar fi ușor de redat înfățișarea de odinioră, — se făcea 

slujba, destul de lungă, pentru creștinii defață, după care venia pa- 

rastasul șila urmă o cuvântare care nuavea totdeauna răsunet, fiind- 

că, din nenorocire, cu scăderea sentimentului religios, publicul care 

vine la sărbători -este alcătuit din persoane de o anumită vârstă 

care nu înţeleg nimic nici din slujbă, dar care cred că-şi fac o da- 

torie stând înaintea unui preot ale cărui cuvinte rămân neinteligi- 

bile pentru dânșii. Erau oameni cari aveau un Mihail sau Gavril 

în familie şi cari nu doriau nimic mai mult decât ca discursul să 

se isprăvească și ei să se întoarcă acasă, Eu nu mă las ilusionat de 

“publicul d'inaintea mea: dacă preţuiesc mult publicul de astăzi, 
„ştiu ce înseamnă acela dela comemorarea lui Mihai Viteazul in 

București, care se face și acum: vorbește d, Lenguceanu și-i doresc 

să aibă alt public decât acela pe care l-am avut eu în curs de vre-o 
treizeci de ani, Une ori am mers la alte biserici; anul trecut, am 
avut astfel comemorarea la biserica lui Radu Mihnea, mult mai 
încăpătoare decât cea, de relativă sărăcie, a lui Mihai Viteazul —, 
clădită și ea pe altă biserică mai veche. — M'am gândit, anul acesta, 
la un lucru,și la Târgoviște facem începutul: dacă n'arfi bine pen- 
tru comemorarea lui Mihai Viteazul, care este o necesitate sufle- 
tească pentru noi, o lecţie de energie, un exemplu de întărire a 
“unei societăţi sata să înfrunte toate riscurile și mergând în îndepli-



4 
N. lorga 

nirea datoriei până la moarte, lucru care se întâlnește așa de sreu 

în timpurile noastre când fiecare-și drămăluiește datoria după anu- 

mite rosturi şi profituri pe cari le poate da viaţa, dacă nar fi bine 

ca, în loc să ţinem comemorarea tot la București, comitetul central 

al Ligii Culturale cu președintele ei să meargă în locurile care sunt 

legate de viaţa lui Mihai Viteazul. Și, iată, anul acesta, sântem la 

Târgovişte. Mărturisesc aș fi dorit, întîiu, ca toată Târgoviștea să 

fie adunată la Dealul şi de acolo săneficoborit aici,pe când, sus, 

slujba, foarte frumoasă, a fost făcută de un singur preot, cu elevii 

dela școală şi cu participarea noastră, In anul viitor sar putea să 

se facă această comemorare acolo unde de curând s'a cinstit locul 

unde au fost îngropate rămășiţile lui—în afară de capul care a 

fost adus aici de o pioasă femeie din boierimea de atunci—, iar 

restul trupului celui mort așa de dureros și batjocorit şi după 

moarte atâta vreme de niște dușmani cu desăvârșire fără suflet 

și fără cel mai mic sentiment de pietate şi respect față de mort, 

restul s'a amestecat cu pământul de acolo. Oasele lui sunt frămân- 

tate în ţărâna aceia pe care odinioară a stropit-o cu sângele său. 

Şi, atunci, în acel loc unde, foarte multă vreme, spre rușinea noas- 

uă,.a fost numai o cruce de lemn, așa cum se așează pentru orice 

individ răsturnat de un automobil și omorât pe marginea drumu- 

lui, ba mulţi dintre aceștia au o cruce de piatră, pe locul acela 

unde acum mi se pare că s'a făcut ceva mai convenabil, aș dori 

să ne întâlnim în anul viitor. 

In alt an s'ar putea merge la Călugăreni, unde Comisia Monu- 

mentelor Istorice, găsind un monument batjocorit într'un loc de de- 

posit al murdăriilor, s'a îngrijit să se facă aceia ce trebuia să fie de 

multă vreme. Tot așa ar trebui să mergem în alte locuri unde Mi- 

hai Viteazul a dat bătălii, unde l-a ajutat norocul sauunde l-a pân- 

dit nenorocirea, și ar fi și un act de expiație pentru urmașii dușma- 

nilor lui de odinioară cari ar asista la slujbă. S'ar putea merge la Mi- 

răslău, unde trădarea nobilimii din Ardeal și lipsa de orice simţ de 

camaraderie si de legătură supt stăpânirea aceluiași Împărat din 

partea lui Basta a adus înfrângerea lui Mihai Viteazul. S'ar putea 

merge la Goroslău, unde Mihai și-a luat revanșa, care a făcut să 

fugä înaintea lui mulțimile acelea învălmășite, fără nicio ordine, 

fără niciun simţ de datorie, fără nici un ideal, pe care le târa Si- 

gismund Bäthory, un om care a fost, în fața lui Mihai Viteazul, ca 

să întrebuințăm cuvântul cronicarilor de odinioară: „o poznă a fi- 

rii”: a trăit ridicol, a murit ridicol în retragerea sa, plânsându-se 
la toată lumea că e luat în râs, pe când trebuia să caute în el 
însuși mijlocul de a nu fi luat în râs de nimeni.   
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lată o călătorie care s'ar putea face în curs de mai mulţi ani 
prin toate locurile pe care s'a întins sloria, suferinţa și martiriul lui 

Mihai Viteazul. lată pentru ce am venit noi, — în afară de Comi- 

sia Monumentelor Istorice, represintanţii Ligii Culturale, Și, aveți 

aici pe cineva care a comandat în regiunile cele mai primejduite în 

timpul războiului, generalul Schina, care vine tocmai în momentul 

când se va.vorbi de anumite linii din conduita lui Mihai Viteazul, 

care corespund cu liniile care au fost urmate în timpul Marelui 

Război de oamenii cari și-au făcut datoria așa ca el. 

Eu mă simt oarecum obligat să vă vorbesc despre sinceritatea 

lui. Nu despre faptele lui, cunoscute mai bine sau mai rău, nici de- 

spre acţiunea lui diplomatică, ci despre laturea sufletească, intimă 

a lui, despre acea sinceritate, care este fără îndoială o onestitate, 

dar care nu rămâne înăuntru, ci pe care te simţi dator să o arăţi 

în afară. O pot urmări mai ușor fiindcă tocmai am isprävit, fără 

s'o știți, așa cum se fac toate lucrurile bune, pe neștiute, am is- 

prăvit acum câteva luni de zile o carte pe care o începusem când 

eram foarte tânăr; „Istoria lui Mihai Viteazul”. Istoria lui Mihai 

Viteazul pe care Bălcescu na avut norocul so ducă la sfârșit. 

Acum treizeci de ani rămăsesem și eu în drum, oprindu-mă inain- 

te de suirea lui pe iron, ca să ajung a o isprăvi abia în anul acesta. 

Zilele Patimii Domnului le-am trăit în cunoștința patimilor lui Mi- 

hai Viteazul, dar ceia ce s'a întâmplat mai târziu cu moștenirea lui 

poate fi considerat și ca o înviere a gândului lui, ca o săvârșire a 

acelui ideal pentru care el s'a luptat și a muncit, Au fost niște zile 

foarie srele pentru mine, pentru că materialul privitor la Mihai s'a 

îngrămădit enorm; eu însumi am închinat ani întregi din viaţă pentru 

a-l culege pe toate drumurile, și, cum tot se alege cineva cu puţină re- 

cunoaștere, s'a găsit un cercetător care nu mai este în viaţă, un 

Bănăţean, de altminteri foarte încălzit de amintirea lui Mihai Vi- 

teazul, ca să numere toate greșelile de tipar care pot fi în două 

mii de pagini. Evident am fost foarte recunoscător cui îmi arăta 

greşelile, Dar poate în opera îndeplinită era si altceva decât gre- 

şeala de tipar ce se poate strecura într'o carte lucrată de foarte multe 

ori noaptea, către ziuă, când atenţia obosește. Era un material 

enorm de prelucrat, şi acest material un tânăr îl poate prelucra în 

răgaz: ia notele, le alătură și pe baza acestor note alcătuiește lu- 
crarea —, așa este când ai douăzeci, treizeci, fie și patruzeci de 
ani, dar, când ai trecut, și de multă vreme, de șaizeci de ani, și 

când înainte nu sunt porțile larg deschise ale vieții, ci alte porţi
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intunecate pe care le vezi din ce în ce mai aproape, nu-ți poţi în- 

sădui aceasta, A trebuit deci să lucrez nu cu note, ci cu cărțile: 

înaintea mea, necontenit adăugând, schimbând, indreptänd. Din 

scrisul acestei cărţi am ieșit obosit pe nu știu câte luni de zile, 

aproape bolnav, dar era o jertfă atât de mică față de acela care 

făcuse jertfa așa de mare, cu toată ființa sa, pentru binele acestui 
popor, Cartea aceasta am început-o când aveam mai puţin de 

treizeci de ani cu sândul de a povesti numai. Aceasta nu în- 

seamnă că pe vremea aceia nu avea cineva simţ pentru ce a fost 

Mihai și idealul pe care l-a represintat. Am fost o generaţie de 

credință și am îndrăznit, noi, tineretul de la 1900, să credem că 

România așa de mică și răzimată pe alianţa cu Austro-Ungaria 

și Germania, așteptând ca în cin știe ce războiu viitor să fim și not 

așa niște ajutători din coadă, din care cauză nici nu ne-am înar- 

mat cum trebuie, arsenalele germane. fiind acelea care trebuiau să 

ni dea muniții, că această ţară care, după expresia, din nenorocire 

adevărată, a omului de treabă care a fost Vodă-Șirbei, trebuia să 

fie „veșnic smerită”, nu trebuie să rămâie așa. Pe vremea 

aceia am îndrăznit să spunem înaintea unei clase sociale foarte le- 

gatä de acea alianță a noastră și nevăzând nimic dincolo de dînsa, 
foarte îngrijorată să nu supere Berlinul și, din cauza aceasta, în- 
chinîndu-se la Viena și făcând curte, de politeţă, și faţă de Buda- 
pesta, în fața unui om ca Dimitrie Sturza, germanizat până în fun- 
dul oaselor sale, și a normelor apăsătoare de disciplină politică ale 

unui Petru Carp că suntem o naţiune menită să trăim într'un singur 

Stat, că aceasta trebuie s'o urmărim, că se cere să fim gata pentru 

momentul când lucrul se poate face, și, atunci, cu întregul risc de a 

peri România veche, s'o facem pe aceasta nouă. Aveam sufletul care 

trebuia ca s'o umplem, și numai așa s'a realizat minunea. Unii din- 

tre noi s'au dus, și avântul tinereței numai e nici la ceilalți, iar 

România de astăzi se umple cu foarte puţin suflet de cei cari au 

venit după noi. Am și o mare îngrijorare în ce privește acest ti- 

neret, care nu cu deprinderi de danţ și football poate apăra hotarele 

primejduite pe care le avem astăzi, — tineret cu mușchi tari și 

inimă puţină, care trebuie corectat cu toate mijloacele, fiindcă. 

altfel toată moștenirea noastră se prăbușește, 

Dar vin la caracterizarea făgăduită. Când am început a scrie is- 

toria lui Mihai Viteazul, îl vedeam așa cum îl vedea toată lumea: 

eroic. Atunci îl vedeam eroic, acum îl văd tragic; atunci îl vedeam 

puţintel ca statuia de bronz a „căpitanului” cupaloșulîn mână, suit 
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pe calul năzdrăvan și mergând la cucerirea Ardealului, Așa cre- 

deau toţi, şi era imposibil să nu fii influenţat de atmosfera de atun- 

ci. Pe de altă parte, era și o epocă de erudiție: după romantismul 
unui Urechiă și Tocilescu, care odinioară dăruise capului lui Mihai 
Viteazul cutia aceia cu împodobiri de carton pe care am înlocuit-o 
eu cu mormântul de marmoră care este la Dealul, plătit de Nicolae 

Filipescu, pe atunci ministru de Războiu, ne-am rupt dela tradi- 
ţia de fraze mari a lui Urechiă și Tocilescu.Aveam un sentiment 

de adâncă rușine față de frază; toată retorica de odinioară ni se 

părea o insultă pentru idealul pe care îl servește și pentru oame- 

nii către cari se ridică un astfel de omagiu. Noi, veniţi dela școlile 

din străinătate, deprinși cu disciplina strictă a studiilor medievale, 

culegeam si grämädiam în jurul lui Mihai Viteazul cât mai multe 
amănunte, Este, de altfel, acum o generaţie care ne întrece și care 

vede în scrierea istoriei o operă de cugetare rece, ca și cum sar 

trata un subiect de fizică, de chimie sau de matematică; sata să 

strige, imediat ce ce sbate puţintel suilet în prezintarea istorică, ei 

nu fac decât să adune praful de de-asupra mormintelor, în loc de 

a face ca din morminte să răsară din nou viaţa -îngropată acolo; 

generaţie de cenușari ai studiilor istorice, în loc să fie și ei în- 

vietori ai oamenilor de odinioară! . 

In împrejurările acestea a fost începută, deci, de mine Istoria 

lui Mihai Viteazul. Și, evident, dacă-l urmăreşte cineva pe Mihai 

înainte de suirea pe tron, înainte de răscoala lui împotriva Tur- 

cilor, el apare ca ostaș și pribeag. Cealaltă figură a lui Mihai Vi- 

teazul a răsărit pe urmă, după ce, reluând peste treizeci de ani 

subiectul, m'am găsit, de data aceasta, înaintea problemelor pe 

care și le-a pus el, înaintea hotărârilor pe care le-a luat el, și am 

putut să-mi dau samă de primejdia acestor hotărâri și de nesfâr- 

șita credință pe care dela început a cheltuit-o el. Cum a răsărit 

într'un chip minunat, la Argeș, trupul lui Băsărab Voievod, inte- 

meietorul Principatului muntean, — cine s'ar fi așteptat ca, săpând 

în cutare loc, să-l vadă pe mortul de pe la 1350 apărând înveșmân- 

tat în hainele de purpură, purtând, încă în momentul acela, cingă- 

toarea de aur, inelul de aur în deget, foarte ușor de recunoscut, cu 

trupul quasi-întreg? —, tot-așa a apărut, în alt moment, întrun 

chip straniu, „spovedania lui Mihai Viteazul”, una din revelaţiile 

minunate care vin să lumineze uneori o personalitate istorică, 

Prin astfel de lucruri venite mai târziu s'au impus atenției 

noastre alte explicaţii. Până atunci nu cred să ne fi gândit de 

ajuns nici la împrejurările în care fusese crescut omul și la sân-
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sele pe care-lavea. Mihai Viteazul este, de sigur, — pentru noua teo- 

rie care-i tăgăduiește această descendență vezi comunicaţia mea 

la Academia Română în jurul lui Mihai Viteazul, — fiul lui Pe- 

trascu-cel-Bun. S'au găsit și de aceia cari au vrut să-l dovedească 

fiu legitim, dar aceasta este greu. El se coboară, fără legitimitate 

din Petrașcu și acesta era fiul lui Radu Paisie și nepotul lui Radu 

cel Mare, îngropat la Dealu în față cu dânsul (și corpul lui Radu 

a fost, mult timp, un obiect de curiozitate, dar acum și el sa în- 

vrednicit de liniștea pe care o merită prin calitățile și virtuțile lui, 

In ce privește pe mama lui, în timpul din urmă cineva, de altminte- 

rea un foarte bun cercetător, cu impietate a căutat să o arăte, 

pe baza unui basm unguresc, ca o cârciumăreasă dela Piua 

Petrei, la gura Ialomiţei, ca ruda unui Epirot oarecare, lani, care 

nu era Cantacuzin. Nu era vorba încă de întrebuinţarea întregului 

aparat științific, ca de d, P. P. Panaitescu, pentru aceasta. Nu-i 

mai puţin adevărat că această Teodora, care sa făcut călugăriță 

și e îngropată la Cozia întrun mormânt, deschis acum, alături de 

mormântul lui Mircea cel Vechiu, nu era Româncă și, dacă se 

admite că lani-i era rudă, în sângele lui Mihai Viteazul era și ceva 

înrudit cu al vechilor Bizantini. Dar, Grec, Bizantin epentruniiun 

om care știe să acopere adevărul, să înșele, să supuie pe alţii prin 

mijloacele ordinare pe care de obiceiu le confundäm cu inteligenţa, 

și se întemeiază o întreagă carieră de mare bărbat politic pe faptul 

că ştie cineva să se învârtă în anumite împrejurări, pe când un sin- 

sur lucru poate fi mare întrun om: sinceritatea, sinceritatea aceia 

pe care sunt singur că Mihai Viteazul a avut-o. Sa ridicat unde 

s'a ridicat, a luptat cu toate puterile sale, a suferit de o suferință 

nobilă și a murit de o moarte glorioasă pentru că de la început a 

fost în sinceritate. Dar se obiectează că a fost boier ca alţii, că a luat 

în căsătorie o văduvă cu avere mare, că a mers la Constantinopol 

și a stat acolo o bucată de vreme, fiind, ca orice fiu de Domn, pe- 

riclitat de aceia cari nu voiau ca el să ajungă a se sui petron, că, 

întrând în lumea de afaceri de acolo, el s'a ridicat prin acești oa- 

meni de afaceri, că l-a susținut Andronic Cantacuzino, a cărui scri- 

soare cu privire la domnia lui Mihai sa păstrat întrun chip 

minunat, arătând că până atunci tronurile noastre au fost ocu- 

pate de tot felul de aventurieri, de cămătari, iar acum un fiu de 

Domn adevărat se așează în scaun, — foarte interesantă această 

mărturie a lui Andronic Cantacuzino —, că l-a susținut și amba- 

sadorul Angliei la Constantinopole, un anume Barton, care se 

ocupa cu plasarea de capital si de sigur că a căutat să așeze pe 
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Mihai Viteazul la Bucuresti pentru a avea folos dela dänsul, cä 

banii intrebuinfati pentru a cumpära pe Turci, dupä un obiceiu 

care stäpänia si atunci si a stäpänit multä vreme Impärätia turceas- 

că, au fost luaţi dela leniceri, dela Greci, de la Armeni, altă afa- 

cere pentru aceștialalți cari l-au finanţat și care înțelegeau să fie 

plătiţi, Se aruncă astfel o umbră asupra lujla început. Pedealtă 

parte, Mihai aavutaface în Ardealcu cei mai șireţi șiune oricu cei 

mai proști dintre oameni, și față de omul prost și rău ești silitune ori 

să recurgi la mijloace care samănă cu viclenia, căci e un lucru teribil 

să aibi a face cu prostul și să știi cu siguranţă că nu-l poți face să 

iasă din prostia lui. Intre acei pe cari a trebuit să se sprijine domi- 

naţia lui în Ardeal era Împăratul Rudolf, un nebun, care întreba 

stelele în ce privește ce-l astepta pe dânsul. Era vorba să se așeze 

în Ardeal arhiducele Maximilian, un fricos, care se presintase pen- 

tru coroana Poloniei și fusese ales altul, Sigismund de Suedia, și cele 

două armate s'au întâlnit, dar, în loc să încerce hotărârea prin ar- 

me, el a capitulat, la Bedzin și după aceia i-a părut rău, iaracum 

voia să întrebuințeze pe Mihai ca să câștige Polonia pe care no 

ştiuse el însuși cuceri: nu zicea niciodată că nu vrea să vie in Ar- 

deal, dar punza condiții anume pentru ca să nu fie îndeplinite. Mi- 

hai Viteazul era considerat la Praga, la Viena, cele două Capitale: 

de atunci ale Habsburgilor ca represintantul unui provizorat, care, 

în momentul când va veni Maximilian, va înceta. Vă puteți gândi 

pentru autoritatea unui om ce teribil este să fie considerat ca pro- 

vizoriu, 

La Viena și Praga, care nu voiau totuși să ia o hotărâre, do- 

rința cea mai călduroasă era ca el să plece, deși nu aveau pe cine 

pune în loc. Pe de altă parte, Mihai a trebuit să aibă a face în Ar- 

deal chiar cu niște oameni de o valoare morală foarte joasă. Impă- 

ratul trimesese acolo doi comisari cari nu aveau nici plenipotenţă, 

nici ban în buzunar, fiind puși să-l spioneze și să-l îndemne în fie- 

care moment a se duce. Unul era un om foarte simplu, Ungur 

de veche rasă bună, de origine secuiascä, Mihail Szekely care 

a înțeles pe Mihai Viteazul cum un ostaș înțelege pe alt ostaș: e 

singurul care l-a tratat militărește și căruia i-a părut rău când a 

văzut că el se prăbușește, și nu din vina lui. Alături era însă un 

Croat, David Unsnad, pe care Mihai a trebuit să-l cunoască în 

toate șovăielile unui spirit desgustător: vanitos, pretenţios, încur- 

când pe alţii și încurcându-se pe dânsul, dar trimeţând rapoarte 

nesfârșite; a dat Dumnezeu de n'a văzut sfârșitul lui Mihai, Și, în 
afară de ei, doi, mai era doctorul Prezzen, cel care trebuia să vină
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cu bani, dar a zăbovit jumătate de an și a sosit fără bani ca și fără 
hotărâre, — fiindcă hotărârea în ce privește pe Mihai a venit, dar 

după ce el nu mai era în stare să se folosească de această hotă- 

râre, at 
Împotrivă, un Albanes, îmbătrânit îni cele mai urâte războaie 

pomenite de istorie: războaiele religioase din Ţările-de-Jos unde 

se produsese răscoala împotriva lui Filip al II-lea, care con- 
tinua, și se trimiteau acolo, cu anumiți diplomaţi, și generali, a 

căror funcţiune era aceia de a ameninţa și, dacă se poate, dea 

omorâ, Prin urmare, experiența pe care și-o câștigase Basta era 

aceia din Ţările-de-Jos, unde se făcuseră atâtea crime pe motiv de 

credinţă îaţă de rege și de Dumnezeu. Un om amărât, bănuitor, în- 

veninat, nesigur, supărat că nu intrase odată cu Mihai în Ardeal: 

Mihai dorise să fie împreună de la început, ca buni camarazi, dar, 

cum Basta n'a avut curajul să înainteze, Mihai a luat singur Ardea- 

lul, Trăind în mijlocul acestor oameni, ar îi trebuit să înșele și el, 

să mintă și el, să se prefacă și el, apărându-se împotriva acestor 

mijloace isnobile, dar recurgând dese ori si el la dänsele. 

Am întreprins cercetarea din nou a actelor, cât mai multe, pri- 

vitoare la viaţa lui. Şi nu cu mintea unui profesor de treizeci de ani 

care nu știe ce-i viața. România părea pe la 1930 că e pe un drum 

așa de sigur încât nu credeam că trebuie să facem politică, și, silit 

să o fac pe răspunderea mea, cunoscusem personal toată minciuna, 

toată vânzarea, toată nesinceritatea care se găsește în viaţa politică 

pe careo incercasem pe spinarea și, fără vină, şipe obrazul mieu. 

Știind acum ce este un prieten fals, ce este un ajutător care te compro- 

mite, și ce este să fii chemat pentru un anume rol pi câteva 

săptămâni să ţi se dea a înțelege că trebuie să faci ceia ce făceau 

și ceilalți: să mături mucurile de ţisări ale vieţii politice dela noi; 

chemat pentru o funcţie eroică, să mi se spuie că nu este cazul de 

așa ceva, ci să continuu un putred vicariat care să nu supere pe 
nimeni, așa am ajuns a fi eu. Deci omul de peste șaizeci de ani care 
a trecut prin aceste umilințe fără să le fi meritat, și fără ca el să 

fi cerut situația care le aduce cu sine, omul care a dorit să fie 

sprijinit în intențiile sale de a face bine și n'a găsit în națiunea sa 

nici un fel de sprijin, altfel judecă o tragedie umană cum a fost 

a lui Mihai Viteazul, Dacă nu ar fi fost chiar acea mărturisire de 

la dânsul, încă îmi ajungea propria încercare pentru a înţelege 
această carieră așa cum a mers din lună în lună, din an în an, 
tot mai sus și către o primejdie tot mai mare. 

Documentele lui Stefan-cel-Mare s'au tipărit de multă vreme 
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inainte de räzboiu; ar fi bine ca si scrisorile lui Mihai Viteazul, 

{raduse in romäneste, sä se punä aläturi de Märturisirea lui, si vä 

asigur că ar face bine sufletului oricărui ostaș, Este atâta sinceri- 

tate în ele, și nu este suflet omenesc care să nu fie mișcat de ace- 
astă continuă sinceritate. Trebuie să înlocuim astfel, chipul lui 
Mihai Viteazul călare pe calul de războiu, eroul fără contenire și 

să punem în locu-i altul, dela început până la sfârșit: martirul 

neînțelegerii, răutăţii și prostiei omenești. Cele două mari dovezi 

pentru dânsul sunt acestea: una expunerea pe care a făcut-o la 

Praga înaintea Împăratului, Primit la început ca un oaspete inde- 

zirabil, trimes la han, abia întâmpinat de câţiva oameni, căci nu-i 

strânsese încă nevoia pe Imperiali, până nu a venit vestea că în 

Ardeal Basta a fost măturat prin acţiunea cancelarului polon Za- 

moyski, mult mai puternic decât un rege fără autoritate și inifia- 

tivă, Sigismund Bâthory se întorsese în Ardeal. Acum a fost cău- 

tat Mihai de aceia cari, când nu era primejdie, nu știuseră să-l în- 

tâmpine şi să-l găzduiască, | 

Acum el putea cere orice: era dreptul și era datoria lui. Mihai 

Viteazul n'a știut-o, şi de aceia a murit, Trebuia un om pentru 

lucrul greu, dar el să știe refuza, să spună: nu merg decât dacă- 

mi daţi Ardealul. Dar și fără aceasta, sufletul sincer a mers. Când, 

dușmanii au simțit apoi că pe acest Ardeal îl vrea pentru dânsul, 

ei au recurs la crimă. Mihai a primit, după victorie, în cort, visita 

câtorva soldaţi, cari îl convocau la Consiliul de războiu, ce trebuie 

să decidă ce se va face mai departe. Soldaţii lui Basta, camarazii 

de luptă, au venit să-l aresteze în numele acelui, care nu avea 

niciun drept pentru că erau, unul lângă altul, comandanţi a două 

armate deosebite, și, când a făcut gestul de uimire s'au aruncat 
bestiile asupra lui și l-au omorât. 

Se împăcase cu Basta, trebuise să se împace cu Basta trecând 

peste toate resentimentele sale. 
Până la sfârșit el declarase Împăratului, Marelui Duce de Tos- 

cana că el a fost drept și loial, credincios, fără ascunsuri, gata să 

lupte pentru creștinătate, cu tot riscul său. Voia să ridice crești- 

nătatea răsăriteană unde fusese odinioară. Pe Dunăre îl aclamau 

Bulgarii cu șefiilor, episcopi greci, și unul dintre aceștia, Rali Paleo- 

logul, a stat lângă dânsul până la sfârșit, A fostotragedie între di- 

recția pe care o recomanda acest Bizantin și între aceia spre cari îl 

ducea tot sufletul lui, care se ţinea de Ardeal, tot instinctul lui 

românesc legat de brazda Ardealului, Vlădica grec îl îndemna spre 

Adrianopol, spre Constantinopol ca să se încunune ca Impărat bizan-
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tin. Pe lângă alte elemente de tragicä suferinfä necontenitä a lui 

Mihai trebue sä se adaoge si aceastä rezistență faţă de ispita lui 

Dionisie Rali: splendoarea Constantinopolului pe care el o päräsia 
pentru ca să se ţie de pământul acesta de aspră viață țărănească, 

cu greutatea nobililor unguri, într'o stare de barbarie morală fără 

păreche, și cu orașele săsești care trăiau o liniștită viață îngustă, 

Dar în Mărturisirile sale el nu vorbeşte nici de coroana bizan- 

tină, nici de dorința de a avea Ardealul și Moldova, ci de un singur 

lucru: creștinătatea, jertia lui pentru creștinătate, dorința de a face 

să cadă stăpânirea păgână, de a șterge păcatul acestei profanări. [Îl 

vezi umblând din luptă în luptă, din nenorocire omenească în ne- 

norocire omenească, din nedreptate suferită în altă nedreptate su- 

ferită, și el înseamnă că toate acestea le-a făcut, punând în pri- 

mejdie persoana sa, familia sa, ţara sa, neamul său pentru a servi 

creștinătatea, Și, la urmă după ce arată că nimeni nu l-a ajutat, 

isprăvește cu strigătul suprem: că și așa rămâne în serviciul cres- 

tinätätii, 
N'am cunoscut în cercetarea istoriei un mai sincer strigăt de- 

cât acesta cum nici o mai grozavă tragedie decât a lui, Ni-l 

închipuim prea des făcând să scânteie sabia în dreapta și stânga 

şi încântându-se de această strălucire, pe când inima lui plângea 

și sângerea de pe urma cunoștinţii a ceia ce se putea face, dar și 

a netrebniciei oamenilor cari îl puteau ajuta întru aceasta și nau 

făcut-o. 

(2 . új    



  

CÄNTECE 
de R HAN 

CÂNTEC DE FĂGĂDUIALĂ 

Asemuind roua cu mărsele 

Și cu mult aur. holdele'n treer, 

Te-oiu cânta iubire, ca un greer 

Ascuns în pragul casei mele. 

Lin cânta-voiu, iubirea mea lină 

Cu gând la tine, codriin dantele 

Sub ceruri moi când răsar stele 

In apus de firavă lumină. 

Impărlăşind tainele cu boarea 

Cânta-voiu lângă ape safirii 

Intunecatele dureri, ce ştii 

Că le'nsoțesc cu omul şi cu floarea. 

M'oiu înfiora pe înoptate 

— Oarbă privighetoare în senin, — 

Pentru cântul ce vreau să-ți închin 

Cristal din cântecele toate. 

CÂNTEC 

Stă să-mi plângă inima 

Plânset de obidă, 

Intr'o floare de pădure 

Plânset de obidă, 

Suspinat pe undeva.
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Stă să-mi plângă inima 

Ce-o avea să'ndure? 

Gândul cade la pământ 

Ce-o avea săndure? 

Pentru nimenea ..... 

CATREN 

O rază mai albă mă'nvie, 

De inimă cum aş uita! 

Dar in primăvara târzie 

Mă doare ţărâna din ea. 

I 

  
 



PANEM ET CIRCENSES 
— AMINTIRI — 

de V. MAXIMILIAN 

Septemvrie 1920, 

incisprezece vagoane, incärcate la maximum, cu decoruri 
de teatru, costume si requizite, texte și orchestraţii de 

operetă, porneau din gara de Nord spre capitala Bana- 

tului. Compania  „„Maxzimilian-Leonard" urma să se 
instaleze pentru totdeauna în vechiul și frumosul teatru Timi- 
sorean. 

Nu trecuse un an mäcar dela alipirea Timisoarei, Banatului 
căruia aparţinea, si edilii, de pe atunci, ai acestui oraș, în frunte 
cu domnul Stan Vidrighin, printre atâtea chestiuni urgente de rezol- 
vat, au găsit totuși vreme să se gândească și să ceară intemeierea 
unui teatru românesc, 

Adevăraţii gospodari ai unei comune, nu au voie să uite, că 
cetățenilor le trebuește, nu numai acea „panem"” de toate zilele ci 
şi acele „circenses" dătătoare de energie și bună dispoziţie. Căci 
fără o îndulcire a oboselii muncii, viața devine o povară, iar omul 
un animal hrănit pentru diferite întrebuinţări. Emotiile ce ni le 
procură artele și literatura, măresc puterea de vitalitate, dându-ne 
în acelaș timp mulțumirea de sine. 

In vederea acestui lucru, cei îndrituiți și-au îndreptat atenţia 
spre o companie de teatru cu muzică, 

Repertoriul îndeajuns de răspândit și cunoscut al operetii, a 
părut ca cel mai nemerit mijloc să atragă la spectacolele în limba 
„română, chiar pe minoritari, In plus, odată cu înființarea teatrului 
românesc în Banat se înființa la București și mult așteptata operă 
română, căreia Compania Maximilian-Leonard îi ceda teatrul - 
Lyric. 

Entuziasmafi de scopul pentru care eram chemafi, acceptasem 
sä päräsim pe Bucurestenii nostri dragi si sä ne devotäm acestui 
Scop,
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Inconjuraţi de camarazii noștri si întro formafie exactä ca 

aceea din capitala ţării, Leonard și cu mine, am pornit hotărâți și 

convinși, că vom izbuti să ne facem a. si in capitala Bana- 

tului, 

Pentru cucerirea acestei simpatii însă, trebuia să dăm o luptă 

nu tocmai ușoară. Cu toată. vechimea trupei, cu tot repertoriul de 

peste cincizeci de operete, puse la punct, aveam împotriva 

noastră faptul, că eram prea puţin sau chiar de loc cunoscuţi Timi- 

şorenilor. Nu puteam conta decât pe elementul ofițeresc, ce ne-a 

încurajat dela început, bucuros ca și noi că, împreună, putem 

realiza un lucru frumos .şi patriotic. Și ne mai bizuiam pe expe- 

rienţa noastră în conducere. Bine organizaţi cum eram, nu se putea 

să fim mai prejos de trupele maghiare ce ne precedase. Aveam 

ambiția ca reprezentațiile noastre să fie o mândrie pentru acei cari 

ne invitase la Timișoara, 

Frumuseţea orașului ne cucerise. Dar, mai ales, frumuseţea 

teatrului: o scenă mare, foyere, cabine spatioase si multe, iar sala 

de o minunată formă clasică, cu fotolii largi, acoperite cu catifea 

roșie, avea o acustică cum rar se întâlnește. O şoaptă parvenea 

clară până în cele din urmă rânduri ale saleriei. Plecasem din 
Teatrul Lyric, modest dar frumos şi intram acum întrun teatru 

splendid din toate punctele de vedere. 
Condiţiunile în cari aveam să ne producem, nu puteau de cât 

să mărească efectul reprezentaţiilor noastre. Și așa sa întâmplat, 

Acei cari nu l-au cunoscut, - nu-și pot închipui jalea noastră 

profundă, că sub ochii noștri, am văzut pierind în flăcări vechiul, 

marele și minunatul teatru din Timișoara, 
Frumuseţea acestui teatru, ce ne amintea în tot momentul va- 

loarea trupelor ce se perindase atâţia ani înaintea noastră, amin- 

tiri bine fixate în memoria minoritarilor, cu toată grija ce ne 
inspira, a fost un mare stimulent pentru noi. Și tinerețea noastră 
era susceptibilă de acest stimulent, 

Ziua în care hotărâsem deschiderea stagiunii, a fost 2 Octom- 

vrie 1920, O dată ce nu o pot uita. În această zi, începeam mu 

numai o stagiune de teatru, ca multe altele, de al căror început 

nu ne mai aducem ușor aminte, Ziua de 2 Octomvrie însemna 

pentru noi primul pas într'o viață nouă, în mijlocul unei societăți, 
căreia trebuia să ne adaptăm și din punct de vedere artistic si 

din cel politic, astfel în cât să putem aduna la un loc cât mai des 
şi cât mai mulţi pe noii noștri concetăţeni. Și cred că nu greşesc 

când spun că „Leatrul” are si puterea și menirea să desăvârșească. 
o asemenea apropiere. 
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Pentru o cât mai sigură izbândă, am ales pentru spectacolul 

de deschidere, opera comică: „De-ași fi rege” de Adam. Era îndi- 

cată pentru planul nostru de lucru. Ne dădea prilejul ca în afară 

de bogăţia decorurilor și a costumelor exotice, să punem in evi- 
denţă, întreg ansamblul muzical, compus dintro orchestră și un 

cor numeros, îni mijlocul cărora se produceau cele mai frumoase 

voci ale Companiei, 

Scumpul și neuitatul meu prieten Leonard, plecase la Timi- 
şoara, împreună cu trupa, cu câteva zile înainte de ziua fixată 

pentru deschiderea stagiunii. Era nevoie ca artiştii să ia contact 
prin câteva repetiţii, cu scena Teatrului. Și totdeodată, ca fiecare 

din componenţii trupei, să-și poată găsi locuință, ceeace nu era 

așa de timplu pe vremea aceea, pentru niște persoane necunoscute, 

Eu rămăsesem în Bucureşti, unde așteptam lämurirea unei 

situaţii extrem de îngrijorătoare, Semnasem cu Ministerul Artelor 

contractul de transferare; opera intrase la București, în teatrul 

nostru; expediasem la Timișoara trupa și tot materialul technic, 

vândut statului, dar nu primisem un leu măcar. Deși toate acestea 
erau înfăptuite, se pusese deodată întrebarea dacă nar fi mai bine 

ca înființarea operei române să se facă după terminarea reparatiei 

podului dela Cerna-Vodă, distrus în timpul războiului?!.,, 

Răspunsul a fost dezesperarea noastră, 

Cu puţină bună-voință sa săsit în sfârșit soluţia să se înfiin- 
teze Opera română și să se refacă și podul. Mi s'a achitat o primă 

rată și am plecat la Timișoara, unde am sosit cu trei ore înainte 
de începerea primei reprezentații, 

Multele ore de drum au fost incapabile să mă oboseascä si sä 
mă fixeze locului. Mă mutam dela o fereastră la alta, în tot lungul 

coridorului. Imi era teamă să nu întârzie trenul și eu să nu fiu la 

inaugurare, ce mi-o închipuiam în toate chipurile, și bune și rele, 

Îmi ziceam: „Cu siguranță că o să ni se ofere flori și poate chiar 

coroane cu panglici tricolore? Dar dacă niscaiva iredentiști o să 

ne fluere? Dacă o să ne puie și vr'o bombă sub scenă?! Mai bine 
dacă ar întârzia trenul. Nu, n'o să fie nimic, Doar vr'un discurs din 
partea primarului. Și eu va trebui să răspund. la să pregătesc 

câteva fraze,” Și cu cât distanța București— Timișoara se micșora 

cu atât frământările mele creșteau.  Insfârșit trenul întră în sara 

principală. Pe peron zăresc pe Leonard în mijlocul unui srup de 
camarazi. Eram așteptat, Pentru prima oară mi se întâmpla așa 
ceva. O asemenea atenție îmi era necunoscută în calitate de Di- 
rector, M'a surprins în mod plăcut, cu toate că explicam această 
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atentie prin faptul cä aduceam cu mine cäteva sute de mii de lei. 

Ar fi fost un motiv destul de puternic. Nu citeam însă de loc pe 

fața camarazilor bucuria sosirii mele. Din potrivă. Feţele lor pre- 

lungi, păreau că vor să mă consoleze. Cinstea, ce mi se făcea 

asteptändu-mä la sară era să mi se anunțe irista veste, că nu 

putem deschide stagiunea în acea seară, Se rătăciseră o parte din 
vagoane! Și tocmai acelea ce conțineau decorurile operei: „De-ași 

fi regel” 

— Ati anunfat amänarea? 

— Nu, mi sa răspuns, 

— De ce? 

— Te-am așteptat să ne consultăm, 

Intr'un oraș mare ca Timişoara, afișarea unei asemenea știri, 

cu câteva ore înainte de spectacol, era o imposibilitate. De la 

singura tipografie românească, n'am putui obţine de cât seara 

târziu, un anunţ scurt, pe care publicul surprins și dezamăgit l-a 

găsit lipit pe uşile închise ale Teatrului. 
Am făcut o impresie penibilă, 

Nimeni nu credea în seriozitatea motivului ce-i invocam ca 

scuză acestei amânări. Din vorba şi privirea protectorilor noștri 

autorizaţi, înțelegeam cum ni se retrăgea încrederea de care 

aveam nevoie. Ori, fără sprijinul acestora, eram pierduţi, Prima 

mea noapte la Timișoara a fost o noapte de rușine, de înfrângere 

si de dezesperare! Vedeam înaintea ochilor o prăpastie deschisă 

şi încăpătoare pentru noi, Directorii, cu trupă cu tot. 

Trebuia totuşi să găsim o soluţie. 

Nu știu cine a spus că soluții sunt multe și pentru orice 

chestiune. Totul este să știi care-i cea mai bună. 

Pentru noi cea mai bună soluţie a fost să înlocuim opera 

comică „De-ași îi rege” cu „Doamna în Hermină” de Gilbert, ope- 

retă tot așa de bogată în ansamblu muzical și montare ca și „De- 

aşi fi rege” și pentru care ne sosise toate accesoriile necesare. 

Ca să avem timp de reclamă am lăsat trei zile libere și am 

anunțat deschiderea stagiunii cu această operetă: Marţi 5 Octom- 

vrie 1920, 

Ziua de Marţi nu mi-a purtat niciodată noroc, de aceea am 

evita! întotdeauna să încep ceva Marţea. Forțat de împrejurări și 

de stăruințele lui Leonard am fost nevoit să renunţ de data aceasta 

la cabulele mele. 

In faţa unui public distins, într'o sală ocupată „peste plin” în 

seara de Marţi 5 Octomvrie 1920, orele 9 seara, s'a deschis la 
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Timisoara, in vechea clädire, prima stagiune de teatru romänesc cu 
Compania de Operetă ,„Maximilian-Leonard’, ce urma sä devie 

Compania localä si permanentä a Capitalei Banatului. 
Dupä primul gong s’a fäcut o täcere de „salä pustie”. După al 

doilea s'a atacat uvertura. Un fior neîntâlnit în cariera de artist 

a cuprins întreaga trupă. 

Sfârșitui actului întâi al acestei operete culminează întrun 

admirabil ansamblu muzical cu dans și veselie al unui numeros. 

grup de ofițeri Croaţi în tovărășia unui tot aşa de mare număr de 

- balerine, Trupa, costumele, muzica și execuţia ei, toate au făcut 

un efect minunat asupra spectatorilor. Ridicările repetate de cor- 

tină, anunțau un mare succes, Totuși... 
In actul al Îl-lea, Doamna Annie Aurian, care interpreta rolul 

„Doamnei în Hermină”, coborând din rama unui portret — cum 

cerea textul operetii — s'a prăvălit dela o înălțime de doi metri, 

pe treptele scării ce trebuia să coboare. A fost un moment de 

groază. Ne-am închipuit imediat, că o mână criminală a rupt scara. 

Din fericire nu sa întâmplat nimic grav. Reprezentatia a con- 
tinuat în aceleași condiții frumoase și cu aceiaș disciplină cum 

începuse, Pentru mine însă, această neplăcută întâmplare, ce putea 

să se transforme într'o nenorocire, a fost al doilea semn rău pre- 
vestitor, 

Actul al III-lea, nou și interesant ca desnodământ, are marea 

calitate de a îi împodobit cu scene de un comic ales, astfel în cât 

ultima lăsare de cortină s'a făcut întrun entuziasm general, 

Trebui s'o spun, cu toată recunoştinţa pentru foștii mei cama- 

razi, că succesul acelei seri memorabile se datorește în cea mai 
mare parte devotamentului cu care aceștia au ţinut să servească 

înființarea unui teatru românesc permanent la Timișoara. 

Amânarea deschiderii stagiunii și schimbarea afișului produ- 

sese în public oare care îndoială și rezervă, în defavoarea noastră, 
În această atmosferă, am început prima reprezentaţie. 

Se zice că un clovn, ca să obție succesul pe care îl urmărea 

și-ar fi scos ochii și i-ar fi aruncat în public, producând homerice 

hohote de râs. Fiecare dintre noi, dela cel mai mic până la cel mai 

de seamă protagonist, ar fi fost în stare să întrebuinţeze acelaș 

procedeu în folosul unei depline räusite. În; acea seară de 5 Octom- 

vrie 1920, componenții trupei „Maximilian-Leonard” au servit 

publicului Timișorean, cred, tot ce-au avut mai frumos din viața 
“lor de artiști, 

Pentru aceasta nu ni s'au ţinut nici discursuri și nici nu ni s'au 
aruncat flori,
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Multumirea noasträ cä am risipit neincrederea ce ni se arátase 

a fost mare și deajuns, 

incepusem, însfârșit, stagiunea şi încă cu piciorul drept. 

Reprezentaţiile se succedau regulat și aproape în fiecare seară, 

afişul nostru anunţa o nouă operetă. Publicul se  convinsese că 

într'adevăr eram o companie bine organizată cu un repertor veri- 
ficat de gustul și critica Bucureștiului. Numărul spectatorilor se 

menținea onorabil, iar prieteniile noastre se înmulțeau.  Relele 
mele presimțiri păreau că au dat greș, 

In ziua de 30 Octomvrie a aceluiaș an, sosește în Timișoara, 
domnul General Rășcanu, pe atunci Ministrul Armatei, 

Aflând de frumoasele rezultate ale activităţii noastre artis- 

tice, și-a exprimat dorinţa să asiste la  reprezentaţia din acea 

seară, Trebuia să se joace tot „De-ași fi rege!” 

La orele patru și jumătate, după amiază, mă pregăteam tocmai 

să ies din hotel să iau ultimele dispoziţii în vederea distinsului 

oaspe. Deodată ușa camerii mele se deschide brusc şi electricianul 

trupei, năvălește desfigurat, abea respirând, cu cuvintele: 

— Domnule Director, arde teatrul!!! ,,, 

Fără să mai întreb ceva, am alergat îngrozit la locul dezas- 

trului, Un fum gros ieșea din toate părţile acoperișului. Cu aju- 

torul camarazilor am început salvarea costumelor și a reperto- 
riului, 

Intr'o jumătate de oră însă, flacările coprinsese întreaga clă- 

dire, Armata, pompierii, artiștii au făcut tot ce omenește sa putut 

face, Cu toate acestea, a doua zi de dimineaţă, din falnicul teatru 

în care se consumase atâtea emoţii, pe scenă ca şi în sală, in 

cursul celor 60 de ani de existență; din acea măreție arhitecturală, 

nu mai rămăsese de cât forma unui enorm cazan smolit, In 

văpaia acestui incendiu s'au topit multe iluzii și am pierdut o 
mare și scumpă prietenie, Cenușa de pe fundul enormului cazan 

smolit a acoperit multă vreme ființa unui teatru românesc per- 

manent în Banat, Și tot mistuirea vechiului teatru din Timișoara a 
pricinuit moartea marei și singurei trupe de operetă pe care o: 

aveam, 
Au trecut 16 ani de la acest incendiu, 
Lovitura ce-am suferit nu se poate uita. 

Era un caz de forță majoră, dar nu ne-am folosit de el. Am: 

rămas locului, am plătit o trupă întreagă fără să joace, dar nam. 

dat satisfacţie acelora cari ar fi vrut să ne vadă plecând. Ne-am 
făcut datoria, cu toate sacrificiile, improvizând un nou adăpost, 
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“unde ne-am continuat cu aceias demnitate activitatea- noasträ 

artisticä, Impresia ce a läsat plecarea noasträ din Timisoara se 

poate vedea din articolul D-lui Profesor și deputat Brasey, publicat 
în „Cuvântul Banatului” și pe care îmi iau îngăduința să-l repro- 
duc. „Sau dus..." 

„De azi înainte vom petrece serile în cafenelele ceţoase ale 

orașului. 

„Nu vom mai auzi tradusă în limba noastră, veselia muzicei 

vieneze sau melodiile frumoaselor opere comice franțuzești. Vom 
trăi parfumul clipelor de vrajă și prin mintea noastră vor trece, în 

veselă farandolă, succesele trecute ale companiei de operete, care 

s'a dus. 
„Stagiunea încheiată alaltăieri seara, a fost un apostolat. Com- 

pania Lirică „„Maximilian-Leonard” a înregistrat un singur bene- 

ficiu: mulţumirea morală de a fi cântat românește, câteva luni, în 

capitala Banatului. Stagiunea Companiei de operete a fost și un 

act de curaj. 
„Veniţi din capitala României, unde erau cunoscuţi si iubiţi, 

artiștii Companiei lirice au înfruntat neîncrederea unui public puţin 

prevenit; au reușit să adune după câteva reprezentații un număr 

din ce în ce crescând, de spectatori de origină străină; au văzut 

năruindu-se succesul tactului lor artistic, printr'o inovaţie fatală 

și au suferit dubla lovitură, morală și materială, a incendiului. 

„N'au disperat. Ca niște soldaţi în campanie, artiștii compa- 

niei lirice, au pornit să-și facă un teatru nou. Au dat concerte. Au 

cotizat și au jucat înainte, într'o sală redusă si au isprävit sta- 

iunea la Timișoara. 

„Nu întrebaţi cu ce impresii au plecat din orașul nostru... 

„Artiştii sunt întotdeauna idealiști. „Micile” mizerii s'au uitat, 

Trupa de operetă a plecat cu mângâierea că în urma ei a rămas 

ceva mai multă simţire românească, ceva mai multă încredere. 

Dar noi? | 

„Ca într'un caleidoscop, vor răsări de aci înainte, imaginile 

celor patru luni de teatru românesc, în mintea noastră. 

„Silueta elegantă a lui Leonard, căldura glasului și vioiciunea 

jocului său de scenă. 
„Aparițiile atât de simpatice ale iubitului nostru Maximilian, 

mimica lui irezistibilă și sunetul atât de fin al vocii sale inteli- 

gente, Capul extraordinar a lui Gheorghiu; timbrul atât de comic 

aj vocii lui Timică și adâncimea glasului de bariton a lui Petrovi- 
cescu. Ne vom aduce aminte de siluetele fine ale artistelor. D-na
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Aurian, intotdeauna elegantä, vioaie, cuceritoare. D-na Mavrodi, 

cu vocea d-sale puternică, frumoasă si sigură, Notele cristaline ale 
d-nei Simionescu, jocul îndrăcit al Sofiei lonescu şi căldura muzi- 
cală a d-nei Tuţuianu, Și toţi ceilalți cu succesele lor cunoscute 

și fisura simpatică a bunului Maestru Franck și figura nervoasă a 

lui Schwarzmann. Toate vor trece prin mintea noastră, când 

orchestra cafenelii va măcina vr'o arie din „Vânzătorul de pasări” 
din „Suzana”, din „Cowboyul", din: „Farmecul unui vals”, din „Floa- 
rea din Stambul” sau din „De-asi fi rege!" Și ne vom aminti cu 
melancolie, că le-am auzit cântate în românește și că artiştii noş- 
tri s'au dus, 

„Si va fi singura noastră mângâiere, ideia că alţi români, in 
alte orașe ale ţării noastre, se bucură de cântecul românesc al 
artiștilor companiei lirice”. 

Astăzi, când în turneurile ce le fac anual, joc vro reprezen- 

taţie pe scena noului teatru, mi se strânge inima ca la vederea 

ființei iubite, care te-a făcut să suferi, și pe care o regăseșşti la 

braţul altuia și mai frumoasă, ca atunci când te-a părăsit. 
București, 18 Mai 1936, 

/ Man” 
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ora iubea florile. Zilnic părăsea camera pe furiș, pentru 

a trece în spatele sanatoriului şi a culege depe coasta 

muntelui florile pestrițe ale primăverii înstăpânită de o 

săptămână cu bărbătească încăpățânare pretutindeni. In 

dupä amiaza aceasta alegea toporasii a căror culoare discretä, 

parcä istovitä de o timpurie obosealä, aproape o emotiona. Cänd 

implini buchetelul, cobori in fugä sä-l punä întrun pahar, 

— N’a venit doctorul pe-aici? O intrebä pe Cella färä s’o pri- 

veascá, 

— Nu, ráspunse aceasta jumátate din cap. 

— Erau mai fÍrumosi, contínuá Nora, asezánd coditele frafede 

in apä, acolo printre iarba crudä. 

Păreau ce-i dreptul niște domnișori palizi, dar nu mai puţin 

eleganţi. Acum sunt ca niște inimi îmbătrânite. 

Cella știu imediat unde se gândea Nora. Ah! Dacă viața sar 

reduce numai. la dragoste și singura preocupare ar fi bărbaţii, așa 

cum crede Nora, ce s'ar mai alege din ea. Dar imediat inima i se 

strânse ciudat şi rămânând cu ochii pe fereastä murmurä: „dra- 

sostea”. Un mic și imperceptibil fior se desprinde din inimă. Er 

cu o urä spontanä spre Nora. Aceasta stätea turceste pe pat, i 

tr'o pozitie incomodä, dar toate liniile trupului, infäsurate isi 

voluptoasă lene săriră în ochii Cellei și'ntrânsa se topipe loc ciu- 

da, pentru a face loc unei mile adânci. „Ea care a cunoscut atâtea 

iubiri şi-atâtea decepții”! își spunea. Ferestrele erau cenușii ca de 

var stins, iar dincolo de ele peisagiul muntos se desena culme după 

culme, până'ntr'un fund îndepărtat. Cella privea peste creste însă 

nu vedea nimic. O vie curiozitate i se iscă pentru prima oară. 

Nora era obosită, poate din cauza florilor culese, poate din altce- 

va şi pe acest altceva sufletul ei îl dorea cu încăpățânare, Tremu- 

ra toată sub plapoma trasă până la gât de nerăbdare și totuși cu-
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raju! îi lipsea. Capul fetei se aplecase pe un umăr și un obraz, prea 

luminat acum, deforma întreaga ei fisură. „Se gândește desigur la 

ei, la bărbaţii cari și-au lăsat urmele lor trainice în sufletul ars de 

o necontenită flacără viorie'‘, Şi în clipa aceia Cella fu conștientă 

de imensa prăpastie ce le despărțea. Nora cu atâtea iubiri, unele 

poate scrum, altele vieţuind ascunse, dureroase și chinuitoare, iar | 

ea fată pură, neşștiutoare, în care bărbaţii au trăit totdeauna sub 

un semn întrebător. Nora era și ea o femee, dar încărcată de- 

atâtea și-atâtea experiențe ce o îmbogățeau putând s'o facă si fe- 

ricită şi nefericită, în timp ce ea:e goală, e seacă și uscată ca un 

pământ ars prea mult de soare. Dori s'o întrebe: 

— Nora, poţi trăi acum fără să iubeşti? 

Ii fu rușine să nuspună vreo nerozie, ea care nu avea de unde 

să ştie ceva despre iubire, Privea la Nora printre genele strânse și 

fața prietenei căpătase o rotunzime pretutindeni egală, încadrată 

de părul ce lăsa șuvițe dezordonate pe umeri. Nasul mic, gura pu- 

ţia alungită cu un zâmbet obosit. Nora era de o frumuseţe strălu- 

citcare si totuși discretă în acele clipe. „Nora, Nora, începu în 

gând, copleșită, Priveşte la mine și înțelege că aștept de-atäta 

timp să-mi vorbeşti, să te împărtășești. Știu că ascunzi un secret 

mare. Poate o fi Mihail, despre care ai început odată o poveste, 

aproape neverosimilă, sau altul o fil Cum poate ființa ta mică să 

închidă atâtea nepătrunse taine? Vorbeşte-mi Nora despre dra- 

soste. Voi închide ochii și voi asculta. Poate voi învăţa, in felul 

acesta, să iubesc și eu!" 

Se gândea astfel încontinuu, alunecând într'o stare sufletească 

de dulce așteptare. Nora însă continua să stea nemișcată, cufunda- 

tă în neștiutele-i gânduri. Toate lucrurile păreau amorțite. Se auzi 

afară vn sgomot ce ţinu câteva clipe. Nora ridică atunci capul. Pă- 

rea că ochii săi-plutesc în lacrimi, Cella simţi că i se strânge inima. 

„_.— Au căzut toporașii spuse ea deodată cu o voce istovită, ca 

să curme tăcerea, apăsătoare. 

— Da, poate ar trebui schimbat: paharul, zâmbi cealaltă ridi- 

cându-se. E și acesta un gest tainic, 

Si-alunci se petrecu în cameră o ciudată schimbare, lucrurile 

colorându-se brusc, crescând, agitându-se, 

Inţepenită în patul ei Cella ascultă câteva clipe Glasul  Norei 

cu ochii deschişi, apoi îi închise. Fata se mișca în jurul florilor, 

vorbindu-le, dar cu un glas pătimaș, străbătut de o bogată sen- 

zualitate deslănţuită ce venea să se așeze indecentă pe lucruri, pe 

ferestrele mari, pe urechile înfiorate ale Cellei. Ea simți  șuvoiul 
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cald din vocea prietenii, dar nu putu sä-l inläture si el rämase sä 

alunece spre adäncul inimei inecändu-l. Un gänd o sträbätu pe 

Cella si la lumina lui putu sä-si creascä o nefärmuritä bucurie: 

„Cu acelaș glas alintă ea bărbaţii”. Și convinsă de aceasta deschi- 

zând larg porţile atenţiei înfiorate, se lăsă cutropită de scena de 

dragoste la care lua parte, fără să vrea. Undeva, misterioasă, pre- 

zenţa unui bărbat excita glasul Norei şi nu mai era nici o îndoială 

că unei fiinţe dragi, ascunsă și îndepărtată, îi vorbește Nora în mo- 

mentele acestea. Cella se lăsă pătrunsă până în carne de toate în- 

țolesurile ce se degajau din glasul echivoc al Norei și acesta de- 

schidea porţi vii fanteziei amorţite. Prin ea lua cunoștință cu toți 

cei ce au trecut peste viaţa sbuciumată a prietenei și tot ea des- 

văluia misterul atât de adânc al celor ce se pot întâmpla între doi 
iubiţi. Si Nora nu mai înceta, continuând să-i alinte, însutlețind 

viețele moarte ale florilor. 

— Și tu, și tu, spunea, mic şi prostuţ! Acum ești obosit, nu te 

mai poţi ridica, deaceia te iubesc, 

Din pat Cella îi auzea vocea, înceată, căci Nora o adresa doar 

florilor — ce se pierdea curând. Inima bătea repede săltând ca o minge 

isbită în răstimpuri inegale, până când simţi că un mic firișor de 

sânge ia naștere din fundul pieptului. Tuși deodată cu violenţă și- 

abia mai avu timpul să zărească, aplecată peste pat, scuipătoarea 

albă în care scuipă pierdută și fericită. Când deschise ochii Nora 

se afla la capul patului îngrijorată și palidă. 

— Cella, ţi-i rău, fată dragă, 
— Nu, nu, răspunse în grabă cu o frică neînțelească. Nu mai 

am nimic, Totul a trecut. 

Apucă mâna Norei și palma transpira ușor. 

— Dar ai scuipat sânge! 

Nu răspunse, gândind: „ce importanță mai are aceasta?" 

Dar totul venise la timp, căci Nora stătea lângă dânsa și nu 

i-ar reiuza nimic din ce i-ar cere. 

— N'a fost nimic, mai repetă. Numai tu să-mi spui Nora, cel 

puţin cu Mihail cum a fost. Scriitorul acela, Mihail, te chinue mult 

nu-i așa? Nora se întunecă. „Vrea să-i spun. Ce pot spune oare? 

Toate au trecut, toate, nimic nu mai are importanță acum, nici mă- 

car amintirea, ca și cum nimic nar fi fost. 

Ceila înțelese tăcuta ei îngândurare și se lăsă cu tristeţe în- 

trînsa, Vroia să-i spună: „atunci lasă Nora, lasă!" Vorbi Nora: 

-— Ar fi bine totuși să chem doctorul. Doar ai scuipat sânge. 

- — Da, am scuipat, o reţinu Cella, Dar cât de grav mai e lu- 

crul acesta?
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Täcurä intristate. Sanatoriul, tuberculoza, träirä viu o clipä 

in sufletele lor. Tinänd mäna prietenei Cella se simti induiosatä: 
— Lasă dragostea Nora! Spune-mi mai curând despre primă- 

vară. Nu-i așa că e frumos afară? Soarele? Florile? Cât de dureros 

e să nu te poţi mișca din pat! 

Zâmbea sata să plângă. 

— Va trece, va trece, rosti Nora gânditoare, 

Mai târziu veni sora. Cella simţi în nări aerul jilav al primäve- 

rii adus în rochiile înfoiate ale sorei. Ea bătu cu mișcări repezi ter- 

mometrele. Le dădu Norei și eşi fără să scoată o vorbă. Cella ridi- 

că braţul. Oajută Nora. Pe pielea umedă firele de păr cârlionțat 
apărură conturând, o mică pată brună. Ele erau atât de departe de 

boală! În mijlocul lor Nora așeză balonașul cu argint, apoi închise 

braţul vârându-l sub plapomă. Minutele trecută amorţite, egale. La 

ora exactă sora se înapoie și acelaș miros jilav de pământ plin de 

apă şi plante crude înfioră nările Cellei. Ea îl respiră adânc cu toți 

plămânii destăcuţi. Sora privi termometrele incruntändu-se, apoi 

luă creionul şi notă temperatura. Nora ceti însemnarea sorei clăti- 

nând capul. Umbre mari năvăliră pe ferestre, 

* 

O diversiune în viața monotonă era terasa. Acolo și iarna si 

vara lumina umplea încăperea, când difuză, când vie, după ano- 

timp, Și peisagiul căpăta o noua valoare, fără restricţiile pereti- 

lor. Cele câteva paturi cu spaţii inegale între ele, stăteau toată 

ziua cu blănurile bosate desfăcute înlături, așteptând, 

Nora se întoarse înfrigurată de afară, trase scaunul cu apara- 

tul mic lângă pat și se vâri cu gesturi grăbite sub blană. Lăsase 

numai mâna dreaptă afară cu ajutorul căreia regula intensitatea firu- 

ui subţire de muzică, Găsi însfârșit tăria ajustată desăvârșitei liniști 

depe terasă, după care vârând braţul sub blană și închizând ochii 

se lăsă furată de vise. Melodia se scurgea ușoară, se revărsa dela 

capul patului peste blana bine închisă, aluneca pe lângă urechile 

trandafirii ale Cellei, mergând să agonizeze ca un stol de fluturi 

leneși lângă ferestrele imense ale terasei. Prin geamuri se văd copa- 

cii stufoşi, brazii subțiri și înalţi, stejarii rotaţi, frământându-se in 

toate chipurile. Ramurile lor se caută cu neastâmpăr, se strâng, se 

resping într'un joc necurmat ce denunță prezența vântului. Cei mai 

apropiaţi sunt și cei mai înalţi; ei seamănă cu niște bărbaţi spătoși, 

îmbrăcați în haine lungi până la pământ, ce fac dese reverente 

orașului întins la picioarele muntelui. Cella îi privește cu ochii pe 
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jumătate închiși, fascinată de măreţia lor, de aplecările mlădioa- 

se, de viă și neistovita lor activitate, Se lasă dusă de gândurile ce 

desăvârșesc un cerc din ce în ce maimic, mai concret, Incă o cli- 

pă şi ea ţine în braţe trupul vânjos al copacului ca pe-al unui băr- 

bat adevărat, pe care-l sărută începând dela poalele hainelor spre 

capul pierdut în nori. E în gestul acesta supus o nesfärsitä mulfu- 

mire ce-i istovește îndârjita rezistență aprinsă din trup, făcând-o 

să-și răstoarne capul pe pernă, să nu mai vadă fereastra cu jocuri 

nenumărate și perfide, Un clopoțel fără timbru bate pauza. Sune- 

tul curat şi liniar o readuce dintr'o lume de umbre într'una reală. 

Nora pare că doarme dar niciodată ea nu va şti care-i granița ce 

desparte somnul Norei de visul ei. Tuși ca s'o deștepte, Pleoapele 

prieterii tresăriră speriate, dar amorțiră avare imediat, peste piv- 

nitele cu zece lacâte ale tainelor purtate cu dânsa. 

Simţământul chinuitor de a ști, odată, curiozitatea aprinsă, se 

desteptarä in Cella si rämaserä întrânsa ca pietre de neurnit. 

— Nora, strigă iritată, cu glasul sufocat, 

Fata întoarse capul deschizând ochii. Privirile-i patinară ve- 

nind din mari depărtări amorţite și Cella înțelese mai bine ca ni- 

ciodată, că toate încercările vor fi inutile, dacă de undeva nu va 

cobori un ajutor străin. O mânie surdă împotriva acestui cerc de 

fier al neșştiinţei sale i se rostogoli în suilet. Fără să mai poată 

gândi just se ridică pe pat trăgându-se mai sus să-şi libereze bra- 

țele, Mânia îi interzicea cuvintele. 

— Nora, începu după istovitoare greutăți. Cunoști dragostea, 

Nora, și nimic nu vrei să divulgi, Spune-mi măcar cum știu bărbații 

să mângâie. Nu te voi mai întreba nimic altceva. 

Spumega ușor în colțul buzelor și conștiința salivei aruncată o 

potoli, 
— Tu știi doar că niciodată n'am iubit și că primul lucru pe 

care-l voi căuta la eşirea din sanatoriu va îi dragostea. Dar tu 

trebue să-mi spui, De când aştept oare? 
Pierdută în propria-i răsuflare, îşi lăsă brațele grele pe pernă, 

prăbușită în valul unei amețeli ce ţinu câteva secunde. Inconstient 

Nora întoarse butonul curmând muzica. Liniștea era întreruptă de 

lungul mers al vântului pe lângă pereţii clădirii. Părea nervoasă 

cu faţa aprinsă ușor, 

— Cella, fată dragă, potoleste-te. Dacä nu te cuminfesti sun 

sora. Nu stiam pentruce febra ta nu scade de cäteva zile. Sä stii 

că te divulg. Ce sunt scenele astea? Ea rädea usor amuzatä. Cella 

întoarse ochii umeziţi.
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— Nu pot, nu pot, trebue să înţelegi, până ce nu-mi vei spune, 

scänci. 

— Ce sä-si spun? tresäri deodatä aprinsä Nora ridicänd un 
glas brutal. Nu voi putea spune niciodatä nimic, acesta-i esenfialul. 

Nu voi putea rosti nici un cuvânt despre dragoste. Ceeace știu e 
că literatura e un lung șir de minciuni, asta e, asta e, Restul se 

pierde undeva unde nimeni nu poate pătrunde cu înțelegerea. 

Tremura năpădită de amintirile ce-și răspândiră chemarea lor 

în întregea-i ființă. Infuriată, nemai putându-se stăpâni se ridică în 

perne agitând braţele. 

— Ascultă Cella, rosti printre dinţii strânși, a îi särutatä sau 

a te lăsa, este mult mai mult decât pot spune cuvintele noastre. 

— Tu ai fost, tu ai fost? o întrerupse ţipătul ciudat de pasăre 

lovită în aripi, al Cellei. i 
Nora se lăsă istovită pe perne isbucnind întrun râs isteric. O 

învălui o moleșeală generală. Ce avea a spune lucrurile acestea 

grave și profunde? Neliniștile, atâtea chinuri, lucrurile cele mai 

intime? Să tacă, să tacă,,, 

O cuprinse scârba de viaţă. 

— Nora, Nora, auzea glasul Cellei. 

Acum o ura. De ce na iubit înainte de a se îmbolnăvi și de 

ce nu se leagă acum de doctor. Acesta este doar un tip. 

Ce prostie, ce imensă prostie să înveţi dragostea din poveşti. 

O invadă din nou dorinţa de a se ridica spre a-i arunca în 

față cuvinte umilitoare, s'o desființeze. Ea, ea avusese curajul 

dragostelor ei și pentru ele suferise, 

Trase blana peste cap să nu mai audă, să nu mai simtă. 

Tctul se isprăvi în clipa în care întunericul o  înconjură din 

toate părţile. 

Cella sună, deși mai plângea. Cu un aer viclean, sora apäru 

imediat, 

— Soră, du-mă în cameră, 

— Ce-a fost dudue aici? O întrebă împingând patul. 

Fata ridică din umeri. Cu adevărat nimic nu mai știa, 

Totul se destășurase ca întrun vis. 

Când veni doctorul era aproape întuneric. Intrând, Nora isi 

găsi prietena dormind. Avea somnul agitat și mișcările convulsive 

ale brațelor îi deșteptară o imensă milă, 
După plecarea doctorului se aprinse lumina. Se deșteptă si 

Cella. Clipele egale erau înșirate de pendula depe culoar. Orașul 

se vedea sclipitor, mai joș de înălțimea ochilor cu toate luminile 
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aprinse, Se päru cä strada se agitä o clipä. Pasi alergau pe längä 

grilajul sanatoriului, apoi fluerätura disperatä a unui sergent täie 

liniștea, Cineva strigă: „a fugit pe-aici domnule sergent; trebuie c'a 

luat-o prin pădure”. Și puţin mai târziu: „prin spatele sanatoriului; 

am găsit urma!” 

Inima Cellei pocnea cu obișnuitul sgomot sec. Căscă gura pen- 

tru a putea prinde mai bine înţelesul celor ce se desfășurau afară. 

După puţin timp, totul întră în vechea tăcere. „A fost un pungas , 

sândi. Nora nu dăduse nici o atenţie; cu fruntea încruntată se 

apucase sä ceteascä. 

Deodatä, deasupra camerii lor, la etaj un patefon deschis 

revärsä muzica unui puternic cor, Intre timp se auzeau pasi mis- 

cändu-se prin odae färä astämpär si nu mai rämänea nici o indo- 

ială că mersul era al unui... Dar nu se putea... Nu era adevărat 
ceace se.auzea sus, Nora părăsise cartea sprijinindu-și faţa palidă 

în palme. Părea că se gândește undeva, însă era tot atât de atentă 

ca şi Cella. Ochii încremeniţi strälucirä câtva timp, avândo 
căutătură curioasă, ce vorbea foarte clar, 

— Ce poate fi? tresări Cella cu glasul sugrumat, 

— Nu știu. Cum vrei oare să știu? Un pateton, 

Era cu adevărat un patefon, dar nu asta aștepta Cella, 
Imbujorată Nora sună lung, cu un deget nervos. 
— E cineva sus, sora? 

— A venit un tânăr în seara asta, 

— Un tânăr? tresäri Nora, galbenă de moarte. Asta nu-i po- 

sibil, Va trebui să-i vorbim doctorului, El ştie? 

— Ştie cu siguranţă. Nimeni nu intră în sanatoriu fără ştirea 
lui, 

Nora se ridică depe pat, merse la fereastră să-și sprijine capul 

pe sticla rece, Fără să se întoarcă concedie femeia. Mai târziu, 

revenind să cetească era albă ca varul, cu mișcări dezordonate ca 
de femee beată. 

Luă cartea în mâini, dar nu putu să urmărească șirurile, 
— Tu, tu ce zici Cella? Un bărbat în sanatoriu, E groaznic, 

nu crezi? 

Ultimele cuvinte aproape le șueră, Aiurită, Cella nu răspunse. 

Inchise ochii să adoarmă, cuprinsă de presimţiri, Peste orașul 

îndepărtat, înainte de a adormi, văzu fluturându-se o batistă 
uriasă: „poate febră, poate semn bun”, sândise atunci, 

Lucrurile pătrunseră ușor în normal evenimentul topindu-si
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contururile în viaţa obișnuită, Nora culegea ca mai înainte flori- 

cele în orele de repaos când se putea strecura nevăzută în parc 

La orele acestea deobiceiu doctorul părăsește sanatoriul în mașina 

albăstrue, Nora așteptă până ce ssomotul motorului se stinse și 

cobori în vârful picioarelor. În mâna stângă ţinea buchetul iar cu 

dreapta culegea rupând tulpina fragedă dela pământ și distribuindu-le 

simetric după culoare. Când se opri aproape de gardul de sârmă 

și stătu în faţa parcului dreaptă, oboseala o cuprinse răsbunându- 

se, încât aruncă buchetul furioasă. Florile se împrâștiară lipsite de 

orice farmec sau viață. Fata întinse braţele cu o violentă mișcare 

de eliberare și pielea albă străluci victorioasă în soare. Când le 

coboră erau mai grele, ca și cum lumina s'ar fi strecurat materială 

sub derma olită în prealabil de sânge. Mergea acum pe alee cu 

capul în jos, călcând rar și mulțumită 

Nu peste mult va părăsi sanatoriul si gândul îi strecură o 

calmă înduioșare, 

Privi clădirea, Era scăldată toată în soare. Ca un uriaș izolat 

în mițlocul pădurii și sol, așa era sanatoriul alb înconjurat de ver- 

deaţa crudă, Pereţii își trimeteau strălucirea vie până la mari de- 

părtări. Îl iubi cu intensitate câteva clipe ca pe un om, ca pe o 

ființă apropiată, Atâtea camere ale clădirii pline cu amintiri, atâtea 

umbre ce o încărcau,  Pipăia cu privirile transformate în antene 

fiecare etaj, fiecare fereastră până când un scurt curent o străbătu, 

La etaj era un tânăr îmbrăcat cu o cămașă mov deschisă la gät, 

dar nimic nu putea să vadă prea bine în afara dinţilor albi ce o 

tulburau peste măsură, Era pentru prima oară când îl vedea și 

prezența sa impertinentă, cu zâmbetul nepăsător arborat pe buzele 

subțiri, o fascina, producându-i o dulce ameţeală. Lumina soarelui 

îl bătea din toate părţile, accentuându-i strălucirea în cadrul negru. 

„E ca un tablou” rosti pierdută. Tânărul o salută cuo ele- 

gantă aplecare a capului la care ea răspunde inconștientă, Se 

opri tocmai în umbra clădirii unde se simiţi la adăpost. Inima bătea 
un ritm precipitat, Aceasta o sperie deabinelea. „Dar sunt beată"! 

își spuse trecându-și mâna peste fruntea de ghiaţă. 
Intră în cameră fără sgomot secată: de forțe. Cella o privi 

bucuroasă, cu ochii mari. Fata trecu spre patul ei, însă din drum 
se întoarse așezându-se la picioarele prietenei, Capul îi alunecă pe 

piept, braţele așezate pe genunchi adunară între ele o ființă ima- 

sinară și în poziţia aceasta, pe nesimţite Nora începu să plângă la 

început ușor, mai târziu cu suspine adânci, Pe Cella o cuprinse o 
străvezie amărăciune presimţind cu o ascuțită intuiție cele ce s'au 
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petrecut, Pärul Norei rämänea nemiscat prins în câteva ace și 

culoarea lui blondä cäpätase un luciu smältuit. Dar altceva se 

vedea din părul Norei strălucitor acum: o dorință de viaţă. Nu 

clintea nimic, dar răsbătea dela rădăcină ca un fluviu misterios. 

Și din suspinele ce se încălecau și din poziţia frântă, acelaș dor 

de viaţă renăștea pe ascuns: era ca un abur misterios ce se înălța 

dintrânsa, nemai putând fi stăvilit. Cella simţi că undeva, în adân- 

cul ei, o parte din suflet se desface lent, alunecând pe o pantă 

fără sfârșit. Atunci își dădu seama cu o luciditate dureroasă, că 

odată cu acea dislocare ce se desăvârșea, însăși viața sa se prä- 

bușește. Moartea îi apăru pentru prima oară de neînlăturat și 

totuși nici o fibră nu se sbătu, Cât era de simplu și clar! Nimic 

nu va mai putea interveni să oprească moartea! Se lăsă în voia 

unui plâns ușor și ca niciodată foarte dulce. O stăpânea o stare 

sufletească de adâncă resemnare și uitare a întregii vieţi. Nimeni 

nu i-ar fi putut opri plânsul: Ssuduiri neînsemnate ce ar fi vrut 

să ţină. Nora se aplecase peste faţa ei și cu batista îi ștergea 

läcrimile. 

Cänd Cella incetä, Nora ii apucä mäinile, intrebänd-o nelinis- 

titä si curioasä: 
— Cella tu dece ai pláns? 

Fata täcea obositä si indurerata: 

— Cella, Cella, făcu Nora aplecändu-se s’o särute. Tu stii 
poate? Stii? 

Suräsul Cellei veni adumbrit si odihnitor. Nora isi läsä capul 

pe pieptul ei covärsitä de o dulce si profundä impäcare. 

— Tu ai aflat asa dar. 
Cella ii trecu mäna peste fata sträbätutä de micii convulsii 

apoi pe pärul blond platinat. Nu fusese o iluzie cäldura aprinsä ce 

isvora din părul Norei, lucru ce o făcu să-și tragă speriată braţul. 

Totul se sfârșise, totul, . 

+ 

Câteva zile viața căpătă un ritm vioi. Pe urmă întâmplările 

reintrară. în monotonie. Cella știa că atunci când sala răsuna plină 

de o melodie bogată și uniformă și zece lovituri treceau în pas 

egal pe culuar, ca un trist costegiu de moarte, Nora își va îmbrăca 

peste rochia subţire pardesiul cenușiu, își va înfunda în cap că- 
ciulița de iarnă si va eși în vâriul picioarelor să n'o trezească. La 

început se speriase mai mult pentru sănătatea Norei cât pentru 

îndrăsneala gestului dar peste câteva seri totul îi apăru normal și



32 Ä Mihail Chirnoagä 

inväluind umbra misterioasä si subfire a fetei'in priviri mängä- 

etoare, ea insäsi era fericitä, ca si cum nu Nora alerga la intäl- 

nirea din parc, După plecarea ei deschidea ochii ascultând pașii, 

portița trântită, pe urmă privirile se fixau pe orașul ce-și trimetea 

luminile buchete, buchete spre munți, până când obosită de aten- 

ţia încordată și așteptare, adormea cu gândul: „în acest timp ce 

se petrece cu Nora?" 

In seara asta nu putea adormi. Luă un somnifer, dar fu zădar- 

nic. Jerbele de lumini ale orașului rămâneau sub pleoape so  tor- 

tureze, Tuși și tusea răsună străină, 

Iși dădea seama cât era de singură și numai din cauza aceasta 

- nu putea dormi. Era chiar izolată, părăsită. Căută cu disperare un 

sprijin cu braţele, cu trupul vârât adânc în plapomă. Se simţi le- 

sată, disperată ca în copilărie când rămânea fără lumină în cameră, 

înfășurată în întunericul pâclos. 

Intoarse capul spre ferestre, O isbi neașteptata strălucire a 

cerului. Era alburiu dar culoarea se topea, se refăcea, incontinuu, 

încât cerul părea viu, cu viața sa proprie. Privindu-l se linisti, 

totuși frumuseţea lui rece, rămânea străină pentru sufletul din 

acea clipă. Inchise ochii pentru a-i deschide mai târziu, când crezu 

că urmele amărăciunii sau topit, 

Cerul devenise opalin cu o umbră fluidă şi lăptoasă ce tre- 

mura în marile înălţimi. „Va răsări luna”, gândi și gândul răsună 

cu un ecou bogat întrânsa. 
Fantomatică, lumina crescu. Pereţii își topiră culoarea albă 

într'o pastă subţire, fără strălucire. Apăruse luna. Nu se vedea, 

poate era deasupra casei, poate aiurea, numai lumina ei trecea pe 
lângă ferestre în valuri dulci. Orașul dispăru în pulbere, lipsit de 

farmec, „Să poţi iubi acum”, Cuvintele repetate căpătară o rezo- 

nanță castă, O bucurie caldă isvora din nenumăratele moliciuni ale 

trupului. Se dădu jos, cu hotărârea ivită instantaneu de a vedea 
parcul, de a căuta amanții. Contactul cu pielea rece a pantofilor o 

infioră neplăcut, dar dorinţa de a-i vedea nu cunoștea nici un 

„prag. Își înfășură umerii în șalul Norei şi numai în camașa lungă de 

noapte, sprijinindu-se cu braţele firave de pereți, ajunse la ferestre, 

unde, apucându-se cu mâinile de cercevele făcu o aplecare înainte, 

ca și cum ar bea. Munţii se întindeau până unde cerul întunecat 
curma vederile. 

Apropiat, parcul își desfăcuse aleile, își rărise copacii parcă 

pentru o aerisire” și Cella putea să vadă tot ce se petrecea până 

la gardul de sârmă. Cercetând aleele prelungi, boschetele, îndepăr- 
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tatele ascunzișuri cu o dureroasă curiozitate, sub fruntea spriji- 

nită pe sticla rece imagini furtunoase se împerecheau și despere- 
cheau cu frenezie, Când privirea descoperi umbrele crescute neve- 
rosimi! în lumină, inima i se potoli, începând o legănare largă 
ce-şi împingea efluviile întrun ritm aerian. Umbrele apropiate, 
strânse una'n alta, uneori se opreau inlänfuindu-se, cäutändu-si 
Surile pentru un sărut pe care Cella fericită îl simțea umed pe 
Sura ei uscată, Pe neștiute o dulce aprindere se ivea în mădulare 
și când, apropiindu-se, perechea trimise umbra înlănțuită până la 
piciorul zidului, fata simţi că un lucru extraordinar se va petrece 
cu dânsa. Mai târziu frichiciul ascunse umbra de vederi si-atunci 
o dulce ameţeală o înfășură, simțind în mijlocul soldurilor la 
încheeturile fine ale coapselor, că simțurile se pregăteau, ascu- 
țindu-se, sata de a capta umbra în adâncul lor, 

Adânca senzaţie era că paturi cu flori vii se pregăteau pentru 
trecerea brutală, cu greutate materială, ce avea s'o sfarme, s'o 
împrăștie, a dragostei deslănţuite. 

Un sust dulce de resemnată feminătate urcă din miezul trupu- 
lui spre gură. 

Atunci, cobori în adâncul ei, atentă la cele ce se vor des- 
iășura acolo, Fu numai o singură clipă, când, umbra escaladând 
zidul pătrunse pe fereastră, 

Cella îi șimţi atingerea materială cu o intensitate din ce în ce 
mai vie, mai penetrantă, ce creștea inväluindu-i incheeturile 
umede, până când, răsucindu-se adânc în mădulare, plăcerea ţipă- 
răspândind talazurile ecourilor până în cele mai îndepărtate fibre 
ale trupului, 

Gemând ușor și cutremurată de mici suspine alunecă pe lângă 
geamul scăldat în lumina lunei, fără a se mai putea sprijini, cu 
brațele golite de putere, 

Căzu ca o cârpă lângă peretele înghețat; o clipă îi trecu prin 
minte că moartea poate fi uneori dulce, apoi ultima urmă de luci- 
ditate se topi în întuneric, 

lipait Chöre 
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POEME 
de IONEL OLTEANU 

AM IEȘIT Să MĂ ROG 

La poarta cetății am luat cu mine semnul omenesc, toiagul, 

Am bătut cu el în calea reintoarcerii să se închidă. 

Am mers apoi drum luns, lung 

Și am poposit pe-o piatră de mormânt... 

Cu urechea lipită, ascultând, 
Mintea a ţesut plasa tăcerilor, 
Cu toiagul n'am putut să-mi sdrobesc isvorul sândului, 

L-am aruncat departe, să nu-l mai văd, 
Mi-am închis ochii și-am plâns soarelui. 

Cineva m'a sărutat moale pe obraz, 
Toiagul! 

CARARI DE BRUMA 

Prin osradă urme de paşi nu se mai pot ghici. 
„Măcar așteptarea de și-ar începe imnul..." 

In somn camele au gemut toată noaptea; 
„Mamă, ai stat iarăși prea mult de vorbă cu tăcerea, 

    
Mamă, a căzut și stâlpul dela poartă. 

Incremenita tăcere ţi-a închis pleoapele, 

Ţi sa ascuns prin păr, 

Mamă, în ochi ţi s'au ivit lacrimi aznoapte..." 

Pe cărări de brumă ochii tăi au uitat să mai vadă 

„++ Din pomul copilăriei trosnesc vreascuri. 

i IT rai



  

EVOLUTIA, 
FENOMEN PERIODIC 

de C. SAFTA 

Aläturea de miscare, adicä de schimbärile de poziţie, cele mai 
generale fenomene din univers sunt, fără îndoială, schimbările de 
formă şi de structură la cari este supusă materia organică şi anor- 
panică. 

Seria transformărilor succesive prin cari trece materia, şi în ge- 
neral orice fenomen din univers, se numeşte îndeobşte evoluţie. Cât 
priveşte legile după cari se fac aceste transformări, ele au preocupat 
în toate timpurile şi vor preocupa, desigur, şi în viitor pe oamenii de 
ştiinţe ca şi pe filosofi. 

Cel care s'a ocupat îndeosebi de aceste legi a fost filosoful englez 
Herbert Spencer, cunoscut ca autor al sistemului filosofic evoluționist. 

Pentru a vedea în ce constă esența evoluţionismului spencerian, 
vom aminti că autorul acestui sistem, generalizând o lege din biolo- 
gie a lui Von Baer în sensul căreia: „seria schimbărilor prin cari tre- 
ce o sămânță până se desvoltă într'un copac, ori un ovul întrun ani- 
mal, constitue o înaintare dela omogeneitate de structură la etero- 
„geneitate de structură” şi plecând dela axioma, că: „orice forţă ac- 
tivă produce mai mult decât o singură schimbare, — orice cauză pro- 
duce mai mult decât un efect” ?) conchide că ceeace constitue caracte- 
rul esenţial al evoluţiei este o trecere dela omogen la eterogen, dela 
incoherent la coherent, dela nediferenţiat la diferențiat. Conform 
acestor teorii, cari au la baza lor o mulțime de judicioase observa- 
tiuni, direcţia înspre care tind transformările succesive ale materiei 
este aceea a unei ordini crescânde, a unei armonii din ce în ce mai 
desăvârşită, a -unei continui organizări spre care se îndreaptă lumea 
sub constrângerea forţelor eficiente. ?) 

1) V. H. Spencer „Progresul, legea şi cauza lui” trad. de L. Ghips ap. 
Biblioteca pentru toţi p. 5—6. 

®) V. Op. Cit. p. 52. 
°) V. lucr. „First Principles” în trad. maghiară a lui Jânâs 1. p. 436. 

„Evoluție nu înseamnă deci numai o trecere dela omogen la eterogen, ci în 
acelaş timp şi o trecere dela o stare nedeterminată către una determinată. 
Progresul nu urmează numai calea dela simplu la complex, ci în acelaş timp 
şi dela confuz la ordine.
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Teoriile acestea, cari satisfăceau în secolul trecut până şi minţile 

cele mai exigente şi cari păreau să fie clădite pe o temelie inebranla- 

bilă, sunt pe cale de-a fi  repudiate datorită cercetărilor făcute mai 

recent asupra structurii“ materiei. Intr'adevăr, fizicieni ca Ludwig 

Boltzmann şi Bernard Brunhes ajung la concluzia că, în domeniul 

atomilor, al electronilor şi al protonilor transformările urmează un 

drum invers celui anunţat de H. Spencer şi că: „lumea merge în mod 

normal întotdeauna dela stările mai puţin probabile către cele mai 

probabile”. Deasemenea Planck, studiind mișcările moleculelor, afir- 

mă că aceasta ar parcurge drumuri dintre cele mai capricioase şi 

desordonate, fapt care îl obligă să introducă în studiul acestora ideea 

de desordine elementară, ca apoi, generalizând, să conchidă, la rân- 

dul său, că este mai uşor să creezi desordinea din ordine, decât invers. 

Tot aci mai este cazul să amintim şi afirmaţiunile lui G. le Bon, care, 

studiind transformările radioactive, ajunge la concluziunea că sub 

influenţa a diferiţi factori, ca: lumina, electricitatea, etc., atomii pot 

să se desagrege şi materia să revină la starea inițială dela care a por- 

nit, adică la energia degradată, la eter, sau la starea haotică. 1) Dar 

observaţiuni analoage se fac nu numai în fizica moleculară şi cea 

atomică, ci şi în astronomie, unde în locul majestuoasei armonii pare 

să se substitue desarmonia, în locul organizării şi ordinii, haosul şi 

desordinea. 
Din cele ce preced se poate vedea că legile evoluţiei spenceriene 

şi cu recentele teorii asupra structurii Si evoluţiei materiei îşi fac o 

opoziţie ireductibilă, că unele din ele exclud pe celelalte. S'ar părea 

deci că asistăm la una dintre atât de desele competițiuni pe cari şi 

le dispută legile și teoriile din domeniul ştiinţei, competiţiune din 

care va ieşi victorioasă cea de dată mai recentă şi care va scoate din 

luptă pe cea invederată şi ajunsă la decrepitudine. 

Astfel se petrec lucrurile cel puţin în aparenţă şi de aceea nu 

arareori ne este dat să auzim proclamându-se criza sau falimentul 

ştiinţei. In realitate, însă, atât legile spenceriene cât şi nouile teorii 

științifice suferă de acelaş neajuns. Ele sunt fragmentare şi în conse- 

cință fiecare din ele nu explică decât în parte fenomenul evoluţiei. 

Aplicate la transformările prin cari trece o clasă anumită de feno- 

mene limitate în timp, ele par să fie suficiente, dar îndată ce se con- 

sideră fenomenul evoluţiei în totalitatea lui, insuficiența lor apare 

evidentă. Aşa fiind, și ne vom strădui să arătăm în cele ce urmează 

că cel puţin în unele cazuri mai generale aşa este, teoriile vechi şi cu 

cele noui nu numai că nu se exclud unele pe altele, dar se complec- 

tează în chip destul de fericit pentru a ne da o idee clară despre cee- 

ace numim evoluţie. ?) 

1) V. lucr. „L’&volution de la matiere” G. le Bon. 

2) Caracterul fragmentar al legilor spenceriene apare destul de evident, 

atunci când se are în vedere că la formularea lor autorul postulează  uni- 

versalitatea a 4 principii şi anume: principiul indestructibilitäfii  mate- 

riei, a permanenţii mişcărilor, a conservării energiei — Sp. îi spune persis- 

tența puterilor — si principiul mişcării în direcţia celei mai mari atracţii. 
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Înainte de-a prezenta câteva fapte cari să legitimeze afirmaţi- 
unea de mai sus, cred necesar să precizez unele idei. 

Am spus la început că înţelegem prin evoluţie seria transformări- 
lor succesive pe cari le înregistrează materia şi în general toate feno- 
menele din univers cari variază în timp. Este adevărat că în traduce- 
rea apărută în Bibiloteca pentru toţi a legilor evoluţiei spenceriene, 
traducătorul întrebuinţează cuvântul progres, echivalentul englezes- 
cului progres, şi nu pe cel de evoluţie, dar după cum rezultă din pri- 
mele pagini ale lucrării amintite ca şi din întreaga operă a lui Spen- 
cer, accepțiunea în care este întrebuințat de către autor cuvântul pro- 
gres este una dintre cele mai largi. Fa se apropie de cea a noţiunei 
de evoluţie aşa cum a fost definită mai sus. Celebrul filosof englez 
considera seria transformărilor orientată într'un singur sens oarecum 
rectilin şi ascendent, de aceea pentru el accepțiunea acestor două cu- 
vinte, progres și evoluţie era identică, sau aproape identică. Numai 
astfel ne putem explica frecventa juxtapunere şi substituire a aces- 
tor două noțiuni de alungul, operei sale. Pentru a fixa mai bine ide- 
ile ne permitem să cităm din lucrarea. „First Principles”, unde la p. 
339 din trad. în limba maghiară găsim: „evoluţie sau desvoltare”, iar 
la nota dela p. 403”, acolo, adică în „Progress, its Law and -Cause“, 
ca şi în primele ediţii ale cărții de față am făcut greşala să consider 
în mod exclusiv desvoltarea ea o trecere dela starea de omogeneitate 
la cea de eterogeneitate. „Deasemenea la p. 436 putem citi”: evolu- 
ţie nu înseamnă numai o trecere dela ostare omogenă la una eterogenă, 
ci mai înseamnă şi o trecere dela o stare nedeterminată la una deter- 
minată. Progresul nu constă numai în trecere dela simplu la complex, 
ci şi din trecerea dela confuzie la ordine, dela starea nedeterminată 
la cea determinată”. Din aceste citate rezultă, cred, în mod destul 
de clar că cuvintele desvoltare, progres şi evoluție exprimă aceeas 
în gândirea lui Spencer. 

Tot aci mai este locul să amintim că Spencer este nevoit să recu- 
noască şi faza aceasta a doua a evoluţiei, adică desagregarea sau di- 
solutia (dissolution), cum îi spune el ba chiar şi posibilitatea ca pro- 
gresul şi cu disoluția să alterneze la infinit. Ipoteza aceasta însă are 
caracterul unei alternative admisă în extremis, asupra căreia nu in- 
sistă, dar care i se impune din consideraţiuni metafizice şi anume din 
nevoia de-a combate ideea unei linişti sau morţi universale. ?) 

In cele ce urmează vom prezenta, aşa cum ne-am propus, unele 
fapte, cari după părerea noastră conciliază cele două teorii, în sen- 
sul că integrează ambele procese, atât pe cel al progresului, cât şi pe 

ori a celei mai mici rezistenţe, ori a rezultantei acestor 2 direcţii. (v. cap. 

IV—XII. din First Principles). Ori, conform datelor pe cari ni le pune la 
dispoziţie fizica, primul principiu apare ca perimat. Cât despre principiul 
lui R. Meyer, adică al conservări energiei, H. Poincare, in introducerea la 
Fermodinamica sa demonstrează în chip magistral că el nu este aplicabil 
decât la un sistem închis şi izolat şi nicidecum la universul întreg, caz în 
care acest principiu devine lipsit de orice sens. 

1) V. Mer. First Principles p. 643.
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cel al desagregării, într'unul singur şi anume acela al evolufiei con- 
siderată ca un fenomen periodic. 

Din datele pe cari ni le pun la dispoziţie ştiinţele naturale, as- 
tronomia şi geologia rezultă că fazele de desvoltare prin cari a tre- 
cut pământul nostru sunt în număr de trei şi anume: faza nebulară, 
faza oceanică şi cea geologică. Este incontestabil că, aşa cum obser- 
vase H. Spencer, trecerea materiei din care a luat naştere pământul 
nostru prin aceste trei faze este o progresiune dela o stare de struc 
tură omogenă la una eterogenă, dela o stare nediferenţiată la una di- 
ferenţiată, dela o stare confuză la una organizată. Dar dacă sensul 
urmat de evoluţia materiei de pe planeta noastră a fost şi este încă 
acela al organizării şi diferenţierii, nu putem afirma cu certitudine 
că acest sens va fi păstrat la infinit. Dimpotrivă. Studiul transformă- 
rilor radioactive ne duce la concluziunea că faza aceasta de diferen- 
tiere şi cu ea faza geologică nu este de durată tocmai atât de lungă 
şi că datorită imensei cantităţi de căldură ce se degajă din aceste 
transformări, temperatura pământului nostru, relativ nu peste mult 
timp, va înceta ca să mai scadă şi va începe să crească. Aşa fiind, 
peste câteva sute de milioane de ani pământul va fi transformat în- 
trun imens crematoriu, dupăce în prealabil va fi trecut din nou 
printr'o fază oceanică. Ipoteaza aceasta, care aparţine fizicianului en- 
glez John Jolly, este astăzi unanim admisă de majoritatea fizicieni- 
lor. Jolly a calculat că nu suntem departe de momentul când căldura 
pe care o pierde prin radiere planeta noastră va fi întrecută de cea 
pe care o degajă transformările radioactive şi că peste aproximativ 
100 milioane de ani căldura pământului va fi vecină cu 1800 de gra- 
de. Dar la temperaturi dintre acestea mari, după afirmaţiunile lui Sir 
Norman  Lockyer, afirmaţiuni bazate pe experienţe dintre cele mai 
concludente, corpurile încep să se descompună în elemente din ce în 
ce mai simple. Este foarte probabil ca la asemenea temperaturi, sta- 
bilitatea edificiului atomic, care la temperaturi normale pare indes- 
tructibilă, să fie şi ea distrusă şi să asistăm la fenomenul așa numit 
al transmutaţiei materiei. 

Dar, dacă această ipoteză se confirmă şi mulțime de observatiuni 
din domeniul astronomiei şi astro-fizicei ne conduc la aceste conclu- 
ziuni, atunci apare în mod clar că transformările prin cari va trece 
materia de pe planeta noastră în această fază de reîncălzire nu vor 
mai însemna un mers dela nediferenţiat la diferențiat, dela omogen 
la eterogen, dela nedeterminat la determinat, dela confuz la ordonat, 
ci exact drumul invers. In această a doua fază vor fi deci valabile 
teoriile lui Boltzmann, Brunhes si Planck şi nu acele ale lui H. 
Spencer. 

La aceleaşi rezultate ajungem dacă urmărim transformările suc- 
cesive al materiei pe un plan şi mai vast, adică pe planul cosmic, 
în uriașele stele ce plutesc prin nemărginitul spaţiu. 

Cu toată depărtarea impresionantă care ne desparte de aceste 
corpuri cereşti, datorită analizei spectrale, suntem în măsură să cu- 
noaştem, cel puţin în linii generale, transformările prin cari trece: 
materia din cuprinsul lor. Din datele pe cari ni le furnizează obser- 
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vaţiunile asupra spectrelor diferitelor stele rezultă că astrele cu o for- 
matiune mai recentă sunt acele în cari nu se pot distinge decât liniile 
caracteristice ale hidrogenului, heliului şi nebuliului şi pe măsură ce 
ele înaintează în vârstă apar liniile de absorbție ale primelor ele- 
mente, mai apoi taracteristicile diferitelor metale. In acelaș timp şi 
pe măsură ce materia nebulară începe să se condenseze se produce 
căldură din ce în ce mai multă. Dar condensarea ajungând să fie în- 
cetinită de densitatea crescândă a astrului, căldura pierdută prin ra- 
diere va întrece pe cea produsă prin condensare şi atunci astrul va 
începe să se răciască treptat, până când, după toate probabilitățile, 
vor trece aşa ca şi pământul prin cele două faze, adică oceanică şi 
geologică. 

De aci rezultă că stelele în evoluţia lor trec dela o temperatură re- 
lativ scăzută pe care o posedă în starea de nebuloase la temperaturi 
din ce în ce mai ridicate şi cari nu par să depăşiască cifra de 28.000 
de grade. Odată ajunse la această temperatură maximă, ele încep 
să se răciască şi dacă această răcire nu va fi oprită vor ajunge să 
treacă prin faza oceanică şi cea geologică. 

Din punct de vedere al temperaturii se poate deci conchide că 
astrele au o variaţiune periodică, adică trec dela o temperatură mai 
joasă la una din ce în ce mai ridicată, pentru ca de îndată ce au 
ajuns la o anumită limită, care nu este aceeaş pentru toate astrele, 
să piardă din căldura acumulată prin condensare să treacă în mod 
succesiv prin aceleaşi temperaturi prin cari a mai trecut odată în 
faza de încălzire. 

Dar nu numai din punct de vedere al temperaturii, ci şi din acela 
al structurii materiei, astrele trec prin două faze distincte şi oarecum 
inverse una alteia. 

După cum am amintit, este unanim admis în astronomie că ste- 
lele de o vârstă mai recentă sunt formate numai din trei elemente şi 
anume: hidrogenul, heliul şi nebuliul. Se pare că atâta timp cât tem- 
peratura corpurilor cereşti creşte alte elemente chimice nu mai intră 
în compoziţia lor. Pe măsură „însă ce ele încep să se răciască analiza 
spectrală ne descoperă prezența liniilor caracteristice a diferitelor 
metale, în primul rând a calciului, mai; apoi a fierului şi a titanu- 
lui. Târziu de tot la temperaturi relativ destul de joase apar numai şi 
compuşii chimici. Avem deci de a face cu o diferenţiare gradată a 
materiei, aşa cum prevede şi susține, H. Spencer. 

Dar cu acestea seria transformărilor prin cari trece materia n'a 
luat sfârşit. Intr'adevăr, din studiul transformărilor radioactive se 
ajunge la concluzia că răcirea astrelor nu se continuă la infinit, ci 
numai atâta timp cât căldura emisă de transformările uraniului, to- 
riului şi actiniului nu pot să compenseze căldura pierdută prin ra- 
diere. Odată acest moment atins, astrul începe o fază de reîncălzire, 
pentruca ajuns la temperaturi destul de ridicate fenomenele observate 
de Locker să se producă şi să înregistrăm alăturea de descompunerea 
compuşilor chimici o transmutare a materiei. 

La acelaşi rezultate finale ajungem şi dacă ne  întemeiem pe 
observațiunile făcute asupra novaelor, sau a stelelor temporale, fie că
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admitem ca ipoteză valabilă pe cea a lui Pickering, fie pe cea a lui 
G. le Bon, care pare, dealtfel, mult mai verosimilă. In ambele cazuri 
novaele ar lua naştere din corpurile cereşti stinse şi cari au trecut 
printr'o fază analoagă cu aceea geologică a pământului, dar cari sau 
reîncălzit din cauza bombardamentului unor planetoizi (ipoteza Pi- 
ckering), ori au exploadat din cauza dezagregării atomilor (ipoteza 
lui le Bon). 

In ipoteza lui Pickering, rezultatul bombordamentului fiind urca- 
rea temperaturii astrului stins, materia va avea de suferit efectele 
observate de Lockyer, în cazul al doilea, adică în ipoteza lui G. le 
Bon, prin. dezagregarea atomilor este clar că materia va trece dela o 
stare de structură mai diferențiată la una mai puţin diferențiată, 
dela eterogeneitate de structură la omogeneitate, dela o formă mai or- 
ganizată către una haotică. Deci oricare dintre cele două ipoteze s'ar 
verifica, rezultatul final este un proces invers celui pe care ni-l re- 
levă H. Spencer. 

Urmărind procesul evoluţiei materiei pe un plan şi mai vast, 
adică acel al nebuloaselor sau universurilor insule, credem să putem 
afirma că şi în acest caz el este guvernat de același legi. Ce e drept 
în acest domeniu observaţiunile sunt încă puţine şi de dată prea re- 
centă pentru a putea conchide cu deplină siguranţă la unele generali- 
zări. Totuş din forma diferită, din spectrele diferite pe cari le pre- 
zintă cercetătorilor aceste imense formaţiuni se poate deduce că si 
ele înregistrează modificări de formă şi de structură, că sunt supuse 
deci unei evoluţii. Ipoteza aceasta este împărtăşită, pe lângă alţii, şi 
de dl. G. Demetrescu, directorul Observatorului astronomic din Bucu- 
reşti, într'o scrisoare pe care a binevoit să mi-o adreseze drept răs- 
puns la unele întrebări. D-sa însă crede, că este prematur să tragem 
concluzia că această evoluţie ar prezenta oarecari periodicităţi, deşi 
„unele teorii prevăd o periodicitate în dilatarea şi condensarea aces- 
tor formaţiuni”. Cu toată insuficienţa  observațiunilor, socotim că 
unele constatări ne permit să fixăm şi în această imensitate câteva 
jaloane pe cari să ne putem desvolta în chip logic o ipoteză, care bi- 
neînțeles rămâne să fie confirmată de ulterioare cercetări. Aşa, din 
unele teorii rezultă că sensul evoluţiei acestor universuri este acela 
dela nebuloasele nerezolubile, dela haos, înspre sistemele stelare, sau 
nebuloasele spirale. Incadrând în acest proces evolutiv şi aşa numi- 
ţii nori ai lui Magellan, despre care Hubble afirmă că ar fi forma- 
țiunea cea mai înaintată în vârstă, credem să putem afirma că ace- 
astă formaţiune ar încheia ciclul evoluţiei. Intr'adevăr, din câte se 
știu până acum despre norii lui Magellan rezultă că aceştia nu sunt 
decât un conglomerat de aştri cari plutesc într'o materie nebulară di- 
fuză. Avem de-a face deci cu o formaţiune cu totul particulară, căci 
ea are puncte comune atât cu nebuloasele nerezolubile în cari  mate- 

„ria este într'o stare haotică şi în cari nu se poate observa nici un 
centru de condensare, cât şi cu sistemele stelare. Ţinând seama de ob- 
servaţiunea lui Hubble cât şi de faptul că în apropierea norilor de 
cari ne ocupăm nu se mai găsesc alte formaţiuni, suntem indreptätiti 
să credem că acești nori au format odată un sistem stelar obicinuit, 
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asemănător cu galaxia noastră, dar că, în decursul milioanelor şi mi- 
liardelor de veacuri diferiţii aştri ai acestui sistem au început să se 
desagtege şi materia să revină la starea haotică, pe care o întâlnim în 
nebuloasele nerezolubile. 

Exemplele de mai sus, credem că, ne ats sä consideräm evo- 
lutia in totalitatea ei ca un fenomen perichie sau ciclic. Ipoteza ace- 
asta după cum am arătat are darul de-a concilia teoriile mai vechi 
cu cele mai noui. Ea nu este în contradicţie, după câte ştim, cu nici 
unul dintre principiile fundamentale ale ştiinţei. Dimpotrivă, ea sta- 
bileşte un acord mai deplin între ele, permiţând în felul acesta să ne 
facem o icoană pecât de clară pe atât de simplă despre fenomenul 
evoluţiei. 

Ca orice ipoteză nouă, ca orice teorie nouă, ea îşi are chiar dela 
început adversarii şi protagoniștii ei. Ceeace este straniu și oarecum 
paradoxal, e faptul că printre primii trebue să trecem chiar pe Spen- 
cer şi pe B. Brunhes. Acesta din urmă ia poziţie făţişă în contra pă- 
rerilor lui G. le Bon, care susține periodicitatea evoluţiei  aştrilor. 1) 
Ca protagonişti ai acestei ipoteze, cel puţin în partea care priveşte 
evoluţia planetei noastre, trebue să enumerăm pe fizicienii Jolly şi 
Soddy. Soddy afirmă hotărât că, „această ipoteză, după care faza 
geologică şi faza de incandescenţă alternează ca ziua cu noaptea, este 
cu toate imperfecţiunile ei în mai strânsă armonie cu ştiinţa de azi 
decât ipotezele anterioare cari erau cu totul convenţionale”. ?) 

Dar ipoteza aceasta se mai impune şi din considerațiuni logice 
Intr'adevăr, ni se pare mai hazardat şi mai riscant să respingem a 
fond toate observaţiunile şi toate datele pe cari se întemeiază atât 
teoriile lui Spencer cât şi cele ale lui Brunhes, decât să le acceptăm. 
Acceptarea lor însă implică şi acceptarea consecinţelor, cari derivă 
din aceste adevăruri, dimpreună cu coloralul lor inevitabil care est: 
integrarea celor două procese într'unul singur, adică acela al evoluției 
periodice sau ciclice. 

1) V. Op. Evolution de la maticre. 

2) V. lucr. Materia de Chr. Musceleanu vol I. p. 224.
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Pe lacul alb cu smalţ curat de lună 

Vâslesc încet tăcute, visătoare; 

In jurul lor argint e și răcoare 

Iar trestia de vânt mișcată sună, 

La luminiș, ca îulgii de ninsoare, 

Mai albe par când toate se'mpreună; 
Se despărţesc și iarăși se adună, 
Ca ilote mari spre maluri plutitoare, 

De-atât ocol, pe semne, ostenite, 

Târziu de tot, în șir pornesc, srăbite 

Să-și iacă loc în trestia cea deasă: 

In urma lor cu liniște divină, 
Ce splendoare, cât iarmec și lumină 

Nu aşterne a nopților mireasă! 

   



HOINARI 
— FRAGMENT DIN ROMANUL „FLORI DE CALA“ — 

de MARIETA POPESCU 

ând au plecat era trecut de 10. 

S'au oprit mai întâi pe acasă, la ea, ca să-și schimbe 

toaleta, în timp ce George a aprovizionat mașina cu cele 

necesare unei excursii de azi, apoi au pornit la drum, ei 

doi, trandafirii și mașina, urmăriţi pe alocuri de nalbele înalte, 
ce-și ridicau de după garduri, feţe fardate. E drept, Mira luase cu 

ea și un fel de atitudine de filosof sau astronom, adept al lui 

Picard, dar a trebuit să o lase pe drum, fiind mereu întreruptă în 
meditaţie. 

— Mira! 

— ? 
— Te iubesc! : 

Pe la 12 erau la Sinaia. Numai putin drum si la ora unu si 

ceva, puteau fi aproape de Brasov, pe drumul Räjnovului: „Dacä 

nu vor fi inflorifi bujorii?”, intreba Mira in gänd pădurea și apa 

sălăgioasă a Prahovei, cari o ascultau nedumerite, „Dacă i-o fi 

ofilii soarele, ca să-i stăvilească ei o bucurie"? Mai rămâneau clo- 
poţeii albaștri și poate, lăcrămioarele din păduricea miniatură si 

toate răsurile înflorite în ghirlande, de pe marginile șoselei. Oare 

cum de cunoscuse George locurile acelea? Cu cine a mai trecut 
pe acolo? Primul om, când a vrut să devie a-tot-știutor, mușcând 

din mărul binelui și al răului, a fost izgonit din rai, îi şopti în 

ureche, un glas abia răsărit din eâ însăși. Intrucât avea ea dreptul 
, să știe? Și, totuși, mereu o ademenea pe prima Eva, șarpele ispitei. 

— Mira! 

— ? 
— Nu-mi spui nimic? La ce te gándesti? 
— La multe si la nimic!
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— Mai bine la mine decät la prea multe. 
— Mai bine la nimic. 

Alergau. Pădurile își desfășurau comorile de smarasd, insi- 

rându-le în văzul Mirei și al apei Prahovei. Cum drumul aţipise în 
soare, cum apele erau oarbe de propria lor strălucire, numai ea 

era aceia care primea atâta prinos de frumuseţe. Când s'au oprit, 
i-au întâmpinat bujorii, mulți, nespus de mulți — pentru Mira — 

uni adevărat popor de pitici, din povestea „Albă ca zăpada”. Pri- 

vindu-i mai bine, puțin lipsea să nu-i vadă spălându-și bărbile in 

vreun izvor apropiat și apoi uscându-și-le la soare, dar de închinat 
în faţa ei, — nu mai încăpea nici o îndoială — toţi se închinau 

aduşi de vânt dela celmai din vârful dealului, până laceidin ime- 
diata ei apropiere, Unii mai depărtaţi ocoleau chiar câte o căpiță 

de fân, demni ca într'un alai de nuntași, ca să o vadă mai bine; 

alţii, inspirați poate dintrun carnaval florentin, rostogoleau spre 

ea, petale însângerate. 

— „Ca petele întâiului păcat — îi veni chef — unui gând 
fugar din mintea ei, să-și dea părerea, 

— „Aşi! — se rästi un altul, neașteptat ca un Ivan. „E numai 

risipa primăverii ce face albinelor scăldătoare de polen". 

— Şi bujorii sunt efemeri, le răspunse Mira, fără să o mai 
audă altcineva. i 

— Nu-i așa că era păcat să nu fi venitsă-i vedem? — inter- 
veni George, 

Mira n'a mai răspuns. Pornise înainte, pe clina dealului, peste 

care soarele risipise așchii de aur, ca o adevărată „Albă ca zä- 

pada" — (judecând după chipul şi hainele ce le avea) — să-și 

numere supușii. Cu cât înainta, cu atât vedea că sunt mai multi, 

piticii în haine roșii, eșiţi din scorburi și văgăuni, la soare, în în- 

iâmpinarea ei. „Desigur că acolo sus, in vâriul dealului a stat 

racla de aur, cu fata de Împărat” — începu iar, primul și cel mai 

nesupus dintre gândurile ei. „Nu cumva, ea era aceia care a fost 

găsită de Feciorul Împăratului și... George...'... „Prostii! — 

spuse ea destul de tare, ca să poată fi auzită, odată pentru tot- 

deauna de gändurile-i neastämpärate, 

Ajunse sus de tot, George o privea din locul in care il läsase, 

ca pe o problemä mereu nouä, mereu cu alt sfärsit. Un mare in- 

țelept a spus odată, că dacă s'a găsit soluţia unei probleme, atunci 

precis că se vor mai găsi și alte soluții, aceleiași probleme. Oare 

și ei i se putea aplica această înțelepciune? Continuă să urmă- 

rească, cu ochii și gândurile, silueta albă ce scobora acum de 

   



RE
 T
R
E
E
,
 

E
E
E
 

Hoinari 45 

cealaltä parte a dealului si care incepuse a se vedea din ce in ce 
mai puţin, aidoma corăbiilor lui Aristotel, din demonstraţia formei 

pământului, In cele din urmă dispăru cu totul. George simţi atunci 
senzaţia că e singur,că Mira era numai oimagine, ascunsă undeva 

în adâncul lui, pe care numai rareori avea dreptul să o cheme să-i 

ție tovărășie, Fiinţele reale, din lumea pe care o cunoștea el, erau 

cu totul altfel... De după culme se ivi iar capul de aureolă, cu 

graţia figurilor simbolice, având aerul că a evadat dintro frescă a 

renașterii. O văzu măsurând din ochi depărtarea, până unde soarele 

punea stavila de lumină, âpoi aplecată să adune bujori, dispărând 

din nou după culmea care o ascundea, 

Ne mai având ce urmări, George începu să descarce din ma- 

șină, rând pe rând, toate pachetele ce le adusese cu el; la urmă 

de tot pledul și trandafirii. Așternu pledul pe o pajiște însorită 

plină de greeri-muzicanți şi de margarete, chiar în marginea râule- 

{ului sopotitor, desfäcu bazarul pachetelor şi așteptă oaspeţii: 

Mira, bujorii şi poate puii de lăstuni mai îndrăzneţi ce sar fi în- 

cumetat să vină până la fărămiturile azvârlite; dar oaspeţii întâr- 

ziau, Se uită la ceas, era trecut de 2'P; se uită spre deal, Mira 

nicăeri. Nu s'ar fi mirat dacă ar fi zärit-o räsärind din apă sau de 

după copacii din spatele lui, cu toate acestea vremea trecea și ea 

nu se arăta din nici o parte. Porni atunci, hotărât să cerceteze 

împrejurimea, să afle unde şi dece s'a ascuns, dar nu făcu nici zece 

pași şi o zări, alergând, din vâriul dealului, spre el, nävalnicä si 

albă, ca zăpezile spulberate de vânt. Fugea, cu brațele întinse, 

aidoma unei mari păsări fugărită de primejdii și el o aștepta să-i 

taie drumul, să o cuprindă în braţe năvală, Văzând-o însă că a 

apucat uni alt drum decât acela socotit de el, cotind spre dreapta, 

unde panta era mai repede și că din fugă îi alunecaseră din braţe 

toți bujorii, înțelese că goana ei era un avânt pe care nu-l mai 

putea înfrâna, Dacă în drum i s'ar fi ivit vreun obstacol pe care nu 

l-ar fi putut ocoli, desisur că ar fi doborât-o. Eventualitatea unei 
primejdii îl înspăimântă. 

— Mira, opreste-te! 

— Nu pot! 

— Vino spre mine! 

— Nu pot! 

Din cäteva särituri, calculänd traiectoria unde „bolidul Mira” 
urma sä se oprească, ajunse, abia izbutind să o oprească, 

— Mira!
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Era iar a lui, obosită de jocul ei periculos, cu chipul învăpăiat, 
cu părul răvăşit, cu inima zbătându-i-se ca a puiului de vrabie, din 
schița lui Brătescu-Voinești. Agăţat de rochie, ultimul bujor se 
desprinse și căzu. 

— Mira, copil rău ce ești! Ce fantezie nouă a fost si asta? 

Dacă se întâmpla să cazi și să te lovesti! 
— Nu a fost o fantezie, mai curând... un capriciu al meu pe 

care îl păstrez din copilărie. Şi atunci îmi plăcea să mă avânt în 

goană depe înălțimi, cu braţele întinse, cu ochii închiși. Odată am 

căzut. și m'am lovit rău la cap, am și acum semnul. Eram la școală, 

internă, făcusem o excursie. Tata înștiințat telegrafic să vie să-și 
vadă odorul și pus în curentcu isprava, mi-a promis o bătaie, după 
ce mă voi îi făcut bine, dar a uitat să-și ţie promisiunea, ba, mai 
târziu, lam surprins povestind unui prieten, despre „şarjă“ incer- 
cată de fetița lui: Tata mă iubea prea mult! 

— Poate că dacă sar fi ţinut de cuvânt, nar fi fost tocmai 
rău! N 

— Ba da. Nici nu stii cätmä făceasă sufăro umilință. Asi fi 
fost în stare să nu o uit toată viaţa! 

Se așezară la masă. Mira servi cu graţia ei caracteristică, 

George turnă vin în cele două pahare! 

— Pentru fericirea noastră, de azi și de mâine, Mira! 

— Pentru fericirea noastră! adăogă ea, și pentru morţii de cari 

mi-am amintit acum, încheie în gând urarea, risipind în iarbă 

ultimii stropi. | 

— Unde ai făcut tu școala? — începu iar George. 

— Intrun internat de călugărițe. 

— 0-o 000 0! 

— O ...parodie, nu-i așa? judecând după felul meu dea mă 

purta în viaţă, 

— Nu m'am gândit la asta ci la enorma greșală ce o fac unii 

părinți când își cresc copiii întro asemenea instituție arhaică, 

Cum de nu-şi dau seama cât de nepregătiţi pentru viaţă, se întorc 

de acolo și cât de greu le va veni să înfrunte lumea în care vor 

trebui să trăiască? Cum de... 

— Pentru copiii tăi n'ai decât să încerci să aplici principiile lui 

J. J. Rousseau, — intrerupse ea, cu puţină ironie în glas. 

— Fii sigurä, copii nostri vor fi educati intro adeväratä 

școală a vieţii. 

— Copiii noștri? 
— Te surprinde? ie nu-ţi sunt dragi copii? Odată mi-ai 
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povestit cä ai petrecut o dupä amiazä intreagä in Cismigiu, pri- 
vind jocul unei cete de strengari. 

— Nu numai odatä... numai cä... 
— Numai că? Ce ti se pare atät de extraordinar? Intr'’o bună 

zi afirmaţiile mele de acum vor deveni o realitate; o existenţă vie, 

a mea si a ta, a noastră și asta cât de curând. Nu-i așa Mira? 
— Nu-i așa ! 

— Dece? 

— Pentru că nu este și nu va fi așa. Punct! Hai să vorbim 
despre altceva. Ce facem după amiaza asta? 

— Cum vrei tu, hoinărim sau dacă te simți obosită, stăm să 
te odihneșşti și pe urmă pornim din nou la drum, înainte sau îna- 
poi, i-a răspuns el contrariat, 

ma 

— Mai stăm! E prea irumos aici, Nici n'am văzut de aproape 
pădurea ,., și râul, în care, dacă e limpede, ne vom putea con- 
templa în el imaginea... imaginea propriei noastre existenţe.., 

Tăcură, 

Lui îi plăcea să-i urmărească gändurile sfärämitite, cum ü 
plăcea ei să urmărească destrămarea norilor pe cer, Deși lângă 
el, cu capul culcat pe braţele lui, o simţea departe, dar era fericit 
pentrucă ea era fericită, Chiar dacă obosită de aer și-ar fi întors 
privirile spre pământ, lăsându-și-le călăuză unor misterioase călă- 
torii de furnici, el tot i-ar fi simţit limpezimea ochilor, 

— Ştii George, cred că iubesc cerul pentrucă pare din cale 
afară de înalt. Nu-l poate atinge nici o năzuință... poate de aceia 
mi se pare pământul mult prea aproape... de altfel.,, 

De departe, venind către ei, se distingea un sgomot asemănă- 
tor unui ropot de ploaie și în urma lui, în marginea șoselii, răsări 
o turmă de oi. In curând norul de țărână stârnit de trecerea lor, 
deveni, în risipa soarelui ce înainta spre asfinţit, pulbere de aur. 

Sub stăpânirea lunii — începu iar Mira — nu mai e același. 
Atunci fiecare atom de praf, devine atom de argint și, adunat, văl 
de lumină și de vis așternut peste întinderea lumii... Ce păcat. 
că toate frumuseţile se sfârșesc azi! 

— Și mâine? 
— Şcoală, uniforme, disciplină .., 
— Adevărat! Și eu trebuie să plec mâine la ţară. Ce păcat că... 
— La ţară? 

— Da, munca a începat serios, Mama și sora mea nu pot face 

singure ceia ce e de datoria mea să fac,
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Progres — gändi Mira — George are o mamä si o sorä.... 

la țară... 

— Și cât ai să stai acolo? 

— Ar trebui să nu mă mișc cel puţin două luni. 
— Două luni? 

— Ți separe mult? Săle mai scurtăm. Cât îmi dai tu voie să 
lipsesc? 

— Eu nu mă amestec în treburile cari nu mă privesc. 
— Dar lipsa mea nu te interesează deloc? 

— Eu, pe vară, mă duc în munți, 

— Azi dimineaţă păreai entusiasmată de plățile incinse de 

soare, Dece nu-ţi alegi marea? 

— Acolo e pre multă lume, se expune prea multă goliciunie, 

prea multă uniformitate, prea multă urâţenie. Trupurile goale — 

azvârlite parcă pe os, nu-ţi inspiră decât dezgust, pentrucă noti- 

unea de plastică aproape lipsește. Mi-ar place o plaje unde să fiu 
numai eu, 

— Și... la munte pleci singură? 

— Ca de obiceiul! 

— Eu nu-ţi cunosc încă toate obiceiurile, 
—  Aturci: singură, 
— Cum așa? 

— Simplu. Simt uneori nevoia să fiu absolut singură, să nu 

văd nici o faţă de om, să nu aud nimic din ceia ce mi-ar putea 

aminti de restul lumii... să cred că aerul pe care îl respir e numai 

al meu, că soarele răsare numai pentru mine, florile ce le găsesc 

printre erburi, sunt acolo numai pentru încântarea ochilor mei și 

nu sunt obligată să împart cu nimeni toate aceste bucurii, 

— Nici cu mine? 

— Şi mai să te plictisesti de loc? 

— N'am să am vreme, Am să lucrez, să citesc. Mă gândesc 

să-l reiau pe Ibsen, pentrucă atunci când l-am citit eram prea mică 

pentru el și el prea mare. 

— Şi... nare să-ţi fie urât sau dor de mine? 

— Cum n'are să-ţi fie nici tie. 
— Eu n'am spus asta şi chiar de mi-ar spune-o alţii, nu i-asi 

crede. Dimpotrivă, ţi-am mai spus că de când te-am cunoscut, 
simt mereu, în legătură cu tine, un fel de senzaţie de foame, 

dacă se poate determina așa, care se intensifică atunci când sun: 

tem departe unul de altul. Pentru asta te și rugasem adineauri, 
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sá-mi determini tu, distantele de timp la cari am dreptul sá viu sá 
te vád. Nu mi-ai räspuns. Vrei sä-mi räspunzi acum? 

— Să lipsești cât vei voi şi cât timp senzaţia aceia de 
foame nu va deveni prea supărătoare, 

— Dar pe tine am să te găsesc? 

— Dacă nai să întârzii prea mult, 
— Nu mai pleci în munţi? 
— Până la sfârșitul anului școlor, mai sunt 2—3 săptămâni. 
— Asta însemnează că în acest interval... 
— Nu, George, nu însemnează nimic, Să vii să mă vezi atunci 

când ai să poţi, pentru că ri cât de departe, noi tot aproape 
suntem unul de altul. Ca să ne facem această dovadă de care sun- 
lem siguri fiecare, nu e nevoie de sacrificii, 

— 0! Mira mea, mică si infeleaptäsi dragă, îţi mulțumesc dar 
tot n'am să pot răbda multă vreme ca să nu te văd, 

Ar fi vrut să sărute buzele, cari rostiseră pentru întâia oară 
de când se cunoșteau, atâtea cuvinte minunate, numai pentru el, 
dar Mira se ridicase brusc și pornise spre râu. Se așeză pe malul 
apei, cu trupul aproape acoperit de menta sălbatică, cu ochii spre 
cer, 

— La ce te gândești? Dece ai fugit de lângă mine? —o  în- 
lrebă George într'un târziu, venind lângă ea. 

— La nimic, 
— Atunci dece te-ai refugiat aici? E mai bine singură? 
— George trebuie să-ți explic și ţie o latură a firei mele pe 

care poate nu ai putut-o observa singur. Am un „sistem digestiv al 
„sufletului” foarte ciudat, foarte primitiv, ceva asemănător cu realul 
tub digestiv al șarpelui boa, Ca să-mi pot asimila o durere sau o 
bucurie intensă, am nevoie de timp şi de singurătate. Altfel mă 
copleseste. Sä nu ţi se pară curios. Mai toâtă viaţa am trăit sin- 
gură... am căpătat un fel de deprindere a singurătăţii. un fel de 
necesitate organică de a evada, de a mă izola. Ziua de astăzi a 
lost atât de plină... Nu știu dacă mă poţi înțelege. 

— Nici eu nu sunt sigur. Ceiace știu cu precisiune e că din 
ce te privesc mai mult, deaceia îmi devii mai dragă; cu cât caut 
să te cunosc mai mult, cu atât îmi pari mai irealä, mai... 

— Ca o poveste a copilăriei... 
— Ca o poveste... da, ai găsit expresia exactă, că o poveste, 

minunata mea poveste de dragoste. 
— George! 
— ŞI ca o ispită de fiecare clipă... 

Familia - Seria III. Anul III. No. 5.
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— Cred cä asa s’au näscut in miturile elenice, noţiunile de 

nimfă şi satir — răspunse ea râzând și, ridicându-se până la el, 

cuprinse cu amândouă mâinele chipul drag, sărutându-i ochii, pen- 

tru întâia oară de când se cunoşteau, Au rămas așa multă vreme, 

fără să gândească mai mult, fără ca vreunul din ei să dorească 

mai mult, 

Prin vitraiul vegetal de deasupra capetelor lor, spărgându-l 

färä sgomot, ţâșni o cotobatură, care trăgea după ea, ca pe o vir- 

gulă, coada ascuţită și dispăru. De lângă ei, un balon de păpădie 

își tăie drum spre cer, măsurând înălțimea albastră. 

Când s'au hotărât să se întoarcă, se  însera și toate pasările 

pădurii erau acolo pentru concertul de „noapte bună”. Mira a mai 

privit odată cerul în flăcări, apa, pajiștea bujorilor, pădurea... 

De după o creangă, i sa părut că-i urează drum bun ochii de 

aur ai unei pisici sălbatice. | sa pärut?... Erau acolo? Cime ar 

putea preciza? Pentru ea räsäreau de pretutindeni fiinţe dragi, pe 

cari ar fi vrut să le poată închide într'o cutie și să le ia cu ea, 

ca si toată poezia zilei ce se sfârșea. li părea doar rău de întâm- 

'plarea de dimineaţă; dacă nu ar fi tost nici ea, ar fi putut spune 

că aceastaa fost poate cea mai luminoasă zi din viaţa ei. Există 

însă un obiceiu vechiu la japonezi ca atunci când sfârșesc o 

capo-d 'operă, să-i facă ceva cât de mic, cum nu trebuie, pentru 

ca nu cumva, divinităţile, geloase de atâta perfecţiune, să o stă- 

räme. Asa s'a întâmplat și cu ziua de azi, gändi Mira. ; 

Odatä cu ei, pe drumri serpuite, coborau: noaptea, räcoarea 

si singurätatea. De teama lor, masina alerga nebuneste, täind la 

orizont, cu lamele farurilor, drum, peste värfurile copacilor intinafi. 

Mirei ii era teamä, de aceia se lipise cät putea de tovaräsul ei de 

drum. Asa au trecut, ca o nălucă, prin risipa de lumini a Predealu- 

iui ... . Bustenilor . . ? 

— E frumos George! 

— E minunat Mira! 

— Aşi vrea să nu se mai sfârșească drumul ăsta nici odată, 

— Cu mici popasuri îl vom continua mereu. 

La Sinaia, mașina îşi încetini goana. 

— Vrei să oprim puţin, draga mea? 

— Mie personal îmi ajunge drumul. 

— Atunci mergem mai departe. 

Au urcat și au coborât serpentinele „Brezelor" odată cu în- 

tunericul ce se ridica de prin văi, prăvălindu-se apoi prin toate 
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văgăunele, au trecut prin împărăţia sondelor, urmăriţi dela distan- 
ță de lungile lor umbre, au adunat în priviri strălucirea licuricilor 

ce se aprindeau pe răzoare unul câte unul, odată cu stelele ceru- 

lui, cari, asemenea lor, ardeau cu cucernicia făcliilor dintr'un schit 
în care se face sujbă numai la zile mari... şi au trecut mai de- 
parte, mereu mai departe către un ţel pe care nu ar fi dorit să-l 
atingă. Nu mai vorbeau de mult. Strânși unul lângă altul își comu- 
nicau reciproc doar căldura trupului, tăind în noapte drum de 
fantomă, 

De o dată se auzi un bubuit puternic ca de explozie. George 

opri brusc și sări din mașină, După ce inspectă rând pe rând fie- 
care roată se întoarse, scotoci în lada cu scule câteva piese si se 
aşeză la lucru, 

— Ce s'a întâmplat? 

— Nimica toată; o pană de cauciuc, În cinci minute pornim 

“din nou, Vrei să scobori și tu? li ajută să se coboare, ridicänd-o 

pe sus și sărutând-o, ca și cum ar îi fost bucuros de întâmplarea 

care îi prilejuise această posibilitate, Când totul a fost terminat, 

strânse sculele și plecară din nou, dar mașina, ca un cal nărăvaș, 

se incäpätäna sä le facä sotii, Trebui să oprească pentru că sărise 

o fişe dela o bujie și trăgea numai în trei cilindri, 

— Ce are de sa făcut dintr'o odată așa de uricioasă, 

— Probabil că vrea să facă concurenţă vreunei femei! 

— De data asta ești tu uricios. 

— Asta am spus-o... așa,,,, în general... şi, în tot cazul, pen- 

ru trecut — adaogă el râzând, după capacul mașinei. 

După câteva minute erau iar pe drum, dar nu făcură nicio 

sută de metri și farurile se stinseră brusc, 

— Ce mai e și asta? 

— Asta e rău. Probabil, când am lucrat la bujii, sa atins 

vreun fir, s'a făcut scurt circuit și s'auars sisuranţele. Asta înseam- 

nă că până mâinenuputem mergeprea departe, pentrucă noaptea, 

fără lumină, nu se poate călători. / 

— Si nu se poate repara? 
— Se poate, nu însă la lumina lunii. 

— Atunci?... | 

George mäsurä cu ochii intinderea, Nu mai era mult pänä la 

Ploesti, poate nici 30 Km., dar cum sä ajungä pänä acolo? Ca o 

coardä de luminä, foarte apropiatä de drum si de. ei, se aräta so- 

seaua Bäicoiului, la capätul cäreia, chiar in marginea soselii na 
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ționale, era un depozit de benzină. Porni binișor cu mașina până 

acolo, cu gândul să repare stricăciunea la lumina lui, dar când 

ajunse şi o cercetă mai amănunțit, își dădu seama că era cu nepu- 

tință. Ar fi trebuit să desfacă prea multe piese ca să izbuteascä 
să înlocuiască toate firele arse, 

— Am putea găsi vreun adăpost, pe aci pe aproape, până 

mâine dimineața? — se adresă el omului dela benzină, care luase: 

parte la cercetarea mașinei. 

— Mai greu boerule, da tot s'o găsi. Dacă îţi binevoi, so luaţi 

dumneavoastră la dreapta, pe drumul acesta, şi-ţi mai merge ca la 

200 de metri. Acolo are cumantu-meu un han. li spuneţi că ew 

vam îndreptat la el șia face el așacumo fi mai bine, că eu aș 

merge cu dumneavoastră dară nu pociu părăsi dipozitu. 

— Lasă că nimerim noi — și îi strânse mâna în care îi stre- 

cură o monedă de 20 lei, i 

Hanul era o cârciumă la margine de drum, destul de popultă 

pentru locul unde se afla. Când au deschis ușa, i-a izbit, mai întâi, 

un miros greu de vin acru și tutun prost şi câteva note stridente, 

smulse unui țambal cu prea puţine coarde. . 

— Bună seara oameni buni! 

— Să trăiţi — se auziră câteva glasuri, dintre cari cel mat 

răsărit era al cârciumarului, 

— Ascultă jupâne, ai să ne i pda, pe mine și pe nevastă- 

mea, la dumneata în noaptea aceasta, că am rămas cu mașina în 

drum, 

— Apoi mașina e lucru dracului, boerule, când sepuneea de-a 

curmezisul. 
— M'a îndreptat la dta, omul dela depozitul de benzină, spu- 

nea că-ţi e cumnat, 

— Asa şi este, numai că să vedeţi dumneavoastră, eu am o: 

cameră, nu pot zice că nam numai să vedeţi. ... 

— Spune odată omule, ce să văd? 

— Apoi să vedeţi... 
— Cât ceri pe ea pentru o noapte? 

— 200 de lei boerule și să stifi cä... 

— Poftim banii, aratä-mi camera, dar pentrumasinä gäsesc un 

loc, unde sä o incui? 

— Cum sä nu! Pentru oameni ca dumneavoasträ se gäseste, — 

räspunse inviorat cärciumarul, mängäind in palmä, instinctiv, ne- 

tezimea monedelor. 
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Am tocmai gol grajdul cailor, cä is dusi cu cärufa, cu nevasta, 

la tärg la Ploesti si vä pociu da si lacätu. 

— Ei sä träesti jupäne, dar de mâncare ne poţi da? 

— Cum să nu. Avem puii gata, numai să-i tăiem și să-i fri- 

gem, până atunci vă aducem niște brânză proaspătă, niște ouă ju- 

meri, avem și un vin negru... 
— Bine. Trimete-ne din toate în cameră la noi, numai repede 

că suntem oboşiţi de drum, nu-i așa Mira, se adresă el acum mi- 

cei făpturi pe care tot timpul discuţiei o ţinuse de braţ, voind, 

parcă, să dovedească ochilor iscoditori din jurul lui, că întrade- 
văr era „nevasta lui”, cum îi venise chef să o spună destul de 

tare ca să fie auzit, 

Mira nu-i răspunse și lui îi păru rău, 

Poftiţi pe aicea boerilor să vedeţi „camera cea mare”. 

S'a dus numai Mira, George plecând să gareze mașina. In 

prag au întâmpinat-o cu „bun sosit” ochii de veverifä ai lleni — 
fata cârciumarului — și mirosul de sulcină şi busuioc de după 
icoane, Era curată și gospodăresc primitoare „camera cea mare”. 

De după perdelele albe din pânză de casă, alese în șabace, își 

mișcară capete mirate, mușcatele înilorite. Ileana așternuse pe pat 

cerșaful de pânză groasă și acum se  îndeletnicea cu așezarea 

mesii, 

— Poate că n'o fi ca pe la dumneavoastră, îndrăzni Ileana, în- 

cercând prilej de vorbă cu străina al cărui chip îi plăcuse, dar om 

căuta să fie cum e mai bine. 
— Lasă că e bine dar pe mata cum te chiamă? 

— Ileana!... Ileana Rateș. Sunt fata cârciumarului, încheie ea 

mândră si cam fâsticită, 
— Are fată frumoasă tatăl dumitale, să-i trăiască și să aibă 

noroc, 

— Vă sărut mâna, spuse fata din ce în ce mai încurcată, ne- 

fiind. sigură dacă era bine să adauge „doamnă” sau „domnişoară 

după cum i se părea ei că sar fi potrivit mai bine, 

Pe ușă intră George și, ca şi cum ar fi existat mai dinainte o 
înțelegere, Ileana dispăru, 

— Am aranjat şi eu mașina, Tu nu-ţi scoţi haina? Să te 

simţi la tine acasă? Hai să-ți ajut eu. Așa! Incă puțin să ne ser- 
vească masa și vom fi iar numai amândoi, cu dragostea noastră,., 

dar tu ce ai, de ce nu-mi spui nimic? Ești supărată că sa întâmplat 
așa? Eu, în schimb, sunt fericit că te mai am încă o noapte lângă
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mine, La Bucureşti cine știe ce nouă fantazie, te-ar fi făcut, poate, 

să-mi fugi iar! Sau te gândești la întârziere? N'avea nici o teamă, 
dacă plecăm mâine dimineaţă pe la 7 la 8) cel mai târziu suntem: 

la București. Nu-i.așa că nai dece să fii acolo mai devreme? 
Hai, Mira, spune-mi și tu ceva...! 

— N'am dece să fiu acolo mai devreme. 
— Atunci dece mutrișoara asta supărată? Nu-ţi place interio- 

rul? 

— Nici nu-mi displace! 

— Poate nu-ţi mai plac eu... 
— Nici asta! 

— Dar care, uricioasă mică? 
— Nimic! 

— Ba eu văd că ai ceva. Eşti cumva supărată pe mine? 

— Poate! 

— Ooooo! Asta e foarte grav, Nu pot cunoaște și eu motivul? 

Să știu şi eu cu ce am păcătuit din nou pentru a doua oară, în 

aceiași zi... Pentru că s'a stricat mașina? 

— Nu! | 
— Slavä domnului! Atunci dece? Pentru cä te-am adus, de 

data asta fárá voia mea, intro camerä „anonimä'?.,. Numai cä 

asta nu e ,anonimá", ai auzit si tu cá íi spun , camera cea mare". 
— Nu de asta, 
— Dar dece? 

— Dece nu-mi spui odatä? Poate cä nu te-am întrebat si pe 
tine dacä preferi sä petrecem noaptea intro casá de oameni sau 
sub cerul liber, cu lupii si cu huhurezii? Alt motiv nu cred sä 
mai existe pe lume, 

— Ascultä, George, adineauri cänd ai cerut cárciumarului 
gäzduirea, ai spus pentru mine si nevastä-mea... ori, vezi, sunt 
unele cuvinte, cari intre noi, nu vreau sä fie rostite nici in glumä, 
nici de convenientä, nici odată, 

— Şi pentru asta erai supărată? Dar, Mira, ori care femeie in 
locul tău ar îi fost flatată, 

— Se poate, dar eu nu mă consider obligată să mă simt fla- 
tată, Eu sunt numai aceia se sunt, 

— Și pe urmă, eu nam spus-o nici „în glumă”, nici „de con- 
venienfä”; am spus-o doar anticipat, însă foarte serios. Dacă vrei, 
îţi mai repet o dată ceia ce am spus, asigurându- te că în cel mat 
scurt timp spusele mele vor deveni o realitate.    
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„— Nu vor deveni o realitate! 

— Cum, Mira, te supără perspectiva de a fiîntr'o zi soţia mea? 
— Nici nu-mi trece prin cap una ca asta! 

„— Din toată inima îmi spui. 

— Din toată inima! 

— Tot nu te cred! S'au, poate... nu sunt eu capabil să te in- 

țeleg... Mira ce-i cu tine? Ce fel de fiinţă ești tu? Primeşti să 

petrecem ceasuri minunate împreună, să hoinărim împreună, să îm- 

părțim același pat... mi te dărui toată fără nici o rezervă... si 

nu primești să fii soția mea? 

— Inchipueste-ti cä nu! 
— Bine, Mira,iartä-mä cäam redeschis acest subiect... dar e 

mai bine acum... asi fi putut dealtfel sä inteleg, incä dela iceput, 

cä nu-fi sunt pe plac... Imi pare räu cä... 

— Nu, George... Imi placi... mai mult ca orice pe lume. Imi 

esti drag, foarte drag, cum nu mi-a fost nimeni, dar nu primesc să 

fiu soţia ta, 

— Pentruce? Ai vreun motiv pe care nu mi-l poţi spune?.... 

Vreun copil? „...Incurcături bănești? Sau ţi-ai dat cuvântul alt- 

cuiva înainte de a-ţi fi eșit eu în cale? 

__ Nu! Nimic din toate acestea! Sunt absolutliberă şi îmi eşti 

foarte, foarte drag, dar nu primesc... chiar dacă ar trebui să nu 

ne mai vedem niciodată, 

— Bine, Mira! Nu mai insist. De altfel azi am început de di- 

mineaţă să nune înţelegem, numai nu uita că instituția căsătoriei 

a fost creată în avantajul femeii, mai mult decât a bărbatului... 

si dacă te rog, pentru restul vieţii să-mi dăruești prefioasa ta to- 

väräsie, o fac pentru cä-mi esti foarte dragä si pentru cä am cre- 

zut cä intälnesc in tine, femeia pe care am visat-o de mult. Eu 

crec peste spusele tale de acum şi-ţi astept răspunsul atunci când 

vei considera tu că poţi să mi-l dai. 

— Să nu mai discutăm, George, 

— Să nu mai discutăm „lume nouă”, mereu plină de surprize, 

Au mâncat tăcuţi și îngânduraţi, dar după masă, și după ce 

au stins lumina, noaptea i-a așteptat în așternutul alb, cu aceleași 

braţe, înfiorător de calde, 

„ — O, Mira, cetaină rămâi mereu pentru mine! Cu cât te simt 

mai aproape, cu atât îmi pari mai pătimașe, mai desăvârşită, De ai 

ști în ce măsură îmi ești dragă... dragä, draga mea Mira!... 

De după perdelele scrobite, muscatele ascultau, tinändu-si 

°
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respiraţia, șoapte pe cari nu le mai auziseră niciodată și pe cari 
nu le înțelegeau, pentru că nimeni, din cei ce poposiseră aci, nu 
le mai rostise. 

De deasupra unei clăi de fân din dosul ferestrii, o biată spe- 
rietoare de ciori, zvârlită acolo din toamna trecută, încercă gestul 
de a se întoarce spre geamul înflorit, toropită parcă de ceia ce nu 
putea auzi și înţelege, ; 

Incetul cu incetul, disonantele tambalului devenirä tot mai 
slabe... urmä un nechezat de mänz, cäteva chemäri ale gäscanu- 
lui care in noaptea aceia era de straje cärdului din curte, un ultim 
țârăit de greer și în urmă nimic, pentrucä somnul puse stăpânire 
peste lume... 
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POEME IN PROZÄ 
de CONST. RÂULEŢ 

LA BORSEC 

La Borsec, în județul Mureș, la marginea unei prăpăstii, cu urme de 
lranşee, se află o grotă vestită. Vizitatorii se perindă, — în fiecare vară, — 
pe cărarea îngustă, deasupra vârfurilor de brazi din vale, ca so vadă şi s'o 
admire. 

La dreptul vorbind nu-i poți vedea decât exteriorul, o bucată de stâncă 
din preajma intrării, pentrucă înăuntru este întuneric. Mulţi pătrund in- 
tr’insa aplecându-se, prin gaura ce-i ține loc-de poartă. Dar numai când te 
apropii de ea, când treci pe acolo, un fior de ghiaţă îți străbate mädularile: 
sar zice că într'însa se culcușeşte larna, ca să aștepte netulburată sosirea 
lui Decembrie, când îi vin boii acasă. Afară e cald, e soare, e frumos; în 
grota dela marginea prăpăstiei e ger, ger aprig, tăios. 

„Grota de ghiață este leagănul Iernii, adăpostul ei — cetatea frigului 
ctern, în mijlocul splendorii verei. 

„ Sînt suflete a căror apropiere îți aduce atmosfera grotei de ghiafä, 
gerul tăios, vräjmägesc — suflete cu întunecimi şi răceli de spaţii interpla- 
netare. 

Când treci pe lângă ele, simţi, într'o parte, prăpastia adâncă; iar în 
cealaltă — ca la Borsec — frigul ce isbucnește din intrarea grotei de ghia- 
ță — inimi nepăsătoare, neîndurate, ce prigonesc sensibilitatea. 

Suflete din cetatea iernii vecinice, din cetatea morții — suflete de ghiaţă, 
e de prisos să mă mai întrebaţi de ce vă ocolesc! 

GELOZIA 

Artistului îi plăcea s'o vadă goală, ca s'o picteze; iar ea credea că o va 
picta, numai ca s'o vadă absolut nudă, pe îndelete, ca să se sature privind-o. 

El era tânăr, ea era frumoasă şi ideal croită — şi cui trupul neacoperit 
în atelierul pictorului. 

Ea se trudea să-i vâre, cât mai mult, în ochi, în suflet şi în închipuire, 
ispititoarele linii ale unui corp de statuă, ca să-l câştige pentru totdeauna; el 
se folosea de atitudinile ei plastice, pentru Arta lui, i PULA -i frumusețea 
și amande pe pänzä, — dar numai atát. /
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Ea se intreba: 

— Nu vede că sînt ispititoare? 
lar atitudinea lui nu răspundea nimic, — pentrucă răspunsul îl concen- 

ira in opera sa. 

Ea se intreba: 
— Nu vede cä sint goalä? 

Si el täcea; dar gräia pânza aproape sata, pe care fata n'o înțelegea. 

Intr'o zi a intrat însă, în atelier, o femee. Cum a văzut-o, artistul a sim- 

țit nevoia de a-i mângâia obrajii şi braţele, de a o lua de mijloc. Femeia 

era cârnă, îngrozitor de grasă și îmbrăcată mediocru. 
Modelul nu îndrăsni să-şi închipue cum ar fi această femee desbrăcată, 

deoarece tocmai mâncase. Privirea ei îi ungea corpul, ca o pensulă muiată 

in uleiu. 

... Şi totuşil 

Indignată, după ce Necunoscuta eșise din atelier, Modelul strigă  picto- 

-rului: 

— Gusturile nu se discută, dar dacă ți-era drag acest butoiu, dacă ea 

întrupează idealul tău artistic, dece n'o Dietez pe ea? 

Liniştit, pictorul, îi răspunse: 

— N'o fac pe ea, fiindcă pictez pentru alții. 

— Va să zică iubitorii de artă, de tablouri, mă preferă pe mine, — con- 

stală modelul cu o isbucnire de izbândă. 

— Se înţelege, frumoaso! 

— O pânză care ar înfățișa-o pe ea, mar lua-o nimeni? 

— Firește, frumoaso! 

— Atunci tu, ce ai găsit la ea? 

— Am găsit, frumoaso, tocmai asta: e soția mea. 

TAINA ȘI MOARTEA LUI DON JUAN 
4 

Don Juan ajunsese în zilele lui din urmă, să fugă de femei. 

Când întâlnea vreuna, o ocolea cu spaimă, închidea ochii să n'o pri- 

vească — ar fi vrut să intre în pământ. 

lată dece a murit Don Juan: ca să nu mai vadă femeile. 

Nenorocirea sa întâmplat, după cum spun cronicarii, în împrejurările 

următoare: 
După o serie de plângeri, din partea soţilor înşelaţi şi din partea părin- 

ților fetelor seduse, Don Juan fu adus legat, în fața tribunalului, prezidat 

de Marele Inchizitor, în sala cea mare a mânăstirei, deasupra beciului tor- 

turilor. 

Judecătorii rânjeau, hotăriîțţi mai dinainte, să pună la chinuri, trupul 
atât de aliniat al vestitului hoţ de inimi. 

— Cu)n te numești? - 
— Don Juan. 

— Si mai cum? 

— Atát. 
— Nu e destul. 
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— Ce sá fac! 

— Te-am intrebat cum te mai cheamă? 
— Don Juan. Atât. Sînt unul singur. 

— Ca lepra şi ca ciuma! Există o singură lepră şi o singură ciumă; dar 
câți leproşi şi câți ciumați! Care îţi este vina? 

— Nu recunosc nici una din acuzaţiile ce mi se aduc. 

Marele închizitor se încruntă şi întreaga sală păru că se intuniech, 
— Dacä îndrăsneşti să minţi, dupe ce ai făcut mai multe victime decât 

lepra şi decât ciuma, îți vom deschide podelele şi vei cădea în hruba Etaj: 

rilor. 

— Oare a iubi este o vină? Marele Inchizitor se ridică în picioare si 

sună clopoţelul: ş 

N'ai fost adus aici ca să ne pui întrebări nouă, ci ca să răspunzi 

umil la ale noastre. lar sealaților, cari alergau, le strigă: să fie coborit jos! 

Când îl readuseră sus, în sala tribunalului, pe toată zidirea lui Don 
Juan, ce fusese, până atunci, învăluită în urme de sărutări, ca într'o manta 

călduroasă, pumnul gâdelui şi virgulele biciului călugăresc șterseseră dârele 

divine ale buzelor îndrăgite! 

— Acum vei vorbi? 

— Voi vorbi! 

— Vorbeşte! 

— Recunosc: am dorit pe toate femeile pe cari le=am văzut. 
— Făgădueşti să te astâmperi, sau te dăm, din nou, jos? 
— Dacă mă osândiți să renunţ la dragoste scoteţi-mi ochii. Cu ei voi 

rămânea acelaș. 

— Ochi avem cu toți. 
— Dar nu ca ai mei. 

— Grăeşte repede, că mai avem de judecat cincizeci de procese, se răsti 

la el preşedintele. 

— Nu pot! 

— Din nou jos? 

Când l-au adus, iarăşi, sus, Don Juan era mort pe juynătate: nu mai 
putea rezista. 

Aşa a mărturisit el taina ce îi era mai dragă decât ori ce pe lume: 

Pentru ochii lui Don Juan nu există văl, nu există îmbrăcăminte: 

acesta este darul şi supliciul său! Eu văd toate femeăile aşa cum sînt ele; 
ochii mei desbracä... 

Dacă aţi fi în situațiunea mea, dacă aţi vedea pretutindeni, pe toate 

frumoasele, în costumul în care Venera a eşit din valurile mării, chiar voi, 
sfintilor, aţi putea oare rezista? Cu toate acestea eu îmi iubesc darul si l-aş 

vrea şi mai pătrunzător încă. 

Judecătorii se uitară unii la alții — ca şi cum i-ar da dreptate — dar 

numai timp de o clipă. Apoi Marele Inchizitor se înfurie groaznic: 
— Aceasta este o profanare. Nici când nu s'au rostit, în locaşul Domnu- 

lui, asemenea vorbe blestemate.



60 "Const. Râuleţ — Poeme in proză 

Oamenii sfinți se rugară, împreună cu toți călugării, trei zile si trei 

nopți ca „drept pedeapsă, — să ascută Dumnezeu şi mai mult privirele lui 
Don Juan, dupe propria lui dorinţă, să pătrundă şi mai departe. 

„ Atunci, pentru întâia oară, i-a apărut lui Don Juan, în lumina soa- 

yet, drept în față, ceeace nu văzuse niciodată scheletul. Ruga Eu pi Ord 

Domnului fusese ascultată. 

Deaceia ajunsese, in zilele lui din urmă, să fugă de femei, invidiind pe 

cei cari le puteau vedea straele, 
Și aşa a murit Don Juan: văzând, în orice frumoasă, o înşirare de oase, 

oribilă şi amenințătoare. 

+ Pentrucă nu s'a mulțumit cu darul său, ci l-a voit şi mai pătrunzător. 
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CANTECE 
de RUDYARD KIPLING a 

trad. de IULIU GIURGEA 

CÂNTECUL DE VÂNĂTOARE AL HAITICULUI SEEONEE* 

Un Sambhur muşi când geana de zori începu să se miște pe creste; 

Unul întâi, pe urmă doi și toată cireada. 

O ciută sbughi ca o umbră din tufe, și un cerb apăru 

Sub streașina verde, să piară 'n adânc de pădure, 

Spre vadul cu apele limpezi, unde renii se-adapă, 

Un Sambhur mugi când seana de zori începu să se miște pe creste; 
Unul întâi, pe urmă doi şi toată cireada. 

Cu pași ca de umbre ușori, lupul pieri în hăţiș, 

Haiticului vorbă să-i ducă, că ceasu-a sosit 

S'adulmece urma cirezii şi a celor răsleţi, 

Când trâmbele nopţii în zări se topesc, al lupilor 

Urlet s'aude; unul întâi, pe urmă întregul haitic 
Ăulind din iunduri de bunget, pornește la goană, 
Cu ochi de văpăi ce lucesc, pe întuneric aprinse 

Făclii, una întâi, pe urmă puzderii de stele, 

„CÂNTECUL DE DRUM AL LUI BANDAR-LOG:* 

Trece al nostru popor, ca învălurarea de îrunze, grăbit 

Pe albe poteci poleite de-a lunii amăgitoare lumină, 
Nu pizmuești ale noastre plimbări, când trecem săgeți? 
Nici mâni ca și noi de-ai avea, două perechi, nu dorești? 

Nu-ţi place arcuita-ne coadă ce mândri cu toţii purtăm, 
Adusă cu mult mai iîrumos decât al lui Cupidon arc? 

De. supărare nici vorbă, şi silă nu-ţi fie, 

Căci coada-e făcută s'o duci după tine. 

. * Munţii unde sunt peşterile lupilor. . 
* Neamul maimuţelor.
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In infrunzitele ramuri, grämadä, aläturi visäm, 
Legănaţi de a celor văzute de noi amintiri, neuitate, 
Sub al naltului zării senin noi planuri punem la cale 
Și fapte întrupăm, ce altora-s vis, în câteva clipe. 
Ce n'aţi mai văzut și nici auzit, ce nam pomenit, 
Să iacem am vrea, dar ce vrem e șters de clipa îugară. 

De drum suntem gata, sând să nu-ţi îaci, 

Căci coada-e îăcută s'o duci după tine. 

Tot svonul de vorbă ce'n drum din îugă auzim, 

Fie că-e glas de reptile, sau îiare, ori păsări, pe-o formă, 

De-e cântec din văi sau din munți, ori smocul de păr 

Aninat de scăeţi, de-e solz sau îulgul de vânturi purtat, 
Il prindem și-l ducem departe pe-ale culmii poteci, 
Căci fiinţe ca omul doar noi am rămas minunate, 

De ce să nu ierți că mai buni decât alţii . 
Suntem... și de ce supărare să porți, 

Căci coada-e îăcută s'o duci după tine. 

Veniți după noiîn măreţele saliuri ce-a brazilor vâriuri îndoaie, 

Ca pâcle de nori și ca fumul ce vântul îl duce spre albele culmi; 
N'auzi cum plânge pădurea și ramuri uscate, ca braţe de rugă, 

Pe urmă-ne fränge, când trece în pâlcuri poporul prin noapte. 

(Din Cărţile Junglei de Rudyard Kipling) 

     



  

CAND TOTUL VA FI AMINTIRE 
de VICTOR STOE 

umul de tigare se inaltä subfire. Serpuia in linii rotunde, 
ca valuri de ape calme. Cercurile se prindeau unul de 

altul, se desträmau usor. 

Tăcerea se făcea mai adâncă, Inserarea aducea o liniște 

grea, o liniște care îneacă, sugrumä și ai voi să i te smulgi, 

iugi, oriunde, oricum, numai să nu o mai simţi, să nu o mai ai 

lângă tine, pretutindeni. Fumul de ţigare se înalță subţire, mut, 

dintr'un încendiu nevăzut, al sândului, 

Scrumiera rotundă de bronz, încrustată cu email albastru si 

fire subţiri de aur, fumega de ţigări începute, nestinse. 

Mâna cu ţigara, se roteă tăios în fum, îl alunga, îl sfâșia, ca 

pe o fiinţă, Intregirea se făcea mai densă, mai opacă., 

Camera pierdeä forma dreptunghiulară, devenea elastică, se 
intindeă fără sfârșit, ca trasă de capete. 

Gândul alergă pe toate drumurile, o aştepta la un colt de 

cale, pândea pe fiecare trecător, descifra siluetele și mut, întra în 

camera cu draperii albastre. Imaginea era chinuitoare. Arşiţa ei 
vie, de neuitat, 

Linia corpului coboră albă, sprintenă, de sub bărbie spre sân, 

îl urca vioaie, fugeă spre coapsele suple, se pierdea, 

Din strivire, nici un țipăt. Capul răsturnat, ochii închiși, gura 

deschisă. Numai uitare. 

Afară toamna întindeă tremurări și fibrei. Luna, cercel de 

cadână sclipea pierdută pe drumuri. Visele mergeau pe chilimurile 
amintirilor. 

Oglinda reflectă acelaș peisagiu. 

Larguri șterse, fără contur. 

Fumul curgea imaterial pe ele; frângea linia precisă a mobi- 

lelor, le făcea fluide, ireale. 

Stăruia impresia unei prăbușiri. 
Simţeam că o pierd. Unul câte unul firele se rupeau. Mai stă- 

ruia o chemare și desnădejde.
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Rătăceam fără nici un gând ore intregi, numai ca să merg, să 

mă istovesc, sau alergam trezind bănuiala trecătorilor, 

Fugeam ca urmărit de teama unei fapte săvârșite. 

Mă ingrozeau oamenii și tremuram de revoltă, când cineva 
nu-mi lăsa drumul liber. 

Era o căutare de sprijin, străin de orice oscilare, departe de 

contraziceri și indoieli, 

. Simfeam că-mi scapă ceva, că pierd din mine in ice clipä 

si nu puteam sä pätrund ceiace-mi rämänea, 

Intreaga ființă îmi era un țipăt de groază și pustiu. Parcă 

ceva, ca un duh insesizabil, treceă pe lângă mine, un dans de 

umbre chinuitoare și nu puteam să rețin nimic, să opresc infi- 
orarea, 

Rămânea numai o durere aspră, ca în fața unui lucru pe care 

nu știi dacă l-ai avut si când l-ai pierdut, 

În singurătate, sândul se subțiă si pierea, lăsând un gol per- 

manent, sau se târa căutând ocrotire și consolare, 

Păstram tăceri obositoare, grele. Așfi chinuit pe toţi, Le-aș fi 

smuls ochii, să nu mă privească, să nu-mi bănuie sbaterea. 

Tresăream la cuvântul unui trecător, pe care nu l-am văzut în 

noapte. Și spaima, mereu spaima, că nimic nu este, nimic nu ră- 

mâne, din tot, nu-mi rămâne nimic. 

Pretutindeni, moartea oamenilor şi imobilitatea implacabilă a 

vesniciei. 

* 

se e s 

Te väd si acum, femee cu privirea subtiatä de pleoape mon- 

gole, acolo sus, pe muntele infrängerii tale, biruinfei mele si des- 
pärtirii de totdeauna, 

Nu se poate uita legämäntul. 

Nu se poate nărui durerea de atunci, care a rămas tot-vie 

prin toate celelalte dureri, infiorată de moarte. 

Tu nu ești amintire. O amintire se uită. O pierzi pentru o 
vreme sau pentru totdeauna, Amintirea, e un peisaj. Se risipește 

ca el. 

Tu nu ești amintire Viola, Pe tine nu te-am pierdut niciodată. 
Anii? Mulţi. Câţi? Nu ştiu. Numeri, numai ceiace vrei să sfârşe- 
ască, să nu mai fie, JA 

Dar ceiace nu e vremelnic, nu mäsori. Distante nu. sunt in 

suflet. Tu esti pentru totdeauna, ca lumina si Dumnezeu, Si nu te 
știu, Nu te caut pe drumuri. Tu nu ești aventură. O aventură e 

urmată de alta, Tu ești unică, Nu te desleg de gând. Svâcnești în 
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bătaia inimii și lumina sângelui. Am vrut să mor și nu m-ai ajutat. 

Incă nu trebuie să mor, 

Ispășirea durează din clipa biruinţii mele. Nu știam că trebuia 

să mor atunci. Nu am înţeles, S'a întins neoprit, din acea înserare, 

peste viaţa mea, o agonie. De atunci, din înserarea înfrângerii tale 

și biruinţei mele — tot tu ai biruit — violoncelul și-a strâns sufle- 

tul risipit în chemări și lacrămi, ca un avar şi a tăcut, 

Peste el s'a așezat uitarea. Nici o tristeţe na mai răsunat si 

nici o mărturisire, 

Violoncelul e un mormânt din care nu va veni nici o înviere, 

Rătăcirea mea nu s'a sfârșit. Sângele nu s'a risipit tot. Văd marea 
și acum, 

Țineai un braţ alb în apă. Din încleștarea mea te-ai deslegat. 

Erai străvezie sub lumina necuprinsă, 

Tu nu erai o femee. Lopeţile le aud și acum lovind depărtă- 

rile, Simt legănarea luntrei. Văd noaptea. Și tăcerea ta a fost mai 

adâncă, 

Atunci și numai atunci moartea ar fi fost sublimă. Am legat 

de degetul înfiorat și rece, o piatră verde cu un fir de aur. Si, 

după înfrângerea ta, acolo, cu tăcerea din tine în care ai îngenun- 
chiat, mâna a scuturat, ca o lacrimă, piatra și firul de aur, în lacul 

cu apa moartă, pe malul căruia ai plâns și ai visat totdeauna. 

Te văd ca pe o înflorire brumată de ani. Vedenia e numai a 

mea. Tu nu ai plâns poate. În surâsul tău era o moarte. Mâna sa 

strâns lângă inimă, 

Poate sufletul se ruga, Rătăcirea mea nu are liniște, Ursita nu 

mi te aduce. Sau ești tot acolo unde a murit visul, 
Viola tu nu ești amintire, 

§ o k E 

Si mäna obositä si gändul obosit se rugarä. 

Priveam noaptea de Septembrie, prin fereastra larg deschisä. 

Cerul era o năframă pentru chemări de moarte. Un rege plin de 

fantezie risipise pe drumurile cerului talanți de aur, 

Așteptam agonia tremurând tot într'o amintire, 

„Ochi de mongolă”. Imagina-jocuri de ape si oglinzi fărâmate. 

Ochii îi vedeam ascunși în plâns și surâs visat, 

Întunericul camerii, era așezat pe umerii mei doborâţi de singu- 
i [rătate, 

Sințeam moartea crescând în jurul meu, pornind din mine si 
din afară de mine, ca două spaime ce se cuprind, Aș fi vrut, ca 

sândul să despice depărtarea atât de întinsă, atât de largă. O 

Familia - Seria III. Anul II. No. 5.
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ceream, ca pe o floare a pământului, acum, atât de târziu și de 

sdrobit. 
Mängäiam chimonoul negru, cu luna pe spate. 

Luna își vedea imagina robită în țesut rar de aur. Și se întrista 

de nălucirile oamenilor, 

Mâna visa trupul din amintire. Şi nimeni. 
Am văzut totdeauna viața prin tristețea unei lacrămi. Eram 

numai o privire vie ca un simbol. Neobosită ca un vultur. Privirea 
trece, din brad in brad, în orele iungi și toate la fel. Știe culoarea 
vie sau ștearsă, urcă ușor pe înălțimile conice, numără crengile 
așezate ca troițe tremurătoare în cari se aude svon prelung de 

plâns, | 

„Și râmâne pe vârturi. 
Vasta însângerare a pădurilor se așează pe gänd. 

Pentru mine timpul nu mai era. Dispărând din viaţă, timpul a 

dispărut și el. 
Timpul e om, legământ între oameni, nădejdi și näluciri visate. 

Timpul e viaţa împreună. Nici o bătaie în fereastră. Aș fi vrut să 
știu un om aproape. Pentru mine nu mai poate veni nimeni. 

Eram fărâmat, Nici o mișcare. Nici aceia de a putea vedea 

icoana, : 
O ştiam pe zid, ca un semn de veșnicie. 

Era acolo, pentru mine o copilărie, rugile celor ce trăiau si in 

sufletul meu, necunoscuţi și prezenți. 

Icoana trecuse prin viaţa lor de departe și neștiută, prin ani si 

amintiri, 

Acum o știam luminată de lună. 

Capul mi se leagănă pal, ca o floare de crin, pe o mătase de 
argint, „Le văd în chimono negru cu lună pe spate”. 

Privirile mi se rupseră, Buzele arse, de cenușă, 

Cerul muri în imagini și gând, Mâinele prinseră haina de mă- 
tase. Și căzură frânte, 

Crinii din curte se înfiorară ca pescărușii, 

Privirea se închise, Și nici un fior, nici o spaimă, nici o amin- 
tire, 

Capul rämase nemiscat ca o stea pe o mätase de argint. 

Luna privea la imaginea ei, răsucită în mâinile stinse, 

„N 

  

 



A
s
 
R
E
T
T
E
T
 

PASTELURI PETROLIFERE 
de CONSTANTIN STELIAN 

SOMAJ 

FABRICA 

Esarfele cochete de fum olio si negru 

sau irosit; sirena de timp nu sa mai prins. 

Slă hornun vitregie — creion imens — intesru 

în năzuinți inerte, spre 'naltul necuprins. 

Cu cerul cărămizii, pe siniliul cer, 

el scrie amintirea... 

Induioșat de soartă, 

în liniște, evocă tumultul, care, eri, 

cutremura prezenta împărăție, moartă... 

SONDA 

Pe șesul afundat de cer, 

străfulserată 'ntr'un hanger, 

băbușcă'n negru 'mbrobodită, 

vag svon, stă sonda părăsită. 

Visează slia'n măruntai, 

oftatu'n risipiri de plai, 

pestmântu'n aburi creponat, 

vänjosul braf pe roți plecat. 

Sterp, uriasu-i säu, in sus, 

prin fier un strop n’a mai adus. 

„++ Decor sfielnic, funerar... 

Nici urma vr'unui păcurar.
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Sarcasm pe flaute de vânt: 

o moarte fără de mormânt. 

Cum să mai spere re'nviereal 

Pe trup îi stăruie tăcerea, 

cum Vulturul, făr' de răgaz, 

pe Prometeu, în Caucaz... 

FOAMEA . 

Se iroseşte munca treptat, din razăn rază. 

Havanele din fabrici de mult nu mai fumează. 

Tinutu-şi schimbă faţa în spirit fantomatic. 

Intru mărirea oarbă a sângelui erotic, 

înfometarea, lacom, a început să roadă 

din oameni şi metale, din, schele şi din stradă. 

A răstignit peisagiul pe crucificşi de fier 

şi norii din cortină i-a tras dedupă cer; 

şi corbilor de scânduri, opriți din croncănit 

le-a 'nvârtoşat tot Styxul agonic, hămesit 

după oglinzi, în care zadarnic vrea să prindă 

imaginile morţii. 
S'oprește-orice colindă. 

Și duhul îşi dă seama că a 'mpietrit şi el 

Și de durere plânge 'ntrun corn Mefistofel... 

LEE ARE, 
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O PASTORALA DIN 1800 
de DARIU POP 

ele ce urmeazä pot sä facä parte din expunerea de mo- 

tive la iminenta lege a numelui. Aceastä lege insä nu 

are nevoie de nici o motivare, fiindcă este concepută si 

născută din conștiința noastră naţională, Dacă, totuș, ne 

ocupăm de acest subiect, facem aceasta, nu pentru ca să sprijinim 

o lege firescă, ci pentru ca să deschidem o ferestruică prăfuită si 

împăinjenită de veacuri prin care lumea să vadă clar şi obiectiv 
cum s'au petrecut lucrurile aievea cu maghiarizarea numelor fami- 

liilor romănești din ţinuturile noastre acum aproape 200 de ani. 
Există în Satu-Mare o biserică greco-catolică, în partea ora- 

șului, numită, Mintiu, despre care se spune că ar fi ruteană, de 

fapt însă este ungurească, tot așa de ungurească, de exemplu, cum 

este și cea romano-catolică, Deosebirea între cele două biserici 
nici nu este așa de mare. Intr'una slujba se face în limba ruteană 
și în cealaltă în limba latină, dar în ambele se cântă şi se fin cu- 
vântările în limba maghiară, 

Plecând dela adevărul istoric că greco-catolici unguri nu 

există, ci numai români, sau ruteni, am cercetat arhiva acestei bi- 

serici din Mintiu, în care am găsit un vast material documentar 

în privința trecutului familiilor române din „ungurescul” oraș, 

Satu-Mare. 

Până la 1771 românii uniţi din aceste părţi nu aveau epi- 

scopie, bineînţeles, nici rutenii uniţi, dar, la intervenţia împărăte- 

sei Maria Terezia, papa Clement al XIV-lea a înfiinţat pentru gre- 
co-catolicii acestor ţinuturi episcopia de Muncaci, cu reşedinţa la 
Ujhorod (Ungvar) în anul 1771. 

La un an după înființarea acestei episcopii, s'au început a se 

conduce registrele  matricole, așa că cel dintâi registru matricol 

poartă data de 1772 (Matricula baptisatorum, Pars prima 1772). 

Registrul a fost condus în limba slavonă, cu scriere chirilică până 

în anul 1777, dela care dată se conduce în limba latină. 

Atâta vreme cât registrele matricole sunt conduse în slavona, 

numele familiilor române este respectat în sens fonetic și orto- 
grafic, 
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Astfel găsim în intervalul dela 1771 până Er 1777 irimia le. 
nume de familie românești: Fanea, Grodeanu, Gheţea, Moroşan, 

Pascul, Simion, Cicio, Micul, Ștefan, Teodor, Rus, Lupul, Arde- 

lean, Ilies, Glodan, Zeican, Nichita, Bodonea, Jurja, Terebesan, 

Apostol, Moldovan, Mailat, Radu, Tășnadea, Pop, Ciorogar, Stru- 

sar, Prodan, Nicolai, Cozea, Dragoș, Moșa, Lozan, Bora Degan, 

Coteţ, Roman, Seladea şi Toma. > 

In acelaș timp însă sunt o sumedenie de nume ungurești 

„greco-catolici ca, Sabo, Gerendaș, Mesaroș, Borşoş... Lupul (!), 

Socaciu, Domohidi. Olah, Tot, Cheovari, Cadar, Peleşchei, Sandor, 

Bornias, Erdei, Molnar, Somlai, Medesi, Bardi şi Chiş. 

Existenta numelor de familie unguresti in aceasta matricolä 

ne dovedeste cä procesul de maghiarizarea numelor romänesti in- 

cepuse mai demult, pentrucă ar fi inutil să 'demonstrăm lucrul 

știut de toată lumea că pe acea vreme nu existau unguri greco ca- 

tolici și că toate aceste familii erau curat româneşti, Dacă am în- 

cerca să restabilim numele originale, așa cum au fost, am avea ur- 

mătoarele nume: Croitor, Grindeanu, Măcelar (în cel mai rău caz: 

Misarăș!), Chiper, Domohidean, Pleșcan etc. Românii greco-cato- 

lici din părţile acestea erau însă sub autoritatea episcopiei ro- 

mano catolice ungurești din Eperjes. lată deci ofensiva contra nu- 

melor de familie românești pe deplin explicată. 
După cum se va vedea însă din cele ce urmează acest „resti- 

"_tuţio” în posesiunea numelor româneşti nu a durat mai mult de 

cât 5 ani, de la 1772 până la 1777, pentrucă în acest an sa dat 

ordin vicearhidiaconului din Satu-Mare să nu mai conducă regi- 

strul matricol în limba slavonă, cu scriere chirilică ci, dela acelan 

începând, să se conducă în limba latină cu caractere latine. Acea- 

stă măsură putea să bucure pe românii de atunci, dacă aveau con- 
ştiinţa originei lor, însă, desigur i-a întristat mult, pentrucă întro- 

ducera limbii latine în conducerea registrelor a însemnat nu o 

apropiere de limba lor ci o înstrăinare de originea lor. 
Îndată după  întroducerea limbii latine în registre reîncepe 

magbhiarizarea numelor de familii românești. Bodonyi,  Mureșan— 

Marosi, Pop—Papp, Albu—Fejir,  Morar—Molnar,  Finteușan— 
Fintyösän, mai târziu Finty6s, Tășnadea—Tasnâdi, Fanea—Fânyi, 
Zeican—Zekäny, Mailat—Majläth, Roman—Oläh etc. 

Desfäsurarea acestui oribilproces defurt al numelor romänesti 
este atät de clar vizibilä incät nici o indoialä nu mai existä asu- 

pra acestui trist adevär. 

In 1919, cänd Satu-Mare a redevenit românesc, nu se mat 
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gäseste nici un romän aparfinätor acestei biserici. Toate numele de 
familie au fost maghiarizate. Rezultatul monstruos al acestei ma- 

nevre este cunoscut peste tot. Credinciosii aparfinätori acestei 

biserici din Mintiu, toţi se consideră unguri veritabili. Nu in 1919. 

Astăzi. 
Tot in arhiva acelei biserici am găsit în protocolul de circu- 

lare, date de către episcopul Andrei din Ujfhorod, pagini multe, 
scrise cu „potcoave"” în cea mai frumoasă limbă românească. Cir- 

culare episcopale, date de un om de inimă, din scrisul căruia se 

înaripează sublime sentimente de naționalism, 

Să luăm aminte: 

“„lubiți Fii! 
Nu numai să slăbește, ci tocmai să micește den dzi în dzi 

romănie noastră și ritușul nostru cel de demult, fiindcă toată 

tânerime noastră pentru străină limbă și învățătură umblă prin 

toată lume, iară limba sa, învățătura și ritusul, in care are (ar, 

nota D. P.) vre acuma statul preuțţiei, și a sluji norodului, nici 

de cum, au puţânel știu; pentracee dară, iară rânduiala mea 

ce de an pomenind, innoiesc, ca nime, batăr din ce înnălțată 

scoalä lätineascä, färä de stiinfa ce rumäneascä, färä care nici 

cumva na pute sluji, in preufäe norodului său, să nu îndrăz- 

neascä a venire si preufäe a cere, cä mai bine si mai folosi- 

toriu este, în mare parte a Dietezisului, sä fie preut numai 

ştiutorul limbii sale rumâneşti și bine învăţat în Ustav şi in 

rânduiala. sa, apoi, aice, în Fteologie înluminat, decum, fără 

știința acestora, cu limbile cele streine, norodului său zmin- 

teală și strâcare ritușului ai aduce. Prin această rânduială a 

me nici cum opresc eu știința limbii lătineşști au altor limbi, ci 

numai ca ce rumânească, ca la statul preuţiei mijlocire ce de 

lipsă, fără care preuțâe ín rânduiala sa ce rumânească nici 

cum no poate dobândi, mai din tâe acee a învăţa şi întracee a 

să întări, 
Intraltele impärtäsind blagoslovenie arhierească  rămâiu 

iubirilor voastre de binevoitoriu părinte Andreiu epp. Ungvar 

24 Martie 1800." 

Multe, multe concluzii se pot trage din aceasta pastorală, chiar 

și pentru vremile de acum... | 

Aceste învățături românești me vin astăzi dela o biserică 

maghiarizată între timp,
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are tulburare şi jălanie petrecutu — s'au între conducătorii 
cetății Clujului, pre care străbunii noştri de la Râm îi nu- 
meau „edili”. Că dupre o nouă lege pentru diresătoria tre- 
burilor dinlăuntru, împuţinându-se numărul  ajutorilor de 

pârgar şi a mădularelor cu cari pârgarul ocârmueşte cetatea Clujului, 
fost au nevoiți, fără de voe, să facă între ei o numärätoare Si cu 
multă tulburare, în suflet şi cruntă durere de inimă, văzut-au că sunt 
mai mulţi de cât glăsuește legea. 

Și număratu-Sau ei de sârg, de la cap la coadă și de la coadă la 
cap, mai întâi încet si cu socoteală și pre urmă repede, cu suflarea 
oprită de îngrijorare, când au săsit că, dupre legea cea noauă, numă- 
rătoarea le arată, că între mădulare, — adicătelea membri din conţi- 
liu, cum se zice pre limba de amu, — sunt 2 mai mult, iară ajutor de 
părgar unul de prisos. 

Și găsind ei că numărătoarea au fost bine făcută, cu toții au fost 
cuprinși de mare spaimă, neștiind care sar cuvenire să hie smulși din 
visteria clujului și aruncați afară, unde simbrie nu este, cai albi nu 
se găsesc, fără numai ofuri cari slăbesc bojocii si cräscare primejdioa- 
să foarte pentru măsele. 

Dară legea hiind lege, ei fost-au nevoiți să se împuțineze singuri. 
lară din această pricină sau făcut mare huet si multă larmă, că fieş- 
lecare spunea că ostaş vrednic şi credincios al stăpânirii este și fără 
de el ocârmuirea cetăţei Clujului nu se poate face. Și durerea mai 
marilor fără de margine au fost, nevoiţi hiind să împuțineze numărul 
simbriaşilor. Că, dacă ai un mădular beteag, au ciumat, îl tai pre el 
scăpându-ţi viața din primejdie, dară când ştii că mădularul fără de 
betesug este şi trebue să-l tai pre dânsul numai dintr'o pohtă a legei, 
durerea mai cruntă se arată şi jalea mai mare se dovedeşte a hi. la- 
cătă pentruce pârsariul Clujului și sfetnicii lui cei mai arătoși, au 
plâns şi sau jelit amarnic, tăirid două mădulare din conțiliu si împu- 
ținând ajutorii de pärgar cu unul. lară cei aruncați plânsului si cräs- 
cărei, văzut-au că sau plinit voroava stihuitorului, carele au spus: 
„nu te'ncrede în fericire că e vis amägitoriul” 

$ kk +  



  

Vladimir Nicoarä — Clujul pe räboj 173 

Datoria noastră de hronicar ne îndeamnă să însămnăm aici dupre 
cuviință o întâmplare vrednică de mirare, prilejuită de  împuținarea 
simbriaşilor de la ocârmuirea cetăței Clujului. Și anume: norodul n'a 
arătat nici un semn de spaimă, au de durere, pentru această impufi- 
nare. lară lucrurile merg pa același făsaș, măcar că numărul ocârmu- 
torilor mai mic este. Ceia ce dovedește că ei de prisos au fost. Ba, 
se mai găsesc clevetitori cari spun că numărul ocârmuitorilor sar pu- 
tea injumätäti şi lucrurile ar merge mult mai bine. Că dacă sunt 
mulți rânduiți la aceiaşi treabă lucrul mai fără spor se arată, fieşte- 
care lăsând pre altul să lucreze, el dându-se lenei şi  hodinei. Asta 
totdeauna între simbriaşi se întâmplă, hie ei la gospodăria omului, hie 
la ocârmuirea cetăților, au vizitii la căruța statului. 

Amu de bună samă că pârgarul Clujului cu ai săi sfetnici lăuda- 
se-vor foarte şi se vor mândri că împuțţinând numărul  simbriaşilor, 
au economist banii cetăței Clujului. La care mândrie şi laudă, noro- 
dul îndreptățit este să răspundă cu înțălepciunea lui de veacuri, adu- 
nată în zicale: „un stulpit întrun iaz, nici tot sărac şi cu un chitic 
tot calic”. 

x; x * 

Increstând pre răbojul clujului, dupre a noastră putință, osânda 
adusă de noua lege asupra ocârmuitorilor cetăței şi însămnând aici 
dupre cuviință durerea şi lăcrămarea lor, să trecem la alte întâmplări 
dătătoare de nădejdi. 

La templul celor două zeități păsâne, — pre numele lor Thalia si 
Euterpe, — s'au întâmplat unele schimbări. Și datoria noastră de hro- 
nicar este să le însămnăm pre dânsele cu slovele cuvenite. 

Dumnealui Zaharia Bârsan, marele diregätoriu al comedianfilor 
şi teatraliștilor, hiind obosit foarte și fumând preste măsură, apro- 
piind şi vârsta dupre care legea trimite pre slujbas la hodină, au ce- 
rut stăpânirei să-l sloboadă pre el. lar stăpânirea, înțălesătoare foarte, 
lau slobozit pre el în pace. 

Rämänänd, carevasäzicä, gol, jiltul diregtäorului la comedianfi si 
teatraliști, stăpănirea dupre a sa chibzuinţă, lau pohtit pre dumnea- 
lui doftorul V. Papilian, — carele sedea pre jiltul de mare diregätoriu 
al cântăreților, — să se mute cu șederea pre jilțul rămas gol la co- 
mediantıi. 

lară amu rămânând sol jiltul diregätorului dela cäntärefi, stäpä- 
nirea lau pohtit, pre acest jilt, pre dumnealui M. Nasta, mare cän- 
täref preistoric si cunoscätoriu foarte, intru al muzichiei mestesug. 

Și această schimbare este, pentru închinătorii la cele două zeități 
păgâne, dălătoare de nădejdi, pentru pricinele pe cari le vom lămuri 
mai pre urmă. Se zice că dacă îl întrebunțezi pre om acolo unde se 
pricepe, folosința mare va fi. Iară cine cere croitorului să-i facă pa- 
puci şi zugravului să-i facă un strai nou, sminteală dovedeşte. Di- 
rept este că în blânda noastră țară văzutu-sau popi făcând pre 
doftorii beteşusurilor trupești; profesori puşi să chivernisească visteria 
țării şi ostaşi să hie ocârmuitori politicești, au judecători în pricini 
pentru ei necunoscute. Carevasăzcă: croitori făcând papuci și zugravi
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făcând strae. Dară, văzându-se asemenea întâmplări vrednice de mi- 
rare, n'am. putea spune că lucrurile merg acătării și căruța statului 
nar hi hurducată, clămpăind din încheieturi! Carevasăzică, tot mai 
folositoriu este ca omul să hie pus acolo unde dovedeşte că se pricepe 
să lucreze. ; 

Și-amu, mă întorc şi zic: schimbarea diregätorilor de la cäntäreti 
și teatralişti, este dătatoare de nădejdi şi iacată pentru ce. 

Dumnealui doftorul V. Papilian, cărturar de baștină, el însuşi 
kind scriitor de lucruri teatralicești, dovedind stăruinţă la lucru, vred- 
nicie întru lucrul pre care îl începe şi hotărâre asupra celor pre cari 
îi diriguește, nu se poate presupune că nar hi bun la locul unde este 
pus. Așteptăm de la domnia sa o vrednică şi pricepută alcătuire a 
listei deopuri teatraliceşti pentru „anul ce vine, precum şi o întrebuin- 
țare dupre cuviință a actorilor şi actrițelor de sub a sa oblăduire. 

Iară dumnealui M. Nasta diregătorul cântăreților, hiind un mare 
cântăreț purtat multă vreme prin străinătăți, unde a văzut și învățat 
multe, nu poate aduce de cât folos locului ce i-s'a încredințat. 

Fără a ne lua îndrăzneala să le dăm sfătuire, le-am putea spune 
numai un lucru, pre care de bună semă că și domniilor îl cunosc: să 
nu uite că, fieștecare actor, au cântăreț se socoate buricul pământului 
și de multe ori se aburcă acolo unde nu-l ține curaua, au cere să se 
pună pe scenă lucrări slabe în cari el se poate lăfăi. Să nu-i asculte 
pre dânşii și să-i întrebuințeze cu folosință și dupre puterile lor. 

lară noi, având nădejde în priceperea noilor diriguitori, spunem 
că ne păstrăm toată slobozenia de a ne rosti cuvântul nostru fără ură 
şi pătimire, dar totodată fără părtinire, ori decâte ori vom găsi vre-o 
lipsă, au nepotrivire. 

     



| 

  

“ 

SCRIITORI ȘI CĂRŢI 
de OCTAV ŞULUŢIU 

N. M. CONDIESCU: INSEMNÄRILE LUI SAFIRIM, 

(Ed. Fundatiilor Regale). 

Dacă e să fac vre-o obiecţie esenţială acestei cărţi, apoi e aceea pecarea 

făcut-o şi G. Călinescu în cronica sa din „Adevărul literar“. E accentuarea 

caracterului de artificialitate al operii. Orice creaţie a omului poartă pecetea 

artificiului. Chiar opera omului se defineşte principial prin caracterul ei de 

artificiu, în faţa naturalului care e opera directă şi nemijlocită a cui nu 
știm. De aceea valoarea unei opere de artă nu se măsoară decât tot după 

acest artificial și anume, după felul cum artistul ştie să apară cât mai puţin 
astfel. Astfel artificialitatea operilor de artă, după cantitatea ei mai mare 

sau mai mică, ierarhizează valorile. 
„Insemnările lui Safirim“ sunt de două ori artificrale. Pe lângă artificiaz 

litatea inerentă, înăscută din însuşi principiul creaţiei omenești, mai e aceu 

arlificialitate a formei. Cartea e făcută din nişte pretinse notițe aflate în 
chilia unui sihastiru. In retragerea sa, în renunţarea sa la lume, Safirim îşi 

povesteşte viaţa în fragmente aşternute pe hârtie după capriciul memoriei. 
Insă între starea sufletească a omului care a renunțat Ia viaţă și modul in 

care sunt scrise amintirile, e o totală contrazicere. Pe când Safirim e chinuit 

de remuşcări, pe când sufletul său nu-și găseşte liniștea din cauze pe cari nu 

le spune încă — am înțeles doar că fratele său sar fi sinucis, dar nu şi din 

ce cauză — pe când starea de pocăire şi sfâşiere a călugărului e consemnată 

de câteva fraze risipite peste tot, partea propriu zisă de evocare este de un 

calm si de o obiectivare lirică, pe care cea dintâi atitudine o exclude. Evo- 

carea trecutului făcută de Safirim, e cu atâta obiectivitate şi degajare fá: 

cută, încât nu e posibilă din partea unuia care a renunţat la lume. Autorul 

se vede că a jucat pe două tablouri, oscilând între subiectivism şi obiecti- 

vism, fără să le poată contopi. Incă un element superfluu e acel Pan, statue- 
tă cu care Safirim stă de vorbă uneori şi care-i comentează gândurile într'un 

mod terestru, epicureic ... panic. 

Despre Safirim şi despre tragedia lui nu putem spune încă nimic. Deşi 

cartea lui N. M. Condiescu nu e brodată pe senzaţional, evenimentele cari 

vor urma sunt aşteptate cu o curiozitate întărâtată de lunga pregătire a pri 

mei părţi. Intr'adevăr „Insemnările lui Safirim“ acest prim volum, nu sunt 

decât o pregătire a ceeace trebuie să vină. Cu Safirim s'au întâmplat eveni: 
mente tragice. Ceva a intervenit în existenţa lui pentru a-l hotărâ să renunțe 

la mărirea pământească şi a se retrage în sihăstrie. Dar, ce? Rămâne de vă- 
zut. Nici asupra lui Safirim nu putem spune mare lucru, ca psicologie. E un 
om impresionabil, sensibil, iubitor al trecutului şi al singurătăţii, înclinat
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spre reverie. Totuşi ca o contrazicere se pare — aşa reiese din aluziile sale 

— că Safirim a fost un om de voinţă, a ajuns la situaţii sociale de comandă 

a trăit viaţa din plin, a fost un învingător. În el se luptă două naturi cari 
se contrazic. Totuşi Safirim pretinde că n'are decât o aripă. Că dacă ar fi 

avut două aripi ar fi fost altceva, nu ajungea la această monacală renunțare. 
Lucrurile sunt nelămurite atâta vreme cât nu cunoaştem continuarea roma- 

nului. ő : 
Calitatea , Insemnárilor lui Safirim" stá ín evocarea unui trecut pitoresc, 

trecutul celei de a doua jumátáti a veacului trecut. O lume bizará, de boeri 
scăpătaţi si de vechili cari ajung sä ia locul adeväratei boerii, lume cunos- 
cută din romanele noastre, dar prezentată întrun chip nou, träeste in pagi- 
nile lui N. M. Condiescu. O atmosferă bătrânească, cu favorite şi caleşti, cu 
ciubuce şi porţi înalte ferecate, cu oameni cari au trăit în preajma răzbaiez 

lor rusozturce, o atmosferă a copilăriei și a vieţei provinciale, acestea sunt 
părțile de reală calitate ale cărţii. N. M. Condiescu e un stilist cu puternice 

posibilităţi de reînviere a epocii dispărute. Are posibilități plastice şi epice 

Scrisul său are şi desen și culoare şi acea nuanţă uşoară de melancolie care 

învăluie totul într'o aureolă fermecătoare şi fascinantă. 

N. M. Condiescu are reale însuşiri scriitoricești. Ne amintim de „Peste 

mări şi ţări“ în care condeiul său descrie cu belşug de precizie peisagiul 

pitoresc al unor ţări orientale. Ne amintim şi de „Conul Enache“ carte plină 

de vervă, de lirism şi -mai ales de satiră, în care caricatura impieta asupra 

adevăratei creaţii psicologice. Şi în „Insemnările lui Safirim“ autorul vădeşte 

aceleaşi calităţi şi uneori şi repetarea defectului său principal, înclinarea 

spre polemică, spre şarjă. Siluete de rude sau cunoscuţi sunt cu multă voi- 

ciune construite. Aşa Conu Manolache zis şi Tată Măi, apoi Maia dar mai 

ales Profira, bunica. Siluetele de dascăli sunt şi ele cu pitoresc redate, dar 

aici condeiul lui Condiescu nu-și poate reţine câteva  scăpărări polemice. 

Acestea constrastează însăşi cu persoane şi împrejurarea celui care le scrie: 

călugărul Safirim. Incă o accentuare a atificizităţii. 
Pentru puterea evocativă a autorului iată acest portret: 

„Nenea Grigorie după ce măsura, înfierbântat, odaia dând sacadat din 
cap înainte şi'n spre dreapta — tic iuţit şi repezit violent la supărare, — își 

cârpea singur două palme zdravene, apoi congestionat, se reaşeza gäfäind 

pe scaun, își răsucea o ţigară din pacul de mahorcă clasa Illza: „tutun to. 

cat cu barda, iute — cum zicea dlui, — săzi simt tăria până'n măruntaie, — 

da drumul buşneagului de fum, înjura de „Busuiocul măsii, viața asta par- 

şivă...“ apoi, apuca creionul, bontit la un cap ca plaivazele dulghereşti si 

tocit în dinţi la celălalt, şi-şi continua încordat, problema de trigonometrie“. 

(pag. 96—97). ui 

Pentru calităţile de desenator plastic al realităţii încă un fragment: - 
„Pe dată cezși da postul în primire, vardistul ieşit din- serviciu, se lăsa 

voios pe bancă, îşi răsucea o ţigară din care trăgea cu nesăţioasă poftă, apoi 

cu mişcări domoale îşi scotea ciobotele. O' sonată pe motivul satisfacţiei de- 

pline, se'nfiripa din gama degetelor libere. Apoi, ușurat, cu un pepene verde 
lipit de sân, cu tesaca pe umăr si cu ciubotele aninate*pe tesacä, se’ndrepta, 
a lene, înspre cocioaba lui din fund de mahala” (p. 50). 

O lume întreagă neieşită încă din starea ei de  primitivitate - orientală, 
trăeşte în acest pasaj şi această lume este evocată în înteaga carte. Această 
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calitate de evocare e cea mai de seamă şi singura bine definită din , Insemná- 

rile lui Safirim“. Atrag atenţia şi asupra siluetei poetului Traian Demetres= 

cu, evocat admirabil într'un întreg capito? 21. 
Ceeace pare că vrea să statueze autorul în acest volum este o fundamen- 

tare ereditară a viitoarei vieţi a eroului. Intreaga viaţă a tuturor oamenilor 
acestora e prezentată ca manifestarea cine ştie căror strămoşi sau părinţi cari 

au trăit sau nau trăit ceeace acum caută o ieşire în urmași. ldeia eredității, 
exploatată într'o vreme cu succes în literatură, căreia şi Ibsen îi datoreşte 
acei admirabili „Strigoi“ e singurul suport ideativ al acestui roman. Vor- 

hind de Profira, povestitorul scrie: „In Profi însă, de bună seamă svâcnean 

vieţi scurse de mult, cărora eternitatea le rămăsese datoare...“ (p. 80). Despre 

înclinația sa spre cei umili, eroul mărturiseşte: „Cine știe, din negurile căror 

vieţi umile ale unora dintr'ai mei veneau şi aceste pofte care mă desfätau...” 

(p. 115). Mai departe, vorbind despre tatăl său, arată acea tainică legătura 
— care nu e decât ereditatea — şi care a făcut ca el să realizeze ceace tată! 

său n'a putut, ci a visat doar: „.... prin continua legătură care se stabileşte 

imaterial între cei duși şi între cei rămaşi, m'am convins că, în ascensiunea 

vertiginoasă spre culmile atinse de mine, s'au înălţat în spre biruinţă, înspre 

desfătarea realizărilor, — de el cu neputinţă de infăptuit, — tot ce a năzuit, 

tot ce-ar fi vrut el să fie în viaţa lui închipuită...“ (p. 117). Şi însfârşit această 
enuntare principială a ideii: „In schimb, omul, poartă'n el „trecutul“, şin el 

cântă multiplele vieţi cu răsunet puternic şi cu încercări de revenire” (p. 210). 

Aşa dar această evocare nu e făcută inutil, gratuit. Dacă ar fi aşa vo: 

lumul „Însemnările lui Safirim“ ar fi inutil în economia operii. Dar autoru? 
a făcut această lungă pregătire cu intenţia de a stabili legătura eroului cu 

ereditatea sa şi cu un trecut a cărui viitoare manifestare în el rămâne ss. 

vedem ... 

LUCIA DEMETRIUS; TINEREȚE. (Ed, Fundațiilor Regale). 

Sunt bucuros că a apărut în sfârşit acest roman asupra căruia am mâns 

dria de a fi fost poate primul care am făcut pronosticuri favorabile, atunci 
când Lucia Demetrius nu frecventa încă cenaclul lui E. Lovinescu. Intr'adez 
văr, făcând recenzia „Revistei fundațiilor regale“ scriam, in chiar paginile 
acestei reviste, în No. 5. şi 6. din An 1. Sept.—Oct. 1954, deci acum aproape 

doi ani, despre un fragment din cartea de faţă, publicat acolo: „Dar vreau 
să semnalez cu bucurie nuvela (sau pare-se fragmentul de roman) intitulat 
„Natalia“ al Luciei Demetrius. Autoarea scrie cu o vigoare, cu o subtilitate de 
analiză feminină şi cu o simplitate clasică, de mari promisiuni. li prevedem 
Luciei Demetrius o carieră de realizări certe. „Am deci orgoliu de a fi prinz 

tre cei dintâi cari au recunoscut în Lucia Demetrius o scriitoare, deşi n'am 

făcut-o cu tamztam. Şi dacă o spun nu e pentru a-mi recunoaşte cineştie ce 

merit, ci pentru a stabili o cronologie în cei cezşi revendică „lansarea” (dacă 

poate fi vorba de aşa ceva!) scriitorilor, dar şi pentru azmi justifica mie în- 

sumi o verificare. Ceeace am spus atunci o susțin şi azi „Iinereţe” e o rea- 

lizare certă. 
Sunt cărţi cari nu se pot scrie decât odată, cărţi cari nu se pot rescrie 

nici de către autorii lor, nici de către alţii. Sunt cărți unice, cari adică nu



  

78 a Octav Sulufiu 

se pot repeta. Din această categorie sunt în Franţa „La Princesse de Cleves“, 

„Adolphe“ sau „Dominique“. Din această categorie sunt la noi „Adela“, 

„Maitrey“, „Intâmplări în irealitatea imediată“. Acestor cărţi le aparţine 
„Tinerețe“. E o carte care nu poate avea urmare. Autoarea a scris aceasta si 
atât. Dacă va mai scrie va scrie orice altceva, dar o nouă „Tinerețe“ nu. 

Sá ne ’ntelegem. Nu vorbesc de valoarea acestor cărţi unice. Fa poate fi prin 

comparaţie, sau într'o ierarhie de valori mai mare sau mai mică. E vorba de 

altceva: anume că asemenea cărţi nu au o manieră care poate fi reluată, nu 

constitue un gen. Ele sunt entităţi posibile numai odată. Indiferent de valoa- 
re, încăodată spun. Nu ştiu dacă „linereţe“ e o carte care va rămâne dea: 

lungul secolelor: dacă aşi şti-o n'aşi fi viu. „Linereţe“ e una din acele cărţi 
singulare, izolate în cariera unui scriitor. „„Tinereţe” e şi ca valoare o carte 
și frumoasă şi realizată. 

„Tinerețe“ e un jurnal intim. Nu spun că Natalia e însăşi autoarea. Spun 

că genul e confesional. Eroina se spovedeşte. E un gen de eroină interesant. 

O fată inteligentă şi dornică de viaţă. Mai ales dornică de viaţă. Natalia. 
vrea să trăiască, să se bucure, să simtă: 

„Aşi vrea acum să mă prezint la o întrecere de fugă, să mă fac îngrijiz 
toare de copii într'un orfelinat, ridicător de greutăţi într'o baracă, marinar 

Aș vrea să fac lucruri în care să cheltuesc mult, am mult decheltuit“ (p. 164) 
Natalia are un prisos de energie care se cere întrebuințat: 

„Aşi vrea să-mi fi bine, aşi! vrea o bucurie, mi-e dor de o bucurie“ 

.„„„Vreau o bucurie adevărată, vreau ceva bun, mize dor de o bucurie“ (p. 

99.) Dar dorul acesta de viață, acest prisos de energie e stăvilit de o timi- 
ditate feroce. Natalia nu poate trăi cu adevărat din cauza timiditätii si a 
lucidităţii sale care o face să se analizeze prea mult şi să analizeze si pe 

alţii mereu. Timiditatea e cea mai puterincă piedcă interioară a sa: 

„Nu vreau să mă amestec cu oamenii“ (p. 17) spune ea când se plimbă 

şi se înţelege că motivul e timiditatea. Acelaş motiv e şi în dorul acestei si 

tuaţii: „Mă înclin repede nuzi nimeresc mâna, ne incurcäm în degete, mi se 

împânzesc ochii, încerc să deschid uşa spre mine şi, după cezam sdruncinat-o 

bine, văd că se deschide în afară; alerg spre scară. Mă întorc să-mi iau ga- 

loşii, îmi murdaresc un ciorap cu noroiul galoşului celuilalt picior“ (p. 38). Şi 

aceiaşi timiditate e cauza acestei impresii „Mă jenează tot ce am pe mine, am 

o impresie chinuitoare de ridicul si de mizer“ (p. 156). 

Timiditatea şi luciditatea eroinei o fac să sufere, să simtă grea singură 

tatea. Chinul singurătăţii e o permanentă obsesie a Nataliei: 
„Nu e nimeni, nu e nimeni, nu vreau să plec, vreau să fie cineva, nu e 

nimeni!“ (p. 40) sau „Mâine poate n'o să mai fie aşa de singură, n'o să mai 
fie lună, n/o să mai fie impresia de lăsare la o parte, de părăsire, de azi! (p. 
49) sau „Singură, sunt înfiorător de singură“ (p. 126). Sentimentul singură, 

tăţii devine generalizat până la convingerea metafizică a singurătăţii pre 
-destinate a omului. E ceva din Malraux în această afirmaţie nu numai pen: 

iru formula „Condiţie umană“: „Mă înebuneşte această stupidă condiţie 

umană de a fi tu todeauna altul. decât omul foarte drag, prietenul de ală- 
turi, care rămâne condamnat să închidă numai în el chinul sau bucuria 
lui“ (p. 55). De la obsesia propriei singurătăţi insuportabile, până la ideia 
însingurării fiecărui om, incapabil de a comunica cu semenul, e un pas 

-doar pe care eroina l-a făcut în mod natural 
Chinul eroinei a aproape morbid. E ceva de manie a persecuției, de neuz  
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rastenie in accesele acestea confesionale. De altfel eroina e în două rânduri 
în pragul sinuciderii. A doua oară are ca motiv iubirea nesatisfăcută. Dar 
prima oară acest motiv lipseşte. De fapt e un motiv mai adânc, sufletesc, 

acea timiditate care o_face inaptă de a trăi cu adevărat. De aci sentimentul 

permanent de a se afla în marginea vieții: „Merg alături de propria mea 
viaţă. Intre mine şi ea e ca o cortină de sticlă, o văd şi n'opotatinge, şi aler- 
găm amândouă spre moarte, paralel, eu și viața mea plină, bogată. fără să 

ne putem întâlni o clipă“ (p. 5—6) sau „De ce sentimentul ăsta de excoz 

municare? Din ce excomunicată? Impresia că viața e un cal pe care nu ştiu 
să mă sui şi care trece în goană pe lângă mine“ (p. 49) sau „... sentimen- 

tul ăsta că sunt un buştean aruncat pe mal pe când fluviul curge alături, 

continuu şi bogat..|“ (p. 171) şi „Acum insă simt cum viaţa se consumă în 
afară de mine, ca şi cum n'ar fi închisă toată în pieptul meu, în dragostea 
mea“. (pag. 172). 

Subiectul cărții n'are importanță. Nici nu e un subiect. Natalia e o fâ- 

nără studentă, cu aspirații de dansatoare, dar care din lipsă de intrebuin» 

țare se chinueşte lăuntric. Iși dă o licenţă, urmează o scoală de pictură. Are 

câteva prietene alături de care se simte bine şi cu care se spovedeste. Si 

pentrucă e dornică de viaţă se îndrăgosteşte de Vlad. Şi atât. Vlad e un om 
însurat şi dragostea lor se sfârşeşte fără niciun rezultat nici sufletesc, nici 
altcum. 

Ceeace e important în această carte e febra cu care e scrisă. E in stilul 
acesta un clocot de pasiune și în acelaşi timp o mare simplitate. E un scris 

vibrant, arzător, răscolitor, plin de toată vrajba interioară a tinereţii. E un 

scris la temperatură înaltă. In cartea aceasta scrisul şi substanța ei fac una. 

E un tot de nedespărţit. Sentimentul exprimat a devenit însuși acest scris 

ca o lavă mistuitoare, izbucnită direct. Sinceritatea acestui scris, aspectul 

lui de necăutat, de firesc adaogă acestei valori de primitiv, de adecvat, de 

carne lipită strâns pe osatura substanţei exprimate. Am vorbit de febră. 
Transcriem, două pasagii: 

„Am impresia că mă topesc ca-un metal, că mă dilat, că cresc, nu mai 

am limite, nu mai sunt dintr'o materie solidă, sunt un fluviu, sunt un fluviu 

care nu se mai poate opri. O să se întâmple acum ceva colosal, am să mă 
schimb în mișcare, în mișcarea însăşi“ (p. 106—107) şi acesta: 

„Nu pot pleca. Parcă sunt sădită în pământ. Trebuie să spun la reve- 
dere în elipa asta și mie teamă că am să scot din gâtlej, din fundul piep- 
tului, un geamăt, un urlet. Am nevoia unui țipăt, unui gest violent. Simt 
cum ţipătul aleargă în mine şi caută să scape, să se deslănțuie. Imi con- 

tractez gâtlejul de frica lui. Faţa mă doare ca, şi cum aşi avea o mască de 

ghips. Duc mâna la obraz etc... etc...“ (p. 108). 

E transcripțiunea exactă a unui moment sufletesc de înaltă  febrilitate. 
De altfel autoarea e o analistă de subtile nuanţe. „Tinerețe“ e o analiză in- 
terioară a unui caz de timiditate. E şi expresia directă, dar şi analiza luz 
cidă a acestui caz. In cursul confesiunii, remarce psicologice subtile se între- 
taie cu fluxul continuu al ei. Numai două exemple sunt suficiente spre a 

demonstra fineţa înţelegerii psicologice a autoarei: 

„Odată cu plecarea dragostei, nu poți să ţizo aduci mai bine aminte ca 
pe o mireasmă. Rămâne un cuvânt gol de toată căldura şi impresia, imposi- 

bil de ţinut minte, de continuă rostogolire în vid, n'o mai ştie omul care 

merge cu siguranța pământului sub picioare” (p. 44).
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sau aceastä caracterizare a unui erou: 

„Niciodată nu poți săi răspunzi aşa ca să-l lași fără replicä, pentrucä 

nu e destul de deştept să priceapă că nu mai are ce spune“ (p. 74) 

e de o preciziune definitivă. 

Lucia Demetrius nu serie frumos, scrie bine. Nici nu trebuie să facă stil 

împodobit într'o carte care are aspectul confesional. Dar scrisul acesta direct 

şi aplicat cu exactitate la obiect, culege în fuga condeiului frumuseți de 

poezie. Sunt expresii pe care se vede că autoarea le-a găsit fără să le caute, 

imagini cari redau o idee mai cu tărie, pe care îmi place să le rețin şi să le 

relev. Astfel: „orbisem de orice gând“ (p. 10) e bine sugerat ca și „... m'am 

înmănuşat toată în vânt“ (p. 17) sau „Cum se iveşte şi piere un om în viaţa 

altuia, ca un fir într'o țesătură...“ (p. 22). La fel de bine e sugerată starea 

sufletească a eroinei prin această impresie lirică: „Imi rămâne, sufletul moaz 

le! inform şi veşted ca o mănuşă din care a plecat mâna“ (p. 95), ca şi „Eu 

parcă aşi fi umplută cu pietre, un sac cu pietre până sus“ (p .115), Se vede 

că autoarea n'a. vrut „să facă frumos“ ci să evoce mai precis o stare inte- 

rioară. Şi a reușit să o facă şisă fie şi frumos ceeace a făcut, în acelaşi timp. 

Sunt în „Tinerețe“ şi pasagii realizate epic. E foarte bine realizată scena 

beţiei dintre fete. Sunit şi momente de descriere plastică, obiectivă, cari ne 

amintesc că autoarea este şi o nuvelistă de talent. 

Dar marea valoare a acestei cărți stă în caracterul ei de expresie directă 

a unui suflet chinuit de timiditate şi de dorul de a trăi. „Tinerețe“ nu e o 

carte de literatură: e un țipăt, e o rană vie, e durere întărâtată, crescută 

până la paroxism, ieșită din sine, urlată. E o mărturie. E mărturia unui mo- 

ment de viaţă. Are valoarea unui document sufletesc asupra adolescenţei. Si 

“prin aceasta rezolvă problema pe care o pun „principial“ anumiţi 

critici cari nu înțeleg că în literatură „principiile“ nu fac doi bani în faţa 

unei realizări. Pentrucă literatura confesională, expresie de cazuri individua- 

le, nu mai e de respins atunci când cazul individual exprimat are caractere 

de generalitate, când el devine valabil pentru un grup şi o epocă. E cazul 

cărții Luciei Demetrius. In sbuciumul acelei timidități şi acelui chin indivi- 

dual se citeşte destinul unei întregi serii de fete adolescente. Cartea ei e tiz 

picá pentru epoca pe care o numeste in titlu, pentru „Tinerete“. De aceea ea 

nu ei doar expresia unui capriciu individual ci e reprezentativă pentru o ati- 

tudine general omenească. 

„Tinerețe“ este o biruinţă, e o sinceră şi rotundă realizare. Şi dovedeşte 

în Lucia Demetrius o scriitoare adevărată. 

ION CĂLUGĂRU: COPILĂRIA UNUI NETREBNIC, 

In „Copilăria unui netrebnic“ putem vedea cu bună dreptate cea mai 

bună carte a lui Ion Călugăru şi în acelaşi timp una dintre cărțile valo: 

roase ale literaturii române noi. Mai realizată decât toate celelalte, ea depăz 

şeşte chiar şi activitatea nuvelistică, atât de meritorie, a autorului, strânsă în 

„De la cinci până la cinci“, decât care este mult mai complexă, mult mai 

profundă şi mult mai rotundă. „Copilăria unui netrebnic“ e una din acele: 

cărți în cari documentul omenesc este filtrat printr'o viziune estetică desă- 

vârşită şi în care substanța umană este transfigurată şi redată într'o nouă 
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realizare a vieţii. E o nouă lume, realizată cu datele imediate ale lumii reale, 

dar fără caracterul de banalitate al acesteia, dimpotrivă cu o prospeţime şi 
un aspect de surpriză cari ar părea că sunt datorite inventivităţii autorului. 

De fapt autorul n'a făcut decât să aleagă dintr'un bogat material de realiz 
tate ceeace putea apărea mai nou. Adesea ceeace pare inventivitate nu e 
decât ştiinţa scriitorului de a alege din viaţă ceeace depăşeşte cotidianul. 
Această știință o are lon Călugăru. Şi în această privinţă „Copilăria unui 

netrebnic“ e tipică. E un roman al târgului evreesc din nordul Moldovei. Roz 
mancieri ai ghetidului avem mai mulți. Intre ei si I. Peltz si Ury Benador. 
Primul însă a înlăturat pitorescul cu desăvârşire exprimând numai ceeace 

era general omenesc în ghetto. Al doilea este numai pitoresc. Ion Călugăru 
e primul care face o justă sinteză între omenesc şi pitoresc. Una dintre ma- 

rile abilităţi ale autorului e că a știut să meargă pe linia periculoasă care 
desparte pitorescul de semnificaţia general omenească. Creator de atmosferă 
de provincie evreiască a fost todeauna Ion Călugăru. Şi în „Abecedar de pos 
vestiri populare“ şi în câteva nuvele găsim create cu multă culoare atmosfera 

acelor orăşele moldoveneşti cufundate în mizerie. Mai mult decât în oricare 
însă „Copilăria unui netrebnic“ realizează în chip de frescă această atmos: 
feră. Toată viața colcăitoare a mabhalalei evreeşti, plină de larmă si de foa- 

me, trăeşte în „Copilăria unui netrebnic“. Cartea aceasta e astfel o icoană 

nefalsificată a unui mediu. Dar din aceasta se desprinde semnificaţia proz 

fund omenească a operei. 
„Copilăria unui netrebnic“ e povestea creșterii unui copil. E traectoria 

pe care o face vârsta de la cinci până la 15 ani, a lui Buiumad, Dar copiz 
lăria aceasta se desfăşoară în cadrul ei natural, în viața mabhalalei. Autorul 

dovedeşte multă finetá în cunoaşterea psicologiei infantile. Buiumaş, e în 

permanență ahtiat după joacă. Dar conformaţia lui trupească îl face să su- 

fere: e slab şi „netrebnic“ cum spune chiar autorul. Peste viaţa lui lăcomia 
trece ca o obsesie. Poate e mai mult un rezultat al mizeriei: faptul că Buiuz 
inaş nu e niciodată sătul. Insă oricare ar fi motivul, obsesia mâncării plu- 

teşte peste întreaga carte. Cu ea începe chiar. cu clefăitul sonor al Ţiprei, 

mama lui Buiumaş şi cu pofta pe care i-o face acestuia pâinea caldă pe 
care o mănâncă mamăzsa. Mereu înfometat, Buiumaș e însă semeţ. Are un 

orgoliu familial foarte desvoltat. E mândru de ai săi şi de sine însuși chiar. 
Mândria aceasta e acompaniată însă de naivitate. Inconştienţa copilului si 

egoismul lui sunt surprinse în detalii de o savoare deosebită şi de mult ade 

văr: „Buiumaş se simte mândru că are un bunic: mort, o rubedenie apro- 

piată care s'a desprins dintre vii... Buiumaş ar vrea să fie văzut de toată 
lumea...“ (p. 100). Sau alt aspect al naivităţii copilărești combinată de astă 

dată cu o vie imaginaţie: „Buiumaş îşi mărturiseşte câteodată, faţă de băeţi, 
părerea de rău de a nu fi fată, ca să fie şi altfel decât băiat..“ (p! 104). Al- 

tădată copilul întreabă: „Și ciorile sunt evrei“? (p. 40). E o întrebare de o 
rară savoare de umor infantil, dovedind în acelaşi timp din partea autorului 
o cunoaştere temeinică a sufletului copilului. Altădată Buiumaș, neglijat de 
părinți din cauza unei surori nou născute, aflând moartea ei exclamă cu 

răutatea nevinovată a vârstei: „Bine a făcut. Așazi trebuie dacă nu vrea să 
sugă... (p. 57). 

Trebuie consemnat că copilăria, cu toată complexitatea ei, este creată în 

Familia - Seria III. Anul III. No. 5
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mod desävärsit de Ion Cälugäru. Ea se complecteazä cu aspectul de turmä, 

al celorlalți copii şi cu figurile frafilor si prietenilor lui Buiumas. 

Alături de aceștia sunt oamenii mari. O colecţie de tipuri, toate de o reu- 

şită rară. Unele sunt sculptate adânc, altele doar schifate, toate insä au o 

individualitate bine diferentiatä. Cea mai reuşită este Tipra mama lui Buiu- 

mas, cicălitoare, amărâtă şi fricoasă şi puţin naivă şi ea. “Toţi oamenii lui 

Ion Călugăru sunt fragmente ai unui destin care se conturează din întregul 

cărții: un destin de mizerie şi de anonimat colectiv, de suferință, şi singură: 

tate. O vibraţie de umanitate suferindă, aceasta e „Copilăria unui netrebnic“, 

după ce e un tablou pitoresc de ghetto. 

Dacă aceasta e substanța cărții: umanitatea şi pitorescul, trebuie să ne 

oprim mai mult asupra modului în care autorul a exprimat-o. Ion Călugăru 

a acordat todeauna atenţie formei. Dar nicăeri nu a fost mai plastic şi mai 

poetic decât în acest roman. Pentru a arăta felul în care ştie să redea un. 

personaj, voi cita portretul lui Caceabule: 

„Avea o pălăriuță rotundă, verde, -cezi ascundea creştetul chel; nasul 

cum îl au urangutanii, cârn, lung şi întins pe jumătate de obraz, iar perez 

chea de buze groase, încondeiate cu mustăţi şi muscă, se întindea pe cealaltă 

jumătate. Haine de catifea, cu pantaloni bägati în cisme, întregeau chipul său 

de vânător straniu. Potrivit de stat era străinul, dar cismele îi retezau parcă 

genunchii, iar cordonul hainei îi tăia mijlocul. Părea plăsmuit din bucăţi, 

din ce a rămas de la alţi oameni“ (p. 168—169). 

In această fericită potrivire de linii şi expresii se remarcă o ușoară în- 

clinare spre caricatură. Tendinţa spre grotesc am mai descoperitzo la Ion 

Călugăru şi în nuvelele sale. Fa persistă şi aci. lată un exemplu tipic: 

„Când Ioilik intră în casă, pare că năvălesc rațele lumii întregi: atât de 

limbut este. Tustrei-Gäinä, Ioilik şi Casril — se aşează la masă și înfulecă 

lacom. Aceiaşi labă uriașă, cu care se scarpină Ioilik, o bagă în farfurie, își 

umple gura, se îndoapă de se înneacă, iar Găină îşi scarpină din când în 

când crestetul vänät — visiniu“. 

Dar scrisul lui Călugăru, aci plastic, aci caricatural, are in alte párti 

o ciudatá poezie impersonalä, obiectivä, o poezie de imagini  ingenioase. 

Iatá acest pasaj: „Un miros cald täsneste din cuptorul incins, se risipeste pe 
ulitä. Pare cä mirosul ridicä ulita in palmä ca pe o foitä de tigarä. Buiumas 
se lasă mângâiat de aromă, se întinde ca un căţel scărpinat pe burtă“ (p. 10) 

sau „Stâlpii de telegraf frunzăriau parcă, cu svonul lor surd, văzduhul“ (p. 178). 

Cu aceleaşi mijloace creiază autorul atmosfera în cartea sa: 

„Sărbătorile de toamnă însă, sunt pline de spaima unei luni întregi, lună 
când li-e dat oamenilor să se reculeagă, să se căiască, să colinde cimitirile. 

Sperietura este picurată ceas cu ceas, timpul se răcoreşte, brumele văruesc 

buruienile, roadele se sbärcesc, soarele îngălbenește şi frunza care 

tremură, strecoară temeri în suflete. Umbre se îndeasă și oglindesc parcă 

spaima cimitirelor, unde şi morţilor le clănțănesc dinţii, să nu se întâmple 

ceva rău rubedeniilor lor vii...“ (p. 206). 

Autorul are un extraordinar spirit de inventivitate în ce priveşte numele. 

Nu ştiu dacă numele eroilor săi sunt reale. In orice caz nu cred că toate. Si 

chiar dacă sunt, simpla lor alegere dovedeşte calităţile de. autor ale lui Căluz 

săru. Sunt nume groteşti, cari evocă imagina caricaturală a eroilor prin sim- 

pla “lor rezonanţă. Așa sunt Țipra. Şifra, Teivel, Caceabule, Peisich, Buiu-  
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maş, Mochi Ciucălău, Cvoc, Blima, Godel, Ioisip şi atâtea altele. O atentă 
privire va arăta că e o strânsă legătură între caracterul personagiului şi rez 
zonanţa numelui său. E ceva caragealian în această ştiinţă a denumirii per, 

sonagiilor. 

Mai e în scrisul lui lon Călugăru ceva de remarcat: o puritate admira- 
bilă de limbă. O limbă românească curățată de neologisme şi dimpotrivă 
agrementată, de cuvinte dialectale. Acestea nu fac decât să adaoge la farme- 
cul pitorescului şi atmosfera cărţii se datoreşte în bună parte și lor. Spicuese 
din roman câteva cuvinte regionale cari departe de a fi supărătoare sunt 
bine întrebuințate de autor. Aşa sunt: ontal, năselnică, a zălăzui, uruială, 

mățăţel, huşti, pichere, răuan, covaliu, iermuncă, zâmnic, răveneală, slină a 

sburătăci, pärloc, sarabanä, räbuialä, catap, toloacă. Autorul posedă bine 

vocabularul particular al regiunii moldoveneşti din nord si foloseşte cu 
mult rost. 

In două locuri doar, autorul greşeşte. La pag. 257 întrebuințează „ca- 
ria" cu privire le lemn ceeace e greşit, căci „caria“ e numai dentară, iar 
viermele de lemn este „cariul,, iar la pag. 157 scrie că: şi-a luat siezşi trei 
treimi, iar numai o treime i-a dat lui Buiumaş“ ceeace e imposibil căci dacă 
şiza luat sieşi trei treimi nu-i mai putea da lui Buiumaş nimic. Autorul 
confundă o treime cu un sfert, ceeace e greșit. Treimea e a treia parte, pe 
când sfertul e a patra. Am menţionat aceste două observaţii pentrucă ştiu 
ce scrupulos e autorul în materie de scris, cu convingerea că-i vor folosi la 
o viitoare corectare. 

„Copilăria unui netrebnic“ e un roman plin de substanță. Semnificativ 

din punctul de vedere omenesc, plin de o atmosferă pitorescă a unui mediu 
caracteristic, romanul cuprinde un material de viață bogat şi momente epice 
de mare calibru. Roind de tipuri bine definite, închegat ca stil, romanul 
acesta este o operă deplin realizată şi care se va reciti cu plăcere oricând. E 
o carte a lui lon Călugăru, cu sigure şanse de durată. 

GEORGE DUMITRESCU: ZĂPEZI ȘI PURPURĂ. 

Dacă Ion Pillat îşi închipue că sugerează mult făcând exerciţii de poez 
zie întrun vers aşa cum fac copiii exerciţii de umblat întrun singur picior, 
în schimb George Dumitrescu desfăşoară în poezia sa claviatura bogată a 
unei sensibilităţi, biciuită de durere. Poezia lui George Dumitrescu e din acez 
lea care exprimă în modul cel mai nud, cel mai direct, cel mai pregnant o 
sensibilitate. Toată variata gamă a sufletului afecţionat de durere, este răsco- 
lită de lira poetului. De aci caracterul de sinceritate care face valoarea pri» 
mă a poeziilor acestea. Sunt confesiuni neocolite aceste poeme, sunt strigăte 
sau şoapte. Şi caracterul confesional şi caracterul de sinceritate, fac din sens 
sibilitatea exprimată o palpitândă carne vie. Sufletul poetului e o navă care 
se etalează în toată adâncimea ei. Poetul îşi dă drum nestingherit elanului 
lăuntric care-l roade. La cele spuse mai sus trebuie adăogată organicitatea şi. 
unitatea volumului. Toate poeziile sunt legate printrun fond comun: prin 
acea confesiune directă, care se propagă de la una la alta. Toate poeziile 
formează un tot, prin acel factor comun care este: durerea unei sensibilitäti 
ascufite. Motivarea acestei dureri este peste tot aceiași: dispariţia unei fiinţe
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iubite. Si acelasi motiv e la baza intregii activitäfi poetice a lui George Du» 
mitrescu. Şi „Privelişti“ şi „Cenuşă sfântă“ și „Elegii”, sunt toate condiţionate 

de amintirea femeii iubite trecută în moarte şi a cărei imagină îl urmăreşte 

pe poet până la obsesie. Toată poezia lui George Dumitrescu îşi trage subz 
stanţa din acest unic substrat: adorarea iubitei dispărute și în jurul acestei 

adoraţii se desvăluie toată suferința şi toată sensibilitatea sa. Această unici- 

tate de motiv e primul element al acestei sincerități care e apoi accentuată 
de confesiunea directă. 

„Zăpezi şi purpură“ se deschide cu mărturisirea unei dorinți de a trăi, 
dorinţă de a gusta viaţa, mereu tăiată însă de incapacitatea poetului de a se 
desprinde de vis, de amintire, de inaptitudinea lui de a trăi: 

Ce blestem a pus oprelişte la poartă 
Şi mă ţine pe 6 culme de magie? 
Pentru ce m'adap cu visul — apă moartă — 

Şi nu sorb ulciorul meu de apă vie? (p. 6). 

sau: 
Insă, poate-aş vrea să fug din casă 
Şi săzmi flutur, despletită, marea sete 
de viaţă, peste pajiști (p. 8). 

dar: 

Am rămas cu visul după uşă (p. 9). 

Această atitudine se accentuează în sentimentul trecerii timpului şi al regre- 

tului pierderii vieţii: 

Timpul sboară... Ce-ai făcut în viaţă, 
Vântură-cuvinte de pripas? 
Despuiat-ai inima în piaţă 
Şi cu tine singur ai rămas. 

Bätränetea ciocäne la uşă, 

Cu subţire degetuzi de os... 
Cu vătraiul caut sub cenuşă 
O fărâmă caldă, pe prisos... (p. 27). 

Insă durerea se precizează şi-şi desvălue adevăratul motiv: 

Din lumea străină, 

M’auzi cum te chem, 

Cum mä sbat 
Şi- cum gem, 

Ca un pom retezat 
Din tulpină? 

Sângelezmi, care te ştie, 

Păstrează, ca vechile oale de lut, 

Mirezmele vinului tău, bucurie, 

Din careza băut. (p. 40—41).  
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Amintirea ei, discret evocatä discret pomenitä, se desface pretutindeni, 

uneori dureros ca sus, alteori cicatrizatä de resemnare: 

Sculptez in umbra serii, cu mäini de credincios, 

Conturul de mătase şi fum, rămas departe... 
“Tu eşti şin amintire mănunchiul meu frumos, 
Ce-aş vrea să-mi înflorească în cupele deșarte (p. 30). 

Alteori durerea devine chin, rană redeschisă, insuportabilă si expresia 
poetului devine svârcolitoare: 

Imi tremură cuvintele, de milă — 

Şi pace n'am în tristul meu popas, 
Mă răsucese în patul de argilă, 
Mă sui în haina morţii pân'la tine, 
Să-mi împletesc durutele suspine _ 
Vu desnădejdea celui ceza rămas 

Să-şi depene fuioarele în silă (p. 59). 

Şi alteori accentele sunt de deprimare, de renunțare copleșită. 

Sunt inutile cuvintele, 

Pe care le scriu 

In pustiu, 

Adevărată e numai durerea, 

Care-mi taie vederea. 

Sunt obosit, ca o sdreanţă 

Pătată şi veche, uitată, 

In picioare călcată. 

Mâna ta nu-mi mai apasă pe clanfä, 

Imi scrie arar, câte-o carte, 

Cu slovele mici” 

Ca nişte furnici, — 
De departe... (p. 31). 

Alteori sensibilitatea se sbate în nelinişte, imbolnävitä si pâlpâe ea o 
lumină suflată de aripele duhurilor rele: 

De trei zile, spaima roade'n casă 

Şi tămâie cu cadelniţi nevăzute 
Şi nu ştiu ce vagă temere m'apasă, 

Că trec ore adumbrite, ore mute... 

Cine sângeră departe, cine plânge? 
Ce obraz iubit păleşten umbră deasă? 
De trei zile, spaima mută roademn casă 
Şi cad florile din glastră, foi de sânge. . (p. 33). 

| În acest sbucium doar speranța morţii îl mai întăreşte pe poet, dare 
vede'n moarte o altă viaţă:  
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Către alte vânturi să pornim, 

Primăvara sună la fereastră, u 
Inima mai fâlfâe sub coastă.. 
Cine ştie, dacă nu adastă, 
Undeva, un nou Ierusalim? (p. 5). 

si: 
Dar departe, sus, văpaie lină — 
A pământului sau poartă albăm cer? — 
Ne momeste cu limanuzi de mister 
tinde "'ncepe viața de lumină... (p. 44). 

Pentrucă în durerea lui poetul simte singurătatea în care se sbate și din 

care nuzl poate scoate nici-o confesiune, față de Cer, nici faţă de oameni: 

Te gâtue năvalnica-ţi poveste — 

Până la stele drumul e un veac, 

Până la oameni mai departe este; 
Fiezi duhovnic, pe înalte creste, 

Tăcutul solitudinii copac... (p. 76). 

Deşi direct confesională, poezia lui George Dumitrescu nu este deloc 

ostentativă. Dimpotrivă se caracterizează printr’o delicatefä și e discreţie, 

rare. E ciudat şi totuşi aşa e: sbuciumul şi strigătul dureros ale lui George 

Dumitrescu, sunt discrete, sunt delicate. Poetul e un timid, un modest, un 

umil. Aşa e şi poezia lui. E o poezie fină şi umilă, o poezie fără energie, fără 
ostentaţie. Deşi se svârcoleşte, poetul găseşte de multe ori accente de purita- 

te, de candoare, cari spiritualizează sentimentul său: 

Acum, te sui pe scări de incantaţii, 

Te leagăn în silabe de mătasă — 
Sin cântecele mele fără soare 

Eşti ca o lacrimă de rouă, luminoasă, 

Culeasă'n plasa nopții, de argint. (p. 17). 
sau: 

Liniştea picură. limpede, iar 
Mărgăritare pe coarde — 
O floare se scutură lin în pahar 
Şi alta în inimă arde... (p. 22). 

Am insistat asupra câtorva din trăsăturile mai evidente ale sensibilităţii 
poetului. Dar ea e cu mult mai bogată şi mai nuanțată. Se poate defini pocs 
zia lui George Dumitrescu drept o broderie de acorduri sensibile. Intreag& 

această poezie se hrăneşte din meandrele subtile ale unui suflet delicat exa- 
cerbat de durere. Romantică prin tumultul lăuntric, poezia. aceasta, găsește: 
însă adesea accente de clasicism în resemnare, dar şi'n aspectul rafinat, al 

unei expresii discrete. Toată poezia îşi trage valoarea din sinceritatea ne- 
mijlocită şi netorturată a sufletului care şiza găsit o formă perfect adec- 

vată. Intradevăr forma şi tecnica de o clasică simplitate a acestei poezii, 
cu expresii necăutate şi clare, se plachează desăvârşit asupra fondului sensi-  
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bil. George Dumitrescu a reuşit să ajungă acea deplină adeevare a conţiz 
nutului cu forma, care e semnul artei adevărate. 

„Zăpezi şi purpură“ expresia unei sensibilităţi puternice şi originale, e 
un volum de poezie realizată şi ca intenţie şi ca formă. lar George Dumir 

trescu e un veritabil poet. 

DAN PETRAȘINCU: OMUL GOL, (Ed. Socec) 

Debutul de romancier al lui Dan Petraşincu, în „Sângele“, deschidea 

speranţe şi lăsa să se întrevadă posibilități pe cari „Omul gol“ le realizează, 
dacă nu pe deplin, însă într'un grad în care orice aşteptări ne sunt îndrep- 

tățite. „Omul gol“ e un volum cu opt nuvele. Dintre cei cari cultivă astăzi 
genul nuvelei, pare-se reînviată (nu însă de editori!), Dan Petraşincu este 

printre cei mai remarcabili. Nuvelişti buni s'au dovedit, afară de Anton Holban 

şi de lon Călugăru, Sanda Movilă, Lucia Demetrius,  leronim Şerbu şi 

Dan Petraşincu. Acesta din urmă e al doilea dintre toţi, care își strânge în 

volum nuvelele. Analizam în Nr. trecut volumul „Dela cinci până la cinci“ 

al lui lon Călugăru şi găseam în el nuvele model ale genului, închizând în 

acelaşi timp o substanță omenească remarcabilă şi încheiam punând volu- 
mul lui Dan Petraşincu alături de acela al lui Ion Călugăru. Nu pentru că 

Dan Petraşincu ar fi ajuns la o deplină maturare a mijloacelor sale scrii= 
toriceşti. Dar pentrucă nuvelele sale, cu micile obiecţii care li se pot aduce, 

sunt mai mult decât simple indicaţii sunt realizări frumoase. 

Primele două nuvele ale volumului lui Dan Petraşincu încearcă înghio- 
carea unei idei metafizice, întrun material epic. Nu ştiu dacă e o  întâm- 
plare, sau autorul a voit-o, dar aceiaşi ideie se găseşte în ambele nuvele. 

Froul central din „Povestea unei morți umane“, Victor, este întruparea spiz 

ritului, aşa după cum Popi din „Omul gol“ e şi ea o întrupare a spiritului. 

In faţa acestor întrupări ale spiritului autorul a pus pe ceilalţi eroi ca niște 

reprezentanţi ai vieţii, care este materie. Ideia lui Dan Petraşincu « că spi- 

ritul neagă viaţa. Că viața pentru a fi trăită are nevoie de respinz 

gerea spiritului, de negarea lui. Pe de altă parte spiritul pur nu e posibil. 

Spiritul e încarnat şi ca atare trebuie să sufere legile vieţii. Eliberarea 

spiritului se face numai prin moarte. 

Lucia nu poate să-l înțeleagă pe Victor in jertfa pe care el a făcutzo, 

pentru că ea e o ființă pământească, pulsând de viaţă. Intre ea şi Victor 

conflictul este permanent, chiar atunci când nu se declară. Indată ce însă 

Lucia îl întâlneşte pe Corneliu, şi el om al pământului, al vieţii trăite din 

plin, conflictul izbucneşte acut. Lucia îl respinge pe Victor și se retrage în 

viață. In viaţa pe care realitatea spirituală trăită de Victor o neagă. Aci . 

stă nodul nuvelei „Povestea unei morţi umane“. 

In „Omul gol“ misterul care-i lega pe Paul şi Popi, era spiritul. In- 
dată ce Paul a introdus între ei doi cealaltă realitate, de viaţă, de materiali- 

tate, care este iubirea pentru lulia, Popi înţelege amăgirea ei. Popi a crez 
zut că. Paul poate trăi numai în spirit. Dar s'a înşelat. Şi, Paul e un om al 

pământului. Prin moartea ei Popi îl eliberează pe Paul de remuşcarea de a 

fi trădat realitatea spiritului şi-l lasă să-şi trăiască viaţa lui pământească.
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Trebuie să recunosc că am schematizat, ideia nuvelelor şi prin aceasta am 

făcutzo cam naivă. Ideia e nu se poate mai gravă. Totuşi autorul a apăsat 

prea mult pedala metafizică. Epicul acestor nuvele suferă, din cauza ex 
crescenţei exagerate a problemei, a temei. Autorul a cerebralizat „prea mult“, 
a teorizat prea mult. Adică a lăsat să se vadă prea mult intenţia metafizică, 
nereușind să o subsumeze cu totul materialului epic. 

Ceeace e remarcabil în aceste nuvele este sensul tragic al existenţei. 
Tragismul cărnii mai ales, obseșia erotică, este cu putere exprimat şi mai 

ales în „Aura halucinata...“ In primele două nuvele tragismul vieţii pă- 

mâneşti era cam tematic pus. In „Aura, halucinata...“ tragismul acesta 

e trăit. Aura, fata care nu poate rezista strigătului cărnii, slăbiciunea mas- 

culului, atracţia irezistibilă care-i aruncă pe unul în braţele altuia, în ciuda 

remuşcărilor, sunt admirabil redate. Remușcările bărbatului, ezitările între 

cele două femei, hotărârile pe cari nu le poate menține, recăderile în fata- 

litatea cărnii, sunt momente epice de timbru înalt. In „Aura, halucinata...“ 

autorul a izbutit să ne facă simțită cu mai multă putere obsesia materiei, 

fiindcă nu a „expus“, ideia, nu a transformat-o în „temă“, ci a simbolizatso 

în imagini, în fapte. 
Aceiaşi obsesie a cărnii în „Părintele Pricup“. E cea mai bună nuvelă 

a volumului, mai realizată chiar şi decât „Aura, halucinata...“ Teroarea 

părintelui Pricup şi atracţia exercitată asupra lui de spectacolul cărnii fez 

meieşti, complicitatea cu băeţaşul care nu înţelege mare lucru de acolo, sfâz 

şierea bănuită numai a omului care trăește spiritualitatea cu adevărat sunt 

tot ce a izbutit mai bine până azi Dan Petraşincu. 
Alături de „Aura, halucinata“ se poate pune „Revelația“, in care eros 

tismul e pus în aspectul său casnic. Problema insatisfacţiei în căsnicie, 
aceasta e tema și e tratată cu o rară discreţie. Trebuie felicitat; Dan Pe- 
traşincu pentru felul delicat în care a ştiut să trateze o problemă penibilă. 

Felul în care Niculae Petrescu află că soţia sa nu este satisfăcută în actul 

conjugal, după expresia ochilor, e un perfect realizat moment epic. In „Re- 
velaţia“ Dan Petrașincu dovedeşte abilitate în tratarea subiectelor gingaşe. 

„Râsul“ e mai simplist construită, mai precipitată. Psicologia lui Mişu e 

interesant trecută în revistă, dar cam repede. Transformarea bărbatului în- 

şelat înir'un peşte al propriei sale soţii pe care vrea s'o pedepsească astfel 
pentru vinovăția ei, este bine intuită. Dar finalul nu e verosimil. Renuntas 

rea bruscă a lui Mişu nu e firesc. „Accidentul“ e deasemenea neverosimil 

prin situaţia bizară care se vede că este elaborată de autor. Deasemenea 

ideia e cu totul confuză, nereieşind cu limpezime din fapt. 
„Aventură de primăvară“ e o schiţă. In goana faptelor o nuanță psi-' 

cologică e surprinsă cu fineţă. Mila şi jena lui Mircea alături de femeia 
masculinizată şi hâdă sunt urmărite cu multă iscusință. 

In general Dan Petraşincu posedă calități de epic şi psicolog remarca- 
bile. Calitățile de psicolog sunt uneori parazitate de tematica metafizică 
prea ostentativă. Când însă aceasta dispare, nuanțele psicologice sunt bine prinse. 
Astfel nu putem uita figura lui Popi. Dacă „Omul gol“ nu e o nuvelă deplin 
realizată din cauza neaderenţei dintre epic şi metafizic, în schimb Popi, 
mică, emgmatică, inteligentă şi fină, trăeşte cu forță. E o admirabilă evo- 
care această figură feminină, nouă în literatura românească. Calitățile epice 
ale autorului sunt de asemenea remarcabile. Dan Petraşincu are inventivi-  
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tate. Ştie să descopere fapte mari şi semnificative. Numai în „Accidentul“ 

inventivitatea depăşeşte firescul. 
Ceeace avem a-i obiecta însă autorului este privitor la stilul său. Se con- 

stată e drept un progres de la „Sângele“ până la „Omul gol“. Totuşi ex- 

presia acestor nuvele suferă de neglijenţe nepermise. Autorul ar trebui săzşi 

îngrijească corectitudinea gramaticală a scrisului său. Astfel trebuie să ştie 

că „însăşi“ este forma feminină a adjectivului „însuși“. Dan Petrasincu. in- 

trebuințează însăşi în loc de însuşi la pag. 24, 47, 67, 82, şi la 135 de două 

ori). Apoi „organism“ e neutri aşa că nu se poate spune „una“ ci „unul“ 

din acele organisme (p. 40). Autorul ar putea evita cu puțin efort câcofo- 

nii ca „că ceeace“ (p. 155) „să recunoastcă că“ (p. 199) sau „pentrucă cearta” 

(p. 20). Arumite neologisme sunt nepotrivite și ostentative, ca „alura unui 

sens“  (p. 150), „aventura repugnantä“ (p. 215), „deconcertat“ (p. 217) si 

mai ales .tremolare“ în loc de „tremur“ (p. 213). Un cuvânt inventat de au- 

tor nu este nici necesar, nici frumos: „şunuitul“ în loc de „freamătul frunz 

zelor“. Autorul întrebuinţează greşit „cabină“ în loc de „compartiment“ (p. 

114). Expresia, „atmosferă tânjindă“ (p. 8) e forțată, dar şi mai forţată e 

expresia „iertarea ei de către el“ (p. 182). 

Mai mult decât atât: Petraşincu întrebuințează anumite aläturäri de 

cuvinte nepotrivite, anumite expresii abstracte cari nu acoperă o realitate 

precis circumserisă. Astfel spune: imponderabila coeziune a unui spirit ta 

re“ (p. 41) saul „odihna primordială“ (p. 86) sau „se priviră simultan“ (în 

loc de în acelaşi timp) (p. 115), sau „o impresie acută“ (p. 115) sau „o agi- 

tafie 'de disarmonii cu atât mai frapante, cu cât... etc“ (p. 121). Sunt ex: 

presii vagi, cari nu spun nimic. E păcat că autorul nu acordă o mai atentă 

muncă scrisului său. Forma nu poate fi în nici un caz neglijată. Opera de 

artă se poate lipsi de un scris frumos, dar nu de unul corect. E bine să 

ştie asta Petraşincu. Şi să renunţe la alăturările bizare de termeni abstracti, 

de neologisme gazetäresti, cäci subtilitatea psicologicä nu stä in cuvinte, ei 

in fapte. Pe acestea sä ni le prezinte, pentru cä e capabil de asta. Nu i se 

poate ierta lui Petraşincu faptul că nu şi-a lucrat temeinic formal aceste 

nuvele. 
Dan Petraşincu rămâne, cu aceste câteva observaţii un bun scriitor şi 

mai ales un bun nuvelist. Ştie să construiască o nuvelă şi n'am mai men- 
ționat faptul că tecnic, nuvelele acestea sunt perfecte. In orice caz chiar 

când Petraşincu nu a ajuns la o desvăvârşire de substanţă, e cel puțin in 

teresant. Dar în „Părintele Pricup“, ca și în „Aura, halucinata“ şi în „Revez 

laţie“ vedem un nou nuvelist. Şi încă unul excelent. 

MIHAIL CELARIANU; FEMEIA SÂNGELUI MEU. (Ed. Socec), 

Romanul lui Mihail Celarianu e din acele cărţi cari cuprind multe fru- 
museţi, dar cărora le lipsesc multe pentru a constitui o operă. realizată. Un 
roman frumos, care se citește cu plăcere, dar şi cu iritaţia că autorul a striz 
cat ceeace putea realiza cu mai multă aplicaţie. Nuzi pot ierta autorului 
acestei cărţi că nu şi-a realizat intenţia, care în punctul de plecare era foarte 

„interesantă. 

Celarianu a vrut să prezinte în romanul său un tip psicologic bine cunos=
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cut. E tipul care pleacă din jurnalul lui Amiel pentru a se plimba prin 
atâtea opere ilustre, şi în literatura românească chiar în vreo câteva. Ema: 

noil Glineanu e tipul abulicului şi al timidului. Timiditate mai mult dez 
cât socială, timiditate erotică chiar.  Aparentele cuceriri ale eroului sunt 
aparente doar. El singur o spune cu multă luciditate: „Au căzut peste mine, 
pe când le aşteptam ca într'un vis, câteva aventuri, dulci şi amare, ca niște 
fructe coapte. N'am întins niciodată mâna spre ele; cruziturile ce se rup 
greu de pe ramură nu-mi plac. Nu rup crengi, nu le dobor cu pietre; doar le 

pândesd, ca în vis şi le aştept să cadă...“ (p. 71). 
Emanoil Glineanu e un timid cum am mai spus, dar un timid care îşi 

cunoaște prea bine ţara: „eu nu pot să mă desvăluesc decât înaintea tăce- 

rii: sunt timid“ (p. 165). Această timiditate e în legătură cu lipsa lui de 
voinţă: „Sunt lipsit de putere. Tot ceeace fac e fără voia mea“ (p. 101) si 
„Niciodată nu avusesem puterea de a pregăti, de a hotărâ, cu voinţă, ceva 

însemnat“ (p. 257). Aceasta îl duce la o morbidă incapacitate de acţiune: 

„Nu pot să citesc nimic şi nici să lucrez...” (p. 121) ... „Nu pot sä mä 

mișc (p. 125). Eroul este un pasiv, un refulat, un inhibitiv. 
Psicologia lui Glineanu e psicologia lui Bizu și a lui Emil Codrescu. Si 

ceva mai mult. Eroul are conștiința, la un moment dat a feminităţii sale. E 

în el ceva din ceeace am încercat să fac-dacă mize permis să compar cu pro- 

pria-mi operă, şi o fac fără nicio pretenţie de a stabili o filiație — în „Amz 

bigen“. Emanoil Glineanu care spune: „Sunt plin de femeie în corpul şi spiz 

ritul meu și, prin acomodare, încep să mă feminizez şi mai mult. Am încez 
put să vorbesc întrun anumit fel, dulceag şi cleios, să privesc languros, să 

mă mişc femeieşte“ (p. 124) seamănă cu eroul meu Di. 

Cum e şi natural eroul acesta abulic şi feminin suferă de obsesie erotică: 

„Alăturarea femeii mă magnetizează: scoate din spiritul meu reactiuni vib- 

rante, sonorități ascunse. Fără femeie, nu văd, nu aud, nu pricep“ (p. 45). 

Necesitatea perpetuă a femeii e caracteristică genului acesta, hărțuit între 

apetentä şi inaptitudine, între Bir unui caracter feminin şi dorinţă 

exacerbată. 

Până aici nimic nou însă. Tasă Celarianu nu se rezuma decât aici ar fi 

fost prea puţin. Eroul acesta a fost mult studiat în literatura română si aus 

torul nuzi adaogă nimic nou. Ceeace vrea să-i dea M. Celarianu e însă o înz 
trebuințare nouă. Și anume vrea săzl facă reprezentarea unei idei, unei teorii. 
Aici stă pupetul slab al cărţii. Nu pentrucă ar fi în această carte o ideie, 

adică o temă, ci pentrucă această ideie este neprecizată. Se vede că nici au- 
torul singur nu şiza dus ideia până la capăt, nu şiza lämurit-o. Ideia, care 
trebuia să fie axa cărții e confuză şi se găseşte doar în vreo două| locuri 

schițată sumar. De aceea osatura cărţii e absentă. Acţiunea se lasă  flască 
din lipsă de suport central. Toate faptele sunt relative, ele nesusţinând argu- 

mentativ tema centrală. 

Ideia pe care trebuia să o motiveze autorul în tot cursul romanului era 
aceea a imposibilității eroului . de a  contopi iubirea carnală şi iubirea 
sufletească. De aci, sar fi putut ridica mai sus, la o concluzie mai 
generală, că în iubirea carnală sufletul este absent şi că o iubire sufletească 
exclude iubirea carnală. Nu e asta părerea mea. Doamne fereşte! Insă ace- 
asta era schița latentă în intenţia autorului. O vom vedea din schitarea 
subiectului.    
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Emanoil Glineanu iubeste femeile. Dar le iubeste numai carnal. Pe toate 
le posedă, dar nici cu una nu comunică sufleteşte. Dar găseşte la un moment 
dat pe Hermina. De trupul acesteia nu se poate atinge. De ce! O spune sin: 
gur! „... nenorocirea a fost numai sufletul ei: pentru că niciodată nu i-am 
putut îmbrăţişa trupul. fără să simt, în acelaşi fior, sufletul ei întreg incon- 

jurändu-mä... „şi“ ... ar fi trebuit ca într'o singură clipă, să-i cuprind 
trupul despărțit de simţire, săzi simt instinctul rupându-i lanţurile iubirii si 

ale încrederii, şi prin spărtura făcută, să pătrund în carnea ei liberă, rămasă 

fără stăpân“ (p. 51—52) şi mai departe „Niciodată nu miza fost dat să sur- 

prind trupul Herminei. fără de suflet“ (p. 32). 
Dar această idee pâlpâie un moment, se stinge, se reaprinde slab ma: 

târziu şi dispare definitiv. Faptele sunt în majoritatea lor arbitrare, putând 

fi înlocuite, căci pentru demonstrarea esenței cărţii ele nu spun prea mult. 
Froul are o serie de experienţe carnale. Dar ele nu conclud la nimic. Ceeace 

e paradoxal e că autorul are forță epică. Scenele acestea sunt prinse cu 

multă putere sugestivă şi ele au merite epice remarcabile; Dar sunt desprinse 

de substanţă. Tragedia necesară a eroului, prins între carnal și ideal între 
viaţa arzătoare a instinctelor şi puritatea sufletească e dineolo de realizarea 

cărții într'o schemă intenţională şi abdicată. 

De altfel cartea e şi rău construită. Protestez întâi contra artificiilor 

absolut inutile, absolut ridicule ale introducerii şi ale finalului. Toată po» 

vestea asta cu notițe găsite, cu publicări postume e și agasantă si necon- 

cludentă. Apoi toate preliminariile astea n'au nici un rost în economia cär- 

ţii. Deasemenea autorul nu ştie să renunțe la fapte iar inutile. Povestea cu 

Amzu e admirabilă în sine. Familia Amzu e schiţată în linii caricaturale 

foarte reuşite. Dar nu e nici o legătură între episodul acesta şi substanţa 

cărţii. Tot atât de snperfluu mi se pare personajul lui Ralian şi peregrinările 

prietenului în căutare editorului. Sunt atâtea fapte cari par doar adăogiri, 

umpluturi. 

Finalul deasemeni mi se pare inutil. Nu era necesar să aflăm că Hermina 
a murit. Un final lăsat în incertitudine era mult mai satisfăcător. In fond 
e atât de facilă o concluzie! Mult mai ispititoare erau presupunerile provo= 

cate de un sfârşit lăsat în umbră. Aşa precum misterul finalului din „Re- 

member“ al lui Matei I. Caragiale e de o mie de ori preferabil orcärei 
dezlegări. 

E regretabil că Mihail Celarianu a eşuat într'o întreprindere mai dificilă, 
când a triumfat atât de uşor într'un gen facil ca „Polca pe furate“. Sie cu 
atât mai regretabil cu cât „Femeia sângelui meu“ are lucruri frumoase. 

Autorul e un cunoscător al psicologiei femenine şi nuanțele pe cari le sur: 
„prinde sunt admirabile. Astfel neliniștea şi sensualitatea micei Virginia e eve» 

cată cu succes. Dar mai ales e admirabilă scena în care Glineanu o seduce 
pe Paulina Brissaud. Apărarea femeeii, refuzul ei încăpățânat, dar numai 

verbal, până în momentul ultim, sunt de un perfect verism psicologic. Pau- 
lina Brissaud, gâsculița care n'a cunoscut în căsnicie adevăratul amor şi care 

e făcută femeie deodată, la o vârstă coaptă, e cea mai închegată figură. Bine 

sunt schițaţi și membrii familiei Amzu și Rolian şi Fernando. Dar sunt nu- 
mai schitati. 

Autorul mai are talent plastic demn de a fi relevat. Pasagiile- in care 
deschiie anatomia corpului femeiese sunt pline de poezie si in acest sens se
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poate spune căzl ajunge din urmă pe Camil Petrescu, care în Patul lui Pro- 
cust s'a dovedit un anatomist literar virtuos. Apropierea e naturală — şi a 

mai fost de altfel făcută. Mai puţin complex, mai puţin insistent decât Caz 

mil Petrescu, care face nenumărate schiţe ale corpului femenin în nenumă- 
rate poziţii, M. Celarianu are câteva desene de o mare calitate concretă: Nu 
citez decât un scurt pasagiu: 

„Strânsă într'o rochie neagră, de catifea,- paloarea ei era şi mai caldă. 

Forme puternice mlădiau rochia, desenându-se cu vigoare. Mijlocul, mlădios, 

se infigea in trunchiu ca întrun soclu de piatră. Tăria sânilor aluneca în 

bulgării negri ai bluzei. Părul negru, gros, tremurat, care îi covârşea capul, 

lăsa numai o punte de sidef la mijloc şerpuind sensual; peste gâtul melodios 
arunca bucle de smoală, iar la ceafă se încreţea, răsculat, mult prea negru, 

prea tulburat, peste ceara palä a gâtului larg revărsat către umeri“. 

(p. 126—127). 

Nu pare această descripţie schiţa unei statui făcută de o mână sigură de 
maestru? La calităţile acestea de linie sigură, de plasticitate, se adaogă poez 

zia inefabilă pe care o posedă autorul. Se vede că e un liric, un poet suav. 

Poezia aceasta se degajă din tot scrisul lui Celarianu. „Femeia sângelui 
meu“ pe cât e de ratată ca substanţă, pe atât e de frumos scrisă. Ej un stil 
palpitând de viaţă şi în acelaşi timp atins de aripa fluturândă a visului. E 

un stil plămădit din carne şi din stele. Un singur exemplu e încă edificator: 
„+ trup muzical din care înflorea şi se scutura în flori de argint gla- 

sul cu profunzimi străvezii, sunând în catifele şi ceară (p. 128). 

Am spus că M. Celarianu are un remarcabil talent epic. Acest talent se 
desprinde din scena vizitei familiei Amzu, în care e şi mult umor, amintind 

de „Polca pe furate“. Dar pentru felul în care autorul ştie să creeze obiectiv, 

din gesturi, să caracterizeze, să portretizeze, fel care ne dovedește un roman- 
cier epic de vocaţie, citez un ultim exemplu: 

„Fernando se scoală târziu. Le zecezunsprezece, în cămașa naţională, cu 
ciucuri atârnând până la brâu, îşi face apariţia pe culoar. Proprietarul căz 

măşii se opreşte la o fereastră, cu cozondroacele căzute ca un ham desfăcut, 

cu părul vâlvoi, plin de fulgi, cu ochii roşii şi zäbrelifi de urdori. Se întinde 

de zece metri, cască, strănută, scuipă în mijlocul curţii, sughite, tuşește și rä- 

suflă la aer curat. Toate astea înfăptuite în ordine, trece înainte, cu hârtia 
mototolită în pumn, spre fundul culuarului strâmt. După un timp poate fi 
văzut aşezat pe marginea patului, într'o poză melancolică, înghițind litrul 
de lapte, direct din sticlă, sau ronțăind cornurile sau cozonacul, după care 

aprinde ţigara şi o fumează până la cotor. In timp ce fumează, îşi scutură 
lirimiturile de pe cămașă şi pantaloni, sau le goneşte cu bobârnace, pe cuz 
vertură, în toate direcţiile“ (p. 104—105). 

„Femeia sângelui meu“ e scrisă sub forma confesională a jurnalului in 
tim. Dar amestecul, de confesional, de analitic pe de o parte şi de epic pe de 
alta este egal. E un dozaj chiar, de analitic şi de epic, dozaj din care se vede 
că autorul putea. serie romanul și sub forma obiectivă a persoanei a treia. 

Ar fi fost şi mai puţin artificial. 
Scrisă admirabil, cu mijloace stilistice de poezie şi plasticitate, cu nuanţe 

psicologice remarcabile „Femeia sângelui meu“ e însă neizbutită din cauza. 
lipsei de aprofundare a substanţei.  
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ION PILLAT: POEME ÎNTR'UN VERS. (Ed. Cartea Românească). 

Tentativa lui Ion Pillat de a face poeme dintr'un singur vers este prin 

cipial neavenită. Aşi putea spune că e chiar o atentativă, adică un atentat la 

integritatea poeziei. Sub pretextul că vrea 'să inoveze poezia, Ion Pillat 

nu face decât să o mutileze. Căci inovaţia aceasta, pur' formală, nu e decât 

o bizarerie care scade adevăratul sens alt poeziei. Intenţia lui lon Pillat e 
de a face în poezie ceva nou. Ori această intenţie este condamnabilă în. pri: 
mul rând ca intenţie şi iată de ce. 

Poezia este expresia unei stări sufletești, sau a unui moment de sensibi- 

litate. Ca atare poezia trebuie să fie integrală, adică să recompună toate mo: 

mentele acelei stări sufleteşti. O stare sufletească nu e un țipăt, sau un flue- 

rat. Este o desfăşurare de momente, este o curgere complexă de poziţii psi 
cologice. In consecință expresia acelei stări sufleteşti, care e poezia, nu se 
poate realiza decât prin organizarea momentelor sufleteşti. Dar organizarea 

presupune multiplitate de elemente. lar aceste elemente sunt, ca formă, verz 

surile. Fiecare vers este un moment psicologic şi mai multe versuri colabo: 

rează la crearea blocului întreg al stării sufleteşti care trebuie să provoace 

emoția estetică. Un vers singur nu poate constitui o stare sufletească. Pentru 

simplul motiv că o stare sufletească e un complex, iar versul e un singur ele- 

ment, care poate fi doar o componentă a unui complex. Patru versuri pot 

constitui o poezie. Dar un vers nu poate rămâne decât o parte a unui tot 
care singur poate da valoare acelei părţi. 

In prefața care precedează versurile acestea, poetul îşi justifică noua 

formă astfel: 
„Poemul într'un vers duce această concentrare la limită. El se prezintă 

față de un poem obişnuit ca o picătură de parfum faţă de un coş de flori”. 

Se'nşeală poetul. Poemul într'un vers e faţă de poezie ceeace este cără- 

midă faţă de casă: un simplu element disparat. 
Mai departe Pillat spune: 

„Poemul într'un vers ar fi acela în care unul singur e scris, cel dătător 

de mișcare, iar celelalte rămân sugerate până la sfârşitul poemului presimţit“. 

Poetul vorbeşte de sugestie şi de presimțire. Versul singur nu poate suz 
gera decât foarte puţin. E tot aşa ca şi când un muzicant ar pretinde să 

facă o simfonie cu un singur acord! Versul e doar un acord al poemului, 
care nu se poate împlini decât din concursul a tuturor. acordurilor. Poetul 

vrea să sugereze cu părţi, totul. Dar sugestia unui tot se face tot printrun 
tot. E drept că în paleontologie găsirea unei simple măsele duce, după legi 

bine stabilite la reconstrucţia întregului animal. Dar acolo e vorba de mate- 
rie şi de ştiinţă. O stare sufletească nu poate fi sugerată decât prin construcz 
ţie totală, prin organizarea tuturor momentelor ce o compun. Deoarece do= 

meniul psicologic oferă un câmp indefinit de supoziţii şi relativităţi. 

Dacă principial intenţia lui Ion Pillat nu e acceptabilă, verificarea reali- 
zării cu principiul ne întăreşte convingerea în ceeace-am susținut mai sus. 

Toate versurile acestea sunt simple versuri şi de loc poeme. Unele sunt ima; 
gini izbutite şi frumoase ca „Vecernie“: Ca stropi de ploaie toaca, şi clopotul 
furtună! (p. 45) sau ca „Amurg în cräng“: 

Albinele luminii prin frunze se jucau. (p. 63). 

sau „Golful“: A strâns albastru'mn braţe şizl leagănă mereu (p. 71).
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Altele sunt declaraţii ca această „Casă la Balcic“: 

Şi sufletul şi casa mi le-am -deschis pe mări (p. 66). 
Altele sunt definiţii ca „Poemul întrun vers“: 

Un singur vai, dar câte ecouri în; păduri. (p. 13). 

Altele sunt maxime filosofice ca „Asemănări“: 
Viaţazi fum și fumul căminului ţi-e drag. (p. 63). 

In sfârşit sunt unele cari sunt simple ghicitori, după cum bine le-a definit 
Şerban Cioculescu: 

Trecură ciute albe şi 'ntunecaţi se (p. 84). 

care vrea să 'nsemne: „Zile şi nopţi“ s 
E roiul de albine sau numai nike? (p. 19). 

care înseamnă „Svon“. 

După cum poate constata şi cititorul nicio stare sufletească nu se poate 
închega din aceste versuri izolate și niciun poem: Pentrucă versul nu capătă 

valoare decât în ansamblul poeziei. Versul dă sprijin ansamblului pentru, a 

căpăta în schimb de la el o anumită semnificaţie. Incă odată, întreprinderea 

lui Ion Pillat de a introduce un gen nou, e nulă şi neavenită. Versurile sale nu 

sunt decât simplu material poetic pentru eventuale poeme cari sunt de scris 

abia acum. Experienţa aceasta formală pentru a fi originală, nu e mai puţin 
inutilă. Ion Pillat, care este un bun poet va fi desigur până la urmă convins 

de aceasta. 

PERICLE MARTINESCU: ADOLESCENȚII DELA BRAȘOV, 

(Ed. Adevărul.) 

Niciodată n'am avut faţă de o carte o reacțiune mai promptă, mai ime- 

diată şi mai brutală, decât faţă de romanul prietenului Pericle Martinescu. 

Revolta şi râsul și-au disputat întâietatea în tot timpul lecturii şi dacă pri: 

ma mă'ndemna să arunc cartea cât colo, perspectivele umoristice cari se des- 
chideau la fiecare pas nu permiteau să renunţ la lectură. Rareori mi s'a in- 

tâmplat să dau peste o mai bogată comoară de prostii şi de efecte hilare, ca 

în „Adolescenţii dela Brașov“. Faptul m'a mirat. Cunoşteam dinainte scrisul 

tânărului Pericle Martinescu, din articole şi critice publicate prin „Vremea“, 

„Reporier“ sau „Revista fundațiilor regale“. Autorul lor dovedea dacă nu o 

desăvârşire scriitoricească, sau o deplină posesiune a instrumentelor intelec- 
tuale, în orice caz însă un bun simţ, o îndemânare şi mai ales o sete de in- 
formație, remarcabile pentru vârsta generaţiei din care face parte. Tinerilor 

de 22 de ani nu le mai place nici să citească, nici să gândească: Pericle Mar- 

tinescu le face pe amândouă şi cu succes. De aceea nedumerirea față de 
„Adolescenţii dela Braşov“ a fost cu atât mai mare. De geaba am căutat să- 
mi explic defectele cărţii prin faptul că autorul s'a grăbit să-şi publice pri- 
ma operă, care deobicei se aruncă pe foc de un om cu spirit autocritic. Ori- 
ce explicaţie e depăşită de catastrofa, literară pe care o reprezintă această 

carte. Să mă ierte prietenul Pericle Martinescu, pentru care am toată stima 
însă, în toată obiectivitatea vorbind, s'ar părea că a ţinut cu tot dinadinsul 
să facă pe imbecilul ca să vadă cum îi șade: ei bine, a reugit pe deplin. Car- 
tea aceasta este, ca fond şi ca formă, un monument de imbecilitate. Aprecie- 
rea o fac cu perfectă obiectivitate şi cu o seninătate desprinsă de orice pati  
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mă. N'am de împărţit nimic cu autorul. Dimpotrivă scrisul său ideologic, ri- 

sipit prin periodice, îmi solicită şi acum simpatia. Cartea sa însă este oripi- 

lantă. Nu mă mai mir până la urmă că autorul a avut slăbiciunea să o creaz 

dă bună de publicat. Mă miră că s'au găsit câțiva oameni, în depline facul: 
tăți mintale, cari să o menţioneze, cu ocazia unui premiu, găsind-o bună de 
răsplată! Să analizăm însă, argumentând a noastre, pentru a nu 
părpa că înaintăm gratuitäti. 

Intenţia lui Pericle Martinescu a fost să prezinte în acest roman o ima- 
gine a adolescenţii. Vai! Jalnică imagine! Am fost şi eu adolescent şi-mi aduc 
aminte cu drag de adolescența în tovărășia lui Eugen Ionescu, a lui Mircea 
Grigorescu, Horia Roman și alţi prieteni azi neliterari. Dar să mă pot recuz 

noaşte în imbecilitatea lui Bald mi-ar fi tare greu! Ni adolescenţa a de- 
scris-o autorul, ci o anumită parte din adolescenţă. Ceeace este turbureală şi 
„confuzie, ceeace este superficialitate regretabilă, absurditatea, prostia, obrăz= 

nicia, vanitatea îngâmfarea, idioata înfumurare, acestea sunt singurele caracz 

tere ale adolescenţii exprimate aci. Imi permit să categorisesc pe eroul căr- 

ţii printre cei mai autentici dobitoci cari au existat vreodată, şi o fac cu saz 

tisfacția că, după mărturia autorului „această carte nu este o autobiografie“ 

(vezi „Postfaţă“). Nici n'am fi crezut că eroul să se confunde cu autorul lui, 

oricât nezar fi rugat acesta, ci am fi luat afirmaţia drept o autocalomniere, 

o dorință de autoflagelare. Nu putem accepta că un om normal poate fi 

stupid şi hidos în modul în care e Bald. 
Care este tema cărții? O temă propriu zis nu este. Unitatea cărţii o face 

atmosfera vieţii adolescente și mai ales o intrigă de dragoste între eroul care 

povesteşte şi o colegă de aceiaşi vârstă. De fapt autorul n'a urmărit aici nici 

o prezentare epică, nici o analiză psicologică. Faptele în sine n'au nici o 
forță epică, niciun interes n'are acţiunea în desfășurarea ei. Jar personagiile 

sunt nişte seci marionate, puse să scuipe fel de fel de sentinţe care de care mai 

uluitoare. Ceeace a urmărit să redea autorul a fost starea de spirit a acestei 

adolescenţe, sentimentele si ideile ei. Şi acestea sunt monstruoase. 
Mai întâi autorul pune problema școalei. Faţă de școală şi de profesori 

adolescentul — erou (erou numai literar slavă Domnului!) are atitudinea 
unui dușman ireductibil. Ce e şcoala? „... mediul caraghios şi inutil. ... care 
neagă viata“ şi unde i se „torturează tinerețea“ (p. 16). De aceea generația 
lui e „tinereţe distrusă de şcoală“ (p. 16). Ce se, învaţă în şcoală? „Excrez 
mentele trecutului“ (p. 17). (Pardon de expresia predilectă autorului, nu mie!) 
„Care e materia predată?“ Aceleaşi lecţii plictisitoare, mincinoase şi inutile de 
Chimie organică, de Religie sau Istorie“ (p. 17). Ce sunt profesorii? „Asasini“ 
(p. 20). „Dascălii babalâci“, „spectrele adolescenţii noastre“ (p. 66), „cioclii de 
pe catedră“ (p. 69), „imbecilii“ (p. 80), „canaliile“ (p. 85), „bureţi retroactivi 
(!]) ai cărţilor“ (p. 270), şi „ramoliţi“ (p. 290). Eroul nostru, care a învăţat să 
țină condeiul între cracii degetelor spune că „Şcoala nu te învaţă nimic, nu- 
ți dă nimic, nu rezolvă nimic. Iţi fură doar timpul celor mai frumoși ani, 
sub pretextul că te cultivă“ (p. 217) și mai înainte... „şcoala care-mi deve- 
nise insuportabilă şi în care nu găseam niciun sfat consolator, nici-o învă- 
fătură care să-mi folosească“ (p. 47). 

Se vede de aci o atitudine de ură înverşunată împotriva şeoalei şi a proz 
fesorilor. Nu putem să-l facem răspunzător pe erou de această atitudine. 
Oricât ar vrea să se ascundă după degete Pericle Marfinescu că romanul n'ar
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fi o autobiografie — ceeace-i acordăm — atitudinea aceasta, atât de odioasă 

ec de un subiectivism trădător. Autorul îşi plăteşte polița şcoalei. Bäetasul 

care la tăticu şi la mămica n'ar fi învăţat niciodată franțuzeşte ca să poată 

cita scriitori străini într'o carte proastă, crede că școala nu l-a învăţat nimic! 

Epitetele cu cari gratifică pe profesori dovedesc însă o meschinărie sufleteas- 

că jalnică. Poţi spune multe rele despre profesori, dar a-i face canalii, sau 

imbecili, înseamnă ori a fi tu însuţi aşa ceva, ori a nu cunoaşte sensul cuz 

vintelor. 

De ce însă e şcoala inutilă! Pentrucă junele nostru erou e dornic de li- 

bertate. Şi ce să facă mă rog cu libertatea. Lucruri mari teribile, să  tră- 

iască viaţa în toată plinătatea ei. Adică cum, veţi zice d-voastră. Păi, iac- 

aşa! Sărutând-o pe Mina, ciupindzo pe Sonia și culcându-se cu Ida! Si sco- 

tánd o revistá literará. [-auziti dvoastrá ce faptá cosmicá: o revistá literará. 

Ahtiati de viatá (pardon Viaţa cu V mare mă rog) junii noştri nu găsesc. 

altceva de făcut decât... o revistă! Pentru asta aveau ei nevoie să scape de 

tirania şcolii! Mărturisesc că sunt pur şi simplu stupefiante concepțiile pe 

cari autorul le infiltrează junelui său erou. Să ne slăbească autorul că roz 

manul nu e autobiografie. N'o fi! Dar eroul său nu! există prin sine, ci în 

funcţie de autor, prin uimare e direct responsabil acesta din urmă de ceeace 

i-a pus în cap şi pe buze. 

De fapt Pericle Martinescu e victima concepţiilor despre „trăire“ şi „au- 

tenticitate“, ale lui Mircea Eliade. A unor concepţii prost înțelese. Pentrucă 

a trăi, după Eliade, nu însemnează a da dracului școala şi pe profesori, nici 

a scoale o revistă literară! Bald a lui Pericle Martinescu scrie contra. cărțiz 

lor. deci contra culturii, dar vrea să facă literatură! Faptul e de un haz de 

neplătit. 
Vasăzică asta e adolescența conform părerii lui Pericle Martinescu: ură 

împotriva şcoalei şi a profesorilor, proastă înţelegere a vieţii. Mai este mur- 

dărie sufletească, meschinărie. Eroul mărturisește cu satisfacţie că „pusese 

la cale o farsă, prin care să ne răzbunăm pe şcoală...“ (p. 380), faptă de 

oameni îgnobili. Sau acelaşi erou mărturiseşte cu nerusinare un oprtunism 

nedemn pentru vârsta lui: „Eu trebuia să mă insinuez in simpatia lui, deoa- 

rece era singurul dascăl de care aveam o reală necesitate“ (p. 136). Mai si- 

nisträ frazä de suflet de reptilä nici nu se poate. 

Adolescenta lui Pericle Martinescu e o adolescenfä hidoasä, canceroasä, 

lipsită de o etică personală, lipsită de generozitate, de frumuseţe, de avânt, 

de tot ce e nobil în om. Si aspiraţia spre creaţie, ce e mai frumos în om, a 

fost transformată în ceva hidos prin atitudinea de răsbunare contra şcolii. E 

trist că autorul n'a găsit în amintirile sale nimic luminos, nimic frumos ca 

să echilibreze defectele adolescenților săi eroi. Pentrucă amorul eroului nuzl 

salvează deloc din odioasa postură pe care a luat-o față de şcoală. 

Aşadar conținut regretabil, care nu poate stârni decât indignarea citito- 

rului. Nu e vorba aici de o indignare morală. Şi ţin să precizez aici două 

lucrurii. Nu condamn cartea pentrucă în ea se află o condamnare a scoalei, 

ci o atitudine pătimaşe împotriva şcoalei. Ce-i lipseşte şcoalei ştiu eumai bine 

decâ Petricle Martinescu şi o ştiu şi profesorii In orice caz nuzi lipseşte un Pericle 

Martinescu. Nu condamn cartea nici pentrucă conţine o doză de uritenie suf- 

letească neechilibrată de nimic bun. O condamn pentrucă acestea toate sunt 

pornite dintrun animalic instinct de vrăjmășie. Şi dacă o operă nu e morală    
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sau imorală în sine, o atitudine poate fi astfel. Ori atitudinea autorului e 
lipsită de cel mai elementar simţ etic. De aceea cartea nu poate fi bună. . 

Ceace este monumental „In adolescenţii dela Braşov“ este stilul. Nu ştiu 
ce epitete să găsesc ca să redau exact natura acestui stil. Lirism, idiot, senti- 
mentalism livresc, leşinat lirism, retorism, grandilocvență, platitudine, bom- 
basticism, prolixitate, exagerare, absurditate, ridicul, toate pe rând, şi une- 
ori mai multe la un loc fac din această carte o operă de umor involuntar. 
Voi spicui cât mai mult şi cât mai edificator pentru a lămuri perfect chiar 
şi pe autor, dacă ar avea imprudenţa să nu creadă în adevărul spuselor mele. 

lată calitatea lirismului adolescent: „O feerie subtilă şi inefabilă ca par- 
fumul unei femei neparfumate“ sau „priviri magnifice, sobre, melancolice şi 
pasionante“ (p. 47), „voalurile lungi, bogate şi negre ale ochilor, care mă îm- 
bätaserä de fericire şi disperare“, sau „o viziune sublimă“ (p. 48). După cum 
se vede autorul abuzează de adjective, de calificative acumulate fără nici 
un rost. : ( 

lată, grandilocvenţă: „Oh, ce fericire! Cerule, ce fericire!“ Sau „Ah, ti- 
miditate. timiditate demon al tinereţii cum te-aş strânge de gât!“ (p. 56). Sau 
„Vino Mina, şi mă transportă în voluptatea visului!...* (p. 62). 

Asta. n'ar fi nimic la urma urmei. Dar adolescentul dela Braşov suferă 
de bombasticism acut şi de o permanentă beţie de cuvinte. E suficient să 
deschizi cartea la întâmplare pentru a găsi fraze de acestea: „... se sublima 
curiozitatea tuturor colocatarilor mei, exprimată excelent prin exuberanfa 
freneticä a degetelor de la ambele mâini“ (p. 5—6) sau „,...flori ignorate 
întrun cortegiu funebru, purtaţi de forța combustiilor sufleteşti...“ p. 18). 
'runtea iubitei este nici mai mult nici mai puţin decât un „iceberg“ şi încă 
„sublim“! (p. 85). Iată ce bizar fenomen cosmic se petrece cu eroul la apro- 
pierea iubitei sale: „apropierea ei o simțeam pretutindeni diafană, smulgän= 
du-mi petale de aur din inimä si purtändu-mä pe valuri ușoare de cântec, 
ca o goeletă cu îndrăgostiți purtată de  brizele mării“ (p. 101). Säracul 
om! Suferä de petale de aur la inimă cum suferă alţii de piatră la 
ficat! Ce credeţi însă că erau sărmanii elevi chinuiti de canaliile didac- 
tice? „nişte Prometei inläntuiti* (p. 157). Nici mai mult, dar nici mai puţin! 
Vorbind de un patefon, unei fete, iată ce se petrece cu eroul: este 
„săltat de un elan interior pe care nu ştiu ce-l reţinea dea nu mă face 
să sbor“ (p. 225). Trebuie citită însă în întregime pagina 253. E un monu- 
ment de inepție. Eroul ridică un ditiramb organului sexual feminin. E o 
pagină de umor care stârneşte un râs homerice. E imposibil de citat. Mi sar 
frânge şi stiloul de râs, s'ar rupe si hârtia de hohote! Şi totuşi tiparul a suz 
portat. La fel sunt pag. 571—375. Ce credeţi că sunt sânii fetii? La un mo: 
ment dat sunt „moviliţe de gelatină“! (p. 252). Câh! La pag. 237 în schimb 
sau transformat săracii în „niște sentinele fidele, cuprinse de zori după o 
noapte de veghe la marginea mării“!!! Citiţi şi acest model scos parcă din 
polemica lui Titu Maiorescu contra beţivilor de cuvinte: „Pe fiecare ne purta 
instinctul unui mecanism biologic, rămas treaz deasupra tuturor reveriilor en- 
cefale şi mai prețios decât toată fosforescenţa acestor feerii din neant“ (p. 255). 

Bombasticismul se manifestă şi prin anumite adjective cari revin de zeci 
de ori sub peniţa „eroului“. Astfel familia cuvântului delir, sub toate formele: 
delir, deliric, a delira, delrant, am numărat-o nu mai puțin decât de 21 de 
ori. Trimit deci la paginile 6, 114, 128, 157, 159, 178, 190, 229. 233. 244. 278. 
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279. 290. 292, 304, 306, 326, 327, 328 si 375, spre edificare. La fiecare pas eroul 

e pe punctul de a exploda! Explozia revine de 15 ori numai, în impresiile 

interioare ale adolescentului, create la pagilie 28, 82, 90, 139, 168, 178, 185, 

189, 223, 290, 323, 331 si 369. Nu mai spun de câte ori revine idilic, frenezie, 

frenetic, extaz, elixir, etc. 

Trec la absurdităţi, cari se găsesc în impresionantă cantitate şi spicuesc 

doar câteva. Eroului i se pare că poate trece „la polul nord printrun cerc 

de foc“! (p. 50). Mina este o panteră superbă „care umblă cu pasi impärä- 

testi si reci, ca o madonä“!!! (p. 64). Ce credeţi că poate fi un cais? Nici 

m'ați bănui, nu vă chinuiţi zadarnic. E în același timp „o comoară magnifică 

de sidef, ţâşnită din faldurile neantului“ şi totodată „un bătrân superb care- 

şi primeşte nepotul victorios“ şi mai jos „e chiar şi un frate“! (p. 144). Des- 

pre Mina spune că „Părea o floare pornită să se culce“ (p. 188). Ce preten- 

ție are eroul cu privire la corpul unei femei: „eu voiam să trec prințre de 

gete fiecare moleculă a trupului ei“ (p. 232). Greai treabă! Ascultaţi defini- 

ţia disperării: „Troianul de zăpadă carbonizată spulberată de arcuşul celei 

mai virtuoase viori: Moartea“!!! (p. 251). „Privirele Minei erau fluturi acus- 

tici ai glasulu său“ (p. 264). Deasemenea ne vorbeşte de un „incediu de par- 

fum“ (p. 292) şi un „fascicol ocular“ (p. 2953). Puteţi însă să vă explicaţi cum 

îl înţepau pe erou) „sânii ei, cu vârful movilifelor lor tocite“?! (p. 309). Dinz 

tre fenomenele patologice face parte şi această impresie: „Simfeam ceva. in- 

candescent şi rece anesteziindu-mi creerul“ (p. 333). Probabil că în urma 

acestui fenomen a fost scrisă cartea. 

Poate vreţi ceva mai ridicol? Ascultaţi ce sunt degetele Mirei: „Mici ex- 

tremități ale miracolului ei carnal“ (p. 186). Jucânduzse cu o fată eroul ex- 

plora toate formele regionale ale arupului său!! bucurândusse de asemenea 

„incursiuni absconse“ (?!!) (p. 196). Eroul ne arată şi ce se petrecea în capul 

său: „dansuri interioare oficiate de rachetele gândurilor“ (p. 255). „Sânii mai 

capătă un nou aspect. Ei devin două boturi imperiale de locomotivă“! (p. 

521). Inchipuiţi-vă după această comparaţie proporțiile iubitei. In fine iată ce 

gânduri sinucigaşe nutreşte eroul: „Dece n'am una din săbiile ochilor tăi să- 

mi tai cu ea capul dintr'odată“!!! (p. 370). 

Mai grav e că Pericle Martinescu (aci nu mai e de vină săracul erou) nu 

cunoaşte proprietatea termenilor şi nu ştie bine româneşte! Așa autorul înz 

trebuințează „impulsiune“ în loc de „repulsiune“ (p. 17), ‚enormitätile Bib- 

liei“ crezând că enormitate va fi fiind ceva tare mare şi grozav! (p. 23) „elu- 

cubrat“ în loc de „elaborat“ (p. 69), „‚iedä“ in locle „iadä” (p. 195) „sub moz 

tiv” în loc „pe motiv“ (p. 205) şi crede că „morganatic“ e adjectiv de la „fa- 

ta morgana!“ Spune că peisajul are „ape fascinante şi morganatice“ (p. 305). 

când orice dicţionar izar fi arătat junelui romancier că „morganatică“ nu 

poate fi decât legătura nelegală dintre un prinţ şi o femeie de rând! Pe- 

ricle Martinescu nu ştie că verbul „a cădea“ şi „a tăcea“ fac „cădere“ şi „tă- 

cere“ la infinitivul al doilea şi de aceea nu se spune „aş tace“ (p. 312) ci 

„aş tăcea“ şi nu „aş cade! (p. 364) ci „aş cădea“, şi că verbul „a sa remuşca“ 

în înţelesul de a avea remuşcări nu există şi nu se poatespune „mă remuşca“ 

(p. 131). Deasemeni construcţia „ar fi mai“ nuzi românească; ea trebuie să fie 

„ar mai fi“ (p. 250). Cezo fi crezând autorul că înseamnă „fad“ când vorbe- 

ste de „talia sa... fadă“ (p. 224). „„Fad” nu poate fi decât ceva gustat! In 

sfârşit Pericle Martinescu nu ştie ce-i aia „un mit“. [i dă zor că dragostea lui  
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Bald e un mit şi că şi acest roman ar fi un mit! Poate crede că „mit“ vine 
de la Mitică? Sau confundă „fabula“ cu „mitul“, sau crede că orice dobitocie 
poatd fi un mit! 

Las la o parte restul citaţiilor proectate. Nu dau decât trei reflecţii ca să se 
vadă şi calitatea cugetării din acest roman. Prima: „Boala e un elixir inconz 
testabil în existenţa unui om“ (p.45), a doua: „Fără viaţă, poţi fi un geniu, 
rămâi tot un om mediocru“ (p. 152). Vasăzică poţi fi geniu şi mediocru tot- 

odată! Şi noi cari credeam că fără viaţă eşti doar un mort! Şi în sfârşit, 
iată şi ceva din experienţa de Don Juan a eroului „Ce greu e să salvezi 
aparențele în iubire...“ (p. 361). Da, însă mai greu e să salvezi aparențele 

în literatură! 

Dacă m'am ocupat atât de pe larg de acest roman, am făcut-o din con: 
ştiinţa că activitatea critică e un oficiu de ecarisaj literar. Când un critic li- 

terar poate să laude fără rezerve o carte din care am extras citatele de mai 
sus, o reacțiune e necesară. Criticul, e G. Călinescu care în „Adevărul lite- 

rar“ a consacrat romanului un foileton elogios. E acelaşi care a batjocorit pe 
un adevărat scriitor, pe Ioachim Botez, negându-i orice valoare. Am încheiat 

astfel pentru a preciza şi un fapt de critică literară pe lângă unul de literaa 

tură pură. Cum să definesc romanul lui Pericle Martinescu? Voi cita finalul: 
„Venisem toamna la Braşov să-mi iau şi eu bacalaureatul. L-am luat şi 

l-am băgat în buzunar ca pe o bucată de hârtie cu care te indrepti spre 

“closet” (p. 400). 

Putem socoti romanul lui Pericle Martinescu, pe bună dreptate bacalauz 

zeatul său literar şi să procedăm în consecinţă. 

 



IDEI — OAMENI- FAPTE 

"Simple note pe marginea „Nocturnei” 

Pentru o cât mai obiectivä apre- 
ciere a temei si personagiilor roma- 

nului lui Frank Swinnerton, din care 

am extras 

public în „Familia” sub titlul Noc- 
turnă, — reproduce două pagini din 

prefața marelui scriitor englez H. H. 
Wells ce însoţeşte versiunea franceză 

a romanului apărut la Plon — sub 
titlul: Nocturne: 

„Swinnerton priveşte viaţa şio redă 
cu o siguranță, o nepărtinire şi o 

răbdare greu de atins... Viafa, mul- 

țumită artei lui, ni se înfățișează ase- 

meni obiectelor privite prin lupă, ex- 

cesivă și fără văl, în toată integrita- 

tea ei. 

„Personagiile lui nu sânt aparenfe 

fugitive, ci inteligenfe cari trăiesc. 

In „Nocturna”, Jenny si Emmy sänt 
realități în adâncul lor ca şin afară. 
Sänt personagii inchipuite dar atât 
de bine construite incät usor ne pu- 
tem imagina cum are să fie Jenny 
peste zece ani sau a fost Emmy când 

era de-o şchioapă. ' Nestatornicul Alf 
e încarnarea unui „cockney”, tip 

ușor de caracterizat, dar foarte greu 

de redat în carne şi oase. Există oare 

în toată literatura o scenă mai justă 
a iubirei vulgare, pânăntratit de 
josnică, de cinstită si de mișcătoare 

în meschinăria şi aspiraţiile ei spre 
fericirg, ca aceea pe care Oo gă- 

sim în capitolul: După spectacol? 

. 

cele 3 actepe cari le 

(tab. II. Actul Il). Numai un roman- 

cier care a suferit propriilezi înfrân= 
geri poate înțelege măestria la care 

a ajuns artistul în acest capitol 

uimitor, — căci echivalează cu a pu- 
tea să mergi pe o funie întinsă, să 

dansezi printre porţelanuri, să pati- 
nezi pe-o pojghiță de ghiaţă. O sin- 
gură notă falsă, un singur rînd ne- 

dibaci ar strica totul. Pe de-oparte 

stă primejdia de a fi brutal. Sute de 
bădărani lipsiţi de originalitate pu- 

teau scrie o asemenea scenă, fără săz 

dea însă şi sufletul. Nenumärate 

sînt exemplele în literatură de  ast- 

fel de scene tari, fără nici o valoare 

totuşi. Apoi pe autor îl pîndea pri- 
mejdia şi mai mare de-a cădea în 

sentimentalism, de-a stîrni plânsul 

care vine uşor, dea lăsa să se ghi- 
ceascä la Alf sau la Emmy licärirea 
unui ideal care răscumpără tot şt 

care în locul unor făpturi adevărate 

ne-ar fi adus înaintea ochilor doar 
păpuşi  nefireşti, afectate. Perfecta 

realizare a lui Alf şi a Emmyi se 
datoreşte faptului că în nici un mo- 

ment Swinnerton nu ne lasă să întrez 
zărim suflete neînţelese, de-o esenţă 

superioară. Numai în comparaţie cu 
dialogul acesta admirabil, aventura 

lui Keith șia  Jennyi pare să nu 
atingă pertecţiunea absolută. Dar şi 
aventura aceasta își atinge ţinta, în: 

strigătul din urmă a lui Jenny: 
„Keith, ah! Keith!” 

„Peste aceste patru personagii pla-  
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mează creaţia imensă a lui „Papă. 

Ori care cititor poate aprecia cât de 

adevărat şi plin de umor e " Papa, 

deşi mă  îndoese mult că cei lipsiţi 
de o destul de mare experienţă tech- 
nică ar putea să-şi dea seamă până 
la ce grad berea lui Papă, cererile 

lui Papă, accidentul  luii Papă, con- 

tribue la crearea atmosferei, şi că 

persoana sa leagă acţiunea întrun 

tot omogen, așa că înfăptuirea acea- 

sta e un triumf demn de invidiat..” 
Mam străduit să redau,  într'o 

formă accesibilă scenei,  frământul 

sufletesc, umorul concentrat si tragi- 

cul atât de simplu şi de omenesc a 
întâmplării „dintr'o noapte”, cu cele 

două surori Emmy şi! Jenny, atît de 
diferite ca  aspiraţiuni, în căminul 
lor sărăcăcios de pe malurile Tami- 
sei. Subjugate dragostei filiale pentru 

tatăl lor paralitic ele freamătă si 

sub impulsul iubirei declanșate de 

prezența lui Alf, lucrătorul umil şi 

bădăran, şi de apariţia neașteptată a 

lui Keith, căpitan de yaht, pe atât de 

sceptice şi de rece pe cât e Jenny de 

fierbinte şi gata să i-se dea întrucît 
nu-l are decât pentru două trei ore, 

înainte ca el să ia din nou drumul 

mării. 

Am respectat pe cît posibil at- 
mosfera şi toată discreţia romanului 

englez, evitând loviturile de teatru şi 
banalul curent al pieselor clișeu, cu 

un prim act de expunere, după care 

eroii se  încaieră în actul al doilea 
pentru ca toate să se împace în actul 

final, “dacă nu intervine cumva re- 

vorverul. 

Astfel piesa urmeazä romanul si 

nu-l alterează. Speram să găsese o 
deplină înţelegere. Nam găsit-o. Am 
avut surpriza ca un distins poet să 

adoarmă de la primele pagini, într'un 

restrâns comitet teatral de lectură, 

— apoi, în cenaclul literar pe carezl 

frecventez, chiar şi seara de „după 

spectacol”, atât de admirată de 
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Wells, şi care în românește nuede- 

cât reproducerea textului englez, 

wa găsit, nici pe departe, cuvenita 

înţelegere. A primat tot timpul ne- 
dumerirea şi teama dea admite că 

o piesă croită în afara tipicului obici- 

nuit, ar puteafi o piesă posibilă de 
reprezentat. Aşa fiindam ţinut „Noc- 

turna” în sertar, respectând sentința 

imutabilă şi a poetului care-a pri- 

mit-o cu sforăituri de la primelepa- 
gini şi a cenaclului cu orizonturi in 

deobşte avansate in literatura  noa- 
stră. 

Ce mă izbea era constatarea că te- 
ma romanului atât de pretuitä de 

marele scriitor englez în prefața ce 

întovărăşeşte versiunea franceză, la 

noi nu obținea nici cel puţin atenţia 

unui cât de palid comentariu. Do- 

vadă că numai prin alterarea sub- 

stanţei mele cenușii am ajuns să mă 

subjuge psihologia şi tragicul unor 

personagii peste cari confrații mei în 

literatură trec uşor, ca şi când nici 

nu li sar putea întrezări existenţa. 

Altă atmosferă şi altă viziune în 

ceţurile de la Londra şi cu totul al- 

tele în fierbinţeala solară de pe ma- 

lurile Dîmboviţei. Poate prin sforäi- 
turile  delicatului nostru poet se 

proectau, într'o lume de vis, şi Emmy 

si Alf si Keith asa cä la desteptare 
era inutil ca poetul sä-si mai mani- 

feste in cuvinte extazurile impresiilor 

lui din stare de somn. 

lată însă că după patru ani am 

scos  Nocturna din sertarul în 

carezo surghiunisem şi o dau  „Famiz 

liei”. 

— De ce?... 

— Pentru că între timp, din aceiași 

atmosferă a Londrei, Casa Hervey 
şi-a făcut drum la noi şia isbândit, 

deși nu-i scrisă după tipicul pieselor 
curente întrucât acţiunea ei se desfă- 

şoară mai mult după a factură pro- 
prie romanului, cum am încercat să
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fac si eu prelucränd „Nocturna” dupä 

romanul lui Swinnerton. 
Poate, dacä aceiag Casä Hervey nu 

near fi sosit cu prestigiul succesului 

din sträinätate si ni s’ar fi infäfisat 
in manuscrisul unui autor autohton, 
repet, poate că ar fi obţinut şi ea 
succesul aceloraşi  sforăituri si ace- 
leiaşi indiferenţe. Poeţii si literafii 

sînt atît de greu de convins de în- 

dată ce ieşi din hotarele sistemului 
literar în cari se complac. Pe urma 

succesului Casei Hervey la Teatrul 
Naţional, îndrăsnese să prezint citi- 
torilor Familiei versiunea mea, nu 

pentru acea ce reprezintă ca adap- 
tare, ci pentru ceea ce aduce ca via- 

tá şi tragic cotidian, admirabilul ro- 

man al lui Frank Swinnerton. 

Ludovic Dauş. 

Aron Cotruş în limba maghiară 

Poetul maghiar Alexandru Kibedi, 
continuă linia de activitate începută 
prin traducerea în ungureşte a poe- 

ziilor lui Mihail Eminescu. De rân- 

dul acesta, ne därueste tälmäcirea 

versurilor poetului transilvănean 
Aron Cotruş. 

Traducerea lui Mihail Eminescu a 

fost salutată cu entuziasm generos de 

d. Alex. Vaida-Voevod. Entuziasmul 
acesta n'a  izvorît, desigur,  dintr'o 
competenţă specială, deși fostul pre- 

mier a scris în adolescenţă, dacă nu 
ne înșelăm, și versuri. D. Alex. Vai- 

da-Voevod a părăsit, însă, poezia, 
pentru politică. Din această amintire 
adolescentă a poeziei, d. Alex. Vaida- 
Voevod a încununat cu laurii admi- 
raţiei traducerile lui Kibâdi. Conira- 

tele nostru Isaia Tolan, la po- 
lul opus, a turnat, cu farmaceutică 
grije, câteva picături aspre în acea- 

«stă cupă a entuziasmului. Dar d. 
Alex. Kibâdi a meritat entuziasmul 
d-lui Alex. Vaida-Voevod pentrucă 
neîndemnat de nimeni şi neavând 

Note 

sprijinul nimănui, a lucrat ani înde- 

lungaţi la iraducerea poeziilor genia- 
lului nostru poet, șia meritat și: 

asprimile lui Isaia Tolan, pentrucă 
nimeni nu trebue să-şi imagineze că 

Alex. Kibedi cu toată truda şi cu. 
toată îndemânarea sa, ar fi putut să 
ne dea un Eminescu veritabil româ- 
nesc în ungureşte. De altfel, Mihail 
Eminescu a fost tradus şi! în franţu- 
zeste, si in englezeste, si in nem- 

teste färä sä se fi putut apropia de 

original. Cäci in traduceri Eminescu 
este foarte puţin . Eminescu.  Trans- 

plantat ín altá limbá, Emineséu pier- 
de acea particularä 'muzicalitate,. 

acea culoare si acel parfum de sim- 
fire, care crează originalitatea, si 

genialitatea autorului „Luceafărului”. 

Ascultaţi, la radio, un. vals vienez, 

cântat la Paris. Valsul e franţuzit în 

acel erotism de trandafir, care con- 

stitue specificul unor melodii pari- 
siene. Şi aici ne aflăm întrun dome- 

niu muzical, întrun domeniu, care 

pare mai comun posibilităţilor de 

transmisiune a  efluviilor sufletești. 

Dar dacă în domeniul 'muzical, unde 

melodia şi instrumentul muzical este 

acelaş, fiecare naţiune îşi imprimă 

specificul sufletului său, ne putem 

închipui ce se poate întâmpla în do- 
meniul poeziei, unde instrumentul de 

pictare a sentimentelor, limba, este 

aşa de fundamental deosebit. De acea 

cu cât un poet e mai genial, cuatât 

e mai naţional, şi, prin urmare, e cu 
atât mai puţin traductibil. Şi + Emi- 
nescu este intraductibil. 

Traducerea poeziilor lui Aron Cot- 
ruş pe cari ni le dă acum Alex. Ki- 
bedi, într'un volum elegant, ne va 
crea mari simpatii în lumea maghi- 
ară. Sunt în versurile lui Aron Cot- 
ruş note sociale şi izbucniri, cari pot - 

face să fim mai iubiţi de Maghiari. 

Si in atmosfera de ură maghiară 

uneori şi de antipatie alte ori, sunt 

un balsam și aceste câteva picături  



  

Note 

de dragoste. Pentrucä_.cu cät eşti mai 

naţionalist, cu atât mai mult trebue 

să tinzi a câştiga şi dragostea celorz 

lalie popoare, ca această dragoste să 

fie folositoare naţiei tale. Sub acest 
raport, d. Alex. Kibedi ne aduce un 
real serviciu. Un serviciu cu atât mai 
preţios, cu cât e fără dedesubturi si 

culiserii politice. 

Ar fi, însă, timpul să sprijinim şi 

noi altfel decât, prin simple vorbe, 

oricât de laudative ar fi ele, activi- 
tatea lui Alex. Kibedi. Mă gândesc la 

sprijinirea financiară a poetului Ki- 
bedi mai alescä el arein praect traz 

ducerea operei scriitorilor Caragiale, 

Coşbuc şi Creangă. Dar guvernele nu 
ştiu să fie darnice decât cu aceia, 

cari fără a avea vreun merit şi fără 

a aduce vreun serviciu efectiv, ştiu 

să stea, obraznici, cu palma întinsă 
spre vistieria  secătuită a ţării. Este 
de neînchipuit cât de indiferentă este 

oficialitatea românească faţă de acti- 
vitatea lui Kibâdi. Toţi se pricepsăl 
expedieze cu o strângere de mână şi 
cu câteva cuvinte de laudă gene- 

roasă, pentrucă nu costă nimic. Ar fi 

vremea să  răsplătim activitatea :ui 
Kibedi şi altfel decât prin omagii de 
cerneală. Căci nar trebui să se în- 
rădăcineze credința că aceia cari se 

apropie fără rezerve mentale şi cu 
dragoste de noi, sunt daţi uitării ori- 

câte servicii ne-ar aduce, în schimb 

aceia, cari propagă  iredentismul si 

cari picură, în doze cotidiane, veni- 

nul, în sufletul opiniei publice ma- 

ghiare, sunt răsplătiți cu belşug 
dintr'un buget generos ca  şacalii de 

cerneală ai revizionismului. 

Cineare urechi de auzit să nu şi le 

astupe cu vatä. Dar există urechi) 
ministeriale fără vată? 

Sever Stoica. 

Ilariu Dobridor 

Intr'un foileton de foarte entuziast 

elogiu, apărut deunăzi în „Curentul”, 
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dl Barbu Dănciulescu  reactualizează 

poezia de scristaline  purităţi sufle- 
teşti a prietenului de dispute univer- 

sitare de odinioară, dl. Ilariu Dobri- 
dor. 

E un gând fericit. Il însemn aici 
nu atât cu bucuria de a mă asocia 

acestei prieteneşti manifestații — cât 
mai mult cu tristeţea de a constata 

încă odată cât de crunte sânt la noi 

condiţiile de viaţă şi mai ales de 

creaţie pentru insul care se simte da- 
tor mai mult decât să înghită rume- 

gând la prânz şi seara hrana pentru 

care a trudit dobitoceşte dimineaţa 

şi după amiaza.  Cărturarul la noi 
trebue să devină orice — dela ser- 
gent de stradă cu bacalaureatul pâ- 
ná la reporter de industrie si co- 

mert -— nurmai la locul lui de creatie 
nu poate sä rämänä. Spunänd „locul 
lui” nu mă gândesc deloc la mansar- 
da romantică — a cărei săracă, neo- 

menească, izolare nu ştiu cine a avut 

ironia so boteze chinezeste „turn de 

fildeş” — ci la „rostul lui” în viața 

noastră de stat, rost pentru care sa 

pregătit prin ani şi ani de cărturărie. 

DI. Dobridor, cel al amintirilor 
noastre, căutătorul înălțimilor eterate 

ale poeziei, după un început liric 

plin de mari nădejdi — un vers sin- 

gular, în care minunate gingäsii su- 

fleteşti îşi adânceau o dureroasă re- 

zonanfä pe un surprinzător de larg 

plan cosmic — a trebuit să-și închi- 

dá, máruntit, visul íntre filele unei 

cárticele din editura entuziastului 
slăvitor al dinamismului oltenesc, dl. 

N. Plopşor. 
Editorii şi-au văzut mai departe de 

treabă, tipărind „Eros la Mănâstire” 
și „Copilăria unui netrebnic” — iar 
tânărul visător şi-a strămutat viaţa 

în alte cadre sociale, mai prielnice. 

Poate şi acum totuşi îi vor luneca 
prin gând —  sfioase ca nişte mu- 

strării inoportune — frânturi de vers. 

Eu aş vrea să-l apese mai mult, ca
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povara unei datorii neimplinite, cäci 

cred cä e o datorie chiar acum — 

când a renunţat la multe din visu- 

rile tinereţii — să dea la lumină car- 

tea sa adevărată de versuri, pe care 
o ştiu încă de mult alcătuită cu gri- 

ja şi luciditatea unei conștiințe ar- 

tistice cum rar se găsesc azi între ti- 

aeri: „Şlefuiri în sticlă”. 

In adevăr, poezia sa — risipită în 

(ile de reviste mici şi mari — meri- 

tă un cadru mai sărbătoaresc în care 
să rămână. 

Intr'un vers de o surprinzătoare 

limpezime şi siguranţă tehnică, faţă 

de tinereţea de atunci a autorului — 

poezia d-lui Dobridor, pornită, odată 

cu firul normal al poeziei noastre 

post-belice, de lângă simbolism, după 

un «popas hotărâtor în preajma lui 

Bacovia, a ajuns la o expresie per- 

sonală, cu care a rămas. 

Versul d-lui Dobridor aduce ca ele- 

ment esenţial apăsătoarea conştiinţă 

modernă a scurgerii  neîndurate a 

timpului. Această teamă de vălurarea 

neostenită a clipelor, această nepu- 

tinfä de a le fine in loc, cred căe 
pricina de temelie a răului veacului 
nostru. Omul dinainte nu cunoştea 

acest chin: venea luminat în viaţă 
de certitudinea preexistenţei sale în 

Dumnezeu, se odihnea in viaţă op- 

prind timpul prin sărbătorile Dom- 

nului, şi revenea după viaţă la veşni- 

ca odihnă a trupului în pământ si a 

sufletului în cer... 

DI. Dobridor aduce o expresie con- 
centrată, tăioasă, ca o sforfare imen- 

să de împotrivire, a conştiinţei însin- 

gurate a omului de azi. Cred că pu- 

țini dintre tinerii vremii noastre au 

putut ajunge la atâta duritäfte de 

cristalizare a ei: 

Ceasornicele bat şi bat mereu; 

Tictacuri tac pe suflet sau pe geam; 
Celulă cu celulă mă destram 
Și simt cum trec şi cum nu mai 

sunt eu. 

Note 

Şi orele căzute din răstimp 
Inoadă veacul lung cu veacul strâmt; 

Şi mor cu fiecare şi mă simt 
Străin în spaţiu şi pierdut în timp. 

Aproape toate poeziile din placheta 

amintită  — -cu excepţia a vre-o 

patru-cinci — cresc din tragismul 

acestui sentiment. Il spun si titlurile: 
Intâlnire peste ani, Finalitate, In 
trecere, Cochilia, Panta rei. Imagini 
şterse, Somn,  Veac, Părăsire, Te-ai 

risipit... Din el creşte — vălurită 
iarăşi într'o minunat de largă per- 
spectivă cosmică — intuiţia neputin- 

ței omenești: “ 

Omule, mintea e chin și povară 
Şi ochiul tău slab se'nfioară de zări; 

Gând negru, gând alb cutreeră mări, 

Da tu treci chiuind între zori, in- 

tre sară. 

Şi e interesant cum conștiința asta 

universală îl duce tocmai la o poe- 

zie de  sfieli sufleteşti, alături de 

izbucniri de patetic orgoliu al pute- 
rii, Sânt cele două dimensiuni sufle- 
teşti caracteristice ale sale, Intäia 

creste din realitatea condifiei sale 
omeneşti, cea de a doua din voința 

inumană de a înfrunta  veşnicia, 

proectându-se în timp altfel de cum 
este, așa cum se visează. 

lată sentimentul strângerii în sine 

— faţă de spaima risipirii în vreme: 

Toamna — ca nişte lacrimi albe de 

hârtie 
Când frunzele pică, 

Strâng sufletul în sân ca o mărgică 
Să pot să am, prin timp, tărie. 

Conştinţa uneil crâncene  îÎnsingurări 
creşte alături de sentimentul risipirii 
sale: 

Sufletul meu sa risipit pe flori 
Ca un omăt mărunt de lună clară. 

a  



Note 

Cu nici o mänä albä cu bräfarä 

Nu mi-au fost. prinse mânile surorı. 

Sentimentul acesta al depärtärii m 
timp („Pe un album”), al neputinfei 

de a închega în întreg fărâmele vre- 
mii chiar ca amintire „le-ai risipit”), 

al regretului vieţei care a trecut rez 

pede ca o apă clară, peste suflet, 

fără urme („Revenire”) regretul atä- 

tor bucurii ale vieţii cari abia au 

început ca să moară. („Moartea păpuz 

şii”), conştiinţa dureroasă a timpului 

ca agent de descompunere (, Intál- 

nire peste ani”) — toate dau poeziei 

sale erotice o nobleţe rară, în puri- 

tatea şi discreţia expresiei, şi o înal- 

ță firesc pe acelaş plan, cosmic, de 

care vorbeam. 

Din această  zădărnicie nu există 

decât o singură ieșire. Il învaţă, mi- 

nusculä, „Cochilia” care, din noian 

de vremi „în roca biciuită'n 

crunt” şi-a încrustat „tiparul ca un 

ghimp”. Omul nu poate învinge tim- 

pul decât prin întipărirea eternă în 

lucruri a sufletului său: 

Cum nu poţi să nu fii când totul mai 

este 

Ca trecere surdă în veșnica vrere, 

Te îndreaptă în sus sin tăcere 
Ca din pământ munţii cu creste. 

Ceeace, trebue să recunoaștem, dl. 

Dobridor până la urmă na mai 

vrut... 

Ovidiu Papadima. 

Arheologie cu tendinţă?... 

Mult Stimate Domnule Samarineanu, 

Mă veţi ierta, de sigur, că prin acesz 

te rânduri vă răpesc câteva clipe din 
prețiosul dv. timp, dar fac aceasta în- 

demnat de o datorie morală, atât faţă 

de valoroasa publicaţie al cărei animaz 
tor şi director sunteţi, cât şi faţă de 

adevărul ştiinţific şi naţional pe care-l 

văd ultragiat în una din scrierile apă: 

valuri 
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rute în revista dv. „Familia“. E vorba, 

anume, de articolul d-lui profesor Arz 

dos. Fr. „Date arheologice privitoare 
la Oradea şi judeţul Bihor“, publicat 
în nr. 4, Aprilie, 1936 (pp. 61 şi urm.) 

al mult preţuitei reviste amintite mai 

sus. 
Imi dau foarte bine seama că acel 

articol nu a putut apărea decât prin- 

tr'o scăpare din vedere a dv., explica 
bilă şi aceasta prin faptul că cel care 
semnează articolul, cu pretenţii pur 
ştiinţifice, e un profesor la un Liceu 

de Stat din Oradea. 
In realitate, articolul e o confusă şi 

diletantică expunere a unor chestiuni 
pe cari autorul nu numai că nu le înz 

telege dar le şi serveşte publicului ro- 

mänesc, intr’o publicaţie de prestigiu, 

sub masca unor constatări ştiinţifice, 

mistificând, pe deoparte, adevărul 
ştiinţific şi nesocotind, pe de altă par- 

te, interesele naţionale româneşti. 

Nu intenționez să vă înşir aici ero; 

rile şi lacunele de cari e plin articolul 

d-lui Ardoş. Dzsa nu e un specialist si 

în zadar se revoltă împotriva Comisiu- 

nii Monumentelor Istorice care iza rez 

fuzat autorizaţia de săpături, căci acea 

autorizaţie nu i se putea acorda atât 

timp cât specialiştii în arheologie dă- 
deau un aviz nefavorabil, iar d-sa nus 

și lua angajamentul ca obiectele scoase 

din săpături să le depună într'o colec- 
tie sau muzeu public. Comisiunea Mo- 
numentelor Istorice nu poate încuraja 
şi sprijini săpături făcute fără garanz 
ţia ştiinţifică a cercetătorului şi refuză 
să admită îmbogățirea colecţiilor parti- 

culare prin săpături autorizate si spri- 

jinite de ea. — Observaţia d-lui Ardoş 
că sub regimul unguresc, situaţia era 

mai favorabilă pentru cercetări ştiinţi» - 

fice decât cea din Vechiul Regat e, cel 

puţin. obraznică. Adevărul e că înşişi 

arheologii din Ungaria doreau și mai 

doresc şi astăzi reglementarea, după 
interesul ştiinţei, a acestor cercetări, 
curmându-se tocmai acel distrugător şi
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primejdios diletantism de care se aratä 
atät de incäntat d. Ardos. Si iarăși, 
adevär este cä una din cele mai bune 
legi din Europa in aceastä materie e 
Legea Tocilescu din Vechiul Regat, 
care dacă are lacune, acestea sunt tocz 
mai acelea de cari se bucură d. Ardoş 
că nu poate fi aplicată întocmai şi la 
noi în Transilvania. 

Ceeace vreau să vă relev însă cu 
acest prilej e grija cu care d-l Ardos 
înlătură orice urmă de romanitate si 

românism prin părţile Bihorului. Pen- 

tru dzsa, în afară de popoarele din 
neolitic şi celelalte epoci prez și proisz 
torice, nu mai există alte populaţii în 
trecutul acestor regiuni decât  „Ostroz 

goți“ (!) Slavi şi — fireşte — Unguri, 
recunoscuţi ca atare de către „specia- 

listul“ domn Ardoş încă de pe la 900 
d. Chr i 

  

Note 

Nu cred că asemenea lucrări de 
diletanţi să fie numai rodul ignoranței 
autorilor lor; în ele se vădeşte, cu toaz 

tă desorientarea ştiinţifică, o anumită 
şcoală şi o anumită tendinţă care, mi 

se pare mie, nu pot scăpa nimănui. 
Mi-am permis să vă scriu aceste 

rânduri, convins că prin ele am con. 
tribuit la desvelirea unor manopere ce 
nu pot găsi loc de manifestare în re- 
vista de mare şi netăgăduită importanz 
ță culturală şi naţională, care e „Fami- 
lia“ dela graniţa de Vest a Ţării. 

Primiţi, vă rog, Mult Stimate Domz 
nule Samarineanu, expresia celor mai 
alese sentimente ce vă păstrez 3 

Cluj, 28 Mai 1936. 
Prof. C. Daicoviciu, 

Conferentiar la Univ. din Cluj 
Secretarul Com. Mon. Istorice 

Cluj. 

  

CETITI: 

Editura „FAMILIA“ 

STEFAN BACIU 

  

TIBERIU MOŞOLU 

Neculai Milescu Spătarul 
călător în China 

Poeme de Dragoste 

: Edilura „FAMILIA“   
   



REVISTA REVISTELOR 
ROMÄNESTI 

„Gändirea” (nr. 5) e instelatä de 

idei fecunde. Sub pretextul misticului 

si poetului Heinrich Suese, d. Nichi- 

for Crainic stabileşte raporturi de 
îngemânare între  miștică şi artă. 

Există o analogie între fenomenul in- 
spiraţiei mistice şi fenomenul inspira- 

ției artistice. „Psihologia artei ne 

vorbeşte despre un fel de transă poe- 

iică asemănătoare cu transa mistică, 

despre o bruscă şi totală izolare de 
lume a eului artistic asemănătoare cu 

„moartea” momentană pentru lume a 

eului 'mistic, despre un caracter su- 

prapersonal al inspiraţiei artistice 

analog caracterului supranatural al 

extazului religios”. Obiectul  supra- 
personal al poetului e o viziune de 

frumuseţe, obiectul supranatural al 

misticului e viziunea nemijlocită a 

lui Dumnezeu. Poetul realizează vi- 

ziunea sa printr'o operă, care îi este 
exterioară. Opera pe care o crează 

misticul este el însuși: „trupul şi 

sufletul laolaltă, viaţa lui integrală.” 
in Heinrich Seuse se ingemäneazä 
misticul şi poetul. Cum, însă, poetul 

nu exprimă frumosul însuși, ci îl 

sugerează doar, ucenicul  misticului 

Hecehardus, deşi stilist fără asemă- 

nare. se plânge de insuficiența mij- 

loacelor de exprimare a stărilor inte- 

rioare aşa încât cuvintele îi par „în- 
gheţate şi cu înfăţişarea vestedä a 

trandafirilor prea de mult culeşi.” D. 
Nichifor Crainic examinează apoi în 
lumina lui loseph Marâchal a cărui fel 

de contemplafie aparţine Heinrich 
Suese: a) contemplaţiei sensibile, b) 

contemplafiei imaginative, c)  con- 
templaţiei intelectuale? Ar fi fost 
plin de interes, dacă directorul 

„Gândirii” ni l-ar fi  înfăţişat pe 

Heinrich Suese în lumina  misticului 

normativ consacrat de biserica cato- 

lică: Juan de la Cruz. Şi ne-ar fi 

plăcut, dacă ar fi stăruit mai mult 

asupra raportului între maestrul He- 
cehardus şi Heinrich Suese. 

D. Caracostea ne dä un studiu 
asupra „Artei cuvântului la Emi- 

nescu”, exemplificat pe sonetul Ve- 
neţia. Studiul nu este încă terminat. 

Aşteptăm sfârșitul. Dacă nu ne în- 

şală, însă, memoria asupra influenţei 

lui Cerri ne-a "atras pentru prima 
oară atenția un  detractor al lui Mi- 

hail Eminescu, profesorul Grama de- 

la Blaj şi nu I. Grămadă. Este, de 
altfel, curios cum un spirit cultivat, 

totuşi, a putut să se năpustească cu 

atâta furie asupra lui Eminescu. Din 
Grama ne rămâne, totuşi, pozitiv 

identificarea unor anumite influenţe 

în poezia lui Eminescu. 

D. Ciurezu, un poet autentic, şi 

autenticitatea unui poet e certificat 

prin materialul său lexical şi prin 

technica sa proprie, ne dă iarăşi câ- 
teva versuri veritabile, cari n'au nimic 

comun cu talentul de acopiaalatâtor 

poeţi din generaţia tânără. 

D. Niţă Mihai face câteva observa- 
țiuni, cari nise par juste, asupra 

studiului d-lui Liviu Rusu: Le sens 
de l’existence dans la poesie populai- 
re roumaine. „D. Stefan Cärstorul 

scrie despre: Singura. perfecţiune:
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Sfintenia. D. Grigore Popa publică 
poezii. D. Vasile Băncilă un studiu 
rodnie asupra declinului sărbătorii. 

Cronica revistei e bine susţinută de 
d. Ovidiu Papadima. S. S. 

Revista fundatiilor regale. Anul III 
No .5 pe Mai 1936. Aduce un imens 

material si admirabil. Ar trebui sá in- 

sistám mai mult, dar nu e locul, asuz 

pra „Amintiri“-lor lui Gh. Brăescu, 

pline de savoare si de umor, asupra 
articolului lui I. Pillat, atät de intere- 

sant, despre „Actualitatea lui Baude; 
laire“, asupra cronicilor unde gäsim un 

articol plin de perfidä ironie al lui 
Vladimir Streinu despre literatura ve- 

nerabilä a lui I. Al. Br. Voinesti, un 

altul plin de informatii si sugestii noi 

al lui Mircea Eliade intitulat „Inainte 
de miracolul grec“, altul de Mihail Sez 

bastian cuprinzând juste observaţii 

privitoare la romanul Luciei Demetriz 

us: „Tinerețe“ şi altele, egal de sub- 

stanţiale semnate de Al. Graur, Al. Di. 

ma, Dan Petrasincu, etc. Retinem nu- 

mele unui nou filosof, Ştefan Lupaşcu, 

un tânăr a cărui nouă carte o recenz 

zează şi ne-o prezintă numele valabil 

ca o garanție al lui C. Noica. Dar în 
acelaşi număr T. Arghezi publică cinci 

noi poezii inedite, intitulate „Mărţişoaz 
re“ şi cari sunt întradevăr bijuterii 
Cităm prima: „Nu am“: 

„Nu am nici pietre, nici metale 

Pentru suavele tale 
Diafane frumuseți, 

Adunate din sute de firimituri de vieţi, 
Din floare, din rouă, din pasăre, 

Ca nişte mărgele de mei, de porumb şi 

de mazăre, 

Cu acul și firul. 

Gândul meu ca trandafirul 
S'a întristat. 
Am uitat să culeg şi să opresc 

O strachină din argintul ceresc. 
Mi-l aşternuse luna pe masa cu scule 
Şi puteam să fac giuvaere destule... 
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Trezeştezte, haide, din somn şi dia puf, 
Gâdilată'm ochi de un zuluf 

In care bate soarele. 

Fiindcă vreau să ţi-le citesc, mărtişoaz 

rele... 

In articolul „Din istoria poezii roz 
mânești” publicat din postumele re- 
gretatului Paul Zarifopol, desprind 
aceste pertinente observaţii privind 

poezia lui D. Bolintineanu: 
„Acestazi tot Bolintineanu, din tine- 

rețe până la bătrâneţe. O egală şi se- 

nină sensibilitate pentru raportul între 

ritm si ideatie pentru  vocabulr şi 

pentru imagine. Peste tot: aceeaș canz 

didă şi monotonă neglijență litenră. 

„Prea puţine reușite, convenahile la 

limită, la întâmplare, apar în azeastă 

masă literară ieșită din o  uşoiră şi. 

neobosită bunăvoință. 

„Astăzi, Bolintineanu apare ca autor 
vesel fără voie. In acest sens, sunt 
mai ales de recomandat romanele cu 
deosebire acel intitulat „Manoil“, în în- 
treagă această proderke aproape Pape 

distică“. 

In sfârşit Șerban Cioculescu scrie 
un documentat studiu cu ocazia norţii 
lui G. Ibrăileanu: Desprindem eeluz 
zia: 

„La moartea fiecărui scriitor se ri- 

dică o problemă nelinistitoare: te va 
rămâne după dânsul? Când activtatea 

redacțională a lui Ibrăileanu se va es- 

tompa în trecut, când studiile sab criz 
tice vor fi consultate numai de  zerce- 

tătorii de profesie, când „Spiritu' cri- 
tic“ va servi doar puncte de reper 
pentru istoria ideilor, când farmerul şi 
prestigiul său personal se vor fi irosit 
cu dispariţia ultimului său discipul, va 
rămâne cu siguranță „Adela“, un. din 
puținele opere nepieritoare ale tmpuz 

lui nostru. Ca un ciudat parador al 
destinelor literare, criticul ideolog va 
supraviețui prin romanul în cari, zugz 

răvindu-se pe sine, a reuşit să ceeze 
în acelaşi timp, un feminin și să plass 
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ticizeze emotiv un colt al provinciei 

sale adoptive. 
Azi. Anul V. No. 22 pe Martie--- 

Aprilie cuprinde bogat material de 
poezie semnat de Vlaicu Bârnă, Ste- 

fan Stănescu, Al Călinescu, Al Ca 

russi, Ar. Zaharia, George  Demetru 
Pan şi Paula Manolescu, şi câteva nu- 

vele sau fragmente de roman de Miz 
hail Celarianu, A. Mironescu, Petru 

Manoliu şi Const. Clonaru. O cronică 
cam anemică semnează D. Trost si 

C. Micu. Anton Holban,incepe un stu- 
diu despre Marcel Proust, studiu forz 
mat mai mult din impresii şi notații 
disparate decât dintr'o analiză şi o 
sinteză, critice. In sfârşit C. Micu în- 
trun lung eseu: „Arta si transformä- 
rile fociale“ are onoare de a ne comu- 

nica „după o documentată expunere de 

idei şi citaţie, următoarele două prosz 

tii, vorbind de  Sovietele rusești. E 

vorba de partidul comunist: 

Prima: Acesta a acordat scriitorilor 

toate drepturile şi toate libertăţile in 

afară de aciea de a scrie rău. 
A doua: Este prima oară in istoria 

omenirii când conducătorii politici ai 
unei ţări s'au dovedit a fi în acelaşi 
timp avangarda şi culturală si artis- 

tică. 

La prima prostie răspundem că 

scriitorul rus nu e obligat să scrie bi- 
ne, ci să scrie ce vrea partidul, că ele 
sclavul societăţii comuniste, carezl poaz 

te pune oricând la zid dacă nuzi cântă 
în strună şi că nu criteriile estetice 
sunt cele cari călăuzese pe conducăto= 

rii ruşi. 
La a doua, că nu e prima oară când 

conducătorii politici au condus ei, di- 

rect, mişcarea culturală şi artistică şi 
că dacă n'ar fi făcut acest lucru Lu- 
dovic XVI, apoi l-au făcut înaintea lui 

marii şefi ai statelor italiene ale  Rez 

naşterii şi Francisc I. în Franţa. 
Dar când eşti ahtiat după cnutul 

comunist care pare unor tineri singu- 

ra fericire posibilă, e greu să mai re- 

  

109 

cunoşti adevărul sau să-ți mai amin: 

teşti istoria. 

Revista scriitoarelor si seriitorilor 

Anul X. No. 5. Cu tenacetatea caractez 
ristică femeilor energice, Aida  Vrioni 
întreţine această publicaţie cinstit re- 

dactatä. Cunoastem eroarea greselilor 

de tipar. Revista Scriitoarelor parea fi 
bătut recordul. Căci fragmentul de ro- 

man publicat în fruntea acestui număr e 

anulat de nota unei foi volante care ne 

încunoştiinţează: „Din cauza unor rez 

gretabile erori tipografice, fragmentul 

de roman al dnei Aida Vrioni va fi re- 

tipărit în viitorul nostru număr”. Din 
cuprins reținem replica dlui E. Loviz 
nescu dată unora din atacurile cărţilor 

sale Mite şi Bălăuca. Am semnalat în nu- 
mărul . trecut atacul dlui Tzigara Samur 

caş din Convorbiri Literare. Datori sun- 

tem să subliniem şi răspunsul. Vine piez 

şiz, sub formă de parabolă, fixând 
„Geniul”. 

lată câteva frumoase caracterizări ale 

geniului: 

„Geniul nu e recunoscut de cât după 

moarte, când i se acordă cu prisosintä 

ceace nu i sa acordat, odată cu bucata 

de pâine, din viaţă... Cum nu la văz 

zut nimeni, pe măsură ce se depărtează, 
geniul se încarcă de sensuri, de valori 

de legende şi se preface, când genera- 
ţia lui a dispărut, întrun mit... In 
afară de sensibilitate şi de xepresia ei, 
omul de geniu «e la fel ca toţi oamenii 
şi, în unele privinţi, chiar cu mult mai 
prejos decât ei. Nu scoate flacări pe 
gură şi scântei pe -ochi; duce o viață 

normală şi reacţionează la fel cu noi. 
Nimeni nu la crezut în viață pe Emiz 
nescu altfel decât un om de mare ta-, 
lent, de ordin technic, şi în colo egal 
altora, dacă nu în unele părţi mai pre 
jos. Fără săzi ridice nimic din nobleţa 
inteligenţei, inspiraţiei şi caracterului, 
latura umană a geniului are dreptul 
de a fi reprezentată în artă”. 

Artiter.
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STRĂINE 

Nouvelle revue îrancaise din Apri- 

lie a. c. aduce pe lângă numele lui 

Jean Giono care semnează, începutul 

unei nuvele „Resurrection du pain“ şi 

al lui Edmond Jaloux care scrie câtez 

va pagini de solidă critică despre Ma- 

rivaux, sfärsitul la „Historie de mes 

pensees“ a lui Alain. Din interesantele 

amintiri şi observaţii ale filosofului 

francez desprindem câteva juste jude- 

căți dintre cari câteva de ordin politic: 

„Victoria nu e niciodată decât un 

fapt; un fapt e distrus de un alt fapt“ 

„Puterea (unuistat N.Tr.) pare câte- 

odată că vrea să convingă; dar se rez 

cunoaşte după accent că nu e decât un 

mod de a forţa. Indată ce rezişti, apa 
re consträngerea; ea devine îndată 

foarte brutală“. 

„Dreptul are nevoie să fie aplicat în 
mod public tuturor. Şi trebuie să se 

mai spună, că revoltatul pur nu e dez 
cât o ficţiune; în schimb revolta pură 

este un moment în fiecare om, care în- 

seamnă că Contractul trebuie să fie 

pecetluit încă odată şi încă odată în 
mod liber“. 

Şi câteva de ordin filozofic: 

„Orice conştiinţă e de ordin moral, 
pentrucă opune todeauna ceeace ur 
trebui să fie, în faţa a ceeace este“. 

„Orice cunoaştere, după cum am ob; 
servat, începe şi continuă prin refuzuri 

indignate, în chiar numele onoarei dea 

gândi. Căci conştiinţa presupune o sez 

parare a eului de eu, şi în acelaşi 
“timp o reluare a ceeace se socotește 

insuficient și care trebuie totuși sal- 
vat“. 

Marianne. din 22 Aprilie aduce 

prin pana lui Ramon Fernandez, care 
face săptămânal cronica literară, 
aceste pregnante observaţii asupra criz 
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» 

ticului Sainte-Beuve, cu ocazia publi: 

cärii corespondentii acestuia: 

„Omul, asa cum se desemneazä din 

aceastä corespondenfä, este curios. Ti- 

mid, constiincios, aplicat, destul de 

burghez si usor prudhomesc, senten- 

tios färä proastä dispoziţie şi totuşi fu 

ocupânduzse de fleacuri şi peste mă- = 

surä de susceptibil, inainteazä pas cu 

pas, dar cu pasi märunfi si täcuti. E ; 

dintre aceia cari au aerul de a suferi s 

cu un creion in mänä si cu degetul in 

gură si pe care-i regäsesti deodatä lao 

sutä de metri inaintea celorlalti. Cum 

a remarcat-o bine englezul Matheu Ar- 
nold, pasiunea sa cea dintäi era curio- 

zitatea. Vrea să ştie sau, mai exact, 

să-şi dea seama de toalte. Şi apoi, du- 

pă ce-și dădea bine seama, se retrăgea 

încetişor. Sainte-Beuve nu era omul 
care nu putea crede, era omul care 

neavând nevoie de a merge până la, 5 

capätul unei credinte, se angaja totusi 

in ea exact atät pentru a-i intelege 

bine pe credinciosi. Acest du-te-vino, 
această înaintare de câţiva paşi, apoi 

    

această retragere, e tot esentialul 
genialului critic. 

Les nouvelles littâraires Nr. din 
din 25 Aprilie 1936 publică un articol 
excellent al lui Aldous Huxley despre 

„Știință si religie“ din care  desprinz 
dem acest pasaj esenţial: 

„Ca un ghețar traversând cursul 

unui râu, ştiinţa a  denaturat cursul 
traditional al religiei, care, în conse- 

cintá, a trebuit să-şi taie un nou 

drum. Pozitivismul a născut o nouă 

formă de idolatrie, o nouă „religie 

a împăraţilor“. Oameni cari ar räs- 
punde cu un surâs de dispreţ cui izar 

întreba dacă cred în Dumnezeu, pri- 
mesc fără a crâcni ideia divinității 

patriei lor şi a infailibilităţii omului 

care se găseşte la putere în acel mo: 
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ment. Cu ocazia ultimei mele călăto- 

rii în Italia, am putut citi în jurnale 

descrierea unui mare pelerinaj pe caz 

re-l făcuseră şase mii de oameni la 

locul de naştere al lui Mussolini. Dice 

tatorul încă în viață, face, nu fără 

succes, concurență sfinţilor cari, ei, 

sunt morţi şi nemuritori doar prin 

ipoteză. In Germania am fost asigu- 

rat — şi persoana afirmă că a văzut 

lucrul cu ochii ei — că se transportau 

adesea infirmii întrun loc unde ar 

putea să atingă sau numai săzl vadă 

pe Adolf Hitler în trecerea lui. Nu e 

religie în Rusia, în mod oficial cel 

puţin. Dar nenumărați pelerini merg 

să vadă cadavrul îmbălsămat şi con- 

gelat al lui Lenin, exact cum 0 fä- 

ceau odinioarä pentru relicviile fäcä- 

torilor de minuni. Superstiţia a transz 

portat scopul și obiectul său  dintr'o 

lume imaginară în aceea a realităţii 

materiale. Ea nu e. pentru “aceea mai 

puțin periculoasă. Din contră, puterea 

sa pentru rău se găseşte probabil mă- 

rită.“ Francus. 

MAGHIARE 

Nyugat (Budapesta, anul XXIX, Nr. 

5, Mai 1956.) Numărul de faţă aduce 

mult aşteptata nuvelă cu subiect roz 

mânese „Noapte bucureşteană“ a dom- 

nisoarei Moricz Virag, laureata pre 

miului instituit de revista „Nyugat“ in 

primävara anului acesta, cu scopul de 

a reinvia nuvela in aceastä „epocă a 

romanului“. 

Cetind această nuvelă, am încercat o 

mare deceptie: nu pentrucă descrie Buz 

cureştii în culori negre, tendenţios, ci 

pentrucă nuvela este proastă. 

In restul numărului Illyés Gyula 

semnează nuvela „Ruptura“, Cs. 

Szabó László scrie un articol docus 

mentat despre „Oraşe ardelene“. Prin- 

tre alte lucruri interesante evidenţiază 

şi activitatea literară si culturală pe 

“care o desvoltă scriitorii maghiari arz 
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deleni: Maksay Albert, Tabery G£za, 

R. Berde Maria, Molter Käroly si 

Szemler Ferenc. 

Erdélyi Helikon (Cluj, anul IX. 

No. 5, MaMi 1936.) Revista se deschide 

cu nuvela „Primävara“ a lui Nyirö 

Jözsef. Versuri bune semnează 

Dsida Jenö. Molter Kâroly publică un 

studiu interesant despre „Spirit şi plan 

de gospodărie”, din care desprindem 

concluziile la care ajunge autorul: 

„Cu alte cuvinte problema planului 

de gospodărie a literaturii nu e atât 

de tulburătoare în haosul de azi al 

nesiguranţei. Pentrucă, slavă Domnu» 

lui, aproape jumătate din omenire 

este dominată de necesităţile spiritului. 

Şi aceia este adevărat însă că, în eaz 

de aplicare a planului de gospodărire 

a literaturii mulţi se vor găsi cari să-l 

atace dar de bună seamă numai acei 

ce nzau cumpărat în viața lor o 

carte“! 

E frumoasă povestea „Marcel cel 

credincios“ a lui Tamâsi Aron. De 

asemeenea nuvela „Domnul bătrân“ a 

lui Kemény János. Kovács László 

scrie un articol despre „Szechenyi ca 

erou de roman“, in juruf romanului 

„Suntem singuri“ al lui Surányi 

Miklós. ; 

Uj kor (Budapesta, anul 11, Nr. 9 

Mai 1936). Este organul de luptá actis 

vä al catolieismului, redactat de Ara- 

di Zsolt, Pozsonyi Läszlö si Rady Ele, 

mér. 

Un articol de acutá actualitate pub: 

lica Schutz Antal, intitulat „Räscruei 

de epocä“. Kiss István  semneazá o 

scrisoare adresatá unui preot dela pe- 

riferie. Toth Jozsef serie un articol 

despre reforma industriei şi reforma 

credinţei. Revista publică în întregime 

catechismul muncii colective al epis- 

copului  Prohaszka. Cronici literare 

semnează Ronay György, Thurzo Gä- 

bor si Szabó Zoltán. 
Lascar Túduciuc. 

re 
e s 4   

e
e
,
 

a 
Mi
ni
 

 



  

CARTI PRIMITE LA REDACTIE 
DELA EDITURA FUNDATIILOR PENTRU LITERATURĂ ȘI ARTĂ „REGELE CAROL 11” 

e Rádulescu-Motru — Románismul 60. Ion Biberi — Thanatos, lei 60. Vasile V. Georgescu — Dept si viață, lei 40. Ion Minulescu — Nu sunt ce par a fi, lei 50. N. M. Condiescu — nsemnările lui Safirim, lei 60. N. M. Condieseu — Peste märi si täri. (Editie de lux) Tudor Arghezi — Versuri, (ediţie definitivă) lei 120. Mircea Eliade — Yoga, fr. 40. 

DELA ED. „CUGETAREA” 
Ion Pillat — Portrete lirice. Vasile Militaru — Fabule, lei 60. Ion lovescu — Nuntă cu buclue Pierre Nezelof — Mirabeau, lei 80. 
DELA ED, „CULTURA NAȚIONALA” 
Matei 1. Caragiale — Pajere, lei 60. AL. O. Teodoreanu — Vin şi apă, lei 80. 

DELA ED. VREMEA” 
I. Peltz — Amor încuiat, lei 40. George Dumitrescu — Zăpezi şi purpură, lei 40. Haig Acterian — Pretexie. 

DELA ED. „ADEVARUL” 
Mihai Serban — Infirmii, roman, lei 70. Apostol F ulga — Altceva, roman, leii 80. 

DELA ALTE EDITURI: 
N. Iorga — Istoria Românilor. vol, 1, lei 120. tip. „Datina Romäneascä” 

Välenii de Munte, . Dr. Anton B. L. Balotă — Albanica lei 300 — ed. proprie. George Murnu — Păreri şi sugestii, lei 55 — ed. literară a Casei scoalelor. 
George Murnu — Bair di eäntie armänescu Asociaţia română pentru progresul social — Un deceniu de politică social 

românească, 
George Murnu — Ritual pentru tine. »Tiparnita” inst, de arte grafice. Buc. 
George Murnu — Altare. »Tiparnita” inst. de arte grafice. Buc. 
Petre Chirieufä — Studiu asupra textelor evangelice cu privire la Parusie 
Margareta Barcianu — In Tara Jacamminilor — ed. „Bucovina”, 
Alexandru Marcu — Gerusalemme Liberata — M. O. Imprimeria Naţională. 
Immanuel Kant — Despre forma şi principiile lumei sensibile şi ale celei 

intelectuale traducerei de C. Noica. Ștefan Ion George — Argo Tip. Episc. Vartolomeii — R.-Välcea. Dr. Eugen Nicoară si Vasile Netia — Murăş, Murăş apă lină, lei 50. 
Earl de Riqqers — In dosul perdelei, traducere de Giurgea, lei 60. Mihail — Agonie — Scrisul românesc „„Craiova”, Mihail — Urmare. 
Petru Manoliu — Tezaur bolnav, lei 60. — Cartea Românească. 
Adrian Maniu — Poezii din Carmen Sylva, lei 100. M. Ar. Dan — Adakaleh, lei 30. Emil Vîrtosu — Tudor Vladimirescu 45, 

ern ii a - 

tei E BIBLIIDITEN. 

   


	000001_Searchable
	000002_Searchable
	000003_Searchable
	000004_Searchable
	000005_Searchable
	000006_Searchable
	000007_Searchable
	000008_Searchable
	000009_Searchable
	000010_Searchable
	000011_Searchable
	000012_Searchable
	000013_Searchable
	000014_Searchable
	000015_Searchable
	000016_Searchable
	000017_Searchable
	000018_Searchable
	000019_Searchable
	000020_Searchable
	000021_Searchable
	000022_Searchable
	000023_Searchable
	000024_Searchable
	000025_Searchable
	000026_Searchable
	000027_Searchable
	000028_Searchable
	000029_Searchable
	000030_Searchable
	000031_Searchable
	000032_Searchable
	000033_Searchable
	000034_Searchable
	000035_Searchable
	000036_Searchable
	000037_Searchable
	000038_Searchable
	000039_Searchable
	000040_Searchable
	000041_Searchable
	000042_Searchable
	000043_Searchable
	000044_Searchable
	000045_Searchable
	000046_Searchable
	000047_Searchable
	000048_Searchable
	000049_Searchable
	000050_Searchable
	000051_Searchable
	000052_Searchable
	000053_Searchable
	000054_Searchable
	000055_Searchable
	000056_Searchable
	000057_Searchable
	000058_Searchable
	000059_Searchable
	000060_Searchable
	000061_Searchable
	000062_Searchable
	000063_Searchable
	000064_Searchable
	000065_Searchable
	000066_Searchable
	000067_Searchable
	000068_Searchable
	000069_Searchable
	000070_Searchable
	000071_Searchable
	000072_Searchable
	000073_Searchable
	000074_Searchable
	000075_Searchable
	000076_Searchable
	000077_Searchable
	000078_Searchable
	000079_Searchable
	000080_Searchable
	000081_Searchable
	000082_Searchable
	000083_Searchable
	000084_Searchable
	000085_Searchable
	000086_Searchable
	000087_Searchable
	000088_Searchable
	000089_Searchable
	000090_Searchable
	000091_Searchable
	000092_Searchable
	000093_Searchable
	000094_Searchable
	000095_Searchable
	000096_Searchable
	000097_Searchable
	000098_Searchable
	000099_Searchable
	000100_Searchable
	000101_Searchable
	000102_Searchable
	000103_Searchable
	000104_Searchable
	000105_Searchable
	000106_Searchable
	000107_Searchable
	000108_Searchable
	000109_Searchable
	000110_Searchable
	000111_Searchable
	000112_Searchable

