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TEATRUL LUI LUCIAN BLAGA 

3 de PETRE MANOLIU 

     
   

    

      
       

        

   

    

... Sunt multi ani de atunci. Se tínea sedintá publicá la Acade-. 

mia română. Bine nu-mi amintesc despre ce anume s'a vorbit, Re- 
" țin doar atmosfera de imensă și ucigătoare plictiseală. Dormeau pe- 

reţii, scaunele, luminatorul din tavan și coloanele de gips. lar în 
“mijlocul acestei totale adormiri, academicienii păreau şi ei niște 
făpturi ale somnului. Insă între toți, veghia vigilent Vasile Pârvan. 
Avea o mască de pastor, scoasă în evidență de haina lui obișnuită, 

î neagră. Dela bărbie în jos, totul era cernit. Doar braţele încrucișate 
pe piept, lăsau să se zărească sideful mâinilor subțiri, transparente, 
mâinile acelea transfigurate de gând, Și în penumbra aceia chipul lui 
Vasile Pârvan era asemenea unui basorelief cioplit în marmură al- 
“bă. Era în toată ţinuta lui ceva solemn, de pontif care oficiază în 

î miezul tăcerii. Atunci m'am întrebat, pentru prima dată, ce înţeles 
“avea cabotinajul la Vasile Pârvan? Căci, evident, avea foarte mult 
cabolinaj în el. Insă ceiace este semnificativ e faptul că Vasile Pâr- 
van ştia de ce este cabotin. Toţi cei de seama lui au fost. Ce ascun- 

dea deci cabotinajul lui Pârvan? Dece își creaise el masca aceia 
i solemnă, austeră, pontificală? Răspunsul pe care mi lam dat atunci 
si pe care lam verificat mereu, ascultându-l la cursuri, este urmă- 
“torul: Pârvan se refugia în decor, în spectaculos, din cauză că nu 
„avea, mereu, puterea să reziste paroxismului spiritual al însingură- 
“vii sale. El nu era omul mulțimii. El nu putea avea tovarăși de viaţă, 
în prezența cărora să-și atenueze tensiunea înaltă a minții. Și, atun- 
ci, îimprumutajnumai schema vieţii de mulţime... 
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*    de a     

   Lucian Blaga, spunea în „Pietre pentru Templul meu“, carte 
apărută în 10920, următoarele: „Metafizica, ce-o doresc, nu are un 
obiea! extern spre care se îndreaptă, ci numai un impuls intern din 
care se naște... lar după nouă ani, în „Lauda somnului“, acelaș 
Lucian Blaga se mărturisia astfel, prin aceste stihuri: 
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4. i , a A Ai BA : ; . Petre Manoliu 

„In somn sângele meu ca un val 

„se trage din mine 

„inpoi în părinţi, 

Cei ce s'au grăbit să-l explice pe Lucian Blaga, sau oprit la 
forma de expresie a acestuia, și cum forma aceasta prezenta analo- 

Gii cu expresionismul german, lumea a crezut că vede în Blaga un 

poet si un esseist german, care scrie în românește. Se trecea cu 

vederea peste premisele fundamentale ale acestui gânditor ardele-- 

an, român până în măduva gândului și al cărui destin era acela de a 

“ creia o metodologie a etosului românesc. Deoarece cele două citate 

făcute de noi, cuprind în făptura lor și circumscriu întreaga viaţă. 

de gânditor a lui Lucian Blaga. Căci, metafizica sa fără obiect exte- . 

rior, deși fundată, nu pe realităţi străine vieţii, ci pe un impuls in- 

tern din care se naște, nu semnifică decât acel sânge al său, care 

se trage în părinţi din inima somnului, Cu alte cuvinte, Lucian Bla- 

ga, chemat să arunce sonda cunoașterii în rezervorul de viaţă al 

trecutului românesc, recunoaște dintru început că o metafizică! în- 

cepe cu numărarea certitudinilor și eroilor din sânge. In sine, opera 

lui Blaga este un imens travaliu istoric în adevăratul înţeles al cu- 

vântului. Blaga nu este istoric în sensul de arhivar al trecutului, și 

nici în sensul romantic. Pe dânsul îl interesează care este formula 

unică şi ireversibilă a ceeace se numește neam românesc. latreaga 

lui activitate răspândită si canalizatä pe jghiaburile tuturor genuri- 

lor de creaţie omenească, nu intenţionează decât să fie o actualiza- 

re a vieţii poporului românesc pe planele sale esenţiale. Sau mai 

precis, opera lui Lucian Blaga, tinde să devină, în neîncetată creș: 

"tere, însăși fragmentul de. spaţiu istoric al acestui neam, creind cu 

„adevărurile sale finale zarea sensibilă a poporului românesc, Lucian 
Blaga actualizează şi deci repetă în cadrul operii sale întreaga isto- 

rie a poporului nostru. Amintiţi-vă de „Zamolxe” misterul său pă- 

sân, scris în 1921. Lucian Blaga spune într'o-notă publicată chiar la 
începutul acestui volum: „Istoria ne-a păstrat aproape numai nume- 

le acestui profet trac. Religia lui Zamolxe și anecdota în jurul că- 

reia se ţese acţiunea acestui mister nu sunt prinurmare decât o 

creaţiune a autorului”, lată-ne ajunși la răscrucea comunicărei no- 
astre, la această răscruce de unde putem: spune că, opera lui Lucian 

“Blaga, indiferent de genurile în cari se realizează, este o“ vastă si 

profundă autobiografie, o biografie care tinde să se hrănească cu 

însuși adevărurile prime ale neamului românesc, Deoarece nu uitaţi 

că Lucian Blaga caută fenomenul său originar, adică cea dintâi for- 

   



  
    

i. Îi an cască în care sa cttatalizat kacalat säu. Este gresit sä 
.. ne inchipuim că Blaga este poet, sau numai poet și . numai . esseist, 

“sat numai filosof, sau numai autor de piese de teatru istorice; Blaga 

“este asemenea „Gorunului său, asemenea gorunului pe care el il. 
întreabă: 

... © cine stie? — Poate cä 
„Din trunchiul täu imi vor ciopli 

„Nu peste mult sicriul, — 

«Și liniștea 

ie „Ce voi gusta-o între scândurile lui, 

a, „O simt pesemne de acum: 

„O simt, cum frunza ta mi-o picură în suflet — 

„Și mut 
„Ascult cum crește'n trupul tău sicriul, 

„Sicriul meu, 

„Cu fiecare clipă care trece, 

„Gorunule din margine de codru.. 

„Căci este greşit să vorbim de un panteism al lui Blaga, dat 

fiind faptul că omul acesta, în operile sale, actualizează diferitele 
momente esenţiale ale neamului românesc, în așa fel încât, de 

fapt, urmărindu-i suita asiști nu la desvoltarea rece şi obiectivă a 

unor premize logice inițial formulate și cati închipuiesc un sistem de 
“gândire în sensul european, ci la creșterea, ași spune a unei plante - 

istorice ale cărei rădăcini sunt împlântate în miezul istoriei trecute 

“și “a cărei coroană crește către istoria viitorului. Nu uitaţi că Blaga 

“ îşi începe acţiunea gândirii sale cu „Poemele luminii” și cu „Za-.: 

2 :"molxe . lată coroana şi iată rădăcina. Intre „Zamolxe" si intre 

nee luminii” se va mișca toată creşterea prezenţei lui Lucian 
» „Blaga. Căci poporul român aparține deopotrivă și întunericului si 

luminii. El are religia nopții în ceiace privește trecutul său și în 

sanctuarul căruia dorm intacţi, asemenea unor statui culcate, toți 

străbunii săi, după cum el are şi religia zilei, atunci când este vorba 

„„ de viitorul său. Intre aceste două elemente fundamentale ale exis- 
" tenţii românești se leagănă prezentul fiecăruia dintre noi. Numai să 

“fim înţeleși până la capăt. Trecutul pentru poporul românesc nu . 
„înseamnă nici ţintirim, după cum nu înseamnă nici suvenir. In fafa - 

-= trecutului românul nu este romantic. Pentru român. trecutul este 
i = “hrana prin care trăește prezentul, pentru român trecutul este .0 

eternă contemporaneitate. De oarece ăcest trecut nu are un înțe- 

des ÎN mporae: In adâncul convingerii româneşti trăește credinţa că 

4



6 Petre Manoliu: 

românul de acum este contemporan cu toţi străbunii săi. Poate exiis:- 

tă aici o urmă din religia larilor și penaţilor romani. Fapt cert este: 

că fiecare român în parte duce întrânsul întreaga istorie a neamu-- 

lui său, pe care o trăeşte clipă cu clipă, oră cu oră și în numele că-— 

reia, dacă viaţa o cere, el moare convins până la granița sângelui: 

său că el nu poate muri niciodată, dat fiind faptul că pe fiecare ro-- 

mân mort îl așteaptă trecutul viu. 

Dar ce facem noi în clipa în care definim această viaţă româ- 

nească, dacă nu încercăm de fapt să circumseriem acel impuls îin- 

tern din care se naste metafizica lui Lucian Blaga? In adevăr, iată- 

ne acum în miezul temei noastre. Căci origina teatrului lui Luciam 

Blaga este preistoria gândirii sale. Iniţial, Blaga, este chemat să 

creeze, după cum am spus, metodâiogia etosului românesc. Dar- 

până la creiarea technicei acestei metodologii, sufletul său a cău-— 

"tat să descuie, cu visul şi cu somnul, lacătele trecutului românesc.. 

Astfel teatrul lui Blaga, semnificativ istoric nu este decât suplinirea 

prin fabulă personală a unei technici înterioare ajunsă la stare de cris- 

tal, deci reprezentând metoda de creștere dealungul veacurilor a 

einicului românesc, metodă care, privită în planele sale esenţiale: 

de realizare, poate constitui obiectul tnei sistematici de gândire 

obiectivă, Observaţi că dramele lui Lucian Blaga împrumută două: 

constante fabulaţii: sau fabulaţia care se vrea istorică sau fabulația: 

care închipuie un mijloc al lui Lucian Blaga de a rezolva anumite: 
probleme concrete ale sângelui său. Și pentru a duce gândul până: 

la capăt, să spunem, fără nici un fel de încercare de paradox că, de: 

fapt printre țărmurile acestor două genuri de fabulatie, caril consti— 

tuesc teatrul lui Lucian Blaga, curge sângele acestui om in prundisul 

căruia se pot vedea si astăzi pașii lui Zamolxe cași fagurele lucea- 

fărului care a fost tovarăș de însingurare lui Radu, copilul din „Cru- 

ciada copiilor”. — Vedeţi, adevărata metafizică a românilor mu 

poate fi decât istoria lor, Dar cum să te apropii de această istorie? 

Atunci când mintea încă nu dispune de o armătură technică infaili- 

bilă, atunci când sufletul tău nu este îmbrăcat în cuirasa gândului 

obișnuit cu marile însingurări, cu alte cuvinte atunci când ești abia 

la începutul drumului care duce deandaratelea către fenomenul ori- 

ginar al neamului tău, aceia care vine să te apere de destrămare, 

este propria ta închipuire. Te aperi la început cu poveşti pentru a 

sfârşi să te aperi cu însuși adevărul, Dar înţelegeţi oare că metafi- 
_zica aceasta cucerește adevărul, crescând? In felul acesta se poate 

înțelege că drama lui Lucian Blaga este o ancilla methaphisicae, sau 

mai precis drama lui Blaga apare ca o apărare a lui Lucian Blage: 

  

 



    en PT eatrul lui Lucian Blaga 7 

"în momentele în cari rafiunea nu poate suporta intreg paroxismul 

. eresterii sale. Toate personagiile dramelor lui Blaga nu sunt decät 

"idei creiate de imaginaţie, pentru a suplini absenţa unor adevăruri 

pe cari rațiunea încă nu i le poate da. Însă din ceiace a realizat 
până acum Blaga se poate constata că, de fapt, el nu intenţionează 

să spună tot adevărul istoriei noastre, ci numai să surprindă locul 

geometric al acestei istorii, cu alte cuvinte, punctul de unde se poa- 

te spune tot. Și pentru a vă da mai bine seama cât este de organic, 
de armonic și de arhitectural, Lucian Blaga în opera pe care o înal- 
ță, e sulicient să vă atrag atenția că fiecare din momentele sale 

esenţiale poate fi redus la geometria triunghiului pitagoreic. Veţi 

putea în felul acesta urmări cum aceste momente sunt formate din- 

tr'o dramă, un volum de poezii și o carte de filosofie. Cu alte cu- 

vinte, Lucian Blaga își epuizează momentul spiritual, în mod con- 

stant pe trei planuri, şi aceasta nu pentru a vedea pe care din ele 

este mai prezent adevărul, ci pentru a-și epuiza printr'o totală res- 

ponsabilitate momentul său spiritual. Astfel se încheagsă ceiace ași 

numi paradoxul Blaga. Deoarece, procedând de maniera aceasta, 

"Lucian Blaga, bărbatul reprezentativ al trecutului românesc, inu- 

tilizează trecutul. El însuși a spus-o, conștient că a trăi înseamnă 

a nu avea amintiri:   
„Din sângele meu nu mai e nimeni chemat 

„Să-şi ia începutul ttrăirilor, — 

„Nu, nu mai e nimeni chemat. 

  

Insă, acum la sfârşit să ne aducem aminte de un gând al lui 

Blaga, tot în 1920; „Poţi adânci așa de mult o problemă, încât să 
faci imposibilă rezolvirea ei', — Dar, oare, cabotinajul lui Vasile 
Pärvaı: nu era masca acestei fatale și necesare și umilitoare porunci 

u a cmului de a nu merge pänä la capät? Si, oare, nu cumva tot de 

aici începe și adevărata dramă a lui Lucian Blaga? 

u 
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POEZII 
de VICTOR EFTIMIU 

Noi vom pleca ’ntr’o zi de Joie sfäntä 
Cu Dumnezeu pe îruntea de stindard 
Arhanghelii în culmi de cale ard 

Şi cântă, 

Pornim oriilamaţi, în aurore 
De scuturi și de sulițe; un gând 
De îioc, cetatea nouă trâmbițând 

Sonore! 

Lung și prelung, alămi în Joia clară 
Şi clinchet viu şi-un alt Erusalim 
Și 'n marea desrobire năvălim 

Fanfarä! 

MLADENITAÄ 

Mladeniţă, limpede vâltoare 
Neclintit în tine m'am rásíránt 
Tu ai îost apă, eu pământ, 
Apă te-ai dus, călătoare, 

Repede 'n lună alb luminai 
Luna în mine încremenea 
Eu piatră arsă, tu ai fost rea, 
Te clatină stâncă, undă, mai stai... 

Limpede 'n raze tu apă vie... 
Mâini rugătoare — am impreunat 
Umbră în apă stam nemișcat 
Tu peste mine ai trecut străvezie, 

 



PRIETENI PALIZI... 

Heralzi, prieteni palizi ai verbului şi voi 
Cercetători de-abise şi constelații noi, 
Veniţi în Atlantida himere desgropate: 
Pe unda care trece zidind eternitate 
Inalţi, noi înirunta-vom al veacului pubhoi. 

Vom scăpăra imagini pe cremene de vers 
Vom şleiui luceieri cu zimţi de univers 
In vreme ce, din mlaştini, mult omeneasca turmă 
Cu năvăliri de bivoli ne va musi din urmă: 
Un ropot de copite pe-al secolelor mers! 

CINE-A CÂNTAT? 

Cine-a cântat în noi deodată, matinal 

‚Tamburinänd ca răsăritul pe vitralii 
De s'a pornit sunând al amintirii val 
Surâs de-argint în sbor pe vaste iuneralii. 

Trecutul îngropat în larg andante 
Nu-l tulbura nici paznicul cu paşii rari. 
Cine-a svârlit în noi pietriș de diamante 
De-am răsunat ca zorile printre ghețari? 

DEPARTE 

Departe ... mai departe, mânaţi de acelaşi dor 
Ce ne va 'mpinge mâine spre Altair sau Marte 
In zornăit de trenuri, în şuer de vapor 
Ne-am duce, ne-am tot duce... departe... 

mai departe! 

Cine-a cântat în noapte din îund de orizont 
Și neputinței noastre atâtea nume “mparte? 
Antile ... Singapore... Alaska... Helespont,.. 
Mai mic se face slobul și voi tot mai departe!   

p
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10 Victor Eftimiu — Poezzii 

IN FUM LUNAR 

In fum lunar se-aprinde lacul mort 
Pe pajiște nu-i nici o vietate. 
Ce doruri ţese noaptea 'n fir de tort? 
Sânt pregătiri ciudate 'n cer... ciudate! 

Cu pași de pui şi lene de îuior 
Molatec lunecă 'n aeriane salbe 
Ca dintr'o pâlnie de scamator 
Din luna plină, păuniţe albe. 

OMUL ŞI CÂINELE 

Câinele-i tovarăş bun 
N'are Paşte nici Crăciun 
Și nu-i cumperi nici căciulă 
C'are inimă destulă 
Și nu-i cumperi nici opinci 
Care inimă cât cinci, 

Câinele-i ilăcău cuminte 
Nici te îură, nici te minte 
Câinele-i rumân de treabă 
Nu te mustră, nu te 'ntreabă. 
Chiar în iad de-l vei purta 
Vine după dumneata! | 

y, ug 
  

   



NIRVANA 

de CEZAR PETRESCU 

estede foi fogneau in lucet stins, de vechi odäjdii. Proho- : 

deau toamna. 

Inaintea lor, printre ramuri, o veverifä s’a fäcut ne- 

văzută, fum risipit dintr'o neväzutä cäfuie. $i cu adevä- 
rat, pluteau adieri de tămâie, de ceară, de candeli, de cuvioase 

slujiri liturghice. Sfârșite erau miresmele tari, umede, vii ale cod- 

rului; mușchiul mustind reavăn sub talpă, fereagă și breiu rourat, 

hribi și râșcovi din scorburi, minta isvoarelor. Sfârşite erau. Putri- 

găite odăjdii făliâiau acum pe negre schelete de crengi; vinete fu- 

muri se răsfirau acum în cădelnițări de prohod. 

  
Pe urmă s'a pornit un vânt subţire de Octomvrie şi amurg, 

scuturând pe poteci alt noian de frunze 'nprășştiate. 
— Mai avem puţin și s'a isprăvit codrul de aramă, Nu simţi 

suflarea gheţoasă a sgripțuroaicei în spate, frate lenciule? Svârle 

oglinda să se întindă lacul de argint... 

Mihai Eminescu se oprise așteptând prietenul, El urca pripoa- 

rele cu piciorul sprinten al rătăcitorului de altădată, 
In urmă-i, loan Slavici trepăda mărunt cu pălăria în mână. Lui 

mai puţin îi priiau aceste lungi pelerinagii de sară. Când ajungeau 

acasă, la Treisfetitele, la balamucul lor, cădea răpus și dormea som- 

nul drepţilor. Eminescu abia atunci își simţea răcoros primenite lu- 

minile cugetului, se așeza sub lampa sălbuie, la masa de scândură 

albă, până în zori. Acum îi luase înainte, într'un neastâmpăr voios, 

cum nu i-l știuse vreodată. Nu-l copleșea nemărginita melancolie a 
toamnei. Iși aflase o lume a lui, mergea către zările lui. 

— Greu la deal, lenciule? Greu? 
— No, că tot mere... Am pierdut capacitatea picioarelor la 

spital și la cancelarii de notari publici. 

— Dar n'ai pierdut șirieneasca ta, duce-on zmăi! Bagă'n cap, 

frace, aișe la Ieși, s'a gâtat cu dânsa. Are să te ia în primire toată
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12 74 ART A br „Cezar. Petrescu 

caracuda cea icleană si dată'n räle. Mi prezic sedinte amare {x Ju- 

nimea. 

. — Nu-i bas asa nevoie! Dupá cáte-am indurat si am suferit éu, 

Eminescule, nam sá má bececegesc pántru atáta lucru. Piscätura 
caracudei e desmierdare dzäu, nu durere: 

Astepte un cuvänt, o intrebare despre aceste pätimiri ca sä-si 

usureze sufletul. 

De-o säptämänä, decänd coborise din tren în lași, pășind întâia 

oară în ţară, îl frisărea nevoia unei spovedanii. S'a bucurat când a 
aflat vechiul tovarăș dela Viena și dela Putna, descălecat înaintea 

lui doar cu vreo lună și câteva zile, în aceiași hotărire să-şi în- 

tocmească viaţa la adăpostul Junimii. S'a bucurat de îmbrăţișarea-i 

fräieascä şi veche, când l-a ridicat pe dată dela hotel, să-l aducă 

în odaia dela Treisfetitele, la poreclitul balamuc unde Samson Bod- 

nărescu, director de școală și poetul cel mai statornic colaborator 

al Convorbirilor, deschisese rateș fără plată pentru burlacii necă- 

pătuiţi din tagma Junimii. Dar bucuria aici sa curmat. Nu nime- 

tea nici o împrejurare prielnică să-se destăinue. 

Intr'un singur an pierduse mamă, tată, iubită, reazäm de train. 

Porhise în asemenea pribegie cu o ultimă nădejde în necunoscutul 

care-i descumpănea îirea de chibzuit fecior al Lenii Savului lui Mihail 

Bojiu din podgoriile Șiriei, crescut în tacticoasa orânduială a zilei 

de azi şi în grijulie teamă a zilei de mâne. Găsise un Eminescu îm- 
păcat cu toate câte lui îi rămâneau neîmpăcate în suflet. S'ar fi 

spus că de aici era, dintotdeauna. Că spre acest liman năzuise cât 

l-au purtat vânturile aiurea și că nimic nu mai avea acum de dorit. 

Tovarășii dela balamuc,  Bodnărescu și Miron Pompiliu, l-au pus 

în cunoștință cu prea ciudata-i purtare, li pregătise Junimea prin 

Titu Maiorescu o catedră de filosofie la Universitate, îi înlesnise 

mijloace să se înfățișeze de sârg în ţară cu o diplomă academică 

— el a întors spatele norocului, a intrat în lași pe furiș fără diplo- 

mă, s'a dus deadreptul la un näuc ca Pogor și s'a arătat mulțămit 

foarte cu o slujbă nevolnică, măruntă, de bibliotecar. Anevoie de 

priceput, fire, De osândit nepăsare față de sine, în judecata unui 

om deprins cu drămăluirea faptelor și cu o cuminţenie bătrâncioa- 

să. lenciu al Lenii Savului își puse pălăria pe cap — putea să ră- 
„„cească — si se cugetă să aducă vorba. la întrebările, jelaniile și 

nedumeririle sale. Mihai Eminescu nu-i lăsă răgaz, 

— No, hai! Incă o bătaie de săgeată şi am ajuns; 

Se deschidea un luminiș pe piscul cel mai înalt. Acolo ţinea să 
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ajungă Eminescu, pentru a arăta prietenului dela Viena, o. ere: 
te a si färä de seamän. 

. Cálcau pe sunätorul asternut de frunze moarte. 
“Erau numai ei doi, în codrul deșert, în marea, melancolica 

amurgire de toamnă. 

„— Am ajuns... lată Iasii mei, loane!... 

Se înălțase pe-o piatră. Vântul înfiora mantaua subţire, neagră, 

ca mantia în crețuri depe umerii unui rece leronim, pe care lenciu 
al Lenii Savului nu-l știa încă, 

Băgase atât de seamă prietenul dela Viena: în mai puţin de 
două luni, orașul din vale, din pâcla albastră, devenise al lui Emi- 
nescu. „lașii săi .,.' Dulce, nevinovată, dar îngrijorătoare iluzie 

pentru un bibliotecar cu leafă de două sute lei noui! 
Mihai Eminescu ridicase brațul, arătând colinele cu podgorii, 

ziduri de cetăţi şi mănăstiri, valea cu acoperișurile pitulate în live- 
zi, linia străzilor, turlele de biserici, palate grădini şi pieţe. 

Cu o rotire largă, înceată, le arăta, numindu-le, 
Colinele cu albe ziduri, Cetăţuia, Frumoasa, Galata, dealul 

“Ciricului și Copou... Palatul cel vechiu, domnesc fără împrejmui- 
„rile năruite de focuri, nimicite de oameni, fără poarta boltită de al- 
tădată a Voevozilor, fără celelalte porţi ale Darabanilor și Seime- 
nilor, Nu mai erau, dar le pomenea și pe acelea, căutându-le locul 

„fiindcă așa le vedea... Mitropolia rămasă în ruină, cu înalta cupolă 
„ spintecată în două. Sfântul Neculai domnesc, Treisfetitele lui Va- 

sile Lupu Vodă care au uimit ochii arhidiaconului călător Paul de 
Alep, mănăstirea Golia cu negre metereze și turnul pojärniciei. 
Sfântul Spiridon, șiragul de galbene clădirii ale spitalului, Beilicul, 
Ulița mare, grădinele Socolei... Străvechi așezări din sträluce 

„vremi, mărunte adăposturi ale unui norod impufinat si sărăcit, 
“ruini, multe ruini, vii ruginite de brumă, bătrâne parcuri boerești 
“cu plopi subţiri la porți de piatră; cetate văzută printr'un ochian 
cu sâmburul lentilei întors, cetate scufundată într'un adânc de lac.. 
Si mai vie, mai dragă decât această cetate în lumina violetă a apu- 
sului de toamnă, îi era cealaltă, din hronici, din scriptele călători- 
lor, Trifon Corobeinicov, episcopul Baudius, patriarhul Macarie, 

- iezuitul Filip Avril poposind în drumul spre China, lordul Baltimo- 
. re, exilatul revoluţiei Carra, Anatol de Demidov, nenumărați alţii. 
Pentru cercetătorul de colbăite ceasloave și pătimașul îndrăgostit 
al veacurilor demult sfârșite, priveliștile se contopeau, se  între-  - 

Î -  eau, întremurătoarea pâclă erau deopotrivă reale şi ireale; poate 
im că aștepta să audă o buciumare de strájeri pe culmi, sá záreascá 
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pe şesul Bahluiului desfășurându-se un pâlc de călăreţi, un alaiu 

domnesc, furnicarea sloatelor isvorite din veac... 

Vorbea cu vocea învăluită, adâncă, pe piatra înaltă, cu fruntea 

în fiorul vântului de sară care îi clătina o şuviță neagră la tâmplă, 

cao mică aripă neagră, 

In vale era orașul lui. Intr'adevăr al lui. Pe acesta îl căutase, 

mereu pribegind, mereu nemulțămit de fața târgurilor şi oameni- 

lor; într-o amăgire de scurtă durată crezând c'a aflat; desmeticin- 

du-se în aspre dimineţi cu  neastâmpărul să pornească aiurea, 

fiindcă-l ardea pământul sub tălpi. Acum se istovise neogoita sba- 

tere lăuntrică, Poposise la färmul alinărilor. Era o cetate ca nici 

una pe harta lumii. Cu mai multe umbre, mai multe fantome, de- 

cât oameni de aievea. Din grădini, dintr'o boltă de curte, dintr'un 

pridvor de biserică, se desfăcea o vedenie de fum; pe uliți vechi, 

în miez de noapte, îl însoțea trecând o caleașcă de fum cu roţi de 

fum și clopotele sunau atât de încet, atât de încet, încât tânguirea 

lor molcomă făcea parte din tăcere, din somn, făcea parte din vis. 

Soarele îngropat în cenușa apusului scânteiase un singur snop 

de raze. Şi razele au căzut oblic, pe-un singur unsher de oraș, pe-o 

singură casă, E atât de departe casa! O mică și nedeslușită căsuţă 

de zână, văzută printr'un capăt întors de ochian. Dar ar jura, el 

știe, că e o anume casă, una singură în tot orașul cu märuntele 

mii de sălașuri omenești în livezi. A luminat-o snopul de raze în- 

nadins. E soarele oprit să destrame din nesuri un liman după fur- 

tuni şi urgii, să lumineze un alb porumbel cu ramura de finic a 

păcii venind în sbor alb câtre el. 

— Acesta e târgul meu, loane... Bănuesc că acum îmi dai 

dreptul să-l îndrăgesc? 

loan Slavici şi-a acoperit capul cuminte. A îmbumbiat nastu- 

rul pardesiului și a spus: 
— E cam frig. Am putea să ne întoarcem... 

lar după un timp: 

— Oare să vină domnul Maiorescu, Sâmbăta asta? Mă apasă 

viaţa în neştirea zilei de mâne... Necondiţionat trebuie să-mi gă- 

sesc un rost, 

— Necondiţionat, frate leni. Necondiţionat ai să-ţi găseşti... 

surâse Eminescu, Priveşte cerdacul lui Ferenţ la poalele  Nicoli- 

nei, unde Mihai Racoviţă-Vodă a trecut în nemiluită moarte prin 

sabie, catanele lui Franţ Căpitan Vetroșanu. 

Slavici tuși, își scoase batista, își suflă nasul. Erau presărate 

împrejmuirile- Iașilor de cerdacuri şi cruci, vestite locuri de bătălii. 
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Le împărtășea uneori măreţia, dar ca un om cumpătat ce se afla, 
fără evlavia nesăbuită a prietenului din Viena. Acum în deosebi îl 

rodeau alte gânduri. Stărui: 

— Ne-apucă noaptea... Are'să se supere Bodnărescu. lar ne 
așteaptă cu masa, 

— Eu cred că nu se supără... Sa învăţat, lenciule... 
— Nu mam învăţat însă eu... 

— Asta-i adevărat, 
— Pentru mine punctualitatea e una din condiţiile... 

— Știu, îl întrerupse Eminescu râzând. Punctualitatea, perse- 
verenţa, ordinea, curăţenia; cunosc toate virtuțile care au să-ţi 

deschidă porţile cerului... Numai că nu se cam potrivesc cu bala- 
mucul nostru... Nici cu această minune de aici.,. 

Frunzele au foșnit ușor. Incuviinţau și ele spusele poetului. 

O foaie de arin ca o inimă sângerată s'a desprins plutind lin, 
a căzut la picioarele lor. 

loan Slavici a călcat fără s'o vadă, Își ridica gulerul hainei de 

toamnă. Atât mai trebuia. Să răcească, să zacä iarăși printre 

străini, om fără rost și așezare în târgul străin. A pornit înainte. 

Mihai Eminescu a întârziat să privească încăodată la orașul învă- 
luit în lumina din ce în ce mai încenușată a amursului, la turlele 

bisericelor voevodale, la cetatea vechilor pârcălabi și armași, robi 

şi arcași, negustori și mazili, așa cum o știa el cu viaţa îndepărtată, 
vitează și simplă, urzită din file de cronici. 

Când și-a ajuns prietenul, îi era stăpânit cugetu 'ntreg de pri- 

veliștea și de chemarea acelor părelnice lumi. Voevozi, armaşi si 

mari vornici cu gugiuman de sobol, domnite in straiul zugräveli- 

lor de ctitorese, oșteni sprijiniți în sâneaţă pe înalt și sur meterez, 

loan Slavici, socotind potrivit ceasul mărturiilor sale, se alătură în 

mers şi vorbi: 

Nu știu dacă ţi-a spus domnul lacob Negruzzi...? l-am trimis 

anul acesta o scrisoare, la zi întâi de Februarie. Și îi arătam că 
niciodată nu te-am înţeles eu mai bine... 

— Aflu o noutate, frate lenciule. 

— Arătam că altădată te-am combătut. N'am fost ca tine, nici 

amicul, nici admiratorul lui Schopenhauer. Nu pricepeam cum 
poate fi cineva, până anul trecut. După ce-am pierdut mamă, tată, 
după ce-am pierdut pe Luiza și am zăcut un an fără o lună în spi- 
tal mâncat de-o scârnavă boală, mi-am pus și eu întrebarea dacă 
o viață precum este a mea, merită să fie susţinută. Și am conclus
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pesimist, Ca tine. A fi ori a nu fil... Atuncea eram într'o stare de 
- “lașitate, Scriam din spital ui 

— Nădăjduesc c'a trecut starea de... lașitate? 

— A trecut. M-am vindecat. Am prins puteri, drag de viaţă, a 

fost un vis rău... 

Și deci, iar mă condamni? 
— Nu te condamn, fiindcă nici tu nu mai iești pesimist. Te-am 

găsit voios si ferice. 

Mihai Eminescu se întoarse pe jumătate să privească la chipul 

prietenului dela Viena. Socotea că glumește, Dar în lumina viorie 

de inserare, obrazul lui loan Slavici era grav, fără urmă de zâm- 

bet. Un loan Slavici cu trei ani mai copt încă decât cel lăsat la 

Viena, curăţat de funinginea bărbii, ras, tuns, pieptănaţ, bine îm- 

bumbiat în straiu, chibzuit și vrednic fecior al Lenii Savului din 

Șiria, Cumpătat tânăr, pentru care viața nu-i nebunie și tristă și 

goală, nici vis sarbăd, nici glumă. El își rânduia gândirile despre 

viață, părerile despre oameni, ca ulcelele si talerele smälfuite in 

blidar. Cele ciocnite treceau la gunoiu; cele tefere intrau la rând, 

frumos scuturate de colb, potrivite după mărime și preț. 

— Aşa dar socoteala ta e aceasta, lenciule? Te dor bătăturile, 

ești pesimist... Ai cumpărat un leac dela spițărie și te-ai tămă- 

duit — ai scăpat şi de pesimism. Ar fi prea eftină treabă!.. 

— Nu asemui durerile mele, cu durerea de bătături... pro- 

testă Slavici. Am suferit mult. M-a doborit atunci durerea și nimi- 

cnicia mea... 

— Înţeleg... Numai că nu durerea și nimicnicia ta, loane, 

poate fi pricina pesimismului. Imi pare că te duce la asta, dacă te 

duce, o pricină în afară de trecătoarele tale necazuri... Durerea 

și nimicnicia lumii, a vieţii. Sânt gheboși foarte puţini pesimiști. 

Gheboși, ciungi, orbi, mișăii din mahalaua calicilor, ciobanul fără 

cămeșă din povestea fericitului, 

-— Atunci, fiindcă ai adus vorba, pot spune că te-am săsit și eu 

de o săptămână, fericit ca acest cioban din poveste, fără cămașă... 

— lartă-mă! se supără Eminescu ingrosind vocea teatral. Cum 

iti permifi sä-mi bärfesti zestrea? At n’am eu cämesi de le-am 

pierdut numärul? 
— Ba ai, ai. Eu le-am numărat şi mult m'am mirat, Le-am nu- 

mărat și le-am dat la spălătoreasă. Ai șase, cu asta depe tine 

șapte... 

— Precum vezi, nu-mi rămâne nici privilegiul ciobanului. Mă 
încurc în prea multe cămeși. Noroc c'ai venit să pui rânduială. Mi- 
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“ai isvodit zestrea, pentru care ispravă îţi mulțămesc. Dar te-ai 
„smintit o ţâră cu logica... Sânt ciobanul ce-l fericit fără cămeșă 
din poveste, am cu toate acestea șapte cămeși... Cum vine vorba? 

— Vorbesc în îmagini... Așa, o comparaţie, un fel de formă 
mai literară .., 

— Aha! Un fel de formă mai literară? Păstrează forma mai 
literară pentru prelegerile Junimii, frate lenciule, fiindcă are mare 
preţăluire acolo, Şi mie spune-mi gândul neted... 

— Dacă ţii neapărat, să-l spun!.., Te-am găsit voios si ferice, 
în loc să fii mâhnit, acum când aveai maimultdrept la pesimism ca 
oricând. La Viena, la Berlin, îţi stătea viitorul deschis înainte, Ţi-a 
mijlocit domnul Maiorescu subsidii să-ţi asigurezi o catedră de filo- 
sofie, Universitate, nume, onoruri; le-ai dat cu piciorul. Te-ai în- 
destulat cu o sjulbă prea neînsemnată pentru tine... Și nu văd 
urmă de cäinfä si de întristare. Te-ai schimbat le-ai dat toate pe 
nimic... Nu vezi? 

Eminescu se opri să aprindă ţigara. In lumina chibritului din 
cupa mânei dusă la gură se zări un zâmbet fluturând pe buze. lar 
zâmbetul stărui și în glas, când a svârlit lemnușul stins și au por- 
nit mai departe în noapte, 

— Le-am dat toate pe nimic.., Apoi, frate Ioane, m’ai găsit 
voios şi ferice, atât cât pot fi eu voios şi ferice, tocmai fiindcă am 
aflat un loc unde să le dau toate pe nimic. Unde să-mi viețuiesc în 
tihnă nimicnicia. Dureri am avut, mai am, n'au să treacă... Dure- 
rile ţi-le pregăteşti singur, când ești sortit lor... Ca osândiţii la 
moarte, care își sapă singuri groapa, înainte de a fi legaţi la stâlp... 
Așa dar nu aceste dureri, ale mele și numai ale mele, nu ele în- 
râuresc judecăţile despre lume... i se pare că sânt voios și feri- 
ce, poate că sânt chiar dintrun anume punct de vedere voios și 
ferice, fiindcă aicea m'am împăcat cu mine, lăsând durerile la 
oparte... Aicea-i o lume sfärsitä... Ca pentru mine. Se risipește 
în nimic... Te leși cuprins de dânsa, să te risipești odată cu dânsa 
in nimic... 

— Şi lucrul? Caetele tale? Se impacä si ele cu nimicnicia? 
— Mi-au pus și alții intrebarea, loane. Imi pare că au și aflat 

singuri răspunsul, chiar dacă nu mi l-au spus chiar așa de neted, 
cum îți place ţie... 

— Hm... Mult aş vrea să cunosc cine-i nebunul ori prea în- 
țeleptul care a fost în stare să găsească răspuns, unde mintea mea 
nu săsește nici unul... 

— Cine, n'are însemnătate... vorbi însgândurat Eminescu, în- 
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torcându-se cu amintirea la criticul vienez cu răsucite ciufuri de 

păr. Cum au aflat răspunsul, care a fost răspunsul, e altăceva ... 

Lucrul, caetele mele?... Acestea sânt întrun fel o isbävire... 

Spui lumii, durerea și nimicnicia lumii... Ești robit de legământul 

față de tine, s'o spui cât mai desăvârșit, Ai găsit un ţel nimicniciei, 

în chiar nimicnicia ei; o rațiune durerii, în durere chiar... Scormo- 

nești în ele și în tine, ca să dai la iveală zădărnicia din tine şi din 

ele... Plângi tu pentru lume, te cutremuri tu pentru lume... Ești 

ca zugravii şi sculptorii călugări dinaintea Renașterii, smerifi si 

nepăgânizaţi, care își adunau toată credința din ei pentru a zusrăvi 

o mai sguduitoare coborire de pe cruce, o punere mai jalnică în 

mormânt... Învăţau meșteșugul, dar meșteșugul il prețuiau numai 

fiindcă le ajutora să slujească o credință... Pe urmă era greu să 

mai deslușească ei singuri, cât au slujit credinţa și cât meșteșugul, 

cui se cuvenea partea cea dreaptă... 

— Cam nelämurit, Eminescule. 

— Da, cam... Sä ne läsäm pägubasi de o discufie unde orbe- 

cäim amändoi prin intuneric. 

Era o încheiere scurt retezatä, nemulfämitä. 

Ioan Slavici o trecu pe socoteala intunericului prin care pägeau 

acum, Luä aminte prudent la drumul stränt, serpuit in fägasuri 

negre, presärat de cioate si gropi. Mihai Eminescu intelesese a mai 

pomeni și altceva încă, El se gändise indeosebi la întunericul din 

ei; la acele firide ale cusetului, despărțite, pentru totdeauna răsle- 

țite de vor fi fost vecine vreodată, unde fiecare își pipăia calea 

spre altă ieșire, la altă lumină. Il încerca o rece mähnire. 

Prietenul dela Viena, dela Putna, tovaräsul dela Romänia Junä 

si din atätea plimbäri de noapte cänd asteptau trämbita sä sune 

Tagwache in crepetul zorilor la cazarmä; acest tovaräs ii era in 

multe, din ce in ce mai sträin. Nemäsurat mai aproape de inimä 

i-au sunat tănguirile cu suspin de cimpoiu ale lui Martin Groth, 

uşierul agenţiei Române din Berlin. Izvorau din veacurile unui om 

simplu si obidit, fără altă zare înainte. Nu se potriveau unui tânăr 

miruit cu harul scrisului, ca loan Slavici. Poate de aceia, în trei 

ani de despărţire, decâte ori a avut şi el o bucurie ori o suferinţă 

de împărţășit, nu adresa lui i-a venit sub condeiu pe plicul răvașu- 

lui. L-a căutat pe Chibici din Revna, șasalnicul Pepelea, măcar că 

nu-i unea vre'o geamănă soartă scriitoricească, Și nici pe departe, 

nu simte plăcerea discuţiei cu temutul, ciudatul critic vienez, care 

il hărţuie numărându-i contrazicerile, se bucura să-i răstoarne cu 

o drăcească voluptate credinţele tinerești; dar îl ajuta să citească 
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în el, îi intárea mángáietoarea constiintá cá nu se aflá singur, cá 
aiurea și aiurea, alți frați de destin, pătimesc, nădăjduesc, cad si 
se ridică le fel cu el. Il prenumărase în cusetul său și pe loan Sla- 
vici printre aceștia. Cum au dat ochii, din cea dintăi zi, s'a destră- 
mat o perdea. Acum îi piaptănă slova istorioarei sfâtoase „Popa 
Tanda” pentru Convorbiri, împarte cu el odaia la balamucul Trei- 
sfetitelor; însă mai nestânjenită e prietenia cu Vasile Pogor, cu 
Miron Pompiliu, Bodnărescu, Lambrior. Poate că prea mult, ori 
prea puţin, cere el dela unom. Poate că-i o meteahnă a firii să se 
tragă în capace de scoică față de cei cari înainte de toate își chi- 
vernisesc cu prea multă chibzuială viața pământească, Păşeau ală- 
turi într'un întuneric și nu-și aveau nimica de spus, Pâlpăiau slabele 
lumini ale târgului înaintea lor și nu-i chemau spre aceiași lume. 
“Oare vine domnul Maiorescu, Sâmbătă? 

Sâmbătă-i mâne. Cel mai apropiat mâne. El ar fi vrut să vină 
domnul Maiorescu, ministrul, cât mai târziu și mai rar, ca. să-i sim- 
tă cât mai puţin privirea de mută mustare. Se ştia vinovat si 
nu-i ispäsire mai cruntä pentru o vinä, decät täcerea care te erufä. 
Mâna intinsä casicum nimic n'ar fi fost. O iertare înaltă, gheţoasă, 
zâmbetul de atotstiutor mandarin, Primirea lui Vasile Pogor, l-a 
încălzit altfel. Omuleţul cu umerii strâmbi şi ochii de păcură, a 
svâcnit în prag, a bătut din palme pentru dulceți, și cafele, a po- 
runcit slugilor să-i descarce lada cu hărțoage și să-i pregătească 
-odaia de mosafiri, s'a întors să se așeze pe divanul cu multe cultu- 
ce şi perne sub șale, a râșchirat picioarele cocoțate pe măsuţa de 
trandafir și de zece ori s'a sucit svârcolindu-se de râs, Aferim! Afla 
nemai pomenit de plăcută ispravă. Doctorat, diplomă academică 

„şi catedră? Dar numai în mintea lui Titu Maiorescu, doctul docti- 
lor, pedantul pedantilor si belferul belferilor, putea sä cloceascä 
asemenea năpăstuiri pentru un poet. Nu mișună caracuda Junimii 
de belferi cu diplomă academică? Nu se mârăie unul pe altul, ca 
să-și smulgă osul unei catedre universitare? Carevasăzică poetul 
Episonilor, al Venerii și Madonei, s'a ţinut tare? N'a sândit ca 
doctul docţilor și pedantul pedanţilor? A venit să-și trăiască viaţă 
de poet, fără mofturi şi diplome, fără râvniri la onoruri-aferim. lui! 
Numai mutra lui Maiorescu voia să i-o vadă neapărat, Vasile Pogor 
Se svârcolea răsucindu-se între perne, armanic de înveselit la în- 
chipuirea acestei mutre. Și fiindcă unui îndrăgostit de cărți vechi - 
și hrisoave, îi stătea bine între cărți și hrisoave, Vasile Pogor, fe- 
cior de fost Mare Vornic cu mare trecere în protipendada Iașilor 
și în lumea politică, în trei zile i-a adus mosafirului numirea de
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bibliotecar. Domnul Maiorescu a tăcut-și sa supus. Mai tace și 

acum, după aproape două luni, netezindu-și barbişonul de manda- 

“in cu o superioară îngăduinţă pentru desmoșteniţii vieţii. L-a ju- 

decat, I-a lipit o etichetă. Poetul face cinste Junimii. Omul e de 

mai puţin folos Junimii. Nu-i înarmat pentru bunurile și onorurile: 

pământeşti, Nu-i pregătit dregătoriilor politice, si universitare, ca 

un lacob Negruzzi, Xenopol, Ganea chiar caracuda măruntă. Oare 

vine mâne, domnul Maiorescu? — a întrebat încăodată, loan: 

Slavici. 
— N'avea. grijă. Dacă a însemnat în calendar ziua de mâne 

pentru Junimea, vine neapărat, lenciule. Nici cutremurul de pă- 

mânt şi potopul, nu l-ar face să-și strămute a hotărire, Nici chiar 

schimbarea guvernului ,. 

— E un om care ştie ce vrea!... Il admir. 

— Da. Te'nţeleg! încuviință scurt, Eminescu. Te înţelege și el 

pe tine. Sânt sigur, 

Se apropiau acum de marginea orașului, printre colibe de ma- 

hala, cu negre umbre în întunericul negru, La stânga, pe dealul Ce-: 

tățuei, se zărea un foc, cu mari vâlvătăi de pară. 

Ochii erau chemați fără voie într'acolo 

— Hai să vedem cum arde... vorbi Eminescu. 

loan Slavici se împotrivi: 

— Intärziem! 

— Ai dreptate. Intärziem. 

Era o pärere de räu in glasul poetului. Ar fi dorit un altfel de: 

tovaräs, cu mai puţină grijă de întârzieri și un program mai puțin 

neclinit, Colibele mähälälii se intefeau, Märäia un cäne. Mugea o 

vacă, Se auzea un strigät rägusit: Die, boalä! Care-i acolo?.... Tre- 

murau singuratece si fumegoase lumini de felinare, Mihai Emines- 

cu își aminti altă întoarcere, în alt oraș, în altă tovărăşie, intro 

noapte de iarnă cu negură după o zi cu soare sclipitor în nămeţi 

Grăbi pasul. Pe urmă gândi că-i zădarnică nerăbdare, N'avea pen- 

tru cine grăbi mersul; nimica nu-l aștepta. 

— Să iau un pachet de tutun, lenciule. 

— Bine... Mers mai încet. Dar nu întârzia... 

Era o crâşmă scundă, cu fânar în faţă, cu flacără sălbuie de: 

lampă inläuntru. In geam, pe-o hârtie străvezie, se citea cu litere 

strâmbe: Must dulce. Turburel de Pâlmești. Eminescu întră, așteptă 

restul rezemat de tejshea, sub cununa de covrigi uscați. La ușă, 

i-au făcut loc să iasă, doi oameni. Unul mai gros, înalt, în straiu: 

de șiac şi cu pălărie lată, vorbi: 
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— la'n treci tu înainte Zacheiu și vezi, ce-i cu odäifa noastră... 

Dacă nu-i goală, ne-om lasa păgubași... Intreabă de-o adus jidanul 

pastramä ... 
Celälalt slab si desirat, cu o cusmä brumärie pe ochi, a päsit 

pragul sä cerceteze. Zdrahonul in straiu de siac se uitä la trecäto- 
rul străin. Numai o clipă întrezărise în bătaia felinarului, chipul 
lui Eminescu, palid, îngândurat, visător. Un drumeț ca toţi ceilalți 

nici mai înalt, nici mai mărunt, nici mai umil, nici mai sumeţ. Nimic 

nu-l deosibea de alți oameni cari veneau din întuneric si se intor- 

ceau în întuneric; gloata de noapte a uliței mărginașe. Dar fără o 

lămurită pricină, îi plăcuse faţa, ochii, privirea necunoscutului. Se 

întorsese și Eminescu din vâriul privalului, să mai cate odată la 

omul voinic, din ușă de crâșmă, 

-— Haide, bădiţă loane, că nu-i ţîpenie... Și-o adus jidovul 

cumplită pastramă!.,. strigă glasul dinlăuntru. 

— laca viu, Zacheu, feșteleu, pân'ce nu-i striga valeu! mugi cel 

numit bădița loan, 

Eminescu se simţi mai singur lângă prietenul Slavici, când l-a 

ajuns din urmă. Tânjea după hanurile și olacurile pribegiilor din 

juneţea dintâiu, după oamenii acelor locuri și timpuri, ulcelele de 

lut, pastrama sfârâită pe cărbune, cobzarii bătrânelor cântece. 

loan Slavici călca mărunt, din piatră în piatră, ca mâţele care-și 

feresc blana de colbul drumului. Se schimbase treptat și fața mă- 
hălălii, Treceau pe-o uliţă jidovească, în tristețea ei tainică și sfâ- 

şietoare de Vineri sara. 

In dosul obloanelor pe sfert lăsate, se zăreau sfeșnice de alamă 
cu șapte brațe, paturi pregătite cu uriașe perne de puf, mese sără- 

căcioase, o madamă cu pruncul roșcat la sân, Lângă uși scăunelele 

bătrânelor cu peruci negre și cu mânele în poală. Bătrâni cu sfre- 

delul părului răsucit dealungul urechilor; șaluri vărgate, cornul de 

rugăciune prins în frunte... Se încrucișau cu fete pomädate si 

spoite ținându-se la braţ, cu junii sătiţi, rostindu-și dragostea poate 
în graiul lor, pe rând plângăreț și stropșit. Suilau mirosuri de pește 

și murături, de băcănie și haine vechi, de chiclazuri eftine și mere 

putrede. Se hârjoneau copii despoiaţi pe sub bolți. Mieuna un puiu 

de mâţă a foame; scâncea un puiu de om. Se prelingeau umbre în 
laibere largi pe lângă ziduri umede, strâmbe, sălbii. Era o altă 
faţă, o altă lume a Iașilor, 

“ Mihai Eminescu la dânsa gândea. loan Slavici rosti: 
— Mâne sară, am să-i spun... Domnule Maiorescul... Adică 

mai bine: Excelenţă, ., Aa 
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COLANUL 
de DRAGOS VRÄNCEANU 

Lai ANNIE 

Lipit de piept pe buza stofei 

Pe pielea amorțită 

Sub ochiul străveziu, e darul meu. 

Cusut cu fir de ofel ce tremură, 

Cu dinți subțiri ce muşcă, 
Acoperă sânii ca o za 

Imbracă trupul ca o cușcă. 

Litere săpate în marsine 

Inchid romanul bătut în aur 

Cu lacăte — nopți dulci.     Colanul tău cu ascuțite limbi 

De piatră, cu monograma mea 

Pe care n'ai citit-o, căci nu poți, | 

(Dar pe pistilele ei lungi mâna o plimbi) 

Desfă-l şi lasă gâtul sol 

Cu o pată mare, de sărbătoare. 

Sună ușor, cade abia, 

Se încolăceşte în mână, 

Scântei din el pică în stol. 

Dna go Va, lesen
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ACTUALITATI ITALIENE 
de ALEXANDRU MARCU 

n vreme ce Radiofonia, ca mijloc de contact cu masele populare, 

capătă consacrarea oficială pânăntratâta, încât, nu de mult, 

dela biroul său de lucru din Vatican, Sanctitatea Sa Papa le-a 

vorbit Peruvianilor din Lima, adunaţi în Congres Eucaristic, in- 

vocând „pacea dreaptă” în lume, Ministerul Presei și Propagandei 

din Roma, în grijile căruia a trecut în acest timp de încordate 

preocupări organizarea Radiotfoniei, nu se  desinteresează de pro- 

blema alcătuirii programelor zilnice. Opinia publică şi cu ea presa 
italiană, au desbătut pe larg această problemă în ultimul timp. 

Estetica radiofonică și-a spus cuvântul autorizat și n'a lipsit punctul 

de vedere că partea muzicală, reprezentând acolo șaptezeci la sută 

din totalul programelor, să fie simţitor redusă, în favoarea conferin- 

telor si, mai ales, a teatrului radiofonic, Mai puţină muzică, spre-a 

n'o trivializa, păstrându-i caracterul de cea mai nobilă dintre arte, 

cerând un anumit moment sufletesc din partea auditorului, un anu- 

mit cadru de solemnitate, nu orice colţ de stradă, ori timpul mesei 

familiare, spre a asculta pe Wagner, pe Beethoven. „Sigur este — 

observa un critic de artă italian — că de vreo treizeci de ani în- 

coace, sa cam pripășit în arta muzicală Mecanica, Fizica și Elec- 

trotechnica, bune prietene cu Industria, cu Comerţul; și că la un 

moment dat s'a făcut o atare confuzie, încât astăzi avem de-a face 

cu un formidabil compromis pseudo-artistic. S'a ivit Radioionia, care 
deodată a întunecat succesul atâta de supărător al Gramofoniei”, 

Muzica, așa dar, să rămână un lux sufletesc. În orice caz, din pro- 

gramele radiofonice se preconizează eliminarea muzicei așa zise 

„ușoară, spre a-i lua locul, tot mai mult, teatrul radiofonic, pentru 

care, acelaș Minister, a și publicat un atrăgător concurs, lar pen- 
tru a înlătura dela început obiecţia că și în acest caz ar îi vorba 
tot de încălcarea în domeniul unei arte, cu caracterele ei distincte, 

care ar trebui deopotrivă ferită de trivializare, condiţiile concursu- 

lui specifică, repetat, că nu este vorba de adaptarea teatrului vor-
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‘bit si reprezentat pe scenă pentru ecran, ci de inventarea unei for- 
“mule noi dramatice, cu o tehnică specială, anume pentru microfon. 
„Aceasta, bine înţeles, până la generalizarea Televiziunei. 

Oricum ar îi, reținem atari preocupări în opinia publică din 

Italia, în vreme ce războiul din Africa, prin aplicarea sancţiunilor, 

ia un aspect din ce în ce mai dramatic. Dovedind că de când se 
știe acest popor, din adâncurile “medievale, acum este cel dintâiu 
moment de adevărată unificare sufletească, de unanimă simțire 

când e vorba de Patria italiană — să nu fie acesta marele rost is- 

totic al actualului regim? —, poporul italian retrăește clipe de vir- 

tute colectivă, ca în marile împrejurări ale Republicei Romane. 

Milioanele de soţii, în frunte cu Regina Elena, depunând pe Altarul 

Patriei inelul de căsătorie, în vreme ce cardinali și episcopi desfac 

din jurul gâtului lanţul de aur al demnităţii lor eclesiastice, spre a 

ajuta Patria în primejdie, Gesturi de elocventă frumuseţe cari nu 

rămân însă cele mai semnificative semne ale  îndâriirii cu care 

acest popor înţelege să-și croiască drumul pe care-a pornit. Toate 
energiile naţionale mobilizate. Chiar și inventivitatea tehnicienilor 

(nu de mult s'a realizat produsul chimic denumit „Lanital”, adică 

lâna sintetică), toate și cele mai mari sforțări fiind îndreptate in 

direcția combustibilului și a petrolului. Trenurile aleargă azi în lun- 

Sul Peninsulei cu electricitate, automobilele cu cărbuni de lemn, 

produsele petrolifere fiind economisite pentru Aviaţie și ' Marină. 

lar ca orice surpriză în privința posibilităţilor de import să fie pre- 
văzută, se câută zăcăminte de petrol nu numai în Italia — pe alo- 
curea se găsesc —, dar, ce este mai puţin știut, chiar în coloniile 

africane ale Italiei, pe coastele Somaliei, Intr'adevăr, în momentul 

de față, o comisie de geologi italieni face grabnice sondagii în arhi- 

_pelagul de insule madreporice din Marea Roșie, în faţa portului 

Massaua, cari abia scot din valurile mării tropicale inelele lor de 

celenterate uriașe, pe cari nu prinde vegetaţia şi nu stau vietätile; 

doar bancurile de milioane de pești le dau târcol, prin verdele al- 
bastru al mării calme, în care se cufundau înainte de criza mon- 

dială pescarii de perle din partea locului, strânși în puţinele sate 

din aceste insule. Dar iată că, din când în când, pe alocurea, au 

observat marinarii pete de petrol plutind pe faţa mării şi de aci 
bănuiala că ar fi vorba de zăcăminte submarine, prelungite din 
Golful Persic, până în dreptul coastelor somale, prin acest arhipelag. 

În vreme ce inginerii italieni cercetează la faţa locului putinţa 

extragerii petrolului de acolo, alţii fac studii, în aceleași părți, spre 

"a realiza un alt plan ciclopic: tăerea unui canal, printr'un. munte, 
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lung de 30 chilometri, spre a revărsa apa mării în depresiunea 
Dancaliei, făcând astfel o adevărată mare lăuntrică artificială (lungă 
de 180 de chilometri și lată de 75), care ar revoluţiona situaţia eco- 

nomică, climaterică, politică și militară din Marea Roşie. Aceasta, 

în doi ani de lucru. 
Elanul Italiei faţă de acţiunea din Africa, nu putea să lase 

calme multe din personalităţile lumii intelectuale din Patrie, cari 

s'au pornit înspre Abisinia, îmbrăcând haina de simpli gregari. In- 

tâiul dintre toţi, academicianul și poetul Marinetti, şeiul școalei Fu- 

turiste, care, prin naștere — în Egipt —, prin trecut — dinamismul 

literar și confundarea artei cu cele mai năvalnice manifestări de vi- 

talitate —-, prin ultimele formule ale programului său — aeropictu- 

ra, sau schițarea de tablouri și sugestii plastice, cu dâra de fum pe 

care o lasă un aeroplan pe cer —; prin ultimele congrese așa zise 
naturiste pe cari le-a provocat (înțelegând prin „naturism"” o „mare 

lecţi= de viaţă”: în realitate punerea artei în slujba manifestatiilor 

politice și sociale), prin tot Marinetti era obligat faţă de el și tre- 

cutu: lui, să pornească spre Africa, în haina de umil centurion. Este 
gestul lui Gabriele D'Annunzio in timpul marelui războiu. Curios 

cum exemplul i-a fost urmat tocmai de poetul dramatic, atâta de 

potolit și retras Sem Benelli, 

Nu este greu pentru oricine a urmărit viața spirituală a Italiei 

moderne, să precizeze rolul lui Carducci în regenerarea naționalistă 

din acești ani și chiar în pornirea războinică ce însuflețește lui 

Mussolini. Merită deci menţionat și faptul că la Bologna s'au în- 

cheiat luna trecută serbările comemorative carducciene, Printr'o 

solemnitate de tristă reculegere: depunerea rămășițelor lui pămân- 

tene întrun sarcofag de marmoră, dăruit de colonia italiană din 

Alexandria Egiptului; şi apoi, la Universitate, inaugurarea, sub ace- 

leași auspicii carducciene, a unei noi săli festive, aula masna, fără 

ca printre cei de faţă să fie și Giovanni Papini, numit acum succe- 

sor al lui Carduoci. După cum îmi dă de știre un prieten comun, 

autorul „Omului Sfârșit”, suferind totdeauna de ochii pe cari, de 

mic, nu și i-a ferit de pasiunea lecturilor, este acum serios bolnav 
din această pricină, Papini a fost oprit, un timp, să lucreze, să ci- 

tească. Nu cunosc tragedie mai înspăimântătoare pentru el. 

Toţi călătorii cari s'au întors în ultima vreme din Italia şi pe 

cari i-am întrebat asupra impresiilor în legătură cu războiul, mi-au 
vorbit despre calmul acestui popor, despre grija de-a nu întrerupe 
desvoltarea lui de totdeauna. Ca o intărire a acestor impresii, iată 

câteva evenimente de ordin cultural, petrecute în ultima vreme, cu



26 Alex. Marcu 

tetul independente de preocupările războinice. La 31 Octombrie, 
Ducele şi-a făcut intrarea în noul oraș, clădit din piatră albă, la 
maigirele Romei, în doi-trei ani: orașul studenţilor, La Cittä Uni- 

versitaria, care, și din punci de vedere al srandoarei, si al stilului 

arhitectonic, va rămâne, alături de Forul Mussolini, printre cele 

mai impresionante înfăptuiri edilitare ale erei sale. Căci s'a înţeles 

"acoluv rostul unei atari înfăptuiri. S'a înţeles că Universitatea nu 

este numai școală, ci o lume aparte, o climă specială; un loc în 

care tinerii studenţi intră școlari, spre a ieși oameni formaţi, pen- 

tru carieră şi Patrie. Cum sar fi putut așa ceva în micile încăperi 

ale Universităţii vechi, bătrâna Sapienza din centrul orașului? Inte- 

meiată încă din secolul lui Dante, în 1313, după Bologna si Napoli. 
ori Padova, Universitatea Romei, ilustrată de profesori ca Toma 

Aquiratul sau Copernic însuși, cunoscuse în timpul din urmă o 
creștere a populaţiei sale, care nu mai încăpea în cadrul îngust al 

vechii orânduiri, Fie și aceasta o dovadă a sporirii de prestigiu 

pentru Roma, ajunsă în anii aceștia, însfârșit, Capitala reală a Ita- 

liei, Din vreo 500 de studenţi cari se numărau la Roma acum trei- 

zeci de ani, iată acum 12.500, ceeace este impresionant de mult, 

ținând seama de câte Universităţi provinciale are Italia. lar pentru 

că este vorba de studenți și de grija ce se poartă acolo pentru 

viaţa lor, cu atenţie urmărită de Stat, să amintim și despre acea 
instituţie care tinde să confunde școala cu viața actuală, să învie 

școala, să schimbe Universitatea în factor de experimentare ime- 
diată a creaţiei. Atât mai necesară atare instituţie în Italia, cucât 

mare parte dintre Facultăţi nu cunosc învățământul practic, semi- 
narial, ca la noi, Și atunci, cu mai multă festivitate stimulentă de 

elan creativ, s'au instituit așa zisele concursuri  interuniversitare 

anuale, „| Littoriali della Cultura e dello Sport”, ceace ar fi la noi 

concursurile „Tinerimii Române" — și e bine s'o spunem cu orgoliul 
întaietăţii —, precedate de eliminatoriile selective pe Universităţi, 

în colaborare cu profesorii locali, pentru ca apoi, toți concurenții 

astfel aleși să se adune întrun oraș, anul acesta la Veneţia, luând 

parte la diferitele întreceri: individuale, prin lucrări din cele mai 
variate domenii, tratate în scris, prin opere plastice, planuri de in- 

ginerie sau arhitectură, ba și compoziţii muzicale, filme înscenate, 

mașini de zburat în miniatură. Apoi, întreceri colective, prin co- 
ruri, orchestre și, mai ales, exhibiţii sportive. Totul, bineînţeles, or- 

ganizat în cele mai mici amănunte și tinzând să pună în valoare 

străduințele acelui G. U, F., garant al menţinerii spiritului mussoli- 

nian în Universitatea italiană, Invingătorii la aceste Littoriali se 
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mândresc un an întreg cu onoarea de-a purta la butonierä inifiala 
de argint a Ducelui. 

Solicitudinea aceasta pentru eultază în ţara Renașterii și-a gă- 
sit însă consacrarea cea mai categorică, tocmai în aceste momente 

neprielnice pentru atari griji, prin înausurarea noului local al Bi- 

bliotecii Naţionale dela Florenţa. In toată Italia, unde nu este târg 
fără o bogată bibliotecă publică, există două Biblioteci Naţionale: 

la Roma și la Florența, Ambele bucurându-se de protecţia Statului, 

prin dreptul la depozitul legal, care să le asigure câte un exemplar 

din tot ce se tipărește în Italia. Un incontestabil bine, dar şi o 
gravă preocupare: unde să se adune milioanele de tipărituri, acu- 
mulate de sutele și miile de tipografii, cari lucrează necontenit? 

La începuturile ei, atunci: când, în 1707, Cosimo III de Medici a 

hotărît să strângă la Uitizi bibliotecile familiei sale — printre altele 

celebra Palatină — și ale numeroșilor bibliofili din Renaștere, se 
numărau, cu mândrie, 2500 de volume. Astăzi, Naţionala Florentină 

are în păstrare un milion, 200,000 volume, două milioane de bro- 

șuri, 22,000 de manuscrise, 400,000 autografe, orânduite în 46 chi- 

lometri de rafturi, catalogate în patru milioane de fise, Material 

adurat în mai puţin de două veacuri și adăpostit, in fine, in una 

din cele mai moderne biblioteci ale lumii, care însă rămăsese în 

stare de proect încă din 1906. Până ce a intervenit noua mentali- 

tate creativă, secondată de râvna în a găsi mijloacele de realizare. 

Și monumentala operă s'a văzut consacrată în aceste zile, prin 

augusita prezenţă a Regelui cărturar, „Căci — sunt cuvintele cu 

care L-a sa.utat Ministrul Educaţiei Naţionale şi cu ele ne place a 
încheia — desăvârșind această operă în ceasuri grele, dar cu seni- 

nätate si bärbäteste infruntate de Italienii cei noi, afirmăm în fața 

întregii lumi că orice împotrivire din partea greutăților materiale 

în țara Romei, și lui Dante, a lui Michelangelo și a lui Leonardo, 

est intâmpinată și învinsă cu puterea nebănuită a marilor valori 

ideale, cu izbănda sigură a spiritului prea-curat”, 

adó diane 
 



 SCOICILE 
— PAUL VERLAINE — 

Trad. de GHERGHINESCU VANIA 

Fiecare din scoicile încrustate 

In grota în care ne-am iubit 

Are o particularitate. 

Una roșul sângelui fugit 

Din inimile ce mi sau aprins 
Când patima ne-a răscolit;   
Alta lenea care te-a cuprins, 

Ori palorile, când, ostenilă 

Ochii mei te priveau dinadins. 

  
Ici o miniatură imită 

Graţia urechii tale; cu dalta 

Ceafa ta, dincolo, a fost scobită — 

Dar cea care m'a zăpăcit e alta. 

 



    

.  MEDITATIA 
de MIRCEA ELIADE 

onstatam într'unul din articolele trecute că, deși suntem 

în general destul de informaţi asupra unei mulțimi de 

subiecte și științe — cunoaștem totuși foarte puţin des- 

pre lucrurile esenţiale. Constatarea aceasta e tot atât 

de adevărată și pentru tot ceiace privește viaţa noastră sufletească. 

Știința psihologiei ne-a adus până acum nenumărate servicii, si a 

limpezii multe taine în legătură cu procesele vieţii sufletești. 

Totuși, chiar psihologii de seamă recunosc că știința aceasta e de- 

parte de a lămuri și a explica totalitatea faptelor sufletești. Mai 

ales în ceiace privește activitatea pur intelectuală a omului, ră- 

mân încă foarte multe lucruri nelimpezite. Chiar termenii prin cari 

exprimăm noi în deobște procesele intelectuale, sunt aproximativi 

și foarte generali, Spunem „gândire“, „meditaţie”,  „concentrare” 

-— dar câte lucruri deosebite nu se înțeleg prin cuvintele acestea, 

Amintiţi-vă, bunăoară, câte procese intelectuale profund deosebite 

sunt denumite global prin acelaș cuvânt: „gândire'. Când încercăm 

să rezolvim o problemă de matematică, se spune că „gândim. Când 

căutăm să ne amintim un nume sau o idee întâlnită undeva — se 

spune deasemenea că „sândim”. Dacă ne întrebăm asupra unei 

probleme fundamentale — bunăoară, existenţa lui Dumnezeu sau 

realitatea morții — sau dacă reflectăm asupra unei probleme ge- 
nerale — cum ar fi de pildă decadenţa culiurii occidentale sau 

problema socială a lumii moderne — și în aceste cazuri se spune 

deasemenea că „gândim”, Dar fiecare dintre noi știe, din propria 

lui experienţă, că ceiace denumim noi „gândire este o  opera- 

ție mult mai completă și mai variată. Procesele gândirii sunt nenu- 

mărate și se poate afirma, chiar, fără nimic paradoxal, că există 

mai multe specii de gândire, Termenii pe cari îi întrebuințăm noi 

în vorbirea curentă sunt, fatal, aproximativi. Anumiți oameni îi 

întrebuinţează chiar cu sensuri pe cari interlocutorii lor nu le 
cunosc,
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Aceiasi neprecizie se intälneste si in jurul unei specii de gän- 

dire pe care oamenii o numesc meditaţie. Acest termen acoperă 

foarte multe procese intelectuale diferite. Se spune, de pildă; „me- 

ditează mai bine la cutare lucru” sau „meditaţie asupra morţii, 

sau „Dl X meditează la o formulă de împăcare”. Nu toate aceste 

expresii sunt juste — dar cum noi nu facem aici o expurgare a 

vorbirii curente, nu ne vom opri asupra valabilităţii acestor ex- 

presii ci vom încerca să descoperim care e sensul și funcțiunea me- 

ditaţiei adevărate. Să ne amintim, în acelaș timp, că rostul acestor 

scurte expuneri asupra vieţii sufletești și a mijloacelor de nutriţie 

spirituală, nu au de scop să discute toate aspectele unei asemenea 

probleme, ci numai să atragă atenţia asupra laturei practice. 

Să spunem, dela început, că meditaţia este un exerciţiu spiri- 

tual foarte puţin practicat în lumea modernă. Deşi atâţia oameni 

vorbesc de meditaţie și teme de meditat — un prea mic număr 

dintre ei cunosc într'adevăr ce inseamnă acest lucru. Pentrucă, în 

general, oamenii moderni își limitează viaţa mentală la probleme 

moderne, la fapte şi preocupări prea strâns legate de lumea trecă- 

toare, Ceasurile pe cari modernii le petrec fără să se gândească 

la asemenea lucruri — sunt de cele mai multe ori ceasuri pierdute 

în reverie. Or, am văzut în expunerea precedentă, că reveria nu 

constitue un aliment spiritual, nu este un mijloc de nutriţie si deci 

de creștere organică a vieţii sufletești. După cum sunt o sumă de 

oameni cărora li se pare că meditează — în timp ce ei numai vi- 

sează treji — tot așa sunt foarte mulţi oameni cari cred că medi- 

tează pentrucă se gândesc la anumite probleme, mai mult sau mai 

puţin esenţiale. A te gândi la o chestiune politică, a studia un 

aspect al problemei sociale, a reflecta chiar la un subiect general 

__ cum ar fi liniile de dezvoltare istorică a unui popor — nu în- 

seamnă a medita. Inseamnă pur şi simplu a gândi; adică, a căuta 

să înţelegi cauza unui lucru, sau legea sa de dezvoltare, sau valoa- 

rea lui obiectivă. Gândirea este un exerciţiu mental foarte dificil 

şi foarte nobil — dar meditaţia este cu totul altceva. Prin medita- 

ție se înțelege — de către toți maeștrii vieţii interioare — numai 

acel exerciţiu spiritual prin care omul încearcă să se apropie de ma- 

zile realităţi; bunăoară, de realitatea morţii sau a nimicniciei vieții 

omenești. Obiectele meditatiei pot fi numeroase, dar funcţia ei ră- 

mâne aceeași: de a aminti omului legile de fier cari îl conduc, rea- 

lităţile esenţiale pe cari el le uită prea des, prins de vâltoarea lu- 

mii şi antrenat în durerile şi ambițiile ei trecătoare, A medita — 

este un lucru responsabil; în sensul că, prin meditaţie, omul se  
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aşează iaţă în faţă cu realitatea. Noi știm ce extraordinară plasă 
de iluzii ţesem în faţa ochilor noștri, ca să nu vedem limpede și 

continuu realitatea. Noi știm cu ce artă ne păcălim pe noi înșine 

spunându-ne fie că viaţa.nu cunoaște legi, fie că aici pe pământ 

învinge cel mai tare, fie că plăcerea este singura morală posibilă, 

sau mai știu eu ce. Cu asemenea iluzii trăim, ne zbatem, încercăm 

să învingem — si chiar cu asemenea iluzii încercăm să ne resem- 

năm, Dar nu ne dăm seama că sunt iluzii decât când — printr'o in- 

tâmplare oarecare — suntem puși faţă în față cu realitatea, cu ade- 

vărata realitate, Asemenea întâmplări străbat în viața fiecărui om. 

Nu se poate ca să nu rămânem, cel puţin odată în viaţa noastră, 

singuri, cu desăvârșire singuri, departe de lume, de lumini și oa- 

meni, — și să nu înțelegem, deodată, falsitatea vieţii pe care o 

vieţuim, cumplita ei mediocritate, cumplita ei irealitate mai ales. 

Fiecare om a cunoscut asemenea ceasuri; într'o noapte pe munți, 

sau pe mare, sau în altă împrejurare a singurătăţii, Fiecare om şi-a 

făcut atunci făgăduieli solemne, că va îi mai puţin nepăsător faţă 

de sufletul lui, că-și va dedica o cât de mică parte din timpul si 

eforturile sale pentru nutrirea și luminarea acestui suflet, Dar toţi 

cunoaștem, din trista noastră experiență, cât de repede am uitat 

asemenea ceasuri revelatorii, cât de repede am uitat și solemnele 

noastre făgădueli. Plasa iluziilor este mai tare, cu mult mai tare, 

decât dorința noastră de bine. Ura pe care misticii, sihaștrii și filo- 

zofii o dovedesc faţă de lumea aceasta a noastră, lumea în care ne 

naștem, trăim și murim cu toţii — se explică tocmai prin formida- 

bila putere de iluzionare a vieţii sociale, Găsim atâtea lucruri de 

făcut, atâtea probleme de dezbătut, atâtea munci de împlinit — 

trecem prin atâtea pasiuni, și entuziasme, și revolte, și dureri, și 

bucurii — încât nu mai avem nici timp, nici înclinare de a gândi 

puţin și la ființa noastră sufletească, la fericirea noastră. Fericirea 

se confundă, în lumea modernă, cu nenumărate erezii și simulacre 

— dar cea mai obișnuită confuzie este între fericire si confort. 

Deaceia oamenii cari caută cu orice preţ confortul, îmbelșugarea, 

stăpânirea a cât mai multe și mai scumpe lucruri — nu vor întâlni 

niciodată fericirea. Nu prea se știe bine ce înseamnă fericirea, dar 
e sigur că ea nu poate însemna confortul. Fericit nu poate fi decât 

omul împăcat cu realitățile din jurul lui și cu el însuși. Fericit nu 

poate fi decât omul care nu se teme de realitate, care îi pătrunde 

legile, care își cunoaște mai ales sufletul, 

Meditatia ar fi, deci, exerciţiul spiritual prin care omul se în- 

toarce în realitate, în adevărata realitate; pe care fiecare dintre
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noi o întrezăreşte câteodată, dar pe care fiecare dintre noi o „uită 

neiertat de repede. Vorbeam odată de acele exerciţii simple prin 

cari viaţa sufletescă a omului este nutrită concret, este ajutată 

să crească. Meditaţia este unul din aceste exerciţii simple. Medita- 

ţia se realizează mai bine în singurătate, în deplină liniște, aproape 

de natură — dar cadrul nu îi este indispensabil. Proasta noastră 

educaţie ne impiedecă să medităm și în alte condiţii; să medităm, 

bunăoară, în odaia de lucru, sau pe balconul unei case sărmane. 

Pentrucă suntem atât de organic înclinați spre reverie, și pentru- 

că suntem atât de puţin atenți la viață — ne închipuim că nu putem 

să luăm contact cu sufletul nostru, cu realitățile mari ale lumii 

acesteia, decât în împrejurări solemne: o noapte în munți, de pildă. 

Meditaţia este tocmai tehnica prin care omul se poate apropia de 

realitate în orice condițiuni, în orice decor. Lucrul esenţial este să 

medităm; adică să ne reculegem, să ne regăsim, să luăm contact cu 

realitatea. 
Recunosc că expresia aceasta: „a lua contact cu realitatea, 

este destul de vagă. Limbajul nostru, însă, atât de precis și de bo- 

gat în anumite direcții — este puţin dezvoltat în tot ceiace privește 

viața interioară. A spune, deci, că meditaţia te apropie experimen- 

tal de realitate — înseamnă că acesti exerciţiu spiritual te conduce 

dincolo de plasa iluziilor, dincolo de micile aranjamente logice si 
morale ale fiecăruia dintre noi — şi te silește să cunoști adevărata 

condiție umană, adevăratul sens al existentii. Gândiţi-vă câte luc- 

ruri încurcate s'ar simplifica și câte dureri obscure ar îi înlăturate 

— dacă în fiecare noaple, înainte de a se pregăti pentru somn, 

omul ar rămâne numai câteva minute singur, și ar avea curajul să 

privească drept realitatea. Noi, deobiceiu, trecem direct din pa- 

timile, ambițiile, muncile și reveriile zilei — în somnul inert al 

nopţii. Nu cunoaștem interval de odihnă. Nu avem nici măcar cinci 

minute libere, ca să medităm; să ne amintim, adică, adevăratul sens 

al vieţii, să ne amintim că moartea ne poate surprinde în orice clipă, 

și noi n'am făcut nimic, dar absolut nimic pentru creșterea și lu- 

minarea sufletului nostru. Meditaţia este o foarte bună chemare la 

ordine, este un interval real între cele două mari perioade de vis 

— visul cotidian al iluziilor și patimilor, și visul nocturn al trupu- 

lui. Oamenii moderni nici nu bănuesc ce extraordinar izvor de 

energie spirituală, și ce sigură seninătate se întâlnește în meditaţie, 

Prin meditaţie ne reîntorcem în concret, în adevărata realitate — 

pe care micile realităţi ale. zilei (foamea, ambiția, confortul) o în- 

tunecă, Prin meditaţie ne amintim că suntem oameni, iar nu furnici 
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nici greeri, că există deci o demnitate a speciei umane, şi această 
demnitate este tocmai înțelegerea sensului existenţii noastre, Nu- 
mai animalele trăesc fără conștiința vieţii lor, Omul e dator să-și 
dea seama de viața lui, de condiţia lui umană — nu numai să lupte 
pentru îmbunătăţirea acestei vieţi. Conştiinţa vieţii umane, sensul 
existenţii fiecărui om — nu este o problemă de rezolvat, ci o rea- 
litate; o realitate pe care o luminează și o împacă numai meditaţia. 
A medita la rostul vieţii tale, la esența acestei lumi, la moarte 
chiar -— este în primul rând o datorie față de nobleţa și tragismul 
vieții umane. Lucrurile acestea nu pot fi învăţate dela alţii; fiecare 
om le descoperă singur. Dar, din nefericire, foarte puțini fac vreun. 
efort să le descopere. Deaceia viața e tristă, oarbă si fără sens 
pentru majoritatea oamenilor. Ei nu mai văd nimic dincolo, nu au 
contact cu adevărata realitate, nu-și dau seama de  vrednicia și 
tragismul existenții umane. Viaţa lor sufletească a rămas piperni- 
cită pentrucă nici o rădăcină spirituală n'a nutrit'o, Și totuşi, ce 
simplu ar fi fost să păstreze vii și proaspete aceste rădăcini nutri- 
tive; ar fi fost deajuns câteva meditații asupra sensului existenții, 
asupra morții și condiției umane — ca viaţa sufletească să crească 
și omul să se apropie de acea împăcare finală, care este inta tutu- 
ror ostenelelor noastre pe acest pämänt. 
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POEZII 
de FLORICA MUMUIANU 

Nădejde 

Ca ramuri ce grele de floare se rup 

Tristețea mă pleacă spre sărmanul trup. 

O. biata inimă chemând umilă... 

Sufletul, Dumnezeu, strâns în argilă. 

Ca pasărea cu aripi frânte în sbor 

Zadarnice noui osteneli mă dobor. 

Am plecat dintr'un sfârşit de trecut 

Nesădind nicäeri un început. 

Ca valuri izbind în aceiaș stâncă 

Vin năzuințe şi pleacă şi încă: 

Nu las să mă cheme rămașii ani noui 

Când merg spre 'ntuneric privind înapoi?     Suflet vechi 

Hai suflele, e frig: nu'ntârzia plâns moale. 

In trecut e ca 'nir'o casă veche 
Din care pleci cu mâinele atârnând goale 

Lăsând la geam floare, pentru prins la ureche. 

Grăbeşte-mi, timp nou, valuri încep să alunze. 

Alte insule te așteaptă să le lași 

Și umbra unei mâini ce, când o vei ajunge, 

Stă să-ți împingă iarăși, zadarnicii noi paşi. 

Ar alles artıı ı
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IN VREME DE PACE 
de PAN M. VIZIRESCU 

egimentul in care isi fäcea armata tinärul Prundeanu Ad- 

rian, era intr'adevär un regiment de elită. Dar de lucrul 

acesta nu-l convinsese colonelul comandant, cu discursu- 

rile ce i le ţinea când era scos la raport și în care prea 

adesea confunda drapelul și instituţia cu mărinimia sa, ci împreju- 

rări cu totul nebănuite, Altfel, domnul care urcase scara  erarhică 

până la acea aglomerare de galoane care-i zăpăcea umărul, era un 

om scund grăsuț, cu mustățile aduse ca niște coarne dejuncși bun. 

Nu s'ar putea zice deci, că nu iubea pe Adrian Prundeanu, dar toc- 

mai din pricina asta parcă-l și persecuta. Și vina n'o purta băiatul, 

ci dubla lui calitate. Era soldat în regimentul Colonelului și profe- 

sor la liceul din tîrg. E dela sine înțeles, însă, că cea de a doua me- 

serie îi încetase odată cu începutul celei dintâi, cu toate că, — du- 

pă socoteala lui — nar fi trebuit, devreme ce nu era nici primul, 

nici ultimul care ar fi călcat legile unei țări atît de puţin obișnuite 

cu respectul lor. 

Ostașul se mângiia că titlul câștigat cu grele sudori, îi dăinuia 

și în regiment ca ceva prin care se distingea de ceilalți camarazi, 

căci adevăratul său nume fusese înlocuit cu cel de profesor. Era 

cea mai aleasă figură între soldaţi și pentru acest motiv, colonelul 
pretindea să-i facă o strașnică pregătire militară, 

— Ești om cult și înţelegi dece trebue să fii exemplu de discip- 

lină şi pricepere. Armata este un ce dorit de conștiința fiecărui om, 

de aceia i se zice datorie de conștiință... și se uita lung în ochii 

profesorului, deși acesta dovedea că-i admite spusele. Se întâlneau 

la raport aproape în fiecare zi, pentrucă șeful suprem dăduse ordin 
subalternilor să-i fie adus în faţă ori decâte ori arată îndărătnicie 

şi rea voinţă. Și nu știu cum, dar mai întotdeauna se întâmpla ba 
să-i cadă o moletieră în timpul marșului, ba să miște în front când 
se da onorul, sau să zică gradaţilor „vă salut” în loc de „să trăiţi”, 

<onfundând capela cu pălăria. Dar cel mai strașnic dușman al lui
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Prundeanu era don' Sergent instructor Leonte, Bănuise interesul 

colonelului de a i se face o pregătire aleasă şi voia să-i cadă lui 

meritul acestei înfăptuiri, Se cunoscuseră abia la câteva zile după 

ce Prundeanu îmbrăcase haina militară, într'o dimineaţă când tînă- 

rul cere era tolerat să locuiască în oraș, venea la cazarmă ceva mai 

târziu decât ora reglementară. Era vinovat de o gravă călcare a 

ordinelor și-și da seama, gândindu-se la primele noţiuni de educa- 

ție militară de cari luase cunoștință că fapta lui nu poate fi scu- 

zată. Va îi acuzat că nesocotește disciplina cazonă, că din pricina 

lui tot regimentul e silit să stea pe loc şi că, dacă ar veni Vodă să 

facă o inspecţie, lar găsi lipsă la apel, lucru extraordinar care ar 

atragc după sine disolvarea întresei faime a regimentului si câte 

alte dezastre, Din pricina acestor gânduri cari îl terorizau, voind să. 

se strecoare nebăgat în seamă, a luat-o tiptil pe lângă ziduri: dar 

vigilenţa sentinelei era mai trează decât priceperea lui în frondă. 

— Cine e? Stai, a răsunat un glas de metal și Adrian Prundea- 

nu inlemni. 

— Cine e? Räspunde cä trag. 

— Să nu tragi că mă predau! a strigat el disperat și a rămas li- 

pit de zid îngheţat de viziunea înfricoșată a morţii, Sentinela, ținân- 

du-l cu braţele în sus sub gura puștii, a chemat pe aghiotantul de 

serviciu să-l recunoască, Cel strigat s'a înfățișat în persoana ageră 

a d-lui Sergent instructor Leonte. D-sa știa de existenţa lui Prun- 

deanu dar nu voia să-l recunoască. 
— Spune repede cine ești şi ce cauţi aici? Prundeanu și-a 

spus numele și unitatea cărei aparținea, 

— Nu umbla cu minciuni că ești descoperit. Vasăzică vii pen- 

tru spionaj și cu gândul de a arunca regimentul în aer. Te-am prins! 

Băiatului i-a venit să râdă. 

— Glumiţi d-le Plutonier.., 

— Nu vorrrbi! Arată-mi biletul de voe. După cercetări și scoto- 
celi zadarnice, profesorul a ridicat dini umeri: 

— L'am uitat acasă! 

— Atunci dacă nu ești spion, tot ești dezertor și e vai de 

mama ta! | 

— Să vedeţi d-le Plutonier major... 

— Să nu faci pe prostul... 

— Dati-mi voe... 

— Mergi la închisoare! 

— Mä scuzati... 

— Nu face pe prostu cä-ti ard una! 

am 
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— Pardon! ( 

— Ce zici? insulfi ai? Vino după mine. Și luându-l cu el, au 
ajuns într'o cameră unde era un pat şi o masă. Sa așezat nervos pe 
scaun și a luat o hârtie pe care a scris ,„Proces-verbal de insultă a 

superiorului și nesupunere". 

Era un moment de tristă petrecere pentru Adrian Prundeanu 

care se vedea acuzat de-odată de atâtea crime deși încerca cu toată 

puterea minţii sale să coboare în cugetele d-lui Leonte ca să-l con- 
vingă că nu este așa cum crede d-lui. Şi cum îl privea, a văzut căn 

ochii verzi ai sergentului instructor nu era atâta răutate câtă voia 

să arate intransigența saloanelor. Ba căutând în manșeta dela mâ- 

neca stângă, a găsit și biletul de voe. 

—.: Vezi că ești prost, ori faci pe prostu, a zis cu indiferență dl. 

Leonte și cum vorbele lui loveau prea supărător în obrazul profe- 

sorului, acesta a găsit necesar să-i schimbe părerea, 

— Domnule... vă rog să aveţi în vedere că eu sunt rudă cu 

stăpânirea și cred că nu e frumos să stăruiți într'o apreciere care; nu 

mi se potrivește. Trei culori au trecut peste chipul d-lui Leonte: 

verdele crud al ochilor, salbenul mustăţilor lui ciupite și pe urmă 

a rămas roșu, Apoi după câteva minute de tăcere jenată, i-a dat 
drumul să intre în cazarmă, 

A doua zi Leonte fusese însărcinat cu instrucția plutonului din 

care făcea parte profesorul, astiel că iarăși s'au întâlnit. Au mers 

împreună la câmp și după ce sergentul a explicat cu multă pricepere 

câteva figuri, a trecut prin dreptul fiecărui soldat să vadă cum exe- 

cută, De toţi a rămas mulțumit, numai pe Adrian l-a pus să repete 

mișcarea. Când a fost a treia oară, băiatul intelegändu-i intenţia 

de a-l inferioriza în faţa celorlalţi, i-a ripostat scurt... „nu vreau”, 

lar s'au așternut pe chipul d-lui Leonte în ordinea de mai înainte 

cele trei culori și, în vreme ce o umbră de regret încerca inima pro- 

fesorului, a plecat să raporteze sublocotenentului. 

— Soldatul ăla din flancul stâng nu vrea să execute, Are pre- 

tenția că e profesor! Și ce dacă a fost în ţivilie.., aici e soldat... 
Sublocotenentul l'a chemat pe Adrian și i-a povestit cu mult 

haz mânia lui Leonte, care se vedea bine că nu pornește din niciun 
sentiment de ură, ci din stricta conştiinciozitate cu care voia să-l 

pregătească, 

Profesorul dorea cu tot dinadinsul să și-l facă prieten, dar în- 
cercările lui se anulau, ţinute instinctiv la distanţa de excesivă co- 

rectitudine a- celui ce-l instruia. În mintea lui nu admitea nici o con- 

cesie și urmărea, după regula celor învățate, o ridicolă schimbare
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a ostașului, mustrându-l cu observaţii nervoase chiar pentru cele 

mai neînsemnate abateri. Așa, Adrian avea o deprindere câștigată 

probabil în lungul anilor de studii, de a se uita în pământ în timpul 

mersului, lăsând capul să-i atârne greu ca o buturusă. Cum îl vedea 

dl. sergent instructor Leonte, înceta flueratul cadenţei și începea 

să-l împuște cu observaţii ritmice: 

— Domnule, măi... tu, ăla, n'auzi? Ridică capun sus, ce mergi 

așa, că faci armata de râs! Capu sus frumos și privirea nemișcată la 

cincizeci de metri, ţintă, 'nainte, 

„Adrian răspundea jalnic: 
— lIertati-mä, dar nu pot, dacă așa m'am deprins... 

Şi pentru ca să-și arate zelul de multe ori, nimicuri de-astea ît 

duceau pe Adrian în fața colonelului, care-i vorbea de calitatea, de 

prim ordin a unităţii sale și de sfânta datorie ce o are dea nui-e 

compromite, 

Au trecut astfel câteva săptămâni și, între timp, a venit un or- 

din ca regimentul să-și întocmească un istoric, dela înființare și până 

în ultima clipă. Colonelul l'a chemat la el pe Prundeanu. I-a vorbit 

de însemnătatea operii și către sfârșit, şi-a descoperit intenţia, 

„„„ Dacă d-ta te-ai simţi în stare, te-aș însărcina cu întocmirea 

acestei lucrări. E o cinste mare pe care regimentul ţi-o face prin 

mine, 

Momentul era pe cât de nebănuit pe atât de solemn, deoarece 

vorbele colonelului lau mișcat cu adevărat pe cel ce sta neclintit 

în faţa sa. Apoi a continuat: 

— Vreau ceva așa... măreț, poetic... A, dacă ai ști să scrii ca 

Eftimiu... Are ăla o adusătură de condei strașnică! Poţi? 

— Nu pot chiar așa, a răspuns băiatul umil. 

— Păcat!.,, « 

_— Da o să încerc d-le Colonel, cât voiu putea mai bine, căci 

sârit pătruns de importanţa operii. 

Incredinţându-i un maldăr de documente și hărţi, colonelul i-a 

întins mâna prieteneşte, cu urarea de a se coborâ asupra lui, harul 

lui Eftimiu, 
In hârtiile primite, Adrian a citit pagini de srandioasă epopee. 

De mult nu-l mai încercase fiorul sublimului pe care-l culegea acum 
din hârtiile oficiale ale unui regiment, unde se povestea o främän- 
tare năpraznică de viaţă vie, dăruită pământului românesc pentru 
a-l desrobi. Scorniturile din cărțile citite până aci, i se păreau ne- 

însemnate faţă de uriașa faptă a unui soldat, uneori rămas anonim: 
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si de incordarea de suflet care ridicase in mijlocul viforului simfä- 

minte de o tärie infiorätoare. 
Asa cä färä nicio rezervä. Adrian s’a convins cä regimentul din 

care fäcea parte, a pus un umär de mare putere la mutarea grani- 

telor si cä i se cuvenea un respect cu adevärat evanghelic. 

Venea primävara. 

Insärcinarea ce-i fusese datä, il scutise acum mult de celelalte 
indatoriri. Lucrarea o fäcea acasä si pela cazarmä venea mai rar. 

Intr'o după amiază, pe când urca scările la companie, vede pe ser- 

gentul Leonte stând rezemat de zid, într'un repaos care nu i se po- 

trivea și rămâne zăpăcit în faţa salutului plin de respect cu care îl 

primea sergentul. | 

— Ce mai faceţi, d-le sergent? 
— Prost d-le profesor! și în ochii lui se vedea o tristeță adâncă. 

— Dece? 

— Sunt un om nenorocos și să vedeţi și dvoastră. Acum câte- 

va zile a venit un ordin pentru reducerea cadrelor de instrucție și 
regimentul a luat hotărârea să mă trimită în concediu nelimitat. 

Zice c'or fi, zece zile, o lună, două, nouă... Dumnezeu știe câte!... 

Și cum vorbea, îi tremurau buzele de se pricepea sforțarea ce-o fä- 

cea ca să nu plângă. 

— Şi lucrul ăsta vă întristează? 

— 0O,... foarte mult, domnule profesor. 

— Poate starea materială de acasă... 

— Ferească D-zeu! eu am pământ destul, Dar nu știți d-voa- 

stră cât iubesc eu regimentul ăsta... aș fi vrut să rămân în el toată 

viaţa. Poate nu mă înţelegeţi, dar am să vă spun o taină. Odată, am 

fost trimis de dl. Locotenent acasă la di. Colonel să duc un pachet 
mare de hârtie și eu, neastâmpărat cum sunt, am intrat în grădina 

publică, m'am ascuns într'un tufiș și am început să mă uit în ele. 

Ce am citit eu acolo-d-le profesor, și dv v'ați minuna dacă aţi ve- 
dea. Se povestea anume, luptele la cari a luat parte regimentul nos- 

tru, și scria acolo, că, într'o seară, pe când ai noștri stăteau în tran- 

șee la Bicaz, inamicul s'a aruncat pe nesimţite asupra lor, În învăl- 

mășeală, primul ochit a fost soldatul dela mitralieră. Atunci un ser- 
sent instructor pe care îl chema Rifanu, s'a repezit, a luat mitralie- 

ra din braţele mortului și ţinându-o în mâinile lui, a descărcat un 

potop de focuri asupra dușmanului. Un slonț la izbit şi pe el in 

frunte, Dacă, d-le profesor scrie, însă, acolo că Rifanu a respins 

atacul inamicului și că așa mort cum era, își încleștase degetul pe 
trăgaci de a culcat la pământ pe căpitanul dușman. Leonte vorbea
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'transfigurat de înflăcărare și tocmai din această pricină, gändindu- 

- se la situaţia lui, cuvintele din urmă le-a înecat întrun oftat adânc. 

— Of, Doamne. Cât aș da să fac și eu ce-a făcut Rifanu,., 

Adrian îl înţelegea cum trebue, Citise și el ce-i povestise Leon-. 

te şi aceiași emoție îl inväluise. 

După câteva clipe de tăcere, jenat, sergentul a prins a zice 

cu ochiin pământ: 

— Eu mam purtat rău cu dv. d-le profesor. Vă rog să mă 

iertaţi, căci mi-era drag regimentul. 

— Eu tocmai din pricina asta te iubeam, d-le sergent. 
O licărire de rază s'a așternut pe chipul lui trist și a ridicat 

ochii spre Adrian: 

— Atunci îmi iau curajul să vă rog ceva dv., fiindcă locuiţi în 

oraș, sunteţi scos din drepturi aici în cazarmă. N'aţi vrea să cereți 

a fi trecute pe numele meu, catunci cred că mar opri regimentul 
mai ales că eu nu pretind soldă. 

— Cu toată bucuria! L'a încredinţat Adrian și s'au despărţit 

prieteni. 

Dar se vede că, deasupra celor mai avântate dorinţi — ori cât de 

neînsemnată ar fi contribuţia altora pentru înfăptuirea lor, — exis- 

tă o putere menită să le facă imposibile. Sau sunt unii oameni că- 

rora nu le este îngăduită până la capăt bucuria unui gând frumos. 

Leonte știa despre aceștia, când s'a botezat pe sine cu o vorbă 

veche și amară: „nenorocos“. 

Peste două zile, dimineața, Adrian l'a întâlnit în acelaș loc din 
faţa companiei. Leonte sta cu piciorul pe capul unui cufăr de scân- 

duri și-și odihnea obrazul trist în palma ce-și sprijinea cotul în ge- 

nunche. Când la văzut, a tresărit luând poziţia pe care o executa 
atât de frumos, ca și când ar fi murit cineva, a grăit clătinând din 
cap. 

— Nu se poate face nimic, d-le profesor, 

— Îmi pare nespus de rău! Chiar eu am vorbit cu colonelul. 

— ii... parcă ași fi bolnav de lingoare din pricina asta. Vă 

rog să nu fiți supărat pe mine... 

A plecat peste o jumătate de oră, după ce şi-au luat rămas 

bun, eșind pe poarta regimentului cu pas molatec și brobonat de 

lacrimi, ca cineva care fusese alungat din rândul oamenilor demni. 

Când a venit Adrian a doua zi în cazarmă, ceva neobișnuit se 

simțea dela poartă. Sublocotenentul pe care l'a întâlnit cel dintâiu, 
i-a spus că fiind de serviciu în noaptea aceia, a văzut prin fereastra 
din camera sa, o umbră de om lungită pe zidul cazărmii. Era o lu- 
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mină ca ziua si, cum nu putea infelege ce este cu aceastá proectie 

ca de cinematograf în miez de noapte, a luat un planton cu el si 

sa dus să cerceteze. 

Umbra aceia era a sergentului instructor Leonte, care sta infe- 
penit în fundul curţii regimentului, spânzurat de fränghia pätratu- 
lui, unde soldaţii făceau gimnastică.



POEZII 
de IONEL SUGAR 

Buchet de ziua ta 

De gâtul tău cu mlădieri de humă, 

As vrea, ca Dionis, satârn pământul: 

Un mic mărsăritar ... 

Viaţa-i s'o adun întrun pahar, 

Și să ţi-o 'ntind când se ridicăn spumă, 

Ca berea, sau ca vinul de champasne, . 

In cupe de cristal... 

Apoi din colțul meu interastral, 

Să calc încet pe spațiile sri, 

Și, 
Să mă întind cu ochi de animal, 

Spre sânul tău de holde plinen rod, 

Să slrâng la piept pământul preschimbat si mic, 

Și-apoi să sorb viața pic cu pic, 

Din colțul buzelor neșterse cu servetul. 

Dimineaţă 

M'am repezit să sorb din cupa luminii, 
Soarele, ca pe un vin roșu din cană... 
In jurul meu se scălda în roua diafană, 
Dimineaţa goală, sărutându-şi sânii... 

Pădurea acorda viori în suri de grauri, 
Și pupilele mele mulgeau laptele zărilor, 
Din userul de sare-al depărtărilor, 
Ce împungeau în soare, aşa, ca niște tauri. 

Văzduhul înghiția flămând o ciocârlie, 
Și casele scuipau în aer fum... 
Creşteau trăsurile și boiin drum, 
Ca florile de'scai într'o câmpie. 

Sugar 
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NECULAI MILESCU SPATARUL 
de TIBERIU MOŞOIU 

  

IL 
„Quaerite quos agitat mundi labor.“ 

(Lucanus) 

xpansiunea ruseascä spre Asia,'nu fusese determinatä nici 

de un plan prestabilit, urmätor cäruia sä se realizeze anu- 

mite tendinţe imperialiste, nici de necesități economice 

stringentee Nu numai dorința de aventură, sau ispita 

câștigului facil îndemnaseră pe îndrăsneţii Cazaci să-și caute pre- 

cart şi primeidioase așezări, în poienele codrilor siberieni, dar și un 

sentiment mai adânc, un imbold nelămurit, dar irezistibil. Era un 

reflux al celor pe cari Asia îi revărsase asupra stepelor dintre Urali 

și Vistula, o chemare obscură spre locurile de baștină, satisfacerea 
unei nostalgii, Cu puţin înainte de a fi silnic încorporată Europei, 

prin voința implacabilă a unui singur om, Rusia reînoia vechi legă- 

turi cu continentul, căruia totdeauna se simţise că aparține organic. 

Penetraţiunea lentă, dar continuă spre răsărit, sa urmat, în- 

vârstată cu vicisitudini diverse, până ce pe țărmurile Amurului, 

străjile căzăcești s'au întâlnit cu supușii direcţi ai Stäpänitorului 

Chinei și cu ostașii acestuia, 

Dela Uraii;, până la Amur, mișunau numeroase neamuri, de 

origini și cu moravuri felurite, iar contactul lor cu pionierii ruși nu 

fusese totdeauna pașnic și lipsit de brutalitate. Conflictele spori- 

seră mai ales, în regiunea nedefinită a frontierii, în care triburile 

mongole nu înțelegeau să se elibereze de stăpânirea chineză, 

destul de apăsătoare şi de antipatică, spre a o schimba, fără re- 
zistenţă, cu alta, care nu se arăta a fi mai blajinä. 

Pentru a le potoli neastâmpărul, Khabarof prädase cumplit 

așezările Dahurilor şi nimicise chiar trupele imperiale, trimise îm- 

potriva lui, iar înfrângerea şi uciderea succesorului său, Stepanof, 

nu împiedecase pe Cazacii, temeinic așezați. în Nercinsk, pe malu- 
rile Șilkei, să facă din jaf, îndeletnicirea lor predilectă, 

Această stare de perpetuă efervescenţă, a alarmat de sigur 

autoritățile chineze și un protest energic s'a dovedit indispensabil, 

în momentul în care șeiul mongol Gantimur, mandarin felon, a aflat 

adăpost și protecţie, în ţinuturile ocupate de Ruși.
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Rezultatul acestei intervenfiuni, prim contact oficial intre cele 

dcuä imperii, a fost curios. Substituindu-se cancelariei moscovite, 

Danilo Arsinski, voevod de Nercinsk, a trimis la Peking o solie cä- 
zäceascä, sub conducerea unui anume Ignaska Milovanof, cu ului- 

toarea propunere, ca Fiul Cerului să primească suzeranitatea 
Autocratului tuturor Rușilor. 

Această insolită ambasadă n'a avut un sfârşit atât de deza- 
stiuos, pe cât s'ar putea presupune. Milovanoi s'a reîntors cu bine 
la Nercinsk, aducând cu el mai multe scrisori, dintre cari unele au 

fost greșit traduse, iar altele n'au putut fi traduse de loc. Se pare 

că în aceste scrisori, Chinezii făceau mai multe propuneri practice, 
pentru lichidarea litigiilor în curs. A mai făcut Milovanof şi un ra- 
port asupra celor văzute, în care se accentua mai ales, bunul trata- 
ment gastronomic, de care se bucuraseră solii, 

Misiunea, trimisă de Danilo Arșinski, nu angaja de sigur Statul 
rusesc, dar isca anumite probleme, de rezolvarea cărora, Posolski 
Prikaz nu se ocupase până atunci, decât în chip cu totul incidental. 
Raporturile între Rusia și China nu mai puteau fi lăsate însă, în 
seama și la priceperea unui voevod mărginaș, fără a primejdui grav 
interesele ambelor ţări, iar Țarul nu putea fi cu demnitate repre- 
zentat, în faţa subiililor si istefilor mandarini, de către niște Ca- 
zaci rudimentari, fiindcă disprețul, cauzat de stângacea lor purtare, 
era singurul rezultat vădit, al unor astfel de solii. Forţa rusească în 
Orient nu era atât de covârșitoare, pentruca pretenţiunile ei să se 
dispenseze de suportul inteligenţii. 

O aşezare temeinică în Siberia era condiţionată de o lungă pe- 
rivadă de pace, zu vecinul dela răsărit, încă destul de puternic. 
Numii astfel se putea garanta existența celor mai înaintate așezări 
rusești, cari erau prea debile, spre a se putea apăra singure, în 
iața unei agresiuni ceva mai serioase șinu puteau fi ajutate eficace 
de către Metropolă, din cauza uriașei depărtări, 

Dar relaţiile de bună vecinătate nu prezentau numai o utilitate 
imediată, ci includeau în ele un important potenţial economic, Gă- 
sirea unui drum, mai facil şi mai puţin primejdios, decât cele cu- 
noscute, precum si o adeziune din partea Chinei, puteau crea in 
lungul Siberiei o cale comercială de o deosebită însemnătate, care 
să prezinte, pentru produsele Extremului Orient, mai multă sigu- 
ranţă, decât aleatoriile transporturi maritime si care sä facă din 
Rusia un intermediar necesar. 

Pentru a transforma în certitudini, aceste ispititoare eventuali- 
tăți, era nevoie în întâiul rând să se procedeze la lichidarea tuturor 
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litigiilor existente și la aflarea unei modalităţi de evitare a conflic- 
telor viitoare, 

Realizarea unor asemenea deziderate era mai dificilă decât 
enunfarea lor. Despre China, cancelaria moscovită nu poseda decât 
sumare informaţiuni. O investigaţie sistematică şi o relatare sub- 
stanțială, asupra unei țări atât de interesante, din multiple si va- 
riate puncte de vedere, nu puteau fi cerute Cazacilor agramaţi, sin- 
Surii cari aveau o experiență directă a stărilor din Extremul 
Orient. O cunoaștere amănunţită a vecinului răsăritean era însă 
indispensabilă, precum indispensabilă era alegerea unei limbi acce- 
sibilă ambelor părți, în care să se poarte întreaga corespondenţă 
diplomatică și să se evite astfel, orice interpretare eronată, sau 
echivocă. Nici fixarea tuturor amănuntelor protocolare nu trebuia 
omisă, pantru a face imposibilă orice jisnire a rigidei și complicatei 
etichete chineze. 

Alegerea ambasadorului n'a fost probabil dificilă, fiindcă în 
Moscova lui Alexe Mihailovici, Spătarul era unica persoană, care 
întrunea toate însuşirile necesare succesului unei întreprinderi, 
cum până la el nu se mai încercase, Chiar dacă Artemon Matveief 
n'ar îi avut o nelimitată încredere în însușirile protejatului său, to- 
tuși n 'ar îi putut face altă alegere, fiindcă însuș scopul urmărit de- 
termina desenarea solului. 

Seriozitatea și durabilitatea viitoarelor relaţii cu China depin- 
deau mai ales de modul în care ele aveau să fie inițiate, iar călăto- 
ria până la Peking era ea însăși o complicată aventură. Conducăto- 
rul misiunii trebuia să fie deci îndrăzneţ, pentru a înfrunta cu li- 
niște primejdiile, cari pândeau la fiecare cotitură de drum și abil, 
ca să le poată prevedea și evita, Trebuia să considere popoarele 
supuse, sau vrășmașe încă, pe cari avea să le întâlnească în lunga 
lui cale, fără prejudecata oamenilor simpli, cari socotesc, că numai 
tradiția satului lor e singura formă posibilă de exprimare umană. 
Era necesar ca ambasadorul să fie psiholog pătrunzător şi experi- 
mentat, pentru a cunoaște repede și precis structura spirituală a 
celor, cu cari avea să negocieze; să fie dialectician, spre a putea 
convinge, dar nu un limbut, ale cărui vorbe. să depășească, sau 
să desvăluie prematur și inoportun, intenţiile. 

O călătorie nu era pentru Milescu un lucru neobicinuit, iar mi- 
siunile, pe cari totdeauna le dusese la bun sfârșit, nu fuseseră ni- 
ciodată facile, Calitățile sale de observator lucid și pătrunzător 
și de negociator abil, își aflaseră consacrarea, chiar în mediul 
Grecilor constantinopolitani, unde fiecare om de pe uliţă era un
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diplcmat din vocatie, sau dinnecesitate.O viafä, in care meditaţia, 

sau cercetarea cărturărească fuseseră împletite de atâtea ori cu 

neprevăzutul aventurii, adăugase aptitudinilor native, sporul unor 

experienţe variate și fecunde. 

Contemporanii occidentali ai Spătarului separaseră  cugetarea, 

căreia îi acordaseră o valoare proprie, de faptă. Sinteza realizată 

de Renaștere, începuse să dispară, eliminată de o tot mai precisă 

circumscriere a preocupărilor. Numai în ţările nouă, așezate la 

hotarele civilizaţiei europene, mai puteau apărea oameni, cari să 

întrunească și să concilieze pașnicile îndeletniciri ale savantului și 

temeritatea ostașului. Pentru Milescu, dualitatea sând-faptă nu era 

o antinomie, ci un firesc raport cauzal și un principiu de echilibru, 

Pregătirile minuţioase, neceșare unei asemenea lungi și dificile 

călătorii, sau urmat o întreagă iarnă, iar paralel cu ele, avidul 

lector, care era Milescu, a cules, din tot ceiace îi putea oferi 

biblioteca, încă modestă și arhivele dela Posolski Prikaz, informaţii 

asupra ținuturilor, pe cari avea să le străbată. Nimic, din ceiace 

era utilizabil, n'a fost omis, începând cu vechea relaţie de călăto- 

rie a genovezului Marco Polo și terminând cu stängaciul raport al, 

lui Milovanof, Pentrucă nu le putuse studia în deajuns, sau mai 

probabil, pentruca să le aibă la îndemână, spre a-i servi drept în- 

dreptar, Spătarul a luat cu sine cărţile despre China, ale Olandezi- 

lor van Horn, Kaiser și Goes. 

Selecţionarea personalului misiunii s'a făcut după un criteriu 

de utilitate. Il însoțeau pe Milescu doi dvoreni dela Posolski Pri- 

kaz, Teodor Pavlot şi Constantin Grehanin și doi secretari, Nichifor 

Veniucof si Ivan Favorof. Pentru rezolvirea chestiunilor diplomati- 

ce erau suficienţi și precum s'au dovedit, capabili. Era însă nevoie 

şi de anumiţi specialiști, pentru cercetări știinţitice, fiindcă o divi- 

zare a muncii era necesară, iar cunoştiințele Spătarului, oricât de 

vaste, nu erau enciclopedice. Alhimistul și veterinarul Yagan, im- 

bolnăvindu-se, n'a putut întreprinde călătoria, pentru a studia virtu- 

ţile medicale ale plantelor asiatice, dar Grecul Spiridon Evstefief, 

specialist în cunoașterea pietrelor preţioase și medicul Ivan Yurief, 

au urmat pe Milescu, auxiliari indispensabili pentru executarea ce- 

lor patrusprezece puncte ale instrucţiunilor primite, 

Aceste intrucţiuni se refereau la rezolvarea unor variate pro- 

bleme. Scopul principal al misiunii Spătarului era de sigur iniţierea 

unor relaţii continue și pe cât se putea, cordiale, între stăpânitorul 

Rusiei și cel al Chinei, precum și obţinerea anumitor facilități de 
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ordin comercial, Tot atât de importantă era însă, determinarea ce- 
lei mai propice, dintre căile, cari puteau uni cele două imperii. 

Se insista asupra amănunțimii raportului, ce se cerea ambasa- 

dorului. In acest raport trebuiau indicate, nu numai numele locali- 
tăţilor, cari jalonau drumul, dar și distanţele, în verste sau zile de 

călătorie și mijloacele de transport preierabile, precum şi preţul ne- 

cesar deplasării dela un oraș la altul, mai cu seamă în teritoriile 

chineze. 
Calea nu trebuia să fie numai practicabilä, dar si sigură. Era 

deci indispensabilă o anchetă, cu caracter mixt, științific şi politic, 

asupra popoarelor, prin ale căror ţinuturi trecea drumul cel mai 
prielnic. Posolski Prikaz nu poseda un studiu etnografic, chiar su- 

mar și alcătuit după cele mai rudimentare metode, deși informaţiile 

certe, asupra moravurilor și ocupațiunilor acelor numeroase neamu- 

ri, puteau fi de o deosebită utilitate. Spătarul trebuia să împli- 

nească o asemenea gravă lacună, printr'o descriere completă a im- 

periului chinez si a ținuturilor limitrofe, pe care s'o întregească și 

s'o ilustreze, printr'o hartă, cât mai precisă și mai puţin fantazistă, 

Dar cancelaria moscovită nu se mulțumea numai cu indicafiuni 

topografice și cu o descriere a formelor exterioare ale vieţii po- 
poarelor, din cuprinsul Siberiei răsăritene și al Chinei, Se mai ce- 

rea conducătorului misiunii să cerceteze, cu toată priceperea și 

pătrunderea, de care de atâtea ori dăduse dovadă, starea de spirit 

a triburilor și mai ales, pe aceia a conducătorilor, să deosebească 

pe cei sincer înclinați să accepte dominaţia rusească, de cei cari 

"îşi căutau sprijin aiurea, pe cei pașnici, de cei prădalnici, 

In subzidiar, i se ordona să trimită, cât mai curând după sosi- 

rea sa în China, o expediție restrânsă, alcătuită dintrun secretar 

abil și doi fii de boer din Tobolsk, care să descopere şi să deter- 

mine şi o altă cale, favorabilă comerțului, dela Moscova, de-alun- 

sul Astrakhanului, spre Peking. 

Il se recomanda în sfârșit, ca oriunde și în orice împrejurare, 

să eprezinte cu demnitate pe Autocratul tuturor Rusiilor, ale că- 

rui interese să le apere și să le promoveze, prin toate mijloacele, 

pe cari circumstanţele î le vor oferi, sau istefimea lui le va iscodi. 

Era, precum se va vedea, o recomandaţie de prisos, fiindcă mân- 

dria lui Neculai Gavrilovici trebuia moderată, nu aţâţată. 

Aprobarea Țarului, care de atâtea ori, în ani puţini, distinsese 

cu înalta-i prețuire munca de inițiator, întreprinsă de Spătar, nu 

putea fi îndoielnică, Și astfel, după o audienţă solemnă, ce avea să 
fie și un suprem rămas bun, Milescu părăsea Moscova, înainte ca
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vânturile pimăverii să desgheţe șleahurile şi să le schimbe in ser- 

puitoare mocirle. Ducea cu el, pe lângă sumele necesare însemna- 
telor cheltuieli ale călătoriei, daruri, pe cari trebuia să le între- 
gească pe drum, precum și patru scrisori ale Stăpânitorului Mosco- 
vei, către monarchul răsăritean, 

După o călătorie de douăzeci și şapte de zile, fără peripeții 
desagreabile, trecând prini Rostov, prin Yaroslav, prin Vologda, ex- 

pediţia a sosit la întâiul său popas siberian, la Tobolsk. Aci fusese 
de sigur din vreme anunţată Voevodului Petru Mihailovici Saltikot, 

care, următor ordinului imperial, și-a pus imediat serviciile la 

dispoziția conducătorului ambasadei, pentru a-l ajuta la întregirea 

celor necesare succesului misiunii. 

Spătarul primise, în cursul călătoriei, printrun curier, un supli- 

ment de informații, cu un caracter mai mult general, carinu adou- 

gau nimic le ceiace el știa încă dela Moscova. Prin intermediul 

suvernatorului, a putut însă culege știri mai precise, asupra drumu- 

rilor spre China și cumpănind inconvenientele, l-a ales pe cel mai: 

scurt, care îi permitea totodată să utiliseze pe rând, aproape toate 
marile râuri siberiene. Și Milovanoi, pe care Milescu l-a aflat, acolo, 

l-a îndemnat să urmeze această cale, care presenta si avantagiul 

unei variante posibile. 
Precum din'nainte fusese hotărit, la Tobolsk s'a întregit și per- 

sonalul misiunii. Celor veniţi dela Moscova, li s'au adăugat șase fii 

de boier şi șase șoimari, dragomanul Spiridonka  Bezriadof, cuno- 

scător al limbilor tătară'și calmucă, Grigore Kobiakof, cazac ce 
mai fusese în China și alţi patruzeci de ostași de provenienţe di- 

verse, Si, fiindcă Arhiepiscopul din Vologda nu putuse găsi în grabă 

un preot, care să însoțească ambasada, Metropolitul din Tobolsk s'a 

însărcinat cu aceasta, 

Tezaurul siberian a plătit tuturor, în numele Țarului, leafa pe 

doi ani, în bani, iar pentru cel de al treilea, în mărfuri. Le-a mai 

dat, pentru apărare, șapte puzi de pulbere şi plumbul necesar și 

pentru întregirea darurilor, blăni de hermină, în preţ de o sută de 

ruble, fiindcă și Rușii și indigenii spuneau că: „nu e dar nici mai 
de preţ, nici mai de seamă, pentru Han, decät hermina”. 

Intr'o lungă scrisoare, către Țar, Spătarul și-a informat suvera- 

nul, despre toate cele săvârșite până acum și i-a împărtășit -proec- 

tele, dar mai ales speranţele viitoare, iar următor poruncilor pri- 

mite, a început să-și însemne zi cu zi, întâmplările minunatei sale 

călătorii. 
Ln Tobolsk, l'a întâmpinat pe Milescu și o rară bucurie, Aci 
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își trăia, de câţiva ani înţelepţeşte exilul, Yuri Krijanici, învățatul 
croat, apologist al panslavismului, dar catolic și adversar al in- 
fluenţii grecești invadatoare, Un conflict cu Paisie Ligarides îl adu- 
sese în Siberia, unde îndeletnicirile savante îi erau singura, dar 
suficienta mângâiere. Intâlnirea unor cărturari de o atât de aleasă 
calitate, acolo, în pragul unei lumi, plină de întunecate mistere, a 
lost pentru amândoi un tonic necesar. Zi cu zi, rupându-se dela 
absorbantele sale ocupaţii, Spătarul a împărtășit prânzul, sau cina 
egalului său spiritual, aducând în pașnica atmosferă din casa ace- 
stuia, neastâmpărul lui de totdeauna, 

Pentru uzul noului său prieten, care nu uita niciodată motivele 
ce-l aduseseră în capitala Siberiei, Krijanici a tradus în latinește 
cartea lui van Horn și a însemnat toate cunoștiințele ce avea, de- 
spre orașele Chinei și. despre ţinuturile cari se întindeau până la 
ele, Informaţiile au fost de sigur sumare, fiindcă exigentul ambasa- 
dor îi amintea cotidian, că timpul său este măsurat cu avariţie, iar 
ziua despărțirii se apropie repede. 

După o lună de febrile pregătiri, în care nici un amănunt nu 
trebuia omis, misiunea a putut să se îmbarce pe vasele procurate 
de către prevăzătorul Petru Mihailovici Saltikof și să părăsească, 
întrun amurg de Maiu, Tobolsk-ul. 

III. 
„Illi robur et aes triplex" 
„Circa pectus erat“ 

(Horatius) 

Acum începea adevărata aventură. Când cele trei doșkanicuri, 
în cari încăpuseră toţi Argonauţii și toate feluritele impedimente, 
sau deslipit de mal si au inceput sä coboare domol, in ritmul 
vâslelor, pe Irtici in jos, Milescu a simfit de sigur, cä de aci inainte, 
soarta lui si a tovaräsilor depindea exclusiv, de agerimea mintii 
sale. Trebuea sä biruiascä o multime de elemente protivnice, 
sau sä se strecoare cu dibäcie printre ele si in acelas timp, credin- 
cios misiunii primite, sä priveascä iscoditor finuturile, cu tot ceiace 
ele infäfisau pitoresc, sau util si oamenü, cu tot ceiace ascundeau 
zub zämbetul silit, sau in privirile mohorite. 

Dificultăţile s'au arătat dela început, Primăvara siberianä era 
târzie şi aspră, iar vânturile împiedecau repedele mers înainte, pe 
care Spătarul îl dorea și pe care l-ar fi îngăduit și cursul râului 
„lat și adânc cât Dunărea” și durata de nouăsprezece ceasuri a zi- 
lei hiperboreene, 
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Inaintarea domoalä i-a îngăduit însă lui Milescu să se ocupe 

mai atent, de ţinutul pe care ilsträbätea. Scrutändu-si reminiscentele 

geografice, a constatat, că şi Grecii şi Latinii isnorau existența unui 

râu atât de însemnat şi deși n'o parcursese decât dela Tobolsk, 

spre Miază-Noapte, s'a hotărît să descrie el, întreaga regiune a Ir- 

ticiului, notând toate detaliile, dintre cari nici unul nu scăpase 

ochiului său vigilent, sau abilei sale investigaţiuni, 

Cu o deosebită grijă a fixat poziţiunea geografică a izvoarelor 

şi a urmărit cursul râului, în lunga lui șerpuire. A însemnat nume 

de ţinuturi si le-a descris înfățișarea și bogăţiile câmpurilor si ale 

nesfârșitelor păduri, uriașe ca nicăieri aiurea și, întrecând în în- 

tindere vestita Hyrcinia, a geografilor antici. A însemnat nume de 

popoare și le-a descris moravurile și îndeletnicirile, nume de locali- 

täfi şi n'a uitat să noteze distanţele cari le separă. A acumulat 

amănunte pitoreşti sau utile, neomiţând nici menţionarea îlorei și 

faunei terestre și acuatice, A constatat că Rușii nau dat un nume 

râului, fiindcă Irtici e o apelaţiune tătară. A făcut chiar incursiuni 

în arheologie, pomenind de o veche așezare a marelui Tar al Si- 

beriei, 

Deși nu-l însoțea nici un cartograf, se proväzuse încă dela 

Moscova cu instrumentele necesare si poseda suficiente cunoștiințe, 

spre a ridica singur o hartă schematică, pe care a anexat-o raportu- 

lui său către Tar, rezervändu-si posibilitalea sä intregeascä verbal 

relatiunea suceintä, atunci, cänd reîntors din lunga-i cälätorie, „va 

privi prea strälucifii ochi ai Majestäfii Sale”. 

Dincolo de räuletul Bobrovka, cel „cu ape negre", pe țărmurile 

căruia foiau sălbătăciunile, călătorii au intrat în ţinuturile Ostiacilor, 

închinători ai diavolului și s'au minunat de capiștele pline cuidoli și 

de ciudatele obiceiuri vânătorești ale acestora. 

Dela Samarovski Yam, punctul în care Irtici. se varsă în Obi, 

greutățile au sporit. Trebuiau să meargă acum împotriva apei, pe 

care veneau sloiuri „ca munții”. Spre a nu fi făcute țăndări, doșka- 

nicurile au fost trase sub mal și drumul s'a. urmat încet si cu fe- 

reală, până la Surgut, oraș vechiu, dar clădit întrun ţinut sterp, 
unde pescuitul bogat era singura resursa a băștinașilor Ostiaci, 

cândva rebeli, dar domoliţi de o aspră represiune. 

Desgheţul a sosit năprasnic şi revărsarea de ape, care acope- 

“riau câmpuri și păduri, schimbase albia, nemăsurat lărgită a flu- 

viului, într'o mare. Cu greu au ajuns la Narim, unde au găsit vechea 

așezare părăsită, iar pe voevod, retras în fortul de lemn ridicat pe    
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o insulă. Când au plecat de aci, ningea cu fulgi deși, iar Spătarul 
își însemna cu melancolie data de 5 Iunie, In tot cursul călătoriei, Milescu Si-a invärstat insemnärile de 
drum, cu relatiuni geografice, Descrierea fluviului Obi „mare si 
vestit, cunoscut geografilor timpurilor vechi și nouă, ca hotar în- 
tre Asia și Europa”, a fost făcută după metoda utilizată la descrie- 
rea. râului Irtici, Spătarul i-a urmărit cursul dela isvoare, dincolo de 
stepa întinsă, i-a « umărat afluenții, a descris ținuturile, prin cari 
trecea, a stabilit etimologia numelui, pe care îl considera latinesc si 
a rectificat eroarea vechilor geografi, cari credeau că isvoarele flu- 
viului Obi nu sunt departe de cele ale Donului, Călătorii putuseră vedea, pe țărmurile fluviului si mai departe, 
pe o mare întindere, așezările străvechiului popor al Ostiacilor, a 
schitică, deci descendenţi ai lui Jafet, fiul lui Noe. Nimrod le fixase 
credinţa, pe care o păstraseră neschimbată, în lungul veacurilor, 
Din svon îi cunoscuseră şi Latinii și Grecii, cari îi numiserä ihtio- 
iagi, după felul lor de alimentare, din care lipseau pâinea și sarea, 
Erau înarmați cu arcuri şi poligami, Râul Ket, pe care naviga expediția, după ce părăsise fluviul 
Obi, își revărsase apele tinoase peste maluri, transformând Până de- 
parte, câmpiile în mlaștini și îngreunând incă mersul, pe care frigul 
îl făcea destul de dificil. Singurul incident mai de seamă, din această 
perioadă a călătoriei, a fost întâlnirea cu un mărunt șef ostiac, 
care avusese odinioară temeritatea să prade avutul Țarului, Dela fortul Makovski, alături de care se înfiripase un popas 
negustoresc, calea s'a urmat spre Yenesei, în lungul. colinelor aco- 
perite de codri adânci, cu largi poiene locuite, pe un drum noroios, 
ale cărui dezagramente nu erau deplin inläturate de lungile poduri 
de Peste_mlastini, Roiuri de țânțari si de muste supärätoare inso- 
feau Caravana, neläsänd drumeţilor o clipă de răgaz, până la 

'Krasnoyarsk, de unde au apucat iaräs in susul apei, printre sate 
cäzäcesti, Primejduite de Kirghizi, ocolind stänci, cu inscripții in- 
descifrabile şi chipuri ciudate săpate în “piatră, La Yeneseisk au poposit nouă zile, pentru a da putință Voevo- 
dului local, Misca Prikonskoi sä dispunä, ca toate mijloacele de 
transport necesare călătoriei, să fie adunate din vreme la  Selen- 
Shinsk, unde Spătarul trimisese pe Milovanof. In târgul, care deși nou, creștea repede și prezenta o oarecare 
importanță, Milescu a Săsit pe un anume Gavril Romanof, om de 
încredere al marelui negufätor Evstaţi Filatief, care se reîntorcea 
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din China si se indrepta spre Moscova. Acesta i-a dat preţioase în- 

formaţii asupra unei recrudescenţe a reacţiunii vechii dinastii chi- 

neze, detronată cu treizeci de ani mai 'nainte şi asupra posibilitäfi- 

lor de expansiune rusească, pe cari le-ar oferi tulburările. În scri- 

soarea, în care relata Suveranului său aceste ştiri gi pe care însuși 

informatorul avea s'o ducă la Moscova, ambasadorul suggera anu- 

mite acţiuni imediate. Valoarea militară a Rusilor si släbiciunea ad- 

versarilor, ar ingädui celor douä mii de soldafi ai Tarului, aflafi in 

Dahuria, sä ocupe intreg tinutul. Populafia era favorabilä si anumiti 

supusi chinezi, de pe Argun, chiar ceruserä concursul Cazacilor, 

spre a se elibera. Cänd drumul prin aceste tinuturi va fi fixat, in- 

treg comerţul va cădea în mâinile Rușilor, cu toată opoziţia întere- 

sată a unora dintre băștinași. 

Tot din Yeneseisk, Spătarul scria prietenului și protectorului 

său, Matveief, rânduri pline de îndoială si de melancolie. Se simţea 

izolat, despărțit de tot ceiace până atunci preţuise și în acele clipe 

de adâncă depresiune, din sträfundurile sufletului incolfeau vechi 

amintiri, Yenesei îi apărea, în larga-i desfășurare de ape, asemenea 

Dunării, pe care de atâtea ori o trecuse în anii lui tineri, iar în în- 

vălurarea colinelor, regăsia peisagiile familiare ale Moldovei sale 

natale. Cuvintele, eliberate de consträngeri protocolare Se invä- 

luiau în ceața ușoară a nostalgiei. 

Preocupärile prezente reapäreau insä tiranice si Milescu in- 

forma pe cancelarul moscovit, despre armamentul Chinezilor, de- 

spre tulburärile, cari debilitau puterea impäratului räsäritean, de- 

spre teama, pe Care Cazacii o înspirau Calmucilor şi, in sfärsit, 

constata, cu 0 neascunsă mândrie, că toţi predecesorii lui, călători 

spre China, avuseseră nevoie de un an si jumätate, ca să ajungă 

dela Moscova la Yeneseisk, iar el străbătuse aceiași cale, doar în 

patru luni. 

O înduioșată amintire și câteva sfaturi cuminţi, pentru tânărul 

său elev Andrei Artemonovici, încheiau scrisoarea trimisă de pe 

depărtate tărâmuri și scrisă în rusește, ca un exerciţiu, fiindcă, 

precum singur mărturisea, acest ciudat om mai găsea, printre varia- 

tele sale griji si ocupaţii, răgaz să-și desävärgeascä anumite cuno- 

stiinte, socotite de el, imperfecte. 

La trei zile, dupä ce päräsise Yeneseisk, expediţia a ajuns la 

imbucătura râului Tunguska. Șapte săptămâni încheiate a durat apoi 

anevoioasa călătorie împotriva apei, care curgea involburatä, prin- 

tre uriasele stänci de bazalt, atät de regulate si de netede, că pă- 

reau columne artificial alcătuite, De-asupra lor se roteau șoimii, 
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In anumite locuri albia se strimta ca un torent, iar in alte pär- 
ti se lärgea nemäsurat, iar stänci ascunse impiedecau navigatia, in 
timpul scäderii apelor. Pe maluri, troife dese aminteau jalnica soartä 
a coräbierilor temerari. 

Pentru a depäsi infricosetoarele cataracte, Saman, cälätorii au 
golit doscanikurile si au transportat intreaga incärcäturä in lungul 
țărmului, cale de patru verste. Şaizeci de oameni, Ruși și băștinași, 
au tras la edec împotriva curentului, grelele caice, 

Au trecut apoi pe lângă o râpă roșie, pe care se aflaseră în- 
tâile așezări ale căutătorilor de aur, uciși mai de mult, de Tunguzii 
din preajmă. Ceva mai departe, doşcanikul dvorenilor s'a intepenit 
între stâncile fundului de räu si zadamnicei trude de o noapte, au 
trebuit să-i se adauge alte sforțări, spre a-l face să plutească iarăş, 

Și aproape în fiecare zi, o nouă cataractă trebuia trecută, cu 
uriașe dificultăţi, alte stânci, ascunse și viclene, trebuiau ocolite, 
până la ultima, numită Piani, adică beţia, findcă pe munţii din jur 
creştea o buruiană otrăvitoare, care îmbăta crunt, pe cel ce îi 
mesteca frunzele. 

Dela Bartskoi Ostrog începea șesul și ţinuturile Buriaţilor, no- 
mazi crescători de vite, înveșmântaţi in felul Kalmucilor. Tunguska 
își schimba numele în Angara. Aproape de Smorodinova, drumeţii 
au căutat în albia râului, mărgăritare, dar cele pe cari le-au găsit 
erau mărunte și neînsemnate, 

La începutul lui Septembrie au constatat, cu bucuroasă uimire, 
că muștele, ce-i chinuiseră până atunci, au dispărut şi nu peste 
multă vreme au ajuns la fortul Irkuţsk, unde se strângea dajdia de 
blănuri de samur, pe care Buriaţii o datorau Țarului. 

Printre ogoarele coloniilor agricole căzăcești, sau apropiat de 
munții stâncoși și acoperiţi de codri, cari înconjură lacul Baikal. 
Vânturile protivnice și învolburarea apelor nu le-au îngăduit să plu- 
tească pe marele lac și trei îndrăsneţe tentative au rămas infruc- 
tuoase. Nevoiţi au fost deci să ocolească, utilizând afluenții și 
mlaștinile formate de ei, spre a ajunge la una din cele nouă guri 
ale räului Selenga, pe care aveau sä-si continue calea. 

Privelistea Baikalului, întins ca o mare şi strâns între munți cu 
creste înzăpezite, ca într'un potir, a impresionat pe Spătar, care s'a 
hotărit să repare el greșala geografilor vechi şi noi, ce descriu in- 
tinderi de apă cu mult mai neînsemnate, dar despre Baikal, pe care 
indigenii îl numesc Ocean, nu pomenesc nimic. 

Lungimea lacului este considerabilă și corăbiilor mari le tre- 
buesc zece, până la douăsprezece zile, ca s'o străbată, Lăţimea
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insä, e neasemuit. mai micä si douäzeci si patru de ceasuri sunt 

-suficiente traversärii. Adâncimea apei cristaline și reci întrece o 
sută de stânjeni, iar pescuitul este bogat, pe toată întinderea. La 
poalele codrilor de cedri se zăreau bordeiele vânătorilor. Stâncile 
sterpe şi prăpăstioase nu ingäduiau plugăria, decât spre depărtatul 
liman al lacului, numit Kultuk. In descrierea Baikalului, amestec de 

lirism și precizie, Milescu enumără toate râurile ce se varsă în lac 

şi crede că munţii, ce-l mărginesc spre Miază-Noapte, s'ar întinde 

până în Indiile apusene, adică până în America, | 

Pe Selenga în sus, drumul a fost dificil, din cauza cursului re- 

pede, iar când au ajuns în gospodărescul sat, Îlinsk, scurta vară 

siberiană trecuse și vântul învârtejea fulgi de zăpadă, Unii dintre 
Cazaci începuseră să murmure și Spătarul însuș s'a convins repede, 

că o călătorie pe apă, pe o asemenea vreme, care putea dăinui în- 

delung, ar îi fost o întreprindere, plină de nefolositoare primejdii. 

Deci, lăsând doșkanicurile în bună pază, au continuat calea în 

lungul râului, pe cai și cămile, câte putuseră fi adunate din preajmă. 

Tot drumul, Cazacii au tras focuri de pușcă și au alarmat pe Mon- 

solii, cari își amestecau în această regiune, așezările trecătoare, 

cu cele ale Tunguzilor, In cap cu Tabun-Lama, au venit să se plân- 

gă conducătorului misiunii și, în aceiași vreme, să-i cerceteze inten- 

țiile. Spătarul le-a răspuns cu oarecare asprime, amintindu-le feluri- 

tele nedreptăţi, pe cari neastâmpăratul lor neam le-ar fi făcut su- 

pușilor Țarului. | 

I-au mai intämpinat si alte mici cete armate, cari i-au intrebat, 

dacä nu se pregäteste räsboi. Cälätorii au cäutat sä-i linisteascä, 
desvăluindu-le ţinta ambasadei, dar Mongolii, impresionați de arma- 

mentul caravanei, n'au crezut și nici n'au adus la locul convenit, 

caii şi cămilele ce li se ceruseră, cu toată ispita marii plăți făsă- 

duite, Astfel au ajuns la Selenghinsk, unde, lângă fortul înconjurat 

de grădini de legume, începuse să se înfiripeze un târg, In raportul 

său, Milescu sfătuia întemeierea unei așezări comerciale impor- 

tante, a cărei desvoltare ar fi fost favorizată și de situația geogra- 

fică și de climat și de bogăţia regiunii, 

Aci era hotarul dintre Siberia şi Mongolia, locuită de seminţia 

biblicilor Gog şi Magog, care fără așezări statornice, rătăcea, mâ- 
nându-și numeroasele turme, dela fluviul -Amur, până dincolo de 

Bukhara și acoperea întreg ţinutul dintre Siberia, China și India, 

Cazacii au trebuit să cutrere întinderea stepei, pentru a aduna, 

cu mare cheltuială, animalele trebuitoare transportului mai departe,    
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a diverselor impedimente, rămase în doşkanicuri şi astfel popasul 
dela Selenghinsk a fost mai lung decât prevederile, 

Spătarul a profitat de această oprire silită, spre a descrie îlu- 

viul Lena, singurul dintre marile râuri siberiene, care curgea dela 

isvoare şi până la vărsarea lui în mare, numai prin ţinuturile stă- 

pânite de Țar. In văile munţilor, cari mărginesc acest fluviu, foiau: 
samurii, cu blana atât de frumoasă încât Grecii o numiau lâna de 

aur și pentru ea, Argonauţi au înfruntat primejdiile fabuloasei lor 
călătorii, 

Părăsind Selenghinsk-ul, au încercat la început să călătorească 

în lungul râului, dar nau putut înainta, din pricina unor stânci pră- 
păstioase, cari le închideau calea și cari nu puteau fi în nici un 

chip ocolite. Ghiaţa nu era încă destul de rezistentă, pentru a su- 

suporia greutatea animalelor şi a îngădui astfel mersul pe ea. Au 

pornit atunci în latul stepei, pe un drum nou, neumblat încă, spre 
Dahuria. 

In cale i-au întâmpinat vești rele, despre o primejdioasă ră- 

scoală a Buriaţilor care cuprindea tocmai ţinuturile prin cari urmau 

să treacă. Drumul sa urmat însă, timp de o lună, spornic și fără 

notabile incidente, peste stepă şi păduri acoperite de zăpadă, pe 
maluri de râuri și de lacuri înghețate, până la popasul mai lung, 
dela Nercinsk, 

Aci Milescu a întâlnit pe Gantimur, rebelul şei tunguz, pricina 

recentului conflict dintre Rusia și China, care își adunase în jurul 

și sub protecţia fortului, cele nouă neveste, cei treizeci de copii şi 

cei trei sute de räsboinici inzäuati. Făptura de uriaș, precum și vi- 

rila hctărîre a cäpeteniei de trib, de a se sinucide, dacă va fi pre- 
dat Chimezilor, au impresionat pe Spătar, care s'a făcut interpretul 
omagiilor și sentimentelor de gratitudine, către Țar, ale Asiaticului, 

Deși trimisese înainte pe  Milovanoi, pentru a vesti pe guver- 
natorul chinez al ținutului Naun, de sosirea soliei și pentru a-i so- 
licita libera trecere, ambasadorul n'a avut răbdarea să adaste 

răspunsul, ci, ascultând sugestiile indigenilor și propria-i inspiraţie, 
și-a grăbit plecarea. 

Până la fluviul Argun, pe care l-au traversat pe ghiață, drumul 
s'a urmat prin ţinuturi păduroase, peste cursuri de apă fără însem- 

nătate, Au pătruns apoi în stepa pustie, 

Aveau nevoie să schimbe animalele trudite, dar nici o așezare 

omenească mai însemnată, nu se zărea, fiindcă băștinașii Tunguzi 

se fereau grabnic din calea caravanei. In sfârşit cercetaşii cazaci au 

prins pe unul, pe care asigurându-l de intenţiile pacifice ale călăto-
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rilor, l-au trimis insofit de un interpret, sä negocieze cumpärarea de 

cai si cämile, cu aprigul trib al Namiasinilor. 
Curând s'au ivit şi aceştia. Inzäuafi si armafi cu länci, supra- 

vegheau de pe crestele colinelor, mersul drumefilor si se mistuiau 

iute, la orice incercare de apropiere a Cazacilor. Desfäsuratä in 

stepă, caravana avea insä o formidabilä infäfisare si cälärefii räsle- 

ti, supraprefuindu-i forfa, n'au cutezat s'o atace. 
La o înţelegere s'a ajuns totuș şi trei ostateci au reprezentat o 

suficientă garanţie pentru fruntașii nomazilor, cari s'au prezentat în 

tabăra Spătarului aducând dar de împăcare, un berbec. S'a lămurit 

şi cauza panicii și a purtării ostile, Namiasinii se îndatoriseră când- 

va să plătească tribut Țarului, dar mereu se sustrăseseră dela in- 

deplinirea acestei îndatoriri, Credeau deci, fără temeiu, că sa tri- 

mis împotriva lor o expediţie de pedepsire şi se pregăteau să se 

apere, sau să dispară. Acum cereau iertare, pentru trecuta lor ne- 

credinţă și făgăduiau ispășire deplină. 
Märinimos si practic, ambasadorul le-a acordat, în numele în- 

durătorului său Suveran, iertarea solicitată, condiționând-o însă de 

procurarea animalelor necesare și de o promptă aprovizionare a 
caravanei, ca prim semn al corectei lor purtări viitoare. Această 

mărinimie a fost întâmpinată cu toate semnele unei mari bucurii, 

iar căpetenia tribului s'a oferit pe sine ostatec și a voit să dă- 

ruească Spătarului, un cal, care a fost însă refuzat, 

Imbărbătaţi de vinul și tutunul cu care fuseseră cinstiţi, Na- 
miasinii au adăugat alte plângeri, celor precedente. Erau  întro 

mare perplexitate, fiindcă și Kontaișa, însemnat conducător mongol 

îi silea să plătească tribut, deși protecţia lui era incomparabil mai 

aleatorie, decât aceia a Țarului, pentru care, de altfel, se hotäri- 

seră să opteze, chiar înainte de întâlnirea lor cu misiunea. 

În timpul acestor lungi convorbiri, călătorii au isbutit să cum- 

pere vre-o douăzeci de cai, dar cămilele făsăduite le-au așteptat 

zadarnic, de oarece proaspeţii prieteni au dispărut fără veste, după 
obiceiul lor de a se strecura liberi printre două puteri covârșitoare, 

Purtarea lor a supărat crunt pe Milescu și i-a modificat cu to- 

tul, părerea ce își făcuse despre acest trib. Namiasinii nu erau de- 
cât nişte tâlhari și niște ucisași, cari împiedecau liniștita și sigura 

călătorie între Siberia și China. l-ar fi pedepsit aspru, dar a voit să 

evite, ca un svon neprielnic, asupra intenţiilor sale să-l preceadă în 

țara vecină, 

Situaţiunea caravanei devenea tot mai îngrijorătoare, Anima- 

lele istovite de drumul lung și dificil, începuseră să se prăbușească, 
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in jur se intindea pustietatea ostilä, iar dela Milovanof nu sosia 
nici o ştire. 

Fără să se oprească din mers, Spătarul a hotărît să trimită 
inainte pe tânărul boer Ivan Nepripasof, însoțit de trei Cazaci și de 
unicul călăuz tunguz al expediției, ca să. obţină dela Kargașini, cei 
mai apropiaţi dintre supușii chinezi, caii și cămilele indispensabile 
și să anunțe pe guvernatorul din Naun de sosirea ambasadei, ru- 
Sându-l să le înlesnească drumul. mai departe. 

Peste două zile, Cazacii plecaţi să caute lemne de foc, aduceau 
cu ei trei indigeni, un bătrân şi doi tineri, cari declarau că sunt 
Barguţi și plătesc tribut Țarului. In schimbul eliberării căpetenii 
lor, ce fusese deportat la Arhanghel, făsăduiau credinţă și ajutor, 
Au adus hrană și șase cămile, iar bătrânul s'a oferit să fie călăuz, 
prin ţinutul fără de așezări omenești. 

Peste coline sterpe și peste bărăganuri, au ajuns la räuletul 
Kailar, apoi prin păduri, la Dzadun, In timpul nopții vegheau, pen- 
truca leoparzii, cari dau târcoale taberii, să nu sfâșie animalele. 

In sfârșit, pe un drum umblat, au început să apară căruțele cu 
două roate și trase de un singur bou, ale Chinezilor. Aci s'au des- 
părțit de  Barguţi, cari, pentru a le lăsa o mai trainică amintire, 
le-au furat patru cai. 

Râul Uluchi și munţii Targachin, din cari acest râu isvoräste, 
alcätuiau hotarul dintre Siberia si China. Päsind peste el, dupá o 
cälätorie penibilä, dar uimitor de repede, Spätarul isi exprima do- 
rinfa, care pentru elera aproape o certitudine, a întinderii stăpânirii 
rusesti, mai departe, cät mai departe. 

5 i



POEZII 
de STEFAN BACIU 

Indemn pentru tristefe 

Poete, nu mai ai nici stih in penita prelungä 

Și stelele sunt topite în frânshii de lumină 

Moaie glasul în cântec, sajungă 

Vocea cu zimţii de viers în grădină. 

Pe pat, se moare mult mai simplu decât în poem 

Și tutunul e silaba blondă şi finală, 

Fii trist, veverita sa speriat când te chem 

Cu flueratul meu, elastică spirală. 

In baruri şi sub mese visele dorm în cufăr 

Și aerul îl sorbi ca pe un pahar de coniac. 

Pereții prieteni cu paloare şi miros de nufăr 

Se apropie când manuscrisul î! desfac. 

Lumina lunii de pe ceas paşte sfârșitul zilelor 

Fecioarele își desfac părul ca pe o carte 

Și te așteaptă cu strisătul topit în departe 

Să culci urechea pe inima ei, sau pe-a filelor. 

Muzică 

Coboară ochiin seară şi urcă 'ncel spre stele 

Cântecul tău de ceară și sâlul de email, 

Inchiden melodie acordurile grele, 

Deschide clavenicul, tăcutul evantail. 

_ Răsfiră-ți părun toamne şin bucle peste umeri 

Strânge-ți pe coapse rochia şi mâna pe obraz 

Sărutul să posoare, pe buze, când îți numeri 

Luceferii ce slabe îți lasă pe grumaz. 

Ma fie | 
pt    
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PIESĂ IN 4 ACTE 

de VICTOR PAPILIAN 

ACTUL IV. 

Acelaşi decor. 

Pe masa din mijloc, teanc de hârtii. Atârnate într'un cuiu, hainele 
lui Gabor; pe laviță, o raniță de drum, un geamantan și nişte cisme. 

MARIA 
SANDOR 
MARIA 
SANDOR 
MARIA 
SANDOR 
MARIA 
SANDOR 
MARIA 
SANNOR 
MARITA 
SANDOR 
MARIA 

SANDOR 

MARIA 
SANDOR 

"MARIA 
SANDOR 
„MARIA 

SCENA I 

Maria, Sandor. 

Tu s’asculti de mine... si o să-ţi meargă bine... 
Voiu asculta, mamă. 
Nunta o amânăm... 
O amânăm... aşa se cade... 
Acum, alta-i vorba... 
Care? 
Averea ... 
Am fost la notarul public... 
Ei? 
Toţi copiii au drepturi la fel... 
Atunci ce-i de făcut? 
Legea-i lege... 
(răstit) Fi, legea!... Eu sunt o femeie proastă, dar capul 
meu îmi spune că trebue să se poată... E doar străin... 
trăieşte colo departe... 
Mamă, aşa ar fi... dar iată că răposatul a avut grijă... 
Gabor e cetăţean român... 
Asta-i minciună... 
Minciună, dar scrisă în hârtii la primărie... A 
bine, bătrânul!... 
Dar ce?... Parcă noi n'avem gură... 
Asta a vrut răposatul, să-l ştie pe Gabor aici... 
Socoteli de om bolnav... 

plătit 
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SANDOR 
MARIA 
SANDOR 
MARIA 
SANDOR 
MARIA 
SANDOR 

" MARIA 
SANDOR 
MARIA 
SANDOR 
MARIA 
SANDOR 
MARIA 
SANDOR 
MARIA 
SANDOR 
MARIA 
SANDOR 
MARIA 
SANDOR 
MARIA 

SANDOR 
MARIA 
SANDOR 
MARTA 
SANDOR 
MARIA 
SANDOR 
MARTA 
SANDOR 
MARIA 
SANDOR 
MARTA 
SANDOR 
MARTA 
SANDOR 
MARTA 
SANDOR 
MARTA 

SANDOR 
MARIA 

SANDOR 
MARTA 
“ȘANDOR 

Victor Papilian 

(ezitând) Dorul lui din urmă... 
(mustrându-l) Şandore, ai dat în mintea copiilor. 
Zic şi eu o vorbă... 
Acum vorbele să ne fie tari ca scoabele... 
Mamă, nu ştiu cum să lucrăm... 
(ironică) Nu ştii? 
(temător) Nu... 
De ce ţi-a mai dat Dumnezeu gurä?... 
(speriat) Cum, mamă, să-l pârăsc?... 

să prindă... 

"Să spui adevărul... 
(înfricat) Nu, nu... Mă tem... 
(fioroasă) De cine? 
(încurcat) De el... de bătrân... 
Bătrânul a murit, prostule... 
Cuvintele lui trăiesc... 
Te credeam om... şi eşti o cârpă... 
Mă tem apoi şi de Gabor... 
(ironică) Să nu-ţi frângă coastele în bătaie?... 
Nu-i vorba de bătaie, mamă... 
De ce, atunci? 
De omenie... 5 
Dar legea si dreptul, nu-i omenie?... Minciuna e omenie 
la tine?... Spune mai bine cä esti un präpädit... de-asa 
ginere, mai bine lipsä... 
Si-apoi Gabänyi ce-o sä zicä? 
(furioasä) Aha!... Te temi de popä... 
Mami... 
Asa de räu am ajuns?... Popa sä vorbeascä In casa asta?... 

Mamă mamă... 
De-aia vine el acum, dimineața, la noi... V'aţi înţeles?... 
Nu, mamă... 
Tu Vai chemat... 
Nu eu... nu... Gabor poate... 
Ba tu... 
Să mă bată Dumnezeu... 
(furioasă) Atât de rău... 
Mamă... 
Pleacă... pleacă... 
Mamă, mamă... 

Să nu te mai văd înaintea ochilor!... 
Stai. mamă... linisteste-te... 
(se plimbă agitată) Atât de rău am ajuns!... Atât de 
räu!... 
Stai. mamä, cä te ascult... 
(acelasi joc) Imi iau lucrurile si plec... plec in lume. Ra- 
mäneti voi... rämäi tu cu Gabor... Eu imi iau fata... 
Ascultă ici puţin... 
(revenind) Ce e?... Ai vreun plan?... 
Să'nvârtim lucrurile mai cu dibăcie... 

atât de rău am ajuns!... 
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Alt glas 

MARIA 

SANDOR 
MARIA 
SANDOR 
MARIA 
SANDOR 
MARIA 
SANDOR 
MARIA 
SANDOR 
MARTA 
SANDOR 
MARIA 

SANDOR 
MARIA 
SANDOR 
MARIA 
SANDOR 
MARIA 

SANDOR 
MARIA 
SANDOR 

MARIA 
SANDOR 

. MARIA 
SANDOR 

MARIA 
SANDOR 

MARIA 
SANDOR 

MARIA 
SANDOR 
MARIA 

SANDOR 
MARIA 
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(iluminatä) Am inteles... Vrei sä pärästi in scris, sä nu 
.te stie nimeni? 
(dupä ezitare) Da, da... 
Bine... Scrie jandarmilor . . 
(conciliant) Va sá zicá, sá Telik jandarmilor?... 
Si nu te iscälesti... Cine-o sä stie? 
(siret) Dar nu stiu ce ispravä am fäcut.. 
Iar începi? 
Ascultă-mă puţin... 
Vorbeşte... 
Dacă e cetățean român, atunci moşteneşte pământul. 
(iute) Nu e. 
Dacă nu e, trebue să-şi vândă partea ... 
(încurcată) Să-şi vândă partea?... Atunci se strică moş- 

Eu viu dela notar, care mi-e prieten. 

tenirea ... (schimbând vorba) Și eu cum rämän?... 
Cu vidualul... adică ai dreptul de văduvă... 
Ce-i aia? 

Venitul întregei moşteniri ... Se cheamă la lege uzufruct. 
Dar pământul lui? 
E al lui... 
Asta nu vreau eu, să-l ştiu în coasta noastră... (arătând 
prin casă) Uite, aci pe masă sunt hârtiile lui... colo, în 
cuiu, hainele... dincolo, pe  laviţă, cismele, geanta si- 

Numai lucrurile astea, de nicio însemnătate, mă 
„ necum pământul... 

sacul... 
înneacă si má innábuse . . 
N’avem niciun mijloc.. 
Ba da... Să ni-l “nd nouă, ţie sau lui Iogcutá . . 
N’o sä vrea... Má tem cä batránul Va silit sá se întoarcă 
înapoi... şi el vrea să se ţină de vorbă. 
S'o întoarce, dacă noi om sta cu mâna în sân.. 
Atunci mamă, cum să le împăcăm pe amândouă?... Căci 
dacă îl gonim, el n'o să ne vândă nouă pământul, din răz- 
bunare. 
Mai bine fără pământ, decât să-mi otrăvească zilele aici... 
Mamă, să nu grăbim... (pauză) Dacă lam lua cu bini- 
sorul?... 
(gänditoare) De... stiu si eu?... 
Gabor e copiläros... usor il poti invärti... o vorbä 
blajină ... 
Vezi tu, asta mi-a fost mai urît pe lume... linguşirea... 
Doar aşa izbutim cu amândouă socotelile... punem mâna 
pe pământ şi totdeodată il si izgonim... 
Cine să fie atât de iscusit?... 
Încearcă dumneata, mamă... 
(iute) Eu nu pot... nu pot... 
bine tu... 
N'am destulă îndemânare la vorbă... 
Nici Dochiţa... Fa-i femeie ca şi mine... 
de bărbat... | 

(schimbând vorba) Mai 

aici e treabă
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ie Victor Papilian. 

Aşa e... ii 1 en 
(iute) Am găsit... loşcuţă... 
Da... el e bun... Gabor îl iubeşte... 
mai mare dar pentru isprava asta... 
Aşa e... Cheamă-l... 
Stai, mamă... Ce să-i spui? 

şi apoi are cel 
nevinovăția .. . 

Cheamă-l tu... Gândurile se limpezese mai bine, vor- 
bind... 
(la fereastră) Ioşcuţă ... Ioşcuţă, vino'ncoa... 
Ai dreptate, întâi cu linguşirea... loşcuţă... El e băiat, 
poartă acelaşi nume... pe el, Gabor îl iubeşte... (intră 
Toscutä) 

SCENA II 

Maria, Joşcută, Sandor. 

Ce păzeșşti la poartă, băiete? 
Pe părintele Gabânyi. 
De ce? 
(incurcat) Badea Gabor... 
Unde-i acum Gabor? 
In livadä... odihneste acolo, cum odihnea pe vremuri si 
tata... (incurcat). Și mi-a spus să-l chem când va veni 
părintele Gabânyi. 
Eu plec, să nu mă întâlnesc cu Gabânyi... 
Mai stai puţin... om merge împreună, nici eu nu voi a-l 
vedea ... (către Ioşcuţă) Ascultă, loşcuţă, ceea ce faci tu, 
mie nu-mi place... 
Ce fac, mamă?... 
De bunăseamă, niciun rău ce se poate spune pe nume... 
Dar gândurile... | 
Cum îmi sunt gândurile? 
Necurate... 
(ezitänd) Necurate?... 
Da... Eu iti citese pänä’n adäncul sufletului... 
Si ce anume, citesti? 
Cä tu pe mine nu mä iubesti... cä nu mai ai incredere 
in cumnatul täu, Sandor, care färä acelasi sänge, ti-e ca 
si un frate... si doar cu Gabor, care (intenfionat) numai 
pe jumătate... 
Mamä, mamä... (plänge) 
Ce e?... 
(crud) l-am spus adevărul... 
Care? 
(acelaşi joc) Că bătrânul nu i-a fost tată... (uimire mare 
la Șandor; Maria îi face semn) > 
Mamă, lasă... 

adică, Gabor... 
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6 
Trebue să înţelegi asta, băiete... 
domn mare... 
Adevărat... domn mare... 
(trist) Domn mare... 
Și ca s'ajungi domn mare, va să ai virtute... 
Aşa e... 
Virtute... 
Şi un bun mai mare ca tot... 
Care? 
Bani... 
Bine grăieşti, mamă... şi eu să fi avut bani, să mă fi dat 
tata mai departe la învăţătură... 
(către Ioșcuță) lată ce vorbeam tocmai cu Şandor... să 

căci tu trebue să ajungi. 

te dau la oraş, la învăţătură... sajungi, nu slugă cum 
dorea bătrânul, ci domn şi stăpân, după gândul tatălui 
tău adevărat... 
(ezitând) Să merg la oras?... 
Da... şi apoi în şcoala de ofiţeri... 
In şcoală de ofiţeri? I 
Da, acolo... cáci si tatál táu a fost ofiter... 
Ce bine o să fiel... O sánvát, o să mă port bine... 1 
Asa te vreau... sá fii o mándrie pentru mine... (schim- 
bánd vorba) Ce pácat ca murit tatál táu... 
(brusc intristat) Tata?... Tata?... Care tată?... 
(cu bruscheie) Tatäl täu cel adevärat... cä de bäträn nu 
mai vorbim ... 
Da, şi el... 
Atunci, doi taţi și amândoi morți... 
A rămas însă altceva... 
Ce? 
Dela unul averea, dela celălalt, gândul... 
(speriat) Mamă, mamă... 
Ce e? 
Cum o să primesc... 
Ce? 
Cum o să primesc averea dela el? 
Dela bătrân? 
Da... dela el... 
Și de ce să n'o primeşti? 
Dacă nu-i sunt... nu-i sunt copil... 
Legea te indreptäteste... 
Chiar te sileste... 
Mamă, parcă fur... 
Pe cine furi? 
Pe Şandor... 
Pe mine, nu... S'ajungi tu domn, şi atunci sunt eu mai 
în câştig... 
Şi pe badea Gabor... 
Ce-i cu el... 

vi, 

38
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Victor Papilian 

Pe el, oare nu-l fur?... 
Vezi tu, asta nu-mi place la tine... 
Ce? 
Slăbiciunea . . . 
Mamă... 
Vrei s'ajungi om mare... ofițer ca tatăl tău... 
moale şi bleg ca o sdreantä... 
Nu sunt moale... 

şi eşti 

_ Atunci să pricepi... Nu tu îl furi... 
Nu? 
Ci el te fură... 
El mă fură? 
Nu-i asa, Sandor? 
Dupä lege, asa-i... 
Cu documente mincinoase, el vrea să rămână in ţară... 
Adevärat-ii, Sandor? 
Adevärat... cänd cetätean ungur este... 
Și vrea să rămână in farä, ca sä n’ajungä partea lui pe 
mânile tale... 
Dar e partea lui... 
(furioasă) lar începi? 
Mamă, nu înţeleg... 

şi partea mea nu-i nicăieri... 

El e Ungur... nu mai are ce căta aici... Nu-i aşa, San- 
dore? ... 
Aşa-i... Şi-a pierdut dreptul... 
Dreptul e al tău... tu eşti Român... 
Atunci, el şi-a pierdut dreptul? . . . 
Desigur... Dreptul lui îl moștenesc eu... şi prin mine, tu. 
Şi nu-l fur?... 
Nu... nu... 
Dar după câte am înţeles, el vrea să se întoarcă... 
Asta nu... Să rămână acolo în ţara lui, cu nevasta, cu 
averea lui de-acolo... să nu mai vină aici, să ne strice 
socotelile . . . 
De bunäseamä... 
(cätre Ioscutá) Tu nai înţeles, ce vrea el cu tine? 
Nu... 
Sä nu te faci ofiter rumän... 
Să nu mă fac ofiţer? 
Da... Fiindcă e Ungur şi te urăşte... şi vrea să rămâi 
țăran ... țăran... 
Dar, mamă... el mi-a spus să merg cu el şi acolo... 
Te minte... Are lipsă de o slugă... 
Şi eu asta vreau .. s'ajung ofiţer Român... 
Fi, vezi?... 
Ce să fac, mamă? 
Ce să faci? 
Da... Simt acum în mine o virtute necunoscută şi chiar 
un dor de luptă... 
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Ai spus bine, luptă... 
Cu cine să mă lupt, mamă? 
Cu el... cu Gabor. El e soldat ungur și tu, ofițer român 
... Care pe care?... 
(excitat) Atunci îi arăt eu... 
Foarte bine... 
Ce să fac, mamă? 
(gânditoare) Ce să faci? 
Dintâiu cu binele... 
(războinic) Nu cu binele... 
Ba da... dintâiu cu binele... 
Nu ştiu: dac'oiu putea să mă ţin... Imi fierbe sângele în 
vine... 
Stăpâneşte-te... Inmoaie-ţi glasul şi cată la el cu priviri 
de înger... 
Şi ce să-i cer? 
Să-şi vândă partea de pământ lui Sandor... pe urmă ne- 
om învoi noi... 
Şi dacă nu vrea? 
Atunci fă cum îţi zice inima... 
Mă duc să-l găsesc... (se îndreaptă către ușă) 
(oprindu-l) Nu... Opreşte... 
Ce e, mamă? 

Ai spus că vine Gabânyi... 
Da... 
Atunci, dupá el... 
Pentru ce? 
Mai bine-i asa... dupá ce va vorbi cu Gabänyi... 
Du-te si asteaptá pe popá, si vino de-mi spune... sá nu 
dám ochii cu el... 
Má duc... (pleacá prin fund). 

SCENA III. 

Maria, Sandor 

Mamă, am înţeles şi nu prea... 
A trebuit să fac aşa... 
Pentru ce? 
Ca să-l scârbesc... 
Asta ai vrut?... 
Da... scârbă... 
Să-i fie scârbă copilului de tatăl său şi de fratele său... 
Dar nu te-ai temut?... 
De ce? 
Să nu se scârbească de dumneata?... 
Aşi!... Numai pe tatăl său la urgisit minciuna mea... 

(speriat) Cum?... A fost minciună?... 

Familia - Seria III, Anul II. No. 9-10
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Victor Papilian - 

De bunăseamă ... el e copilul bătrânului... Nu vezi cum 

îi seamănă?... 

Şi ofiţerul român? 
Minciunä... 
Minciunä?... A 

Sau poate nu... Vezi tu... vorbind, îţi vin gânduri ne- 

bănuite... Copilul spune că are doi taţi... Poate că are 

dreptate... 

Cum asta... 
Un tată de carne... şi unul din gândire... 
Nu prea înţeleg... 
Nici eu nu înţeleg bine... Dar şi gândurile mele atunci, 

la venirea Românilor, erau altele, şi altcum îndreptate... 

Şi totuşi copilul a semănat bătrânului... 

Da... Sufletul aşa i se înfățișa, cu aceeaşi moliciune şi 

acelaşi dor nelămurit ca şi al răposatului, ca şi al lui Ga- 

bor... Dar în adânc... acolo, trăiesc eu... De aceea a 

trebuit să lucrez aşa... să dobor tot ce-i coajă, să iasă la 

iveală miezul. .. 

Cu scârba? 
Cu scârba... 
Poate ai dreptate... 
Sunt sigură... 

Totuşi, încăodată... Scârba se putea întoarce împotriva 

dumitale. .. 

Am lucrat bine... Simţirea... ea mi-a poruncit... Dacă 

ascultam mintea, poate n'aş fi avut îndrăsneala. .. 

Eu mă încred în dumneata... 

Lucrurile să meargă în vrerea lor... Nu m'am cugetat 

... Simţirea mi-a fost călăuza încăodată îţi spun, şi mă 
încred în ea... (intră, prin fund, Toscutá), 

SCENA IV. 

Ioscutä, Maria, Gabänyi, Sandor. 

Popa... popa Gabänyi... 
Sá plecám... (Maria si Sandor ies 
Unde-i Gabor? 
Mă duc să-l chem... 
Du-te... Avem de vorbit multe şi chiar despre tine. 
(provocător) Ba pe mine să mă lăsaţi în pace... 
Ce fel de vorbă e asta?... Eu mă interesez de soarta ta... 
De soarta mea au alţii grijă... Eu mă fac ofiţer român... 
Cine ţi-a băgat astea în cap, băiete? 
Eu singur... (intră Gabor, din stânge) 

prin dreapta)    
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SCENA VW. 

Gabor, Gabänyi, loscutä. 

Mi-a spus Şandor că eşti aici... (către loșcuță) du-te şi 
vino mai pe urmă, după ce termin cu părintele Gabânyi. 
(lIoscufä iese). 
(urmărind pe loscufä) Impertinent copil.. “ag 
Cine?... Ioscutä?. 
Impertinent.. (schimbänd tonul) Dar ştiu eu de unde i 
se trage îndrăzneală 
De unde? 
Dela ea... dela mumă-ta... 
Cu neputinţă... 
Gabore... 
Domnule pärinte.. 
Cascä ochii mari şi priveşte în jur. 
Aşa fac.. 
Pricepe ceea ce vezi... 
Pricep ... 
Atunci, recunoaşte că totul se urzeşte acum împotriva ta.. 
Impotriva mea? 
De bunäseamä... Impertinenţa copilului pe tine te ţin- 
teste... 
Pe mine? 
Da... Eu nu sunt decät un pretext... 
Cu neputinfä... Ce sä aibä cu mine?... 
Dar cu tatăl ce-au avut?.. 
(nedumerit) Domnule părinte, iartă-mă, dar nu pricep . 
Vorbeşti nelămurit... Spui aşa: au avut... Cine a arad? 

„Cine eumt aceia? . li 

(dupärat) Cine?... Mumä-ta... 
Dar ce poate face ea, o biatä femeie... 
Aci e marea ta gresealä... Parcä ea singurä lucreazä?... 
Nu lucrează singură? 
Nu! 
Si ce ajutoare are? 
Nenumärate... 
Cari, domnule pärinte?... 
Nu mi le cere pe nume. 
Vezi?... Nu sunt decät Hüter! 
Nu repeta ee bätränului.. 

Trezeste-te.. 
M'am trezit... E A RAI 
Atunci dă-ţi seama, că toată primejdia dela ea ţi se ER 

a de 

Cari?.. 

Nu fii moale şi visător 

„trage... 

Eu sunt un om drept, părinte Gabânyi ... şi n'aş vrea să 
nedreptăţesc pe cineva, necum pe mama... Nu-i văd 
strâmbătatea.
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Victor Papilian 

Aci e greseala ta... Vrei sä vezi, sauzi şi să pipăi... 
Asta se simte așa de-a-dreptul, fără simțuri... 
Dar cinstit e s'o învinuesc?... Creştinesc?... 
Lasă asta la o parte... şi pricepe. Prin ea lucrează toţi 
duşmanii tăi... 
Pentru Dumnezeu! ... Dar ce duşmani am eu?... De-o 
săptămână sunt aici şi mâine plec... Poate, când m'oiu 
întoarce... 
Urlă lupii, Gabore, şi tu nu-i auzi... 
Până acum sfinţia ta mi-a vorbit de un singur dușman: 
mama ... acum, de mai mulți... 
Prin ea singură, vorbesc toţi... 
Incăodată, cari sunt? 
(furios) Aerul, apa şi pământul... 

Vorbe... 
Nu vorbe, ci adevăruri... Altădată, aceste puteri erau de 
parte noastră... 
Și azi? 
Ne sunt dușmane... 
Râdeai de mine... mă făceai visător... 
Şi dreptatea ne e potrivnică, şi iubirea... tot... tot, ce 
e dar dela Dumnezeu, ne dușmăneşte... 
De ce? 
Fiindcă otrava a fost răspândită în lume şi otrava astri- 
cat totul... (schimbând tonul) Ascultă, Gabore, tu trebue 

să te întorci înapoi, aci... 
Mă voiu întoarce... Am promis tatei, pe patul de moarte 
„„.„ Plec mâine, ca să-mi dau demisia, să-mi vând averea 
de acolo şi mă înapoiez... 
Bine faci... Dar n'ai mai putea întârzia câteva zile?... 
Și pentru ce? 
Ai mai avea ceva de făcut aici... 
Şi anume ce? 
Eşti un om serios... 
Da. 
Te-ai convins că mumă-ta e cauza răului?... 
Să zicem... 
Sigur!... Ei bine, trebue s'o înfrângem... 
Cum? 
Să-i luăm puterea... 
Să-i luăm puterea... 
Da... după lege, tutorele copiilor este ea... şi tot ea are 

uzufructul... 
Dacă legea e aşa... 
Asta vreau... totul să treacă asupra ta... 
Asupra mea? 
Averea... lată puterea ei... Când averea va fi în mâ- 

nile tale, ea va avea botniță... Atunci, Șandor îşi va lua 

nevasta la el în sat şi loşcuţă... 

îți pot vorbi... Nu-i aşa?... 
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Iogcufä?... i 
(prinzând slăbiciunea) loşcuţă va fi copilul tău... - 
Ioşcuţă! ... dragul de el... Tata mi l'a lăsat în) grijă... 
E moştenirea cea mai scumpă... 
Această moştenirea, azi, e a ei... 
Şi ce să fac? 
Să ne folosim de lege.... 
Legea e de partea mamei... 
Afară de un cauz... 
Care? 
(insinuând) Dacă se mărită... 
(speriat) Domnule părinte... Tata nici nu s'a răcit bine... 
Gabore, nu-i timpul cuvintelor mari... 
E ceva crud în gândul sfinţiei tale... 
Da, crud... căci de cruzime avem lipsă... 
Nu, domnule părinte, nu!... Cum o să facem asta?... 
Pentru memoria tatei... | 
Pentru neamul tău... Scapi de pieire trei suflete... 
Ce-o să zică lumea? 
Lasă lumea să zică... De asta avem lipsă... 
Nu... nu pot... 
S'ar putea şi altcum... 
şi purtările imorale... 

(speriat) Domnule părinte, unde ajungi? 
(sever) Unde trebue... 
Ce să fac? 
(calm) Ai dreptate... Căsătoria e un mijloc prea domol... 
Avem altul, care izbeşte în plin... 

Care? 
Fără greş... Pentru el, avem lipsă... 
Lipsă?... 
De un amant... 
Ah, domnule părinte!... te rog... 
Gabore, acum vreau să te văd... 
De amintirea tatei şi cinstea mamei nu-mi pot bate joc... 
(continuând jocul) Pe amant îl avem de-a-gata între noi... 
e Toader argatul... 

Nu-i adevărat!... Nu-i adevărat!... 
(tainic) De aceea trebue să rămâi câtăva vreme... Acum 
să dăm lovitura... 

Nu, nu... Mai bine plec... 
(exaltat) Am găsit şi unealta... 
Domnule părinte... 
Pe loseufä... 
Ce? 
Da, pe loşcuţă... Când copilul va şti că mamă-sa are 
un amant, am câştigat totul... 
Să ferim copilul... 

chiar mai bine... legea prevede 

pa
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GABÂNYI 

GABOR 
GABÂNYI 
GABOR 
GABAÂNYI 
GABOR 
GABÂNYI 

GABOR 
GABANYI 
GABOR 
GABANYI 
GABOR 
GABANYI 
GABOR 
GABANYI 
GABOR 
GABÄNYI 

GABOR 
GABANYI 
GABOR 
GABANYI 

GABOR 

Victor - Papilian 

In el să aruncăm scârba şi în lume, disprețul... De dra- 
gul copilului, tot satul va mărturisi de partea noastră. 
(rugător) E mama mea... 
Lasă asta... Ideia... 
O femeie bătrână... 
O femeie tânără încă... care poate să aibă amant... 

Cum îmi cereţi mie asta?... Cum?... x 

Tocmai ţie, fiindcă esti copilul ei... si fiindcá esti copi- 

lul neamului tău... Ai de ales între mamă şi între neam... 

Vreau să ştiu ce vorbeşte mai cu putere în tine... Ră- 

spunde... 
Lasä-mä... Lasä-mä... 
Nu!... Vorbeste... Acum e judecata cea mare... 

Nu pot... 
Incăodată, vorbeşte... 
Lasă-mă .... 
Nu!... Acum... acum... Jurä!... 
Nu pot... 
Incodată .. . 
(hotărît) Nu pot... 

Atunci pleacă!... Pleacă!... Du-te dincolo... du-te de 

trăieşte ca muierile, din munca şi puterea altora... 

Domnule părinte, ascultă-mă ... 

Pleacă! ... N'avem lipsă de muieri aici, ci de luptători... 

Părinte... 
Nu eşti decât o slugă... Pleacă... pleacă să trândăveşti 

„.. (iese prin fund). 
Domnule părinte... Domnule părinte... 

SCENA VI. 

Câtva timp Gabor e singur, apoi Ioscufä, din fund. 

GABOR 
TOSCUȚĂ 
GABOR 

IOSCUTA 
GABOR 
IOSCUTA 
GABOR 

IOSCUTA 
GABOR 
IOSCUTA 

GABOR 

(iluminat) loşcuţă, copilul meu... 
(linsușitor) Bade Gabore, am ceva de vorbit cu dumneata... 

(duios) Vorbeşte dragul meu... Tu limpezeşti turburarea 

sufletului... de aceea mi te-a dat tata cu atâta dragoste, 

în grijă... 
Să nu mai pomenim de tata... 
Ba da... 
El e mort acum... 
Mort... dar amintirea lui trăieşte... glasul lui ne vor- 

beşte în ureche... 
Eu nu vreu să-mi mai amintesc de el... 
Înţeleg... amintirea lui îţi aduce lacrimi în ochi. 
Da, da... Bade Gabore, nu-ți poți închipui dumneata 
cum te iubesc de mult... 
Ce fericit ar fi tata să te audă vorbind...    
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IOSCUTA 

GABOR 
1OSCUTA 
GABOR 
IOSCUTA 
GABOR 
IOSCUTA 
GABOR 
IOSCUTA 
GABOR 

TOSCUŢĂ 
GABOR 
IOSCUTA 
GABOR 

IOSCUTA 
GABOR 
IOSCUTA 
GABOR 
IOSCUŢĂ 
GABOR 
IOSCUTA 
GABOR 

IOSCUTA 

GABOR 
TOSCUTA 

GABOR 

TOSCUTX 

GABOR 

IOSCUTA 
GABOR 
1OSCUTA 
GABOR 
IOSCUTA 
GABOR 
IOSCUTA 

GABOR 
IOSCUTA 

Ai 

(acelaşi joc) De aceea, eu nu sunt sigur că osă asculţi do- 
rinţa mea. 

De hunássamá wi 
Mi-ai spus, cä vrei sä mä ajuti s’ajung domn mare.. 
De bunäseamä... 
Şi pe Dochiţa, să fie fericită cu Şandor al ei... 
Aşa e. 
(înciireăt) Atunci, ştii dumneata .. 
Toscuţă, eu plec mâine. 
(mirat) Te întorci?... 
Da... Şi-o să trăim împreună... şi o să fac din tine co- 
pilul meu cel drag... Aşteaptă până ce mă întorc... 
Dar nai să poţi... 
De ce? 
Aici, la noi, ești străin... 
Nu, loşcuţă... Tata —Dumnezeu să-l ierte!... — a avut 
grijă... Cu bani grei a plătit de m'a ţinut în listele cetă- 
țenilor... Voiu avea de luptat, poate... dar nu-mi pasă? 

. Am dragostea voastră... 
Dacă află jandarmii? 
Nu mă tem de jandarmi. 
(ezitând) Vezi că... 
Ce? 
Pământul dumitale... 
Ce-i cu el? 
(devenit şiret) Ziceau să-l dăm de zestre Docbhiţei!... 
Ascultă, Ioşcuţă ... Şi eu am vrut aşa... dar mi-a schim- 
bat hotărîrea, dorința tatei... l-am jurat pe patul de 
moarte hotărîrei asta... 
Dorinţa tatei... A unui bătrân pe jumătate nebun... 

Ioscutä, cum vorbeşti aşa de tatăl tău? 

(batjocoritor) Tatăl meu?... 

(cu convingere) loşcuţă, ascultă ... 
.. şi o să trăim bine laolaltă... 

(progresiv agresiv) Nu-i vorba de mine... 
școala de ofiţeri români... 

Nu... Tu să rămâi aci, să păstrăm cu toţii moştenirea 
scumpă dela tata... 
Nu rămân. 
N'asculţi tu de porunca tatei?.. 
Nu. 
Cine te-a învăţat să nu ţii seama de porunci? 
u... 

Eu? 
Da... N'ai vrut tu să fug cu tine dincolo?... 
mama... 
(trist) Ai dreptate... 
Vezi? 

. ai înţeles... 
. dar mä ’ntroc, nu peste mult... 

.. si eu sunt jandarm . . . 

eu trebue să mă întore 

Eu mă duc la 

Să uit pe
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GABOR 

JOSCUTA 
GABOR 

IOSCUTA 
GABOR 
IOSCUTA 
GABOR 
IOSCUTA 
GABOR 

IOSCUTA 
GABOR 

IOSCUTA 

GABOR 
IOSCUTA 
GABOR 
IOSCUTA 
GABOR 
IOSCUTA 
GABOR 
IOSCUTA 
GABOR 
IOSCUTA 
GABOR 
IOSCUTA 
GABOR 
IOSCUTA 
GABOR 
IOSCUTA 
GABOR 

IOSCUTÄ 
GABOR 
IOSCUTA 
GABOR 
IOSCUTA 
GABOR 
IOSCUTA 
GABOR 
IOSCUTA 
GABOR 
IOSCUTA 

Victor Papilian 

Dar acum s’au schimbat lucrurile... O să mă 
înapoi... (cu inenție) Eu ascult de părinți... 
Ba’n’asculti... 
(mirat) Cum n'ascult?... Nu îndeplinesc dorința pärin- 
tilor? . . . 

Dorinta mamei e sä pleci... 
(mirat) Sä plec? 
(hotärit) Da. 
(cu desnădejde) Dar tu... tu ce zici?... 
Eu, ca mama... 
(mai convingător) loşcuţă, aminteste-fi... 
glasul pământului... 

Eu ascult de glasul mamei... 
(înfuriat) Aha!... Inţeleg acum... Părintele Gabânyi a 
avut dreptate.... 

(provocător) Nu ştiu ce-a spus popa... dar ştiu că ave- 
rea trebue vândută, ca din ea să facă zestre soru-mei... 
şi pe mine să mă pună la şcoală... 

(înfuriat) Va să zică, mă daţi afară... 
Tu ai plecat de bunăvoie... 
Şi acum nu mai mă pot întoarce?... 
Legea te opreşte... 
Nu-i adevărat... 
Ba-i adevărat... 
De unde ştii? 
Şandor a aflat dela notarul public... 
(înfuriat) Va să zică de ăştia îmi sunteţi... 
Noi, cu legea... 
Ei bine, varăt eu vouă... 
(provocător) Ce-o să ne faci? 
Nu mai plec de fel... 
Ba, o să pleci... 
Spune mame-ti că aici rămân... 
Ai serviciu dincolo... 
Demisionez prin scris, şi o să-mi chem nevasta tot prin 
scris... ca să nu rămâneți o clipă stăpâni pe averea asta 
... Sunt aici şi nu mai plec!... 

Ba o să pleci... Averea asta e a noastră... 
Averea asta e a mea şi nu v'o las vouă... 
O să te silim... 
(repezindu-se) Păcătosule! ... 
(înfruntând) Tu eşti un păcătos... 
Ţi-a smintit sufletul nebuna de mama-ta... 
(ieşit din minți) Să laşi pe mama în pace... 
Dar voi nu mă cunoaşteţi pe minel... 
Nu ne temem de tine... 
Las' că v'arăt eul... 
Mă duc să te pârăse la jandarmi... 

întore 

glasul tatei, 
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Mizerabile! ... 

IOSCUTA Si o sä pleci... osä pleci... Ungurule! (Iese, amenințând 
prin fund). 

SCENA VII. 

Gabor, Șandor. 
(Gabor se plimbă furios, apoi se așează la masa gânditor. Intră Șan- 

dor prin stânga) 

SANDOR 
GABOR 
SANDOR 
GABOR 
SANDOR 
GABOR 
SANDOR 
GABOR 
SANDOR 
GABOR 
SANDOR 
GABOR 
SANDOR 
GABOR 
SANNOR 

GABOR 
SANDOR 
GABOR 
SANDOR. 

GABOR 
SANDOR 
GABOR 
SANDOR 

GABOR 
SANDOR 
GABOR 
SANDOR 
GABOR 
SANDOR 
GABOR 

(bländ) Gabore .. 
(rästit) Ce vrei? 
Nu fii supärat... 
Nu cumva si tu... tot pentru pământ?... 
Ba da... 

(furios) N'o să-l ai... 

Stai liniştit... 

(același joc) Şi tu ai vrea să plec... - 

(calm) Da... 

(mai furios) Da?... 

Da... Tu nu mai ai ce căuta aici... 

Nu-i adevărat... Am legături, cari mă fin... 

Cari? 

Vorba tatei... 

Vorba tatei e un dor... 
mâi, dacă te supui ei... 

vorba mamei e porunca... Ră- 

Asta nu... 

Vezi?... Nimic nu te ţine... 

Mormântul tatei... 
Mormântul... tot un dor. Ogorul mamei e porunca... 
(scoate o scrisoare) Iscăleşte aici... 

Ce e asta? 

O scrisoare de învoială între noi... 

Cine ţi-a făcut-o? 

Advocatul... Cum iscăleşti,. te şi plătim... Avem banii 
gata... | 

(amärit) Aveti banii gata... 

Da... I-am imprumutat... 

Ca sä mä gonifi mai repede... 

Iscäleste... 

Şi dacă pe urmă mă răzgândesc?... 

Iscăleşte... şi ia tu banii... 

Bine aţi lucrat... (Pauză)
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SCENA VIII. | 

Intră Dochiţa, speriată. 

DOCHITA Gabore... Gabore... 
GABOR, SANDOR Ce-i?... Ce-i?... 
DOCHITA Fugi... fugi... 
GABOR Ce spui?... 
DOCHITA Vin... vin eu totii . . . 
GABOR Cine vine? ... 
DOCHITA Vin... si-o sä te omoare... 
GABOR Cine?... Jandarmii? 
DOCHITA Nu... nu jandarmii... 
GABOR Dar cine? 
DOCHITA Satul întreg... 
GABOR, SANDOR Satul întreg? 
DOCHITA Da... satul întreg... l-a înnebunit Toader argatul. 
GABOR Păcătoşii ... 

(Se aude. din depărtare, ssomot de voci). 

DOCHITA, SANDOR Fugi... fugi, Gabore... Au să te omoare... 

GABOR Atunci, ca fiara sunt gonit?... | 

DOCHITA, SANDOR Fugi, Gabore... (îl împinge către ușa din 

stânga) 
SANDOR Fugi prin livadă şi te ascunde în pădure... Îţi aduc eu la 

noapte, banii şi hainele... 
(Gabor fuse înnebunit. Sgomotul se apropie). 

SANDOR Hai repede, Doichiţo, s'ascundem lucrurile lui Gabor. 
DOCHIŢA Nici urmă să nu-i se mai cunoască... (Strâng în grabă 

lucrurile lui Gabor). 

(Cortina). 

lar Sapitianu 

   



  

ANCHETA NOASTRÄ 
  

. NE PUTEM INTELEGE NOI 

SI UNGURII? 
de M. G. SAMARINEANU 

ontinuăm publicaiea ráspunsurilor la ancheta inceputä in Sep- 

tembrie: Ne putem înţelege noi si maghiarii? Räspunsurile 

scriitorilor publicate până acuma sunt  categorice. Toţi sunt 

călăuziți de gânduri identice cu noi cei din jurul revistei Familia. 

Dece nu? Mai ales, pe tărâmul înflorit al culturii. Dece să nu ne în- 

telegem? Desprinsı de politiceanism, desghiocafi de preocupări cari 

nu aduc de cât foloase personale momentane, unora, ne putem avânta 

spre soare ca să-i smulsem o fărâmă de căldură cu care să încălzim 

inimi, să luminăm unghere sufleteşti: şi să netezim drum spre prietenie. 

In ultimele zile au survenit împrejurări cu  aparențe tälcuite in 

sens opus. Oarecare tensiune politică şi o greşită interpretare dată 

amânării întâlnirii scriitorilor români şi maghiari la Oradea. Dar poli- 

tica e politică. O cunoaștem. In problema pusă, nu ne interesează. Va 

veni o zi, dupa ce noi, ecriitorii, ne vom fi făcut datoria, când şi ea se 

va îndulci, se va înmuia și se va modela după formele pe cari i le 

vom fi presălit noi. 

In cea ce privește interpretarea amânării? A fost rea credință 

ori exces de zel? Și una şi alta nu servesc nici un interes a niciunuia 

din popoare. Intelectualii trebue să fie mai circumspecți. Ceice călău- 

zesc opinia publică din coloanele ziarelor mai ales. 

Amânarea intâlnirii scriitorilor la Oradea fixată pentru 29 De- 

cembrie se datorește numai unor cauze de ordin technic. Nam avut 

timpul fizic necesar pentru a pune la punct toate preparativele. Atât 

și nimica altceva. Întâlnirea va avea loc la primăvară. 

Răspunsurile scriitorilor români şi maghiari, la ancheta revistei 

„Familia” sunt pietre pentru marele templu al înțeleserei pe tărâm
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cultural, templu pe care vrem să-l ridicăm. Şi-l vom inläfa fiindcă 
marii meşteri ai condeiului, creiatorii, şi-au dat priceperea. Zidurile 

se ridică... [i 

Materialul? ... Credinţa tuturora. 

Am pus scriitorilor români şi maghiari următoarele întrebări: 

1) Credeţi posibilă o colaborare culturală româno-maghiară? 

2) Dacă da, cum vedeți dvs. această colaborare? Ce eforturi trebue 

şi intro parte şi în cealaltă? 

3) Cultura ambelor popoare poate forma piedestal suficient pen- 

tru ridicarea marelui monument al înțelegerii? 

4) Poate contracara scriitorul cu scrisul său, acțiunea de  desbi- 

nare pe care, conștient sau inconștient, o desfăşoară politicianul? 

5) Ce credeţi de curentul de apropiere pornit la Oradea de revista 

„Familia”? 

lată răspunsurile: 

SCRIITORII MAGHIARI 
  

RĂSPUNSUL LA ANCHETA REVISTEI „FAMILIA“ 

AL D-LUI MARKOVITS RODION. 

1.) Apropierea preconizată este nu numai posibilă, ci și nece- 

sară. Contururile ei vagi se desemnează de altiel de mai mulţi anide 

zile, prin traduceri din românește în ungurește (Eminescu, etc.) şi 
viceversa. E de altfel ceva de neînchipuit ca două popoare inve- 

cinate, două popoare cari pe alte tătâmuri au, vrând-nevrând cen- 

tact permanent, să nu aibă şi un schimb de valori culturale, să nu 

se cunoască și în ceeace au ele superior și etern, 

2) Asupra modalităţii de apropiere n'aș putea să mă exprim 
în câteva rânduri, în cadrul, restrâns al unei anchete. Un progr:m 

de conlucrare trebue elaborat în orice caz, dar el sa va face pocte 

și dela sine în cursul colaborării spirituale dintre cele două go- 
poare. Sugestiile spirituale, necesare cunoașterii mai profunde, n- 

tervin prin traducerea reciprocă a literaturii bune și prin schinb 

general de bunuri artistice. 

3.) Nu, cultura nu este piedestal suficient pentru apropiere, în 

orice caz ea nu este unicul piedestal. Tot atât de adevărat îrsă 

este că ea e treapta cea dintâi și cea mai indispensabilă acestei 
apropieri.    
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4) La intrebarea a patra vá ráspund pe scurt, cá nimic altceva 

nu poate contracara acţiunea de desbinare dintre cele două 
popoare, promovată de politicieni, decât spiritul și dialectica lite- 
raturii. | 

5.) Ce cred despre curentul de apropiere, pornit de revista 
„Familia?  Adeziunea mea spontană, sinceră si complectă, este 
răspunsul meu cel mai bun la această întrebare. 

RĂSPUNSUL D-LUI KADAR IMRE. 

Prea stimate domnule director! 

La ancheta Dvoastră am onoare a răspunde următnarele: 
Adânca mea convingere este, că un mijloc eficace pentru apro- 

pierea dintre naţiuni este stabilirea de legături culturale și schim- 
bul reciproc de valori spirituale. Numai spectatorul superficial 
poate să creadă, că soarta omenirii o decid curentele politice duş- 
mănoase, cari domnesc la suprafață. Armonia din ce în ce mai 
purificatoare a geniului universal lucrează în adâncimi și peste toate 
schimbările istorice se desvoltă fără intrerupere spriritul comun, 
ale cărui particule componente sunt culturile naţiunilor, 

De aceia nu pot fi cuprins de îndoială nici atunci, când mo- 
mentan, forțele cari fărămițează omenirea în tabere atomice, ina- 
mice, acopere porunca iubirii. In astfel de momente menirea arză- 
toare a lucrătorilor proprii spirituali este să atragă atenţia ome- 
nirii asupra valorilor durabile, eterne, cari trebuiesc salvate ca niște 
semințe curate din faza culturală de descompunere pentru epoca 
creatoare ce va urma, 

Din partea mea, din fragedă tinereţe lucrez în această direc- 

ținne şi mi-am luat deosebita misiune de a servi cauza apropierii 

dinire cultura maghiară și cea română. Ca scriitor, traducător, și 

director de teatru simt deopotrivă datoria de a face cunoscute îrt 
fața publicului maghiar cele mai bune creaţiuni ale spiritului ro- 
mânesc. Numai prin cultura lui se poate cunoaște un popor. Pentru- 
că esența unui popor este tocmai acea spiritualitate deosebită pe 
care el o reprezintă în viața spiritualității universale. In această 
direcţiune a apropierii lucrează acele formaţii literare şi în special 
Heliconul Ardelean si secţia maghiară a  Pen-Clubului român, în 
care sunt membru și cari prezintă deja mari rezultate în această 
privință,
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Urmăresc cu bucurie iniţiativa dela Oradea, căreia îi doresc 

mult succes, Rezultatul ei depinde în orice caz de modul cum va 

şti să alăture la opera ei tocmai organizaţiunile amintite mai sus - 

și pe membrii lor. Opera apropierii se ţese din fire încă delicate 
și slăbuțe și numai dela unirea sinceră a forţelor paralele se pot 
aștepta rezultate reale. 

Primiţi, domnule director, expresiunea sincerilor mele senti- 

mente de simpatie și de stimă, 

Brașov, 18 Decembrie 1935. 
Cu adevărată colegialitate: 

Kâdâr Imre, 

RĂSPUNSUL D-LUI SZEMLER FERENC, 

î. Ambele popoare au acelaș destin dunărean. Cercetătorii 

unei posibilităţi de colaborare culturală n'ar trebui s'o uite nici- 
odată, fiindcă astfel premizele unei colaborări sunt puse de însăși 

natura, care a aşezat cele două naţiuni în bazinul acestui uriaș 

fluviu, 
O colaborare culturală româno-maghiară nu numai că e posi- 

bilă, ci se și impune ca o imperioasă necesitate, întrucât aceste 

două popoare numai pe această cale vor ajunge la cunoștința clară 

a menirii lor comune, ce nu este altceva, decât asigurarea unui 

traiu fericit pentru toți locuitorii acestui bazin dunărean. 

2.) Cu toate deosebirile între ele ambele aceste popoare sunt 

purtătoarele aceluiaș spirit european. Atât cultura românească, cât 

și cea maghiară sau născut și s'au desvoltat sub înfluența Apusu- 

lui. Având aceiaș origină nu va fi greu să găsim între ele o punte 

de trecere. După părerea mea primele noastre eforturi vor tinde 
tocmai la scoaterea în evidenţă a acestor trăsături comune, urmând 

ca după aceasta să ne cunoaștem și deosebirile, 

Această muncă nu va fi uşoară, Sunt ziduri seculare și sunt 

ziduri de câteva decenii, cari trebuesc străpunse. La început însă 

ar fi deajuns, dacă am putea realiza un schimb viu si durabil de 

traduceri reciproce, Faţă de imensitatea problemei desigur că acest 
începui e neînsemnat, însă — din cărămizi se clădește casa... 

3.) Trebue să avem ferma credință, că prin tenacitatea noastră 
convingem și învingem pe politician. Poate această credinţă e o 

naivitate — căci politicianul, apelând la îmboldurile primitive ale 
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masselor, e incomparabil mai puternic decät scriitorul — dar totus 

nu ne putem da înapoi... Fiindcă această credință este singura 
noastră justificare, a scriitorilor, a oamenilor de bine... Că încer- 

cările noastre vor fi fără rezultat: se prea poate. Insă ele nu vor 

fi fără de folos. 

4.) Prin cele de mai sus mi-am exprimat, cred, îndeajuns pă- 

rerea mea despre curentul de apropiere pornit de revista „Familia“. 
Iniţiatorii poate vor fi huiduiţi și vor fi bănuiţi, însă cauza e demnă 
de sacrificii. 

L Szemler Ferenc. 

SCRIITORII ROMÂNI 
  

RĂSPUNSUL D-LUI CEZAR PETRESCU 

Evident, Cred cu tărie intro colaborare culturală  româno- 
maghiară- și aceasta nu de ieri, de alaltăeri. E o idee care ma 
preocupat mult, oarecum la faţa locului, încă de acum 13—14 ani, 
când întemeiasem si conduceam la Cluj, revista „Gândirea“. Am 
susținut-o atunci și acolo, în coloanele acestei reviste; am deschis 
pesinile scriitorilor maghiari; am căutat să tipăresc în fiecare nu 
măr — cel puţin în primul și al doilea an — măcar câte o tradu- 
cere din Ady Endre, Babits, etc. Dacă prin strămutarea revistei 
Gândirea la București m'am îndepărtat de această preocupare prin 
faptul că geograficește eram mai la distanță de actualitatea ei mult 
mai fierbinte în Ardeal, nu înseamnă că am abandonat vre'o dată 
o problemă care nu mi s'a părut și nu-mi pare o himerä, In artico- 
lele: de ziar, nu odată am susţinut aceia-și temă, am urmărit de 
aproape încercările de colaborare, de traduceri, editările de anto- 
lologii, efemerele inițiative deoparte si de cealaltă, din nefericire 
încheiate cu o masă comună, câteva toasturi și angajamente cari 
nu... angajau pe nimeni la nimic, 

In primul rând o asemenea colaborare e condiţionată de înlă- 
turarea oficialității si a politicei. 

Oficialitatea va compromite ideia, fiindcă e mioapă, timoratä 
„şi biurocratizantă prin definiţie. Va fi destul să răsară de undeva o 
alarmă — dela București ori Budapesta — pomenind despre cine 
șt.e ce inconștientă sau premeditată „vânzare de neam”, pentru



80 | (ear Petrescu 

ca imediat oficialitatea să dea îndrărăt, să desmintă şi să anuleze, 
tot ce-ar fi susținut într'o clipă de mai lucidă visiune a viitorului, 

Cât despre politică? 

Imediat ideia ar deveni o minge electorală svârlită dela unii la 

alţii. Cum această profesiune, a patriotismului ca și a umanitaris- 
mului cu răsunet la urna electorală, nu cunoaște nici un scrupul, e 

cert că amestecul politicei nu va isbuti decât să compromită ideia, 
să o bagatelizeze și să o trivializeze. Observaţi cum se deformează 

automat cea mai nobilă intenţie, de îndată ce a fost trecută în in- 

ventarul unui program de partid politic, 
Sforţările se pot face și se cuvin făcute numai de către scrii- 

tori, artiști și intelectuali, în cadrul asociaţiilor profesionale si în 

cadrul revistelor respective. 

A cunoaşte înseamnă a înţelege; a înţelege, măcar pe jumă- 

tale a iubi. 

Printr'o largă acţiune de traduceri, ne-ar fi îngăduit să ne cu- 
noaștem reciproc, Și aceasta fără a renunţa, nici noi, nici maghiarii, 

la ceiace repiezintă raţiunea noastră naţională de existenţă. Să nu 

uităm că poetul naţionalist Goga a tradus poemul lui Madach și că 

alt pcet naţionalist, Iosif, a tradus alt poem capital al lui Petőfi. 

Naționalismul nu exclude justa apreciere a valorilor de artă și de 
cultură, aparţinând unei naţii cu care poţi fi în relativă inimiciție 

dictată de fatalitatea istorică ori geografică, 
Hotărât că o înţelegere între popoare ne va veni mai curând 

prin mijlocirea culturii, decât a diplomaților şi oamenilor politici. 

Huni şi traci? Mämäligari si mäncätori de släninä cu papricas? 

Opincari si trufasi herghelegii de pustä cu mustäfile unse cu cos- 

metic negru? Numai aceasta säntem? Vom fi asa poate in. concep- 

ţia simplistă a cetăţeanului care-și alimentează intelectul din eftina 

marfă patriotică a gazetelor cu specialitate revizionistä la Pesta, 
antirevizionistă la București. 

Insă popoarele care figurează în universalitate prin poeți, ro- 

mancieri, muzicanți, pictori, savanţi, cari au dat și o altă expresie 

specificului naţional, vor învăţa să se aprecieze reciproc prin ceia- 

ce arta şi știința au sublimat din acest specific naţional, până la o 
valvare permanent universală — și atunci ungurul nu va mai fi re- 

prezintat numai prin groful cu peniță de sitar la pălăria verde sau 

prin consumatorul de papricaș cu botfori lustruiți oglindă; românul 

nu va mai fi reprezintat numai prin mămăligari și opincari, Fiindcă 
mai suntem — și unii, ceilalții — altceva încă. Mai ales altceva. 
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4.) Intrebarea e ceva mai delicată. Căci ne-am apropia de in- 
flamabila problemă a artei cu tendință, Nu cred într'o literatură 
pacifistă, după cum nu cred nici în una naționalistă. Cred in 
literatura cu talent. În literatura onestă cu talent. Scriitorul român 
sau ungur, să scrie cum îi dictează cugetul și inspiraţia. Traducerea 
să-mi facă posibilă cunoașterea acestei opere, lar conștiința mea de 
cititor, va cerne valoarea permanent universală din operă, care mă 
va apropia de natia căreia îi aparține autorul, prin simpla afirmare 
a acestei valori, Cam complicat și subtil... Dar nu prea greu de 
înțeles, Arany și Petofi sunt scriitori maghiari foarte naționaliști, Ii 

prefuim și îi iubim oare mai puţin pentru aceasta? Și n'au lucrat 

în noi tocmai operile lor, pentru a prețui o valoare permanent 
;enă a naţiei maghiare. 

Evident, că paralel cu opera literară, desvoltată în deplina ei 
libertate, scriitorii cari ar milita pentru o colaborare româno- 
maghiară, pot contribui și altfel, mai direct, la desăvârşirea acestei 
idei. Prin articole, studii, manifestări comune, Acestea pot avea un 
caracter militant şi imediat, slujind ideia, fără s'o discrediteze, 

5.) Repet. Curentul pornit la Oradea, mă încântă şi-mi dă 
întru câtva o târzie satisfacție, Merge pe un drum pe care am por- 
nit şi eu acum 13 —(14 ani; când era mult mai spinos, şi când am 
iost întâmpinat de unii cu nedumerire, de alţii cu ostilitate, Pai- 
sprezece ani de experiență comună, au dovedit cu prisosință că 
nici oficialitatea, nici politica, (oportuniste amandouă), nu vor 
înlesni o cale cinstită de cunoaștere, deci de apreciere, deci de inte- 
legere, 

Totul rămâne la noi. La puterile noastre. Și la tăria de rezis- 
tentá în fața celor ce vor încerca să exploateze ideia într'un fel 
sau altul, pentru scopurile lăturalnice ale oficialităţii și politicei, 
cari, vai, seamănă ca două surori gemene, cele dela București, cu 
cele dela Budapesta, Să ne ferim de patronagille  oficialităţii si 
politicei. Să nu ne speriem de ostilitatea lor. Vor birui cei cari au 
ceva de dat — scriitorii — nu cei care au ceva de luat — politi- 
caștrii, fie de profesie patrioţi, fie de profesie umanitaristo-paci- 
fiști, Cezar Petrescu 

RĂSPUNSUL DLUI PETRU COMARNESCU 

1) — O colaborare culturală romino-maghiarä este tot atit de 
posibilä ca oricare alta ce se leagä intre oameni cari stiu sä prive- 

Familia - Seria III. Anul Il. No. 9-10



82 Petru Comarnescu 

ascä deasupra micimilor si animozitäfilor cotidiene pentru a cäuta 

ceiace-i valoros si permanent in manifestärile unui popor. 

Nu väd de ce Rominii si Ungurii, cari posedä atitea patrimoni 

de creatiune cultä si popularä in muzicä, dans, plasticä si gindire, 

sä nu se poatä infelege si aprecia pe tärim cultural. Cäci tocmai pe 

acest tärim oamenii se pot apropia, privind la lucrurile ce-i leagä si 

nu la cele ce-i despart. Repet adinca observatie a lui Tagore: „Sunt 

două chipuri în care poți privi un drum: ca o cale ce desparte oa- 

menii sau ca o cale ce-i apropie”. Dintre toate drumurile vieţii, 

cultura e singura care apropie, pentrucă ea se înfruptă din adevă- 

rul general şi esenţial și din frumuseţea nepieritoare, In faţa spiri- 

tului, vrăjmășiile, accidentele pălesc pentru a face loc cunoașterii te- 

meinice şi obiective, fără patimă, fără exagerări, fără demagogii 

politice. 

2) — Asupra modalităţilor de colaborare trebuesc găsite o sea- 

mă de mijloace tehnice, ca traduceri reciproce, comunicare regulată 

între intelectualii şi scriitorii celor două ţări, schimb de servicii 

culturale, poate tipărirea unei reviste în ambele limbi și constitui- 

rea unei asociaţii care să valorifice creaţiunile rominesti si ma- 

ghiare şi să ridice punți de înțelegere obiective. Dar, mai presus de 

orice, din ambele părţi trebue să apară o sinceră şi susținută voință 

de înţelegere şi cooperare, în felul aceleia promovată de Societatea 

Naţiunilor, al cărei organ de cooperație intelectuală are, în mare, 

scopul pe care Rominii și Ungurii ar urma să-l realizeze între ei. 

3) -— Am răspuns la aceasta tot la punctul 1. 

4) — Scriitorul poate contracara orice acțiune de  desbinare, 

conștient sau inconștient promovată de politicieni, cu condiţia 

ca scriitorul să nu fie un tip timorat și servil, ci dimpotrivă un spi: 

rit independent, sigur de sine, deschis adevărului. Și, mai ales, dra- 

gostei pentru cunoașterea adevărată, prin inimă ca si prin știință. 

5) — Curentul de apropiere pornit la Oradea este, de bună 

seamă, nespus de preţios, dar nu trebue să râmie izolat sau doar o 

floare care anunţă o primăvară ce-ar putea să întirzie din cale 

afară de mult. Inflorirea noii mentalități pretinde, din amindouä 

părţile, serioase și susținute eforturi, cum am spus mai sus, Numai 

oamenii liberi, desinteresaţi și vajnici doritori ai binelui superior pot 

realiza minunea. Căci a lupta, astăzi, pentru supremația culturii și 

științei, pentru noblețea spiritului uman, aparţine domeniului supra- 

natural. Aşa zisul progres de astăzi ne-a închis și înimele și ochii, 

pretutindeni. 
Petru Comarnescu 

   



    

HRONIC 

CLUJUL PE RABOJ 
de VLADIMIR NICOARĂ 

mul schimbătoriu este, iară stăpânirea lui asupra locurilor şi-a 

semenilor vremelnică se dovedește a hi. Dară datinile, obi- 

ceiurile, au tradiția, cum se zice pre limba noauă, däinueste 

preste veacuri, chiar atunci când nefolositoare se dovedește şi pre om 

îl fine pre loc, au chiar pre o treaptă de sălbăticie îl pun. Nu vrem a 

dovedi că sunt datini şi obiceiuri nepotrivite pentru veacul nostru, iară 

aliele stricătoare foarte. Ci, ca om trăitoriu în târgul Clujului, ne von 

osteni a mai cuvânta încă odată în pustiu, spunând părinților acestui 

târg (străbunii noștri dela Râm îi numeau pre dânşii edili) că mare 
păcat săvârşesc lăsându-l pe el să se împuțească de necurățenii şi să-și 

scoală pe marginea ulițelor, chiar în inima târgului, necuviințele spre vân- 

zare. Dirept este că am arătat si altă dată această datină a Clujului. 

Dară părinții Clujului suferind de mare surzenie, siliți suntem să în- 

noim. plângerea noastră. Și nu vom osteni a vorovi, până când nu se va 

găsi un pârgar mai cu cap pentru gospodărie și mai cu inimă pentru 

mândreța târgului care să scoată la marginea dinspre câmp vânzarea 

cepii, şatrele cu izmene au turtă dulce, și jarul pre care sfârâe cârna- 

tul fript. - 

Mult ne minunäm cä nimänui nu-i plesneste obrazul de rusine 

cänd vede misälia asta de patru ori pre an. 

%* %* %* 

Ca in tofi anii si in aceastä toamnä fost-au la Cluj alergäri pre 
coasta dealului dela Feleac. 

Și adunatu-s'au multe maşini cu cai cari beau benzină, —  auto- 

mobile numite pre limba noauă, — și-au sfârâit, au huruit, au poc- 
nit cumplit şi fără hodină urcând în soană mare, această coastă. 

Nepriceperea noastră mare este, din care pricină rugămu-ne de 
„rtare cetitorului, au cetitoarei, care au asemenea mașini si mai cu ose- 

bire asemenea pohte de-a alerga pre coaste, că nu putem înţelege feri- 
cirea lor. Dirept este că noi, cei fără maşini alersărețe nu putem sti 
nici minunata plăcere a iufelei (noi cunoaştem numai o iuțeală de cel
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muli 10 km pre oară) nici fericirea pre care o simte o maşină când trece: 

înaintea altei maşini. Noi simţim numai cât un fior de spaimă când 

auzim că ne sfârâe la spate, au ascultăm, o boncăluială de bivol mânios, 

care ne dä de ştire să ne ferim, că altmintrelea ne calcă cu... 40 de: 

cai putere. 

Dară, această alersare pre coasta Feleacului, noi n'o putem pricepe 

din două pricini. Pre cât știm, o mare fericire pentru cei cu maşini 

este, să calce, dacă nu vr'o căruță, au un prunc de țăran, atunci măcar 

o gâscă, un purcel, au un câine. Și când se face alergarea pre coasta Fe- 

leacului se punne opreliște: nici o viețuitoare, — afară de maşini, — n'are 

poe să se afle pre şosea. Atunci pentru ce se mâi face alergarea? Cea 

de-a doua pricină este: Nu credem că la Feleac ar hi cea mai repede 

coastă din țara noastră. Atunci dară pentru ce numai la Feleac se fac 

aceste alergări? 
Mult am dori să mai știm: cum mulțămeşte mașina când i se dă 

dicoraţii și alte tinichele? 

Doveditu-sau cu prisosință că sfânta tradiţie este bună foarte în 

anumite prilejuri. De-o pildă toate teatrele naționale în vârtutea sfân- 

tei tradiții ridică în fieşte care toamnă perdeaua arătând ascultătorilor 

câte o piesă cât mai românească, dar mai cu osebire cât se poate de 

istorică. Fără această sfântă tradiție multe foarte dintre piesele din 

lista hotărâtă de marii diregători ai teatrelor, — pre limba nouă bote- 

zată repertoriu permanent, — ar mucesăi în fundul saltarelor, au pradă 

soarecilor ar hi date. 

Teatrul din Cluj şi-au început lucrul teatralicese cu „Fäntäna 

Blanduziei” de Vasile Alexandri. Stihuitorul dela Mircești ne srăeşte 

aici despre înaltele simțiminte ale altui stihuitor: Horaţiu; despre pros- 

tia, răutatea şi fudulia lui Scaur; despre dragostea lui Horaţiu pentru 

Geta și despre dragostea acesteia pentru Galus. Mândre stihuri. Sună- 

toare stihuri, dară să ne hie nouă cu ertăciune, bătrâne stihuri! Dară, 

frumos rostite, cu căldură înţelese și într'o artisticească îmbrăcăminte 

puse. i 

D. Zaharia Bârsan au fost un Horaţiu întocmai cum trebuie să hie 

întru toate ale sale; că, dsa rostește stihurile frumos pre cât nu se poate 

spune. Toţi ceilalți tovarăşi ai săi de ahtoricesc meșteșug, — cari hiind 

mulți foarte nu-i putem înșira pre toți, — au fost tare potriviți fie- 

care la rostul şi treaba lui. Datori suntem să rostim o scurlă voroavă 

despre d. Leonard Divarius, carele pentru întâia oară vine pe podeaua 

teatrului din Cluj. Dsa ne-a înfățișat un Galus îndrăgostit foarte, cald 
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: in voroava sa, cu un glas carele te unge la inimă şi cu o pricepere tea- 

tralicească pentru care putem grăi că-i va hotărâ un loc de frunte între 

aftorii dela Cluj. 
kk XX 

Cu toate că înainte de „Fântâna Blanduziei” s'au tnfáfisat , Piatra 

din casă” tot de stihuitorul dela Mircești, noi la urmă am lăsat-o pre 

dânsa, hiind-că ea ni sau arătat ca o... peatră de moară. Bătrână 

foarte, flenduroasă pre cât nu se poate spune în alcătuirea ei teatrali- 

cească, cu miros de mucegâi si cu voroave râncede, „Piatră din casă” 

fost-au pusă, — pre cât ne pricepem noi — pentru ca ascultătorii să 

râdă a färä. Dară, văzându-o pe dânsa, mulți dintre ascultători fost- 

au nevoiți să se sâdile unii pre alții ca să poată râde, ca batâr cu acest 

meşteșus să ajunsă, la scoposul pentru carele le-a fost înfăţişată. 

Dnii Virsil Vasilescu, Alecu Rădulescu, Potoroaca si Färäianu, 

buni comedianţi, dintre cari unii sunt comedioși și hăzoşi din născare, au 

făcut ce-au putut dară folos mare n'au avut. Că, dupre vorba altui 

stihuitor moldovan, pre numele lui Mihail Eminescu, trebue să zicem 

— „nu'noie morții, en zadar copile!” (Să neerte diresătorul teatrului). 

» x %* 

Un tânăr scriitor teatralicesc, pre numele său M. Drumeş scris-au 

o piesă: „O crimă pasională” care anul trecut sau jucat la „Teatrul 
Bulandra şi soții din București. Carevasăzică, maica noastră blândă și 

bună: Cenzura, spusu-și-au atunci cuvântul său de blestem, au de 

laudă”. Se vede însă că cenzura din capitală proastă este, de oarece 

la Cluj, „O crimă pasională” după ce sau înfățișat ascultătorilor nu 

mai cât de două ori scosu-s'au de pre afiș la cererea prefectului de ju- 

dej şi-a unor clerici, cari sau burzuluit foarte împotriva ei. Așa dară, 

mai avem de suferit și din pricina altei cenzuri tăinuite si hiclene. 

Că, tot la Cluj, anul trecut, o samă de mueri, — cam 20 la nu- 

măr, — sau burzuluit împotriva altor piese pre numele ei U.P. B. 

(Uniunea pentru binefaceri) lăcrămat-au la diresătorul teatrului, ca- 

rele ascultându-le pre dânsele, au aruncat piesa la coș. Cu acest meș- 

teșuga ne putem aștepta oricând la alte bâzdăcuri. De-o pildă: se pot 

supăra ipistații, au se pot burzului țârcovnicii pentru vre-o piesă oare- 

„care şi diresătoria teatrului ascultându-i pre dânşii le face hatârul şi 

aruncă în loc tainic, au în loc puluros, piesa care pre ei îi supără. 

Socoteala asta îi bună foarte pentru țara lui Cremene, au a lui 

Hiibsch, numai pentru o țară, care de atâtea ori buricatu-s'au foarte 

că este fivilizală, nepotrivită este. Iară, noi cu mintea proastă pre care 
„2 avem, ne întrebăm nedumiriţi foarte; dacă o piesă se poate scoate de
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pre afis pentru bäzdäcul unor ascultätori pufini la număr foarte, au 

pentru pohta unui prefect, carele nici un amestec la teatru nu are, 

atunci pentru ce mai avem la teatru diregătoriu, — au cum i se zice 

pre limba nouă director, — şi sfat de cetire (comitet de lectură) ? 

Dirept este că dumnealui M. Drumeş în „O crimă pasională” ia în 

sfichiul biciului oameni şi obiceiuri dela noi. Plesneşte cam tare dar cu 

mult haz şi — rămăe vorba între noi, — dirept are, că aşa este precum îl 

arală. Că piesa d. Drumeş nu-i chiar o peatră nestemală, adevărat este. 

Dară nu-i mai proastă de cât multe altele cari sau înfățișat la teatrul 

din Cluj. Ascultătorii au primit-o foarte bine, pre scriitor lau chemat 

de multe ori, plesnind din palme cu mult foc. Carevasăzică n'au fost 

supăraţi. De jucat au fost tare frumos jucată. Și au fost bun prilej ca 

d. N. Voicu să ne arate cum se joacă firesc şi fără opinteli teatraliceşti; 

d. D. Constantinescu ne-a înfățișat un ipistat hăzos foarte; d. Vasilescu 

comedios din născare ne-a arătat un popă dupre tipic; dnii Alecu Ră- 

dulescu, Mateescu şi Irimieș poznaşi foarte; dna Viorica Dumitriu cu 

mult „vino'ncoace” — pre limba nouă: sex appel, — mândră la înfăţi-- 

șare şi precum se cuvinea. să hie întru toate ale sale, în această piesă. 

Intr'un cuvânt piesa d. Drumeş se înfăţişează ca o şarjă, — cum i 

se zice în limba teatralicească de acum, — destul de bună şi jucată 

foarte bine. Ascultătorilor le-a plăcut. Atunci pentru ce sau dat la 

spate? Pentrucă sau burzuluii oarecine? Pagubă în ciuperci! Teatrul 

nu-i făcut pentru cine nu pricepe. 

Cerem diresătorilor de la Teatru din Cluj să facă direptate d. 

Drumeș şi tot odată să nu îngenunche în fața celor nechemaţi şi  ne-- 

pohtiți să-şi spună pă-erea în afaceri teatraliceşti. 

Precum ca să se știel 

     



  

SCRIITORI SI CARTI 
de OCTAV SULUTIU 

REGINA MARIA: POVESTEA VIETEI MELE. 

(Vol, III. Ed. Adevărul). 

Al treilea volum din memoriile Reginei Maria cuprinde anii de räzboiu, 
cei doi ani dureroşi în care țara noastră a avut de făcut atâtea tragice ex- 

perienţe. In acest volum ca şi în celelalte se constată aceleaşi calităţi  fru- 
moase şi în primul rând sinceritatea care ia aici proporții de confesiune si de 
document istoric. Apoi aceiaşi : metodă directă de povestire fără împodobiri 
stilistice, accentuată de data aceasta de faptul că autoarea amestecă în po- 

vestirea sa actuală fragmente din jurnalul ţinut zi la zi în acele vremuri de 
restrişte. Așa încât mai mult de cât jumătate din acest volum are valoarea 
unui document imediat, luat la faţa locului şi nefalşificat de amintire. Volu- 
mul acesta e mai puţin important în ce priveşte valoarea lui literară. Şi aci 

găsim portrete admirabile şi nu mă voi putea oprideacita câteva. Astfel iată 

cum îl vede autoarea pe propriul său copil, actualul nostru Rege Carol II. 
„Carol e cât se poate de precis şi de sistematic; la el nu încape niciodată 

zăpăceală sau încurcătură. Intocmeşte lucrurile după dorinţele sau convinge- 

rile lui, cu oarecare încăpățânare... Carol niciodată nu se îndoeşte că are 

dreptate şi dacă e bine chibzuit în ceeace face. In chipul acesta impune ce- 
lorlalţi şi mulţi sunt gata să-l urmeze... are un simţ al ordinei vrednic de 

laudă. E din fire sistematic, convins şi destoinic în orice lucru de care se 

apucă, ceeace e o mare însuşire. Ştie deasemenea să se facă ascultat“ (p. 558). 

Evident că aici autoarea n'a făcut descrierea complectă a unui caracter, 
dar a văzut just cât a văzut şi a extras esenfialul. Tot atât de esenţială e 
judecata aceasta asupra lui Ferdinand I: „Nando intră uşor în bănueli şi tre- 

buia să fie mânuit cu neasemănată  dibăcie“ (p.65). La fel e observaţia asupra 

Martei Bibescu: ,,Marthe vrea să se folosească de orice de dragul literaturii, chiar 

şi de aceea a unei ocupaţii germane. Aşa e firea Marthei; ea nu poate face 
orice „ă froid“. (p. 115). Albert Thomas e văzut deasemenea într'o singură 
trăsătură caracteristică:  „...spre a se bucura de propria sa elocință cum 

se bucură o femeie de frumuseţea ei“ (p. 254), ca şi Generalul Moșoiu: „Mo- 
şoiu crede în nevoia unei vieţi sătule şi vesele, pentru cei de pe front. Gene- 

ralul era -aşezat în faţa mea şi se înfrupta din bunătăţile servite ca un soi 
de căpcăun binevoitor. Se bucura în acelaşi timp de munca şi de nădejdile 
lui şi la gândul tuturor lucurilor pe care avea să le mai facă, răspândind 
neîncetat în jurul lui o atmosferă de mulţumire şi de încredere în viitor...“
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(p. 359) sau tot despre el: „Ar fi putut mistui nu numai orice fel de hrană, 
dar şi câţiva nemți pe deasupra“ (p. 360). 

Pe Alecu Constantinescu autoarea îl vede şi-l judecă mai complex: „Lui 

Alecu Constantinescu toate lucrurile i se păreau cu putinţă, chiar şi cele soco- 
tite de alții nu prea corecte. Cu o clipire şireată a ochiului era totdeauna 
gata să netezească orice încurcătură.., avea minunatul dar de a învinge 

- greutăţile şi de a găsi deslegare celor mai încâlcite situaţii“. (p. 35). La fel 

pe Averescu: „.... are o înfăţişare netăgăduit stăpânitoare, se vede că știe 

ce vrea şi că oamenii îl urmează de bună voie: are o adevărată fire de con- 

ducător. Toate măsurile luate de el sunt pline de pricepere şi fără greş. 

(p. 170). 
lată-l în fine pe C. Stere pe care se vede că Regina Maria l-a, înţeles fo- 

arte bine, cu toată atitudinea de trădător fără. voie pe care a avut-o: „Un 
om straniu: puternic, entuziast, cam brutal şi totodată un visător plin de 

misticism slav“ (p. 485). 

De altfel autoarea nu dovedeşte numai aci obiectivitate. Caracterul unui 

om nobil nu poate fi decât cinstit şi generos. Această cinste o face să spună 
și să recunoască lucruri pe cari alţii n'ar îndrăzni ca să le spună. Astfel re- 

cunoaşte vina Împărătesei Rusiei în catastrofa intämplatä ţarismului în 
1917. „Ura împotriva împărătesei a ajuns nespus de mare; Alix e privită ca 

o nenorocire pentru țară, azi nu mai e nimeni care să nu dorească să scape 

de ea prin orice mijloc ar fi“ (p. 171). Această frază aruncă o lumină defi- 
nitivă asupra unei situaţii pe cari unii nu vroiau s'o recunoască şi care e 

arătată în cruditatea ei tocmai de un cap încoronat. De altfel sinceritatea şi 
obiectivitatea Reginei Maria o conduc la judecăţi necruțătoare, la aspre afir- 

maţii, aspre dar juste, precum e aceasta care face aluzie la Germania si la 

conducătorul ei Wilhelm II: „Nici o țară n'are poftă să se sinucidă afară 

doar dacă are drept menire războiul și dacă regele ei e un căpitan de hai: 

duci“. (p. 53.) Bine spus! 
Și pentrucă am ajuns la individualitatea autoarei, care se arată pe sine 

cu același curaj ca şi în celelalte două volume, să fixăm si alte trăsături 

ale acestei psicologii. Regina Maria, care a arătat o inteligență a situaţiilor, 

inteligență psicologică, intuiţie, curaj, sinceritate, obiectivitate, dă dovadă şi 

de o generozitate frumoasă şi cu adevărat aristocratică. Această generozitate, 

arată mai întâi în felul cum îi tratează, omenos, pe prizoneri, apoi în felul no- 
bil în care ştie să câștige un joc, e sintetizată bine în fraza următoare: „Mai 

tragice şi cu mult mai tragice decât mormintele celor biruitori, sunt multele 

morminte ale celor învinşi“ (p. 585). E judecată de înaltă şi senină deprindere 

de lucruri şi pasiuni şi de judecare de la o distanță obiectivă 

Am spus încă că acest al treilea volum are alte merite, mult mai mari. 

Fl ne readuce în faţă icoana războiului nostru și a situaţiei în care ne-am 
aflat atunci. Şi cu această ocazie Regina Maria dă dovadă încă odată de 

obiectivitatea, sinceritatea şi curajul său şi încă e cea mai mare dovadă. 

Pentrucă nu-și permite de a ascunde nimic din situaţia tragică în care ne 

păseam. Verificarea spuselor sale şi a adevărului lor am făcut-o în toate 
mărturiile netrucate, asupra epocii şi în „O viaţă de om“ a lui N. lorga şi 

în „File rupte din cartea războiului“ de Gh. I. Brătianu. 3 

Regina Maria a fost „mama ränitilor“, Ea a avut grijä de organizarea 
spitalelor si a ajutoarelor pentru ränifi si pentru populafia nevoiasä. In ace-    
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astă. calitate a putut constata halul de mizerie şi de nepregătire în care ne 
aflam. lată astfel cum ne descrie autoarea spitalele româneşti de războiu: 

„nenorociţii noştri răniți mureau ca muştele, nu din pricina rănilor ci a 
pneomoniei căpătate de pe urma frigului din spitale. Deoarece nu erau lemne 

pentru încălzitul cazanelor, nu li se puteau spăla nici rufele, astfel că zăceau 
în pat jumătate goi, sau în cămăși aşa de murdare încât nu era cu putinţă 
să scape de infecţie“. (p. 166—167) sau: 

„Intr'un spațiu pentru cel mult 300 bolnavi, erau înghesuiți 700 într'un 
soi de hambare fără lumină, fără aer, fără podele şi pământ bătătorit şi plin 
de noroi, iar paturile aşezate unul deasupra celuilalt. O gloată de 700 de ne- 

norociţi, suferind de toate boalele de ochi ce-şi poate cineva închipui, fără 
să mai vorbim de diferitele feluri de tifos, e înghemuită aici. Nu e loc pentru 
izolarea suferinzilor de boale infecţioare şi nu e nici o, organizare sanitară 
de nici-un fel“. (p. 175—176). 

Işi poate oricine închipui ce muncă titanică trebuie să ducă un om în 
așa situaţie. Munca aceasta o descrie Regina Maria. Care îşi cunoaşte misiu- 
nea de Regină. Unii își închipuie că a fi Rege-e a nu avea nici o răspundere 
şi poate chiar nici vreun rost, Amar se înșeală aceştia. 

Un rege are o răspundere şi o misiune mult mai mari decât poate avea 
un simplu cetățean. Această misiune și-o cunoaște Regina Maria. Ea a ştiut 
că locul ei era pe frontul răniților. A știut că ea trebuie să dea imbold de 

muncă şi în acelaşi timp o reconfortare morală. Și le-a dat cu prisosinţă. 

lată conştiinţa acelei misiuni, în propriile cuvinte ale Reginei: 
„In aceste vremuri nenorocite „fără să aştept ajutor de nicăeri, eu tre- 

buie să nu încetez totuşi, de a ajuta, chiar când sunt întâmpinată cu rea 

voință“. (p. 136) sau „... voi pune orice în joc ca să alin toate durerile şi 

să deștept atâtea energii câte voi putea“ (p. 117) sau „...a fostun răstimp de 

fantastică nenorocire, când toţi vedeau în mine ultima lor nădejde şi când în- 

crederea lor îmi întărea puterile“ (p. 205) şi... „De bună seamă n'am. motive 

ca să păstrez nădejdea dar o fac“. (p, 364), 

Aceste ultime cuvinte se referă la situația tragică în care s'a trezit Româ- 

nia la sfârșitul războiului, la încheierea rușinoasei păci impuse de nemți. 

Până atunci Regina a alergat pe drumuri de țară, prin noroaie, uneori pe 

jos, a intrat prin spitale și prin colibe alinând dureri, a luptat în consilii, cu 

miniștrii, pentru a impune oameni pe cari îi ştia singuri capabili de a creia 
ceva hun. Dar acum, în momentul momentanei înfrângeri altă misiune; se 

revelează: aceea a rezistenţei sufleteşti. Până acum a mai şovăit dar acum e 

tare. Toţi cred că am fost sdrobiți numai Ea nu crede. Toţi desnädäjdue nu- 

mai Ea nu. Fa e sigură de triumful final și nu aprobă pacea şi nici-un mo- 

ment n'a încetat de a arăta credință în aliaţi și speranță in răsplata suferin- 
țelor noastre, Nobilă atitudine de încredere şi dârzenie! Regina Maria rămâ- 

ne singurul stâlp moral de care se pot rezima în 1917—1918 constiintele in 

derută, după nedreapta noastră îngenunchiere, 

Astfel rolul şi personalitatea Reginei Maria în războiul nostru se dese- 
menează cu linii accentuate pe fondul Memoriilor şi acest rol e confirmat de 

memoriile celorlalţi contimporani. Sprijin moral, reconfortant, imbold, speran- 
ță, încredere, tărie, exemplu de jertfă şi de muncă, totul a venit în acea 

vreme dela Regina Maria. Fa şi-a înţeles misiunea şi a văzut-o confundată 

cu aceea a poporului românesc. Şi dacă n'am păţit atunci ceeace a păţit



90 Octav Șuluțiu 

Rusia, asta e nu numai datorită împroprietăririi care a venit mult mai târ- 
ziu, cât devotamentului Suveranilor noştri şi în primul rând Reginei Maria. 

Cu aceiași sinceritate curajoasă autoarea arată meschinăria vieţii po'itice 

româneşti: „Deşi s'au întâmplat atâtea, po'iticienii noştri tot nu sunt gata să 

se jertfească pentru binele obștesc“. (p. 363). Nepregătirea şi dezarmarea mo- 

rală în care ne aflam îşi găsește acelaşi ecou în acest volum care e o icoană 
vie a războiului nostru. lată-o: „, . ne lipsesc cele mai trebuincioase lucruri 
cari nu se puteau găsi nicăeri (p. 162). lată halul armatei române; „..., cât 

eran de sdrenţuiţi, de slabi, cu feţe oacheşe, uneori aprozpe negre... păreau 

degerati de frig; îmbrăcămintea lor e cu totul neîndestulătoare pentru frigul 
cumplit de la noi“, şi mai jos: „... rău hrăniţi şilipsiți detoate cele trebuin- 

cioase... (168—169). lar mai sus: „Sunt zile în care nu se găseşte nici măcar 
pâine, căci morile nu pot măcina din pricina lipsei de combustibil“ (p. 167)... Şi 

în fine: ... „e o complectă dezordine, dezorganizare și descurajare“. (p. 157). 

Se adaogă la aceasta atitudinea trădătoare şi necinstită a Rușşilor. „... 

n'am căpătat convingerea că Ruşii ar fi dispuşi să ne apere ţara“ (p. 147). 

Deasemenea neatenţia aliaţilor cari ne-au părăsit în plata Domnului, lucru 

recunoscut chiar de un străin de atașatul militar englez, colonelul Thomson: 

„Lubeşte mult țara noastră si nu prea e încredinţat că marii noştri aliaţi au 

lucrat leal pentru noi“. (p. 154). 
Regina Maria dovedeşte un simţ psicologic deosebit când judecă poporul 

românesc: „Poporul nostru are o fire care trebuie necontenit  supraveghiată 

si cu stäruintä menținut la îndatoririle sale“ (p. 165). Pentru aceea „se simte 

peste tot lipsa unei minţi conducătoare“, (p. 165). 

Acest volum ne prezintă astfel pe de o parte icoana vie a războiului 

românesc, cu toate umbrele şi luminile necesitate de tablou, în culorile 

adăogate zi de zi de aceea care a trăit în mijlocul poporului şi l-a susţinut; 

iar pe de altă parte e cartea unei realizări, cartea aceleia care a ştiut să se 

devoteze pentru binele neamului ei și care cu fapta şi mai ales cu încrede- 

rea şi curajul moral a biruit alături de soldaţi în acest război. E o carte vie 

şi adevărată. Nimic nu este ascuns, totul e prezentat în lumina tragică a mo- 

mentului. Din acesta chipul Reginei Maria se înalță aureolat de un nimb de 

recunoştinţă. lar literatura română câştigă un document de înaltă valoare 

umană: 

Din punctul de vedere literar cartea e mai greoaie, cu reveniri prea dese 

cari o acuză de monotonie. Dar acele repetiţii nu fac decât să accentueze 

anumite lucruri şi insistenţele autoarei, dacă sunt nerecomandabile din punc- 

tul de vedere al compoziţiei sunt în schimb de un efect documentar potrivit. 

Trecând astfel peste prolixitatea formei trebuie să ne oprim la fondul palpi- 

tant şi proaspăt care răsplăteşte prin substanța lui. Volumul III din „Poves- 

tea vietii mele" e in aceiasi mäsurä si un episod din istoria neamului romä- 

nesc, precät e un episod al vietii Reginei Maria! 

Li 

C. C, GIURESCU; ISTORIA ROMÂNILOR. VOL. I. 

(Ed. Fundațiilor Resale.) 

O carte de istorie cade în preocupările unui cronicar literar în aceiaşi 
măsură ca şi o carte de literatură imaginară şi mai mult chiar decât una de    
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filosofie. Deoarece istoria nu e o stiintá decát ín momentul ei initial, ín mo- 

mentul de cercetare. Dar dacä istoria n’ar fi decät atät, atunci ea ar fi prea - 
puţin. Atunci nu s’ar deosebi de acele stiinfe naturale desprinse de preocu- 
pări de biologie generală şi în care nu se face decât clasificatie si descripfii 

a speţelor, subspetelor, etc. Istoria e însăşi amintirea omenirii. Și ca atare ca 
se sprijină pe documente, pe izvoare, pe cărţi, pe resturi. Dar mai ales trebue 
să se sprijine pe intuiție. Intuiţia nu e poate în nici-o disciplină un element 
mai capital ca în istorie. Pentrucă datele documentare, informative, sunt date 
sterpe, seci. Istoricul e obligat să le însufleţească şi aceasta nu o poate face 

fără intuiţie. ) 
In directă legătură cu intuiţia este stilul. Istorie fără stil nu se poate 

scrie. Imi permit să citez în acest punct pe Edmond Jaloux care într'un foi- 
leton din Nouvelles litteraires An. XIII No. 6—7 din Oct. a. c. spune: 

„Cel mai mare problem al istoriei nu e ştiinţa poate, şi nici erudiţia, ci e 

stilul. A da adevărului o formă clasică, iată, gândesc eu, ceeace trebue să-şi 

propună înainte de orice un istoric. Dacă Michelet e cel mai mare din toţi. 
nu e atât din cauza simțului trecutului nici din a punctelor sale de vedere, 

cari sunt pe trei sferturi aventuroase si contestabile, ci e din cauza forţei 

sale lirice și mai ales a, limbii în care a reuşit să o conţină. „Nimic nu mai 

pot adăoga la aceste rânduri, decât exemple cari <ă le spriire şi cari pornesc 

de la Herodot, de la Tacit şi se opresc la Lord MaKaulay, Ranke și Taine! 

Pe lângă intuiţie şi stil îi mai trebue unui istoric şi imaginaţie. Nu ima- 

ginaţia aceia bolnavă și nesusținută de argumente palpabile, acea imagina- 

ție care înlătură dovezile istorice şi de care a dat dovadă la noi Bogdan 

Petriceicu Hașdeu. Nu imaginaţia romantică, ci o imaginaţie ştiinţifică, da, 

da, e o astfel de imaginaţie. E o imaginaţie care produce ipotezele. E ceeace 

îl apropie pe savant de artist. Un istoric trebue să ştie să vadă dincolo de 

datele seci ale materialului său. Ce să vadă? Legi istorice? Nu! Pentrucă; 
acestea nu există. Singurul fapt că istoria nu se repetă infirmă pretenţiile 

unui l.amprecht care credea că există anume legi imutabile în istorie. Dar 

sunt anumite constante, adică idei generale, manifestate în istoria fiecărui 

popor. Aceste constante sunt liniile generale, fundamenta'e si caracteristice 

pe cari se desvoltă un popor. Și ele nu pot fi stabilite fără un salt creator 
al imaginaţiei. Şi imaginaţia nu se opreşte aci. Ea e aceia care dă unui isto- 
ric viziunea epocilor și care ajută intuiţia să adâncească adevărul istoric. 

Şi intuiţie şi imaginaţie şi stil a avut A. D. Xenopol când a scris 'monu- 
mentala sa „Istorie a Românilor“. E o carte care a fost depăşită în multe din 
părţile sale nu numai de amănunt acolo unde s'au făcut descoperiri noui, 

dar chiar în anumite concepţii ale autorului. Totuşi „Istoria Românilor“ a 
lui A. D. Xenopol rămâne încă istoria cea mai de seamă pe cari a scris-o 
vre-un istoric român până azi. Nici N. lorga n'a scris încă o astfel de carte 

şi poate o va scrie (spun poate) acum când o anunţă. Fiindcă pe lângă toate 
calitățile de mai sus „Istoria Românilor“ mai aducea una, acea calitate spiri- 

tuală care e un „sine qua non“ pentru intelectual, aducea spiritul de sinteză. 
Xenopol nu prezenta o acumulare de material ci o sintetizare a lui, o orga- 
nizare perfectă a lui, o triere şi o compunere savantă ideală. Repet: lăsând 
la o parte inexactităţile datorite începuturilor şi anumite linii generale ne- 
adevărate, „Istoria Românilor“ a lui Xenopol e încă un monument al istoriei 
noastre. 5;
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„Istoria Românilor“ a lui Constantin C. Giurescu nu înlătură întru ni- 

mie- opera lui Xenopol. De altfel autorul nici nu are această absurdă pre- 
tenţie care ar fi peste puterile sale. Pentrucă C. C. Giurescu n'are nici 
stil, nici intuiție, nici imaginație. Meritele sale sunt altele. Autorul mărturi- 

sește chiar în prefaţă că unica sa preocupare e aceea a adevărului istoric. 
Perfect, nimeni nu contestă că adevărul trebue să fie termenul ultim al unei 
cercetări istorice. Dar autorul mai spune că: „... stilul nu inlocueste nici- 

odată adevărul...“ Evident, dar nici adevărul nu exclude stilul. Autorul îşi 
teoretizează doar incapacitatea sa stilistică. C. C. Giurescu nu e un stilist 
lirie, spumos, evocator, aşa cum se cere unui istoric să fie. Sub pana sa trecu- 
iul nu învie ci defilează doar în palide icoane, în documente şterse şi seci. 
Stilul cursiv, precis, didactic, clar, însă fără nici o cutezanță, fără nici-o 

podoabă, fără, imagini, fără mai ales nici-o necesară plasticitate, nu evocă, 

nu animă, ci expune pur și simplu. Autorul nici n'are altă pretenție și am 

fi absurzi să-i facem un proces de intenţii. Dar nu aşa se scrie istoria. Istoria se 

scrie cu stil. Istoria se înviază prin voia scrisului. Așa a făcut şi Tacit şi 

Michelet și Guiciardini şi MaKaulay şi Ranke şi Taine. Sau poate socoteşte 
C. C. Giurescu că aceştia n'au fost istorici? Cu toate defectele lor, cu toate 

unele inexactităţi, ei bine „aceştia“ au fost adevărații istorici. 

Dar să trecem. „Istoria Românilor“ a lui C. C. Giurescu e un admira- 
bil manual didactic, un manual consultativ. E o scriere cinstită, bine pusă 

la punct şi prezentată în formă foarte curată şi onestă. E mai ales o compi- 
laţie. Să nu fiu înteles greșit. Autorul a fost acuzat de plagiat. Acuzaţia nu 

e însă de cât o copilărie. Am identificat şi eu pe ici pe colo argumente, idei 

și chiar pasagii, desprinse din V. Pârvan, din Ovidiu Denşușianu. Dar astea 

nu sunt plagiate. Doamne iartă-mă! A spune că pământul e rotund nu e un 

plagiat științific. Tot astfel a enumăra toate dovezile despre latinitatea limbii 

nu e a-l plagia pe Ovid Densuşianu! Mai ales când îl citezi la sfârșitul ca- 
pitolului așa cum face C. C. Giurescu. Şi trebue spus ca un merit de seamă 

al cărții, că prezintă o vastă bibliografie, așa cum nu găsim  nicăeri încă. 

Noi n'avem o bibliografie a istoriei românilor. Această bibilografie o supli- 

nește cartea lui C. C. Giurescu. Cinstea ştiinţifică a autorului nu poate fi 
pusă nici un moment la îndoială. Fa este încă prea exagerată. Dusă până la 

ariditate, până la ştergerea oricărei urme a personalității autoru'ui, a imagi- 

natiei sale. 

Când spun așa dar că această carte e o compilație înțeleg că ea e un 

extract a tot ce s'a scris până acum. E o scriere rezumativă şi complectă a 
datelor despre „Istoria Românilor“. Asta este cartea lui C. C. Giurescu şi e 

mult. Nu e acel monument istorie pe care-l aşteptăm încă. Nu eo istorie crea- 

tă şi creatoare. Nu palpită de viaţă. Nu. E un expozeu cinstit a ceeace e is- 
+ toria în inscripţii, cărți şi documente. Şi e pusă la punct cu conştiinciozitate. 

Științifică, corectă şi didactică „Istoria Românilor“ de C. C. Giurescu e 
un manual bun pentru cine vrea să se informeze. Și trebue să așteptăm şi 
celelalte două volume pentru a ne pronunţa asupra cepacității de abstracţie - 
a autorului şi asupra spiritului său sintetic şi critic. Liniile generale ale ope- 
rii atunci le vom vedea Deocamdată Vol. I se opreşte la domniile lui Mircea 
cel Bătrân şi Alexandru cel Bun. 
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H. SANIELEVICI: IN SLUJBA SATANEI. VOL, 1. (Ed, Adevărul), 
Nu vom putea contesta o mare ingeniozitate teoriilor lui H. Sanielevici, 

ingeniozitate care poate merge până la genialitate. Nu eu îi voi putea însă 
acorda acest titlu. Cu totul nepregătit în materie de antropologie şi fiziologie do- 
meniul unde lucrează autorul nostru — nu posed decât puţine date, iar pe al- 
tele le-am aflat chiar din cartea defaţă. Deoarece autorul ei este de o vastă, o 
copleșitoare, o uimitoare erudiție. Cunoştinţa de geologie, de biologie, de -ana- 
tomie şi fiziologie, de paleontologie, de botanică - şi zoologie, de istorie şi 
preistorie, de medicină, de filologie, de sociologie și filosofie, de literatură, o 
cultură generală care e mai mult decât atât, e un enciclopedism care posedă 
temeinice cunoştinţe în toate materiile. Asociaţiile pe care le face [H. Saniele- 
vici între diferite ştiinţe au aspectul spăimântător al unor salturi catastro- 
fice. El sare brusc dela un detaliu fiziologic și dela o conformaţie anatomică 
la consecințe de natură mitologică sau religioasă, din politică în literatură şi 
iar în ştiinţă, cu o rară și tinerească elasticitate (mai surprinzătoare cu cât 

autorul are 60 de ani). 

Dar nu pentru a-l lăuda am relevat vasta erudiție a lui H. Sanielevici. 

Autorul acesta e un ciudat spirit de răzvrătit, conştient de sine, prea con- 

ştient încă, mergând până la o impresionantă și parcă patologică autoelogie- 

re, Cu rară deşinvoltură declară că e un geniu şi că pe fiecare din cele 

nu ştiu câte pagini ale operei sale capitale mişună sute de idei originale, sau 

că în brazda trasă de el vor lucra pe viitor sute și mii de savanţi; Acest 

miliardar de teorii geniale nu se sfieşte nici să treacă la invectivă, injuriind 

pe savanții europeni, tratându-i de tinichigii, de samsari. de cămătari si alte 
asemenea dulci epitete, rezervându-şi în schimb pentru sine cinstea și dezinte- 
resarea. Am relevat acest aspect pitoresc al cărţii pentru că lectorul se love- 

şte de el la fiecare pas. H. Sanielevici nu e un savant rece, calm, ponderat, 

ci un spirit pasionat, furibund, care își răcneşte adevărul la colţ de stradă si 
se ia de piept cu cine nu vrea să-l asculte. E şi aceasta o atitudine, deşi tre- 

buie să recunoaştem că nu aşa a făcut Newton pentru aşi impune teoria gra- 

vitației. nici ceilalți savanți — sute — căţi au mai existat până azi. Dar H. 

Sanielevici e un coleric. Şi pace. 

Să intrăm în cercetarea operei sale. Volumul de față nu e decât o popu- 

larizare a ceeace în „La vie des mamiphăres et de I’homme phossile“ autorul 

elabora ştiinţific. El porneşte dela pretenția că a găsit legăturile cari duc de 
la biologie la psicologie și de aci la sociologie. Prin urmare teoriile sale ar fi 
un fel de sinteze ale ştiinţelor. Mai româneşte vorbind H. Sanielevici e un 
rasist care caută a explica psicologia raselor şi implicit sociologia lor. 

E într'adevăr ingenioasă teoria că rasa e determinată de felul de alimen- 
„taţie printre altele, pentrucă alte caractere ale rasei sunt în legătură cu me- 
diul şi cu împrejurările de viaţă. Dar autorul reduce caracterele sociale la 
acelea derivate din felul de alimentaţie. Și pornind de aci construeşte o în- 
treagă teorie a raselor şi a psicologiei lor precum şi a ideologiei şi credinţei 
lor, concluzii ale acestei psicologii. 

Nu voi intra în expunerea acestor teorii, pentrucă — repet — nici pre- 

gătirea, nici locul, nu-mi permit s'o fac. Dar, deoarece văd că autorul pune 

mult preţ pe bunul simţ și pe observaţia simplă, mai mult decât pe stearpa
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erudiție voi ridica două obiectiuni. Prima in ce priveşte puritatea raselor 

si a doua în ce priveşte superioritatea raselor. 
Există rase pure? lată o problemă pe care autorul nu o lămureşte și care 

e mult mai complicată decât s'ar crede. Răspunsul e — și îl dau unii savanţi, 
nu eu — că nu există rasă pură. Rasele s'au amestecat şi sau amestecat nu 
azi, nici ieri, nu în decursul erei istorice, ci încă din epoca preistorică. Aşa 
încât încă în momentul începerii erei istorice nu existau rase pure. Ori pro- 
cesul istoric a contribuit la amestecul tuturor raselor. Dar corolarul ar fi în- 
trebarea: în ce măsură s'au amestecat rasele? S'au păstrat calităţile unei rase 
si ale ceilalte intacte, în noul individ născut? Sau au dat, prin alianţa lor o 
sinteză de calităţi cari erau altele? Sau s'au deformat şi au degenerat? Ade- 
vărul trebuie să fie la mijloc. În produsul unui amestec trebuie să păstreze 
caractere din ambele rase echilibrându-se şi în același timp trebue să apară 

noui caractere, rezultând din sinteza celor vechi. E un lucru pe care îl arată 
expcrienţele transformismului prea bine. Dintr'un cocoş negru și o găină albă 

ies pui negri, ies pui albi, dar și o cantitate de pui pestriţi. 

Așa dar nu mai găsim azi rase întregi pure. Dar găsim caracterele tutu- 

ror raselor, amestecate, în toți indivizii pământului. Că există anumite carac- 

tere de rasă, e incontestabil. Dar că ele sunt pure, iată ceeace e imposibil. 
Ceace există e o predominare a unor caractere sociale în indivizii aceluiași neam 
Această predominare dă neamului un anumit specific. Dar acest specific e 
colorat de toate aporturile străine aduse de celelalte rase. Repet: aceste 
amestecuri sunt direct în interiorul individului, nu în interiorul societăţii. 

H. Sanielevici vede o societate în care există atât la sută dalici „atât la sută 

ostbaltici etc. Fals (fie iertat a spune aşa pe baza bunului simţ). Se poate 

vorbi doar deatât la sută dalic, atât la sută ostbaltic, atât la sută nordic, in ace- 

laşi ir.divid. Pentrucă nu mai există dalic pur, ci dalic amestecat cu nordic, 

cu mediteranian, cu dinaric, etc. 

Am spus că [H. Sanielevici nu lămureşte această problemă a amestecului 

raselor: poate o va face în vol. II. Dar în prezentul când discută se vede că 

crede în existența de rase pure. 

A doua problemă, mai importantă e aceea a superiorității raselor. Autorul 

crede că există rase superioare şi rase inferioare. Dar nu o dovedeşte. Şi nici 

mar putea-o face. Pentrucă o rasă vânează peşte şi alta cultivă ridichi nu ve- 

dem unde stă superioritatea sufletească a primei? Sau că o rasă adoră 

soarele și alia pământul? H. Sanielevici e un romantic. El vede lumea dua- 
list: bine-rău, just-injust, superior-inferior. Şi ca atare împarte toate elemen- 
tele în două tabere. Pământul cade în lotul lui Satana care se mai cheamă şi 

Dyonisos şi e deci în lotul răului, iar Soarele în acela al Binelui! E imposibil 

unui om cu mintea normal alcătuită să creadă că pământul e ceva inferior 

pe simplul motiv că se află jos şi soarele e superior pentru că se află sus! 

Dacă pe acest simplu joc de cuvinte îşi întemeiază autorul afirmaţiile atunci 

nu mai face ştiinţă. 

Vasăzică rasele de plugari sunt inferioare pentrucă cultivă pământul şi i 

se închină. De aci autorul deduce caracterul sensual al raselor de plugari. 

Altă inferioritate: sensualitatea. Vasăzică după d. autor instinctul sexual e 

ceva inferior, nu o necesitate normală şi importantă, ba poate mai impor- 

tantă decât toate celelalte, căci fără el nici autorul n'ar fi existat azi pentru 
a născoci aşa trăznăi pe seama acestui biet instinct. Ori face autorul o dis-    
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tincţie între instinct sexual şi senzualitate? Apoi se înşeală. Pentrucă senzua- 

litatea nu e decât manifestarea instinctului sexual şi fără ea perpetuarea spe- 
ței e exclusă. lată însă unde duce romantismul inspiraţiei: la acuzarea de 
inferioritate a unui fapt natural, 

Nu voi mai discuta aci aserțiunea enormă că ţăranii sunt homosexuali. 

Ea e tot atât de ridiculă pe cât de inexactă. Nu am să apăr pe ţărani, dar 
oricine ştie că instinctul primitiv îl îndreaptă pe om spre femee nu spre 

bărbat şi oricine cunoaşte viaţa ţăranilor cunoaşte cât de normali sunt în ra- 

porturile lor sexuale. H. Sanielevici duce la aberaţie orăşenismul său. 

Pentru a vedea însă că și autorul nostru poate cădea în erori, voi spune 

că autorul trece printre dalici pe Lipoveni şi-i laudă ca pe un neam de 
oameni superiori. După dânsul dalicii nu sunt senzuali. Ori, e arhicunoscută 
senzualitatea excesivă a lipoveanuluil 

Superiori după autor sunt dalicii pentrucă sunt vânători şi independenţi 

şi pentrucă ei au subjugat totdeauna pe plugari. Nostimă idee! Ar terbui să se 

cerceteze dacă toți nobilii și stăpânii de pretutindeni au fost dalici, iar sela- 
vii lor osthaltici sau nordici, etc.... Vasăzică Atila a fost dalic? Mongolul 

Atila a fost superior, pentrucă a fost un stăpânitor și un independent! Iar 

bietul Coriolan, care era un plugar cinstit, pe care romanii îl chemau de la 

coarnele plugului să le salveze patria, era un sclav, un inferior?! 

Tot după autor oamenii înalţi ar fi superiori şi cei scunzi inferiori (se 

vede că e tot un joc asupra cantităţii, a mărimii!) Ar urma de aci că Napo- 

leon a fost inferior şi un sclav! 
Dacă prin absurd am admite totuşi că rasele nu sau amestecat și că 

există o superioritate a unora asupra altora, rămâne însă factorul „cultură“ 

pe care însuşi autorul îl recunoaște la un moment dat şi despre care spune? 

că a contribuit să distrugă anumite caractere inferioare sociale. Ori cultura nu 

numai că distruge anumite inferiorităţi, dar creiază superiorităţi, şi dă posi- 

bilitatea unui efort şi a unei perfecţionări a raselor. Căci cultura e transmi- 

sibilă şi prin simplul fapt al comunicării unor bunuri culturale dintr'o rasă 

într'alta, se stabileşte o osmoză care duce la ridicarea nivelului eventual scă- 

zut al uneia. Cultura aşa dar a transformat rasele şi în gradul ei stă și gra- 
dul de superioritate al rasei. Nu sângele sau unghiile dela picioare constitue 

calitatea superioară a unei rase, nici nasu sau ce cuprinde el, ci cultura la, 

care acea rasă s'a ridicat. Si posibilitatea tuturor raselor de a se ridica la cul- 
tură dovedeşte egalitatea lor. Numai o rasă care n'ar putea fi capabilă de cul- 
tură s'ar putea — pe drept cuvânt — socoti inferioară. 

Credeam că autorul exagerează şi că există superioritate între rase şi 

chiar în interiorul aceleiași rase. Orice rasă are oamenii, săi superiori cari sunt 
tot atât de superiori ca şi alţi superiori din altă rasă şiare oameni inferiori 

eari sunt așa ori din ce rasă ar fi. Nu numai atât. Dar neexistând rase pure, 

ele amestecându-se, cu atât mai mult nu se poate vorbi de superioritatea 
anora asupra altora. Insă chiar când rasele au fost pure desigur că şi-au avut 
fiecare oamenii lor superiori şi inferiori. De şi mai mult aşi înclina să cred că 
superioritatea e un semn al amestecului de rase şi că omenirea a început să 
progreseze doar din momentul când rasele au început să se amestece. 

De fapt cartea lui H. Sanielevici e un răspuns la teoriile rasistilor ger- 
mani. Metoda sa aşi caracteriza-o cu riposta promptă pe care derbedeii şi-e 
aruncă pe maidan: „ba pă mă-ta!” Rasiștii germani acuză pe evrei de infe-
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rioritate a rasei. Combătându-i pe acelaşi teren H. Sanielevici inversează tema 

vrând să dovedească inferioritatea rasei germane, pe care rasiștii germani. vor 
so scoată superioară. Şi unul şi ceilalţi sunt pur şi simplu caraghioși. Conse- 
cinjele politice şi sociale ale autorului sunt nule. N'am reţinut decât ideile 

strict ştiinţifice, cari se reduce la determinarea caracterelor sociale pe baza ali- 

mentaţiei şi vastul, enormul material întrebuințat. Scrisă cu vioiciune, cartea se 

citeşte cu mult interes, ba chiar cu folos, dar ea edifică un sistem de valori gre- 
şite prin consecinţele lor şi tocmai de aceea condamnabile. Totuşi recomand 
această carte: nu atât pentru adevărul ei, cât pentru ingeniozitatea ei şi pen- 

tru documentul pe care-l constitue cu privire la cazul individual al autorului. 
Si din acest punct de vedere e edificatoare. 

SĂRMANUL KLOPȘTOCK: FECIORUL LUI NENEA TACHE 
VAMESUL. (Vol, I. Ed. Nafionalä-Ciornei 1933, Vol. II. Ed. 

Fundațiilor Regale. 1935) 

Intreprinderea Särmanului Klopstock isi cunoaste deja un precedent in 

literatura romänä, in romanele lui C. Ardeleanu si G. M. Zamfirescu: e 

vorba de mahalaua in literaturä. Deosebirea totusi intre primul si ceilalti 
doi e importantă. Atât C. Ardeleanu cât şi G. M. Zamfirescu. construesc ma- 

halaua epic, deci dinamic, pe când Sărmanul Klopstock o descrie pur si sim- 
plu. Nu însemnează pentru asta că mahalaua nu trăește ca o forță mică în 

cartea sa. Fa trăeşte chiar prin ceeace are ea mai specific, mai pitoresc, mai 

unic. Mahalaua lui C. Ardeleanu şi G. M. Zamfirescu e mahalaua românească 

incentestabil, dar ridicată, la un rang de generalitate care nu o deosebeşte 

prea mult de orice altă mahala. Pentru că pe ambii aceştia îi interesează acţiu- 

nea şi personagiile lor, mai mult decât atmosfera în care se desfăşoară dra- 

ma. Pe Sărmanul Klopstock îl interesează în cel mai înalt grad cadrul, atmos- 

fera, pe cari le redă cu o forţă impresionantă. 
In cele două volume din „Feciorul lui nenea Tache Vameşul“, apărute la 

interval de doi ani, în două edituri deosebite, autorul vrea să arate viaţa 

aceluia care dă şi titlul cărţii. Dar ea nu e de cât un pretext. Nu interesează 

viaţa acestui personaj propriu zis, ci viaţa mahalelei in care petrece el. Am 

spus că Sărmanu Klopstock nu este epic. Accentuez: nu se găsește nici-un 

fel de acțiune în cartea sa. Fapte izolate, presărate pe ici pe colo sunt. Dar 

aceste fapte nu sunt prezentate în partea lor anecdotică, ci în partea lor des- 

criptivă. Un exemplu: boala copilului. Nu faptul dinamic e redat, al bolii, ci 
felul cum se desfăşoară, boala, cadrul mai mult, în care se desfăşoară, perso- 

nagiile văzute iar cu lux de descripții, în general aspectul exterior, material. 

crusta pitorescă a faptelor, fără ritmul lor intern, fără dramatismul lor; 

Cartea se reduce astfel la o vastă descripție care devine uneori cam obosi- 

toare şi care, în redarea faptelor are ceva de raport, de proces-verbal. 

„Feciorul lui nenea Tache Vameșul e o carte în care stilul e mai important 

decât conţinutul: faptul se explică prin însuşi caracterul descriptiv al ei. 

Pentru a descrie mahalaua autorul şi-a întrebuințat toate resursele de lirism şi 

observaţie exterioară, pastelată, de cari a dispus. Mahalaua e astfel evocată    
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prin ajutorul scrisului, al picturii în cuvinte ca să zic. aşa, cate e înconjarată: 

de brume şi devine la un moment dat un soi de incantaţie, de litanie. lată un 
exemplu luat din chiar a doua păgină a cărții: 

„Ivăncioaia cu vestita ei apă de pompă, dulce şi tăioasă ca. mastica, cu. 
fasolea ei ca smântâna, cu colivele ei dulci şi din belşug colorate, o mogâl- 
deaţă: tutunie care aluneca pe târlicii plini şi calzi, în odăița ei călugărească, 
cu aerul încropit de mirodeniile -poamelor din spânzurătorile grinzilor, de 
mireasma spirtoasă a izmei din iconostas şi de găvanul de răşină, plimbat 
dela un colţ la altul aletăcelului cu un cărbune in vârf. și din care se revărsa 
parfumul brazilor superbi. Pe vetrica sobii, suspina în  ulcica  pântecoasă, 
fiertura prânzului şi în care juca în ritmul scurt al undelor, un ghiomotoc 
de cimbru, adăogând şi el, cu mirodenia lui tăioasă, partea lui de schimnicie, 
în duhoarea difuză dar picantă a încăperii, încărcată de icoane, velinţe si 
petunii.“ (p. 6. vol. II.) | 
5 Se vede de aci cum autorul isi construește atmosfera din enumeraţia ele- 
mentelor de cadru, printre cari nu uită nici-unul raportându-se fiecare la câte 
un. alt simț cuprinzând elemente plastice: mogâldeaţa tutunie, soba, găvanul, 
etc. elemente auditive: ulcica suspina, elemente motorii: mogâldeaţa  luneca, 
ritmul undelor, elemente olfactice: mireasma izmei gi a räginei elemente gus- 
tative: apa dulce si tăioasă ca mastica si elemente tactile: tärlicii plini si 
calzi, Atingem aci insäsi arta descriptivä a Särmanului Klopstock care e de 
o.micä savoare şi putere și care consistă din acumularea tuturor elementelor 
senzoriale întrun mănunchi. După cum am văzut mai sus, descripfia nu 
neglijează nici-un simţ, ci se adresează tuturor într'o armonioasă sinteză. 
Asemenea complexă armonie senzorială e peste tot în cartea  Sărmanului 
Klopstock. De aci derivă calitatea de pitorescä şi exactă evocare a mahalalei: 
atmosfera e cu pietate reconstituită şi nu lipseşte din ea nici unul din ele- 
mentele cât de mici ale cadrului. Minuţiozitatea asta de miniatură e uneori 
obositoare, alteori însă duce la efectul sigur: al construcţiei totale şi indes- 
tructibile a ansamblului. lată spre ex: cum jocul cu bäsici de săpun e cu 
perfecțiune redat: 

„In rugina unei cutii de conserve juca spuma unui calâp de săpun prost, 
împunsă când şi când, cu o ţeavă fină de ostreţe şi prin inima căreia trecea 
suflarea grăbită a pieptului. In fundul ei înălbit, jucau orhideele clăbucului, 
prinse în frământarea trestiei. Din spuza lor, ţeava prindea pe cea mai iscu- 
sită, înseilând din strălucirea ei, balonul luminos şi învăpăiat al amestecă- 
turii. Scândura de călcat a mamii se umplea de larmă. Baloanele se înmul- 
teau într'o învălmăşală siderală, aşezând in gura fiecăruia, băşici miracu- 
loase. de sidef. Minunea de săpun se svârcolea un timp în cangea ţevii, apoi 
strivite de undele grăbite ale aerului, se desprindea din închisoarea gurii în- 
tr’o infrigurare intr’aripatä, se răstogolea o vreme în scurgerea trämbelor 
spălate, da un ocol capetelor înebunite de extaz, intrând în fumul ploii. şi A 
sfärsindu-si gingäsia in beteala sălciei“, (p. 120. vol. II). 

Se vede acelaşi complex de senzaţii adunate spre a colabora la evocarea 
"integrală a atmosferei şi a faptului. Tecnica Sărmanului Klopstock aşi numi-o 
„descriere integrală, pentrucă e bazată pe colaborarea tuturor simțurilor, 

Un al doilea element, de aceiaşi importanţă, în stilul autorului este utili- 
zarea termenilor de mahala. Autorul posedă la perfecţie vocabularul perife- - 

;, fie pe.care-] reproduee punänd pe mama eroulni sä vorbeascä. Vorbirea ace- - 
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asta pitorescă, cu cuvinte de argou, cu expresii tari, directe, netesälate, cu 

lipsuri de acord gramatical, cu construcţii defectuoase, e prinsă pe viu. Iată 

un scurt pasaj din această vorbire: 

„Da se vede că Dumnezeu nu le-a mai răbdat că numai ce vine întrun 

timp primăria dă le-a tăiat greaţa la toţi. Hărş cu măsurătoarea taman în 

spatele iatacelor“. (286. vol. Il). ; 
Același pitoresc de vocabular îl găsim însă și în descrierea autorului. Cu- 

vinte diformate ca „intunericime“ și „trotal“. „dă“ pentru „de“. „da“ pentru 

„dar“, apoi transformarea lui j în g: ex: oglingioară; a lui t în d: ex: hor- 

bodă; a lui i în e: ex: gherlandă, sau a lui c în g: ex: jegmăni, sunt numai 

o parte din acest pitoresc. Autorul foloseşte însă o sumă de cuvinte rare, 

ieşite din uz chiar în mahala azi, cari în mahalaua de până la război aveau 

o largă circulaţie. Aceşti termeni, de o rară bogăţie, fac din cartea lui Klop- 

stock o literatură românească de citit cu dicționarul. Am spicuit doar o parte 

din el şi anume pe aceia cari revin des: se închiondară; înzilizeală; a înglin- 

disi, a se impicioroja, insäcsänat, räsnit, metahiriseli, gurguiafi, scäpätäciune, 

a sastisi, a driscui, cusmelie, posidicu, hläpäit, a se inchelberi, rachismete si 

tachiruri. bedernitä locmanä, ciochinä, chiombi, cilibie, chitime, inacciu, pa- 

rigorie, tucsisit, lingav, sui, sinie, meremeturi.,. si renunţ la încă pe atâtea 

scoase din vastul material lexical românesc al mahalalei, unde cuvinte gre- 

cești, rusești, sârbești şi turceștii de la sfârşitul veacului trecut sau păstrat 

încă, aşa cum se poate vedea mai sus. Lectura devine uneori din pitorescă 

dificilă. Şi originalitatea acestui stil constă că aceşti termeni se află lângă 

termeni abstracţi, gazetăreşti, de circulaţie largă precum si lângă neologisme 

ca: velur, comptoir, fanat surveia, deriziune, a etala, recurbate neologisme, 

absolut inutile deoarece echivalentul lor “există în limba noastră. Aşa dar pi- 

toresc prin întrebuințarea unui anumit vocabular, stilul acesta devine la un 

moment dat greoi şi exagerat prin abuz — precum și din această  însolită 

alăturare de termeni. 

Al treilea element al acestui stil ar fi în construcţia frazei. E o construc- 

ție amplă, cu etaje, cu incidente, cu relative, construcție abruptă, în care nu- 

mai enumerația pune uneori ordine, dar unde acumularea de elemente şi 

epitete se succede într'un ritm care tae răsuflarea. E o frază bogată, cu mul: 

te caturi, cu întortochieri greoaie, de multe ori imperfectă, greşită. Fraza 

Sărmanului Klopstock are ceva din fraza lui N. Iorga. Aceiaşi amploare, ace- 

laşi ritm abrupt, întortochiat şi halucinant. Numai că pe când la primul 

fraza cuprinde descripție fizică, sensibilă, fraza lui N. Iorga e plină de un 

suc moral. Se poate vedea fraza aceasta din exemplele date mai sus şi se va 

mai vedea în cele ce vor urma. 

Este însă în scrisul Sărmnului Klopstock şi o  condamnabilă înclinaţie 

spre exagerat, spre bombastic. Expresii ca: „Ce stranie furtună psihică!“ (p. 

- 249. vol. ID sau „uriaşul Schuman“, „divina lui Träumerei“, ,etern inchi- 

nată“, „iluzii înfrânte“, „leal tovarăş“, „dragoste în agonie“ (p. 273. vol. ID 

sau „zädärnieia sombrä“ (p. 332. volt. ID sunt de un gust índoelnic. In gene- 

ral incercärile de junefä, literatura tänärului copil a lui Nenea Tache, edeun 

apos sentimentalism, încâlcit şi sinistru în bombasticul lui, aşa în cât putea să 

lipsească, Dar putea să lipsească în general atitudinea de exagerare bombas: 

tică sau de idealizare exagerată a unor anumite lucruri. 

Aşa dar evocare a mahalalei, nu se poate desprinde din această carte 
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fondul de formă. Stilul însuşi e substanţa acestei cărți, descriptive prin ex- 
celenţă. Astfel că „Feciorul lui nenea Tache Vameşul „e un fel de panopti- 
cum, însă fără rigiditatea figurilor de ceară, e o înșiruire de tablouri ani- 
mate, dar tablouri, ale mahalalei. In aceste tablouri ale mahalalei se vede 
toată viața ei de mizerii şi bucurii mărunte. Copilăria bolnavă sau risipită 
pe maidane, şcoala făcută fără de căpătâi cu dascăli răi și nepregătiţi, în mijlo- 
cul derbedeilor, viața necăjită de acasă, apoi credința, biserica, preotul, 
sărbătorile, superstiţiile, medicina populară a babelor cari deccântă sau 
dau leacuri din experienţa lor, obiceiurile tradiționale ale sărbătorilor, moş 
ajunul, tragedii ale bătrânilor întrevăzute de ochiul sburdalnie al copilului, 
procese, execuţii de către primărie, datorii, supremaţia tiranică a brutarului, 
singurul om bogat din mahala, curți imense pline cu bălării, jocul cu smeul, 
fereala de sergenţi, spaima de hoţi — dacă aceşti săraci aveau ce teme — re- 
velația artei pe scene improvizate și apoi în teatrul veritabil şi atâtea si 
atâtea scene, toate defilează, fără anecdotică, fără mişcare, dar fixate în cad- 
rul lor, cu acea complexitate care le dă viaţă, le dă relief şi culoare. Dacă 
mahalaua Sărmanului Klopstock n'are dinamică, are în schimb relief şi culoare. 
(Ba chiar miros, având în vedere ce complect foloseşte autorul toată gama 
senzaţiilor!) De la tablouri de cea mai sumbră mizerie, până la cele mai sua- 
ve, mahalaua bucureșteană îşi găseşte aci locul. 

Nu e însă mahalaua de mici burghezi înstăriți a lui Caragiale, mahala 
cu ambiţii politice de parvenire. E mahalaua cea mai mizeră, echivalentul 
ghetto-ului evreesc. Ceeace a reuşit Sărmanul Klopstock e să redea caracte- 
rul unic al acestei mahalale care, dacă nu a dispărut, în orice caz ea se de- 
părtează. Cartierul Lânăriei, cu celebrele străzi ale Muzelor, ale Poetului, 
Olimpului, Concordiei, era mahalaua aceasta, Acum acolo se ridică edificii 
mari în cari au luat loc mabhalagiii înstăriți ai lui Caragiale. Mahalaua din 
„Feciorul lui nenea Tache Vameşul“ sa mutat ceva mai sus. Insă ea există, 
Dacă va dispărea vreodată, această carte e cel mai fidel document de recon- 
stituire al ei. 

Intr'un stil întortochiat şi încărcat, cu fraze largi şi uneori  defectoase, 
întrun limbaj pitoresc şi pestriț, cu argou şi cu neologisme împerechiate ar- 
bitrar în cel mai mahalagesc stil, cu descrieri de o complexitate de senzații 
rară. Sărmanul Klopstock a făcut operă mai mult de arheolog şi de pictor 
decât de romancier, construindu-şi mahalaua din elemente plastice, din ma- 
terial sensibil și lăsând numai să se întrevadă psicologia ei, pe care nu o 
atinge decât superficial. Sufletul mahalalei pluteşte pe ici pe colo prin aceste 
tablouri ca bolțile de lumină filtrate printre ochiurile dintre copacii unei pă- 
duri, însă singurul, marele interes al cărţii stă în reconstituirea materială a 
umbrelor. Cu toate imperfecţiunile ei stilistice, cu tot aspectul uneori greoi al 
ansamblului „Feciorul lui nenea Tache Vameşul“ e o operă originală în ori- 
ce caz şi interesantă. 

NUVELE INEDITE. (Ed. Adevărul). 

Căutând a se imita şi la noi mişcarea pornită în Franţa pentru învierea 
nuvelei, editura „Adevărul“ a scos întrun volum 20 de nuvele mai mult sau 
mai puţin inedite, pentru a dovedi că nuvela trebuie din nou cultivată şi citită. 
Foarte bine: să se scrieiar nuvele şi să se citească chiar. Numai că renaşterea
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nuvelei nu se poate face nici din sprijinul, nici cu scopuri editoriale. Pentru 

ca un gen să existe e o necesitate internă care îl cere, Există nevoia de a se 

scrie nuvelă, se scrie. Nu există, nu se poate inventa necesitatea nuvelei. Evi- 

dent că simplul fapt al unei mișcări în favoarea nuvelei, dovedeşte că o ase- 

menea necesitate s'a ivit. Dar nu după cererea editurii, ci după o nevoie a 

creatorului. Pentrucă după cererea editurii iese un volum hibrid, din ale că- 

rui 20 de nuvele numai 8 sau 9 sunt bune! Nu era nevoie să se publice un 

volum de 500 pag. pentru a se dovedi că se pot scrie nuvele proaste. 

Volumul de faţă a fost, se vede, încheiat din bucăţi adunate sub presiu- 

nea lucrului şi sub ispita a câtorva mii de lei onorar. De aceea auintrat în 

volum nume cari nau de aface nimic cu creaţia (dacă o să spun „literatura“ 

vor protesta şi vor pretinde contrariul) şi n'au intrat altele cari reprezintă 

ceva. Nu concep un volum de nuvele de unde să lipsească Ticu Archip, care 

e ov maestră a genului. Deasemenea e de neînțeles cum lipseşte Ion Călugăru 

care sa dovedit încă de mai mult timp un veritabil nuvelist. Dintre cei mai 

tineri era nimerit să intre Dan Petraşincu dovedit deasemenea un meritos 

nuvelist. 

Cel mai grav lucru însă e că scriitorii înşişi nu cunosc ce-i aia nuvelă! 

Numai aşa se explică de ce C. Ardeleanu, |. A. Basarabescu, Ion Dongorozi, 

C. Manolache și Mihail Sorbul n'au dat nuvele, ci „schiţe“. O nuvelă repre- 

zintă un fragment de viaţă de sine stătător, dar cu o acţiune bogată și cu 

o serie de momente cari să definească un caracter. Vasăzică condiția nuvelei 

e o serie de momente. Ori schița e un singur moment! Nu mai vorbim că 

dintre schiţele de mai sus nu e una bună. lar a lui C. Manolache e deadrep- 

tul catastrofală. Ele se exclud-deci şi ca necorepunzând genului şi ca lipsă de 

valoare. ia: 

Mai grave însă pentru cei cari au dat fragmente de roman drept nuvele! O 

nuvelă reprezintă un fragment de viață, dar cu finalitatea în ea însăşi, cu o 

evoluţie terminată. Acest fragment trebuie să se termine, şi să nu presupună 

nimic înainte, nici după terminarea nuvelei. Așa dar nuvela trebuie să aibă 

o acţiune rotundă şi încheiată. Ori atât Mircea Fliade cât şi Gala Galaction 

au dat câte un fragment de roman! Nici-unul, nici celălalt nu şi-a terminat 

nuvela. Pariez că nuvela lui Mircea Eliade o veţi vedea în „Huliganii”. Dacă 

nu, atunci Mircea Eliade nu ştie ce e o nuvelă, iar „Aventura“ e proastă. Dacă 

însă e un fragment de roman, apoi niciodată Mircea Eliade n'a fost mai epic, 

mai realist, mai obiectiv, mai încordat romancier pur ca în acest fragment 

care, ca fragment de roman e excelent. Iar „Debora“ lui Gala Galaction se 

vede, fără a mai discuta, că e un fragment din romanul cu acelaşi titlu, care 

trebuie să fie continuarea la „Roxana“. 

Nuvela lui on Agârbiceanu păcătueşte prin faptul că se concentrează în ea 

un subiect de roman! Nuvela „Dăscăliţa“ e un roman prescurtat, cu poantă 

de schiţă. Pentru că tot ce se spune până la aventura dăscăliţei e o pregătire 

caracteristică romanului, iar aventura în sine constitue un moment de schiţă. 

Continuând eliminarea nu putem reţine nici nuvela lui Liviu Rebreanu. 

nici pe a lui Mihail Sadoveanu 'cari au abuzat amândoi de numele lor, dând 

lucruri extrem de slabe, banale și nemeritând nici-un comentariu. 

Nu putem lăuda nici pe I. Peltz pentru „Puşa“ lui. E o nuvelă închegată 

ca gen dar päcätuind prin sentimentalismul, prin duioşia lacrimogenă a su- 

biectului. Natural închinat spre milă, spre umanitate, spre imbrätisarea nefe- 
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coarda. Duios şi liric încă din romanele lui unde se vedea o compătimire uni- 
versal omenească, un simț al umanităţii suferinde şi tragice, în „Puşa“ cali- 

“tatea devine defect prin exagerare. 
Nuvela lui Alexandru Sahia dovedeşte calități de naturalism pur, dus 

până la cruzime, Conformaţia temperamentală şi scriitoricească a lui Sahia 
e zolistă. O perfectă obiectivitate, o transcriere aproape reportericească a de- 
taliului realist, uneori banal, alteori brutal, totdeauna fotografic. „Ploaia de 
Iunie“ deşi bună ca nuvelă, prevestește totuşi un romancier naturalist. Pen- 

trucă tecnica naturalistă se potriveşte mai mult romanului decât nuvelei. 
Nuvela lui Ludovic Dauş este amuzantă şi plină de savoare. Cu un aer 

dezajat uutorul arată un colț de psicologie femenină prin prezentarea simplă 
a unei întâmplări. La o gară o femeie se desparte de un bărbat plin de lacri- 

mi și de gemete. Suferința e vizibilă mai cu seamă că femeia îşi neglijează 
copila care o însoţeşte. Tot timpul drumului ea geme, plânge, torturată de 

despărțire, pentruca la capătul drumului să se arunce la pieptul altui bărbat 
cu un răsuflet: de uşurare: „Insfârşit iar împreună“! E o crudă şi justă obser- 

vaţie de nuanță psicologică, prezentată cu multă pondere, fără nici-o şarjă 

- către care sar preta subiectul — şi cu o simplicitate realistă. 

Nuvela lui Anton Holban e excepţional de slabă. Eroina, pe care autorul 
a voit s'o creieze rece, lipsită de orice urmă de sensibilitate, enigmatică, me- 

reu lucidă, nu există. (Din păcate cunoaștem şi modelul care e mult mai plin 
de viaţă şi cu totul altfel decât l-a redat autorul.) De fapt autorul a ratat 

complect pe Mitzuko. lar nuvela e flască, lipsită de compoziţie, într'un stil 

regretabil, neglijent, cu nimic interesant în ea. Afară doar de reactiunile 

eroului, de întrebările şi curiozitățile lui şi de neliniștita speranţă cu care o 

intâmpină pe eroină, în vederea unei eventuale tandreţi pe care însă aceasta 

nu i-o oferă. Din subtilitatea psicologică atâta e: o spumă ușoară pe un mor- 

man de paie. 

Nuvela lui Victor Ioan Popa e sub formă de scrisoare. Un umor [iei 

moldovenesc, aşezat, deși ceeace se petrece ar putea fi — şi pentru erou e 
chiar — o tragedie. Am putea caracteriza prin grotesc această şarjă cu eve- 

nimentele tragice pe care o realizează autorul. Dar lipseşte şi exagerarea fan- 
tastică din grotesc şi rictusul. Victor Ion Popa e un povestitor aşezat, ERDE 

tat, moldovean. 

Nuvela lui Mihail Sebastian se adresează şi ea compătimirii, ca şi aceea 
a lui I. Peltz. Dar ceeace o salvează de caducitate e lipsa finalului melodra- 
matic. E înduioșătoare cu adevărat povestea aceasta a flăcăului îmbătrânit 

care suferă o decepţie tocmai în ceeace era pentru el o pasiune. Dar senti- 

mentalismul a ştiut să-l elimine autorul complect, așa încât anecdota singură 

cere compătimirea, ca nefiind impusă de autor. O melancolie uşoară se degajă 

din toată hucata care începe şi se termină cu o observaţie de mare finetä psi- 

cologicä, Vointa atipitä a bätränului fläcau e biciuitä de emotia primirei la 

eare trebuie sä asiste: intr'un elan de energie tärzielnicä se hotäräste sä ter- 

mine eu tabloul sofului defunet al proprietäresei, tablou care îi stă pe inimă 
şi-l dă jos din cui. Inapoiat dela teatru, cu avântul distrus de refuzul pe care 
l-a suferit, timiditatea reapare şi primul lui gest e de a pune la loc tabloul. 
£, o observaţie de un realism psicologic care face din această nuvelă o reușită. 

Nuvela lui Sergiu Dan e din punctul de vedere tecnic cea mai bună din 
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volum.. Compoziţia stringentă, echilibrul interior, suita logicä a faptelor, sti- 

lul clar şi luminozitatea ansamblului fac din ea un model al genului. Conţi- 
nutul putea fi totuşi adâncit din punctul de vedere psicologic. Astfel reac- 
țiunea fostului logodnic nu e bine scoasă în evidenţă în faţa tabloului soţiei 
şi în fața acesteia. Totuşi „Logodnicul soţiei mele“ e o nuvelă frumoasă şi 

prin fond şi — mai ales — prin formă. 
Ca tipuri de nuvelă psicologică sunt nuvelele lui Camil Petrescu şi Hor- 

tensia Papadat Bengescu. Amândouă se bazează pe detaliul sufletesc, pe jocul 
subtil al nuanţelor şi amândouă rotunjesc o idee, cu aceiaşi forță şi cu aceia- 

şi simplitate totodată. Impreună cu nuvela lui Gib. 1. Mihăescu, acestea sunt 
cele mai bune din tot volumul. 

Nuvela lui Gib. IL. Mihăescu, a cărui moarte pretimpurie l-a oprit în 
mijlocul unei evoluţii şi a unui progres vizibil dovedeşte încă odată că auto- 
rul era unul dintre cei mai buni şi nuveliști și prozatori ai noştri. Obsesia 

Doctorului Calomfir e cu putere analizată. Fa face parte din acele analize ale 
subconştientului pe cari cu o pricepere desăvârşită le-am găsit făcute în toate 

nuvelele din „La Grandiflora“, din „Vedenia“ şi mai apoi în romanele aces- 
tuia. Nuvela e tipică pentru preocupările freudiene ale autorului. Şi tipul Doc- 

torului Calomfir îl regăsim în toţi eroii lui Gib. I. Mihăescu. „Visul“ e de- 

asemenea de o mare putere epică. Un ritm viu.alert, aproape sufocant con- 

duce acțiunea pe care cititorul o urmăreşte cu neliniște. „Aşteptarea“, elemen- 

tul extern al obsesiei, e cu acelaşi dinamism expusă, ca un elan care concen- 

trează toate forţele individului în acelaşi sens. 
„Nuvele inedite“ e un volum alcătuit din cârpituri. Ratat din punct de 

vedere al calităţii, — am văzut că din 20 nuvele nu putem reţine decât trei 

excepționale: ale Hortensiei Papadat-Bengescu, Gib. I. Mihăescu și Camil Pe- 
trescu, cinci bune, ale lui Ludovic Dauş, Sergiu Dan, Victor Ion Popa, Mihail 
Sebastian, şi Alexandru Sahia, precum şi un excelent fragment de roman al 

lui Mircea Fliade; incomplect din punct de vedere al genului: lipsesc din el: 
Cezar Petrescu, Ticu Arhip, Ion Călugăru, şi Dan Petrasincu (pentru a nu 

mii adăoga Sanda Movilă, Lucia Demetrius!) Ne mirăm chiar că editura 

„Adevărul“ n'a scos din muzeu mumia dlui I. Al. Brătescu-Voinești ca să 

scrie a 4-a nuvelă din viaţă şi să-și justifice astfel existența de scriitor de 60 
de ani. Lângă 1. A. Basarabescu, alt scriitor de gen constipat, făcea figură 

bună. 

SANDU TELEAJEN: TURNURI IN APĂ. (Ed. Cugetarea), 

Noul roman al lui Sandu Teleajen marchează un vădit progres faţă de 
„Drumul iubirii“. Autorul a părăsit pretenţia de a descrie psicologii ciudate 
— şi mai ales fiziologii ciudate. Deşi s'ar părea că motivul bărbatului hăr- 

țuit între două femei îl obsedează. Și aci ca şi în „Drumul iubirii“ eroul şo- 

văie între Violeite şi Amelie. E drept că aici Gabriel ştie să ia o hotărâre, 

şi reuşeşte să soluţioneze conflictul. 
„Turnuri în apă“ e romanul prăbuşirii Iaşilor, Autorul a reușit să de- 

scrie epoca de după război, în care laşii mai au un moment de respiraţie 
largă, cunosc un avânt neobişnuit în afaceri, în cultură şi în viaţa socială, 
pentru ca scurt timp după aceea să se prăbuşească totul și vechea capitală 

a Moldovei să devină un târg provincial infect.    
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„Turnuri în apă“ e scrisă în linia lui „La paradis general“ al, lui Cezar 

Petrescu şi a literaturii gastronomice a lui Al. O. Teodoreanu. E romanul 
unei boeme. Și trebuie să o mărturisim, autorul a reuşit să descrie cu viaţă, 
cu vigoare, boema laşilor postbelici. Atmosfera de chefuri pantagruelice, cu 

mâncări rafinate de gurmanzi, cu vinuri delicioase, atmosfera de cârciume 

cu aperitive sau de localuri de noapte cu vinuri bune trăeşte ca'ntr'o frescă. 
Beţii memorabile, discuţii aprinse încinse pe deasupra meselor cu pahare 

pline, certuri şi împăcări, glume sau tragedii şoptite, o viaţă trăită din bel- 

şug pe coarda epicuriană a simțurilor satisfăcute, acestea sunt aspectele pe 
cari a reușit să le învieze Sandu Teleajen în cartea sa. Și nu e original in 
această privință. Dar a reuşit să devină cu toate că alţii înaintea lui au mai 
descris această atmosferă. 

Romanul e construit cu pondere, cu artă. Personagiile sunt mânuite cu 

abilitate. Intrigile se împletesc savant. Sandu Teleajen ştie acum să facă un 
roman. Şi știe mai ales să nu-l umple cu lucruri inutile. Deşi romanul e ma- 

re şi ar părea greoi, el nu e prolix. Dimpotrivă e bogat, e variat și plesneşte 

de viață. Autorul şi-a dat seama că excursurile și divagațiile strică unui ro- 

man realist, că ceeace trebuie să predomine e viaţa paliptând, sunt faptele. Pe 
acestea le-a îndesat în roman din belşug. Dacă aşi povesti intriga şi încă ar 

trebui să mă 'ntind prea mult. E destul să se ştie că autorul a ştiut să scrieo 

carte cu savoare. Psicologia e elementară, caracterele sunt dintr'o bucată 
oamenii mai sunt întâlniți și'n alte romane. Dar ce-are aface! Autorul știe să 
creeze fapte şi mai ales atmosferă. Boema Iaşilor trăeşte și se agită. Aici stă 

nodul şi interesul romanului. 

Dacă i-aşi reproşa ceva autorului, e sfârşitul melodramatic şi necerut în 

nici un chip de logica povestirii. De ce trebuia să moară Gabriel? Și de ce 

în urma unui incident stupid? Fiindcă suferea de inimă? Dar pentrucă un 
erou suferă de inimă trebue ca el să moară la urmă? E aci un defecr:în 
construcția necesară a romanului. Se vede că autorul a luat un sfârşit pen- 
trucă-i trebuia unul. Și deoarece vorbea de prăbuşirea Iașilor îi trebuia un 
sfârşit tragic. Insă romanul e un roman vesel, E o carte deschisă, învioră- 

toare, care trebuia să se sfârşească asupra unei note de umor, sau cel puţin 
de seninătate. 

Personagiile sunt bine construite şi autorul a ştiut să le dea o indviduali- 
tate proprie. Numai femeile sunt identice, femeile amante ale boemilor, 
suflete calde de copii pe care autorul le evocă cu duioșie şi gingăşie, toate 

sunt una: si Nina si Gina şi Cornelia și Victoria şi Zinicika. Nici Volette nu 
se deosebeşte prea mult de toate celelalte şi singura mai individualizată 
Amelie Banu. Dar autorul a- creeat bine personagiile masculine. Repet: auto- 
rul nu face psicologie. Nici n'are pretenţia! Dar eroii săi „trăesc“. Träesc 
viața psicologică socială, aceea de fiecare zi, dar trăesc. Gabriel, cu firea lui 
de îndărătnic şi de răzvrătit, cu brutalitatea care ascunde însă bunătate. Ion 

Dobrian, care e şi cel mai reușit, zăpăcit, mare, greoi, plin de veselie şi de 
scandal, plin de necazuri și plin de bunătate, neobosit la chef si prieten 
duios. Minunat sunt schițate şi figurile secundare: părintele profesor Visa- 
rion Negru, văzut mai mult pe latura exprimării dialectale, sau Maitre Glanţ 

cu teoriile sale cinice. Ceilalţi sunt eroi de fundal figuranţi, pe cari câte o 
frază sau un gest îi face să capete viaţă și mişcare.
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O notă .de. duioșie şi de umor, un uşor sentimentalism moldovenesc, în 
care se -simte puţin Ionel Teodoreanu, puțin Cezar Petrescu; puţin. M. Sado- 

veanu, străbate ca un val cáldut . tot. romanul. Dar repet „Turnuri în apă” 
trebuie luat aşa cum e: o minunată evocare a vieții boeme din cari se pare că 

£ 

mu s'au şters toate” posibilităţile. E o carte. fără pretenţii de profunzime, dar 
“n un Merele aecent de viață trăită. 

SANDA MOVILĂ: DESFIGURATIL (Ed. Vremea), 
Romanul Sandei. Movilă are un ciudat caracter de lirism nebulos, de li- 

rism negativ aşi spune. Nu e o prezență a autoarei în roman. „Desfiguraţii“ 

“sunt un roman liric numai prin absenţa epicului din năuntru. Nu ştiu ce abur 
învăluie toată atmosfera, nu ştiu ce nelămurit cotropeşte faptele, aşa încât 
ai impresia că la fiecare pas autoarea sculptează în fum. Până la urmă ră- 

mâi cu mâna goală, după ce te-ai străduit, să prinzi mutrele cari ţi se perih- 

dă prin faţă şi cari ar trebui să fie oameni. Nici-un erou n'are stare civilă 
ca să zic aşa. N'are adică un contur definit după cum contur n’au:nici eve- 
nimențele. Totul se petrece într'o zonă rarefiată care le ia caracterul de rea- 
litate. Tar personagiiile nu trăesc prin ceeace au ele individual şi diferenţial, 

ci. prin impulsul inițial dat de autor, impuls ce şeamănă a sfori cari trag din 

dos păpușile unui teatru de copii. = 
Autoarea a vrut sä arate halul de-diformare sufleteascä la care aduce 

viața pe oameni. Eroii săi sunt desfigurati de viatä, adicä sufletul le e schim- 
bat, le e sucit.-Lucrul e simplu şi atât de general încât mi se pare că tocmai 

deaceea autoarea n'a reușit în întreprinderea ei. Pentrucă subiectele cele. mai 

generale sunt şi cele mai dificile. Viaţa e zadarnică. Iată un subiect general. 

Această idee a zădărniciei se desprinde şi din alte opere cari nu şi-au pro- 

pus-o drept temă. Dar a-ţi propune o astfel de temă e ca şi cum ai vrea să 

cuprinzi pe Dumnezeu sau să defineşti existenţa. Viaţa ne deformează, sau 

cum pune autoarea ne desfigurează pe toţi. Da, pe. nici unul nu ne lasă 

cu propriul nostru suflet, tuturor ne strâmbă conformatia interiorä. Dar 

lucrul e atât de frecvent încât a-l restrânge la un subiect de roman mi se 
pare temerar. Dar aci decurge aspectul de irealitate al personagiilor. Obsedatä 

de tema pe care o avea în vedere autoarea s'a lăsat dusă de ea şi a căutat 

să dovedească o atitudine,. în loc -să caute să creeze prin gestul mărunt al 

omului de toate zilele. Singurul pasaj realist, singurul loc unde autoarea 

defineşte un caracter printr’un gest cotidian e în tren când ţăranul o îmbie 
pe Milya să mănânce brânză. Fa-l refuză şi el se supără. Apoi începe să plângă 
şi fetița care dormea. Și țăranul are o replică tare, replică de dialog teatean 
eare-fi.desvälue sufletul omului pänä in adäncurile lui: 

Sl 

„Mă că ale dracului mai sunteţi voi, cu toatele, dela mică pân! "la 

mare, se miră el,dândcu brânza şi pâinea de-asvârlită, până în usa com- - 

partimentului*. (p. 350). 
Tot caracterul omului e creat, dintr'o: singură replică si dintr” un gest.” 

Pe urmă autoarea recade în indistinct, 

Am spus că personagiile sunt identice între ele. Ada şi Millya, Coralie. 
şi Nicolae, Maria Israăl. şi Liliana, puţinele cuvinte de distincțiune mai mult 
fizică, pe cari ni le “spune autoarea, nu: ne fac să. le vedem întru cât sunt 
altfel unai decât en RR ja IR    
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Mai are Sanda Movilă o înclinare spre. tragism. Acest gust al tragicului 

pe. “care-l vede 'peste tot agravează impresia de irealitate a romanului. Nu pu-: 
tem accepta toată avalanşa de catastrofe din roman. Prea se precipită o ca-- 

tastrofă după” alta, cu o insistență melodramatică.. Autoarea nu 'ştie să le facă 
credibile, Un. gust deprimant îţi rămâne până la urmă şi o „impresie “de 

imposibil. $ 
; In -„Desfiguraţii“... autoarea a reușit să surprindă insä o träsäturä psi- 
„cologică, una singură, a sufletului postbelic: neliniştea. Din acest punct de 
vedere romanul său are un interes documentar. Neliniştea, viermele acesta 
care a ros pe “oameni după război, produs al cataclismului. neliniştea care-i 

aruncă pe oameni în braţele viciului şi ale petrecerii, aceasta se constată în 
toate personagiile. Din acest unghi psicologie sunt privite toate personagiile. 

Millya care se aruncă în hraţele desfrâului şi apoi se sinucide, Ada care se 
svârcoleşte lângă un bărbat pe care nu-l poate iubi, Lucian prins între două 

femei şi neavând forţa morală de a se hotărâ într'un fel şi toți ceilalţi, toți 
sunt victime ale nevrozei postbelice. „Desfigurații“... mi-a adus aminte de 

un alt roman care ilustra aceiaş nevroză: „Drăceasca schimbare de piele“ a 
lui Ludovic Dauş. Şi acea „Drăcească schimbare de piele“ e o „desfigurare“, 
o cauză morbidă a derutei psicologice de după război. Şi Ludove Dauş trata, 

însă epic aceiaşi problemă. 
Mai e în „Desfiuraţii“... o delicateţă pur feminină, o subtilitate, un ra- 

finament care ar trăda sexul antoarei chiar fără a-i cunoaște numele. Şi 

mai îmi place acolo figura călugăriței Maria Isrăel deşi e doar schițată şi autoa- 

rea n'a scos toate efectele pe care le-ar fi putut da psicologia de perversita- 

te şi ipocrizie, de fascinaţie carnală amestecată cu spiritualitate. Dar Sanda 

Movilă știe să scrie şi ştie să-şi dozeze un roman. Nerealizarea dintr'un punct 

de vedere epic al acestui roman încărcat încă de toată roua lirică a poe- 

melor dintâi ale autoarei nu ne opreşte de a aştepta un progres pe care în 

nuvelă l-a făcut încă de pe acum. 

HENRY M. STANLEY: AUTOBIOGRAFIE 
IACOB WASSERMANN: VIAȚA LUI STANLEY 

(Ambele în Ed, Fundațiilor Regale), 

Nu se poate traduce o carte mai potrivită în colecţia aceasta destinată 
să arate roadele „Energiei“ şi să stimuleze dorinţa de acțiune în tineret, de- 

cât „Autobiografia“ lui Stanley. Numele acestui celebru explorator care a fă- 
cut vâlvă în a doua jumătate a secolului trecut e azi aproape uitat. Acesta e 
destinul marilor înfăptuitori: ei creează cu gesturi şi cu fapte cari dispar 
odată cu ei. Numele lor rămâne în istorie şi atât. De Stanley mai aud două 
trei cuvinte doar elevii azi, la geografie şi poate că numai atunci când  întâl- 
nesc pe hartä caractele ce-i poartä numele. Dar Stanley nu meritä aceastä 
soartă, -. 

Are drepate Iacob Wassermann: Stanley a fost numai incidental un ex- 
plorator. Destinul său ar fi fost altul în altă epocă. In vremea Renaşterii 
Stanley ar fi fost condotier, iar în Franţa lui Napoleon I desigur un mare 

„general al nu mai puţin marei armate. Stanley a fost un om hărăzit de soartă 
DL. Unei acţiuni nepotolite, neîntrerupte, aproape furibunde, care nu - 

En 
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poate räbda repausul. Din frageda copilärie viafa lui Stanley a fost un sbu- 

cium continuu, o muncă permanentă. 

Impresionantă figura acestui tip de „self-mademan“ cum se găsesc multe 
în America. Dar cum puţine au lăsat o dâră în istoria umanităţii. Putându- 
se socoti orfan, deoarece tatăl nu şi l-a cunoscut iar mama n'a vrut să ştie 
de el, a crescut în azil, sub un regim de casnă şi de teroare, apoi din mila 
rudelor. A început peregrinările din adolescenţă. Ajunge în America unde 

este vânzător de magazin multă vreme şi crede că se va destina comerţului. 

Dar războiul de succesiune (căţi mai ştiu azi de acel război provocat de des- 

fiinţarea sclaviei şi în care Sudul s'a răsculat şi a luptat contra Nordu- 

lui?!) In care intră soldat, de partea Sudului unde se afla, îi schimbă viaţa 

Ajunge ziarist și e unul dintre întemeetorii reportajului de aventură, intro 
vreme când nu existau mijloacele de comunicaţie rapidă de azi. Cu vremea, 

din ziarist devine explorator şi aceasta graţie lui Livingstone pe care trebue 
să umble să-l caute în inima continentului negru. Africa îl cucereşte cu far- 
mecul ei şi ani de zile trăeşte în .pădurea ecuatorială pe care o descrie în 
pasagii de o forţă rară în cărțile sale. Descoperă cursul Congoului si inte- 
meiază statul liber al Congo-ului. Mai târziu ajunge membru în Parlamen- 
tul Englez, pentru ca la 62 de ani să-şi sfârșească viaţa, în braţele unei so- 
ţii cu care se căsătorise numai de 12 ani, doborât de boalele teribile cari nu 
iartă pe_nici un european care a cutezat să stea pe pământul African. 

Stanley a fost primul repotrer în înţelesul de azi al cuvântului. A fost 

un explorator de mare valoare, care a deschis drumuri noui civilizaţiei (chiar 

când Europa n'a ştiut să le folosească). A întemeiat statul Congo. A contri- 

buit în cea mai mare măsură la desființarea comerţului de sclavi. Şi a fost 

unul din pionierii colonizărilor, cei mai de seamă. 
Acestea toate însă, alăturate chiar vieții lui extrem de variate şi aventu- 

roase, nu sunt suficiente pentru a justifica admiraţia noastră pentru om. El 
merită un loc deosebit în atenţia contemporană pentru alte două motive. 

In primul rând el a fost un om în înțelesul cel mai înalt al cuvântului 

A fost un om de voință şi de energie care a ştiut să-și croiască în viață un 

drum fără diplome şi fără cariere brevetate de instituţii oficiale. A ştiut să 
se cultive pe sine însuşi. Dar mai presus de orice a fost un om de caracter. 

Un om cu simţul nobleţei şi al demnităţii umane. Stanley a avut un caracter 

demn și aristocratic. Omul acesta crescut printre butoaele cu măsline din 

New Orléans şi printre mlaştinele pădurii equatoriale a avut un suflet prin- 

ciar, o delicateţă înăscută, a avut simțul dreptăţii, simțul moral, simțul valo- 

rilor şi multe alte simțuri cari se bazau toate pe simţul ăla mare căruia i se 
zice bun simţ. Lucrul nu e de disprețuit. Azi asemenea caractere nu se prea 

văd. lată de ce memoria lui Stanley trebue reînviată şi dată ca exemplu. 

Dar în al doilea rând Stanley merită o deosebită atenţie pentrucă e un 
mare scriitor. Spun mare fără nici-o teamă de exagerare, Dacă scriitor în- 
seamnă un om care creează lucruri frumoase dar în afară adevărului şi a 

vieţii, apoi Stanley n'a fost scriitor. Dar dacă scriitor e acela care exprimă 
tără artificiu un fond bogat de existenţă, apoi acesta, e cazul lui Stanley. Am 

fi recunoscători dacă, „Fundaţiile Regale“ ne-ar putea da câteva din cărţile 
de călătorii ale lui Stanley. Are câteva: „Cum am găsit pe Livingstone“, „Ang- 

lia şi Coomassie“, „Africa întunecată“ și altele. Nu trebuie uitat că Stanley 

a fost reporter. Ştia să vadă și știa să descrie. Ştia să prindă caracteristica    
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şi atmosfera și ştia să intereseze. Acestea se văd şi în „Autobiografia“ sa. E 
o carte unică pe care aşi compara-o doar cu „Memoriile“ lui Benvenuto 
Cellini, Acelaşi simţ al aventurii, aceiaşi bogăţie de viaţă, aceiaşi energie 
desfăşurată în autobiografia călătorului din sec. XIX ca şi în aceia a sculp- 
torului din sec. XVI. 

Scrisă cu nerv, cu pasiune şi cu sobrietate, „Autobiografia“ lui Stanley 

e o carte substanţială şi exemplară. N'are ornamente si n’are spirit „literar“. 
Dar are altceva, are „viață“ în toată plinătatea ei şi cu toată diversitatea ei 

şi are substanța psicologică a semnificaţiilor. Traducătoarea, Mary M. Poli- 
hroniade a ştiut să redea povestirea într'o limbă românească perfectă. Nici- 
un defect în această traducere model. 

„Viaţa lui Stanley“ scrisă de Wassermann e mult mai puţin interesantă 
după ce ai citit „Autobiografia“ eroului, al cărui rezumat este, Mai se re- 

feră, Wassermann şi la celelalte cărți ale lui Stanley, dar în fond nu aduce 
lucruri noui, nici semnificaţii. E un onorabil rezumat, fără interpretări, fără 

multă originalitate. Pentru a spune marea dobitocie că Stanley ar fi fost homo- 
sexual nu era nevoie ca autorul să se fi ostenit să scrie o carte. E o biogra- 
fie mediocră. 

C, GRAUR: CU PRIVIRE LA FRANZ FERDINAND, 
(Ed. Adevărul.) 

Strașnic lucru a făcut C. Graur publicând acest volum. Corespondent 
timp de cinci ani, până în vremea războiului mondial, la Viena, C. Graur a 

avut ocazia să trăiască ultimele vremuri de descompunere ale Monarhiei aus- 

tro-ungare. Astfel „Cu privire la Franz Ferdinand” e un pretext pentru a ni 
se prezenta artificialitatea construcţiei sociale care era imperiul Habsburgic şi 

fatalitatea pe care o închidea în sine. 

Compusă din neamuri multe, din limbi deosebite şi adverse, luptând toa- 
te între ele și apoi toate împotriva centrului, această ţară alcătuită din frag- 

mente nesudabile între dânsele era sortită prăbușirii şi risipirii. Această pră- 

buşire a fost accelerată de războiul mondial fără de care tot ar fi ajuns la 
desmembrare. Pentrucă politica dela Viena era o politică profund greşită. Ea 
consta într'o veche tactică habsburgică de a asmuți toate popoarele între ele, 

pentru a menţine tăria Curţii din Viena. Astfel prin diviziunea popoarelor 

din interiorul ei Monarhia Habsburgică îşi menținea integritatea, Era un pa- 
radox viu care nu putea avea durabilitate. La prima lovitură, imperiul s'a 
spart. : 

Mulţi cugetători şi oameni politici au văzut eroarea gravă ce cuprindea 
politica aceasta şi au preconizat o politică de înţelegere între naţiuni şi de li- 
bertăţi democratice. Dar acei cari conduceau monarhia erau prea convinşi 
pentru a putea fi schimbaţi. 

C. Graur înlătură legenda care făcea din Franz Ferdinand un prieten al 
Românilor,. care avea să ajungă un desrobitor al lor. Cu o logică strictă el 
arată impedimentele ce ar fi stat în calea unor eventuale asemenea idei. De 
fapt se vede că Franz Ferdinand era un reacționar care urmărea înăsprirea 

absolutismului și așa destul de mare, al lui Franz Iosef și care ar fi recurs



pe la aceiași feladás de. a divide. pentru a  impäräfi când ar fi alt 

“puterea. 

Interesantă: până la tina das e însă situaţia dintre Franz Iosef şi Franz | 
Ferdinand. - Era. între ei o încordare continuă, moștenitorul căutând să 

contrazică şi să dejoace toate ordinele bătrânului Impărat. Franz Ferdinand 
era un ambiţios-şi un om profund nesincer. Lupta dintre el și Franz losef- 
duce până acolo încât moartea lui la Sarajev6, vine ca o uşurare- pentru îm- 

părat şi pentru multă altă lume. Asistăm la moartea lui, la un feroce specta- 
col de satisfacţie, pe care nu se sfieşte a-l oferi aici împăratul însuși, 

Cartea lui C. Graur e de un interes extrem. Nenumărate fapte şi perso- 
nagii istorice din preajma războiului defilează în paginile cărții scrisă cu 
multă cursivitate gazetărească, și cu atât mai agreabilă la lectură. Autorul uti- 

lizează nenumărate izvoare, cărți, articole şi amintiri personale şi nu rareori 

evenimentele povestite sunt de o vervă burlescă (vezi cazul Prohasca). Carte 
documentară scrisă întrun spirit viu şi cu multă sistematică, e o "admira- 

bilă icoană a ceeace era Imperiul vecin României antebelice. E o pagină de 

istorie politică scrisă cu nerv și pricepere. 

C. ANTONIADE: TREI FIGURI DIN CINQUECENTO. 

(Ed. Fundațiilor Regale.) 

Domnului C. Antoniade îi mai suntem recunoscători pentru o carte 
amplă asupra lui Machiavelli, apărută în două vol. la „Cultura Naţională“. 

Acolo autorul ne prezenta viața interesantă a secretarului florentin, urmată 
de un studiu rezumativ şi explicativ al operei sale. De data aceasta autorul 

ne prezintă trei figuri contimporane lui Machiavelli. Toţi trei. sunt, după 

cum spune autorul, nişte falimente. Nouă nu ni se prea pare astfel. Fali- 
mente dacă înțelegem viaţa lor, au fost în sensul că n'au obţinut niciunul 

satisfacția pe care o cauta nici nu şi-a realizat intenţiile sale. Dar faţă de 

noi aceste trei figuri nu sunt deloc falimentare. 
4 

Aretino n'a lăsat nici-o operă de valoare. Dar el e întemeietorul gazetă- 
viei în sensul modern al cuvântului. Nu în sensul şantajului, pe care tot el 
Ya descoperit şi pentru care n'am avea deloc să-i fim recunoscători. Dar în 

sensul informaţiei zilnice Guicciardini a lăsat o „Istorie a Italiei” care e 

o operă de mare valoare. lar Benvenuto Cellini pe lângă câteva capodopere 
statuare a lăsat şi capodopera literară neîntrecută care sunt „Memoriile“ sale. 

C. Antoniade întrebuinţează aceiaşi metodă ca şi pentru  Machiarelli. 
Intâi povesteşte viaţa fiecăruia, apoi rezumă opera lor. Pentru Cellini e mai 

uşor deoarece n'are decât să-i rezume „Memoriile“ pentru a-i povesti viaţa. 
„Trei figuri din Cingquecento“ e o carte instructivă, in înţeles scolä- 

resc instructivă. Şi foarte bună pentru școlari, așa cum era bună şi Machia- 
velli. Pentru că “autorul nu aduce nimic nou și nimic personal, Sunt aci com-. 
pilaţii ale diferitelor lucrări străine despre aceşti autori. Autorul n'a adäo- 
gat nimic de la el, nici măcar stilul. Pentrucă autorul scrie şters, cenușiu, 

monoton, fără nici-o imaginaţie, fără nici-o personalitate. E un secris. didae- _ 
tic, cursiv, expozitiv, incapabil de evocare: De altfel în acest domeniu, ande    
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nu se poate aduce nici-un detaliu nou, cercetătorii străini epuizând totul; 
„ceace suntem în drept să cerem e o expunere agreabilă, personalä. €. Anto- . 

uiade n'are nici-un talent scriitoricese. Cartea e, repet, instructivă pentru 
şcolari. Şi constitue un minunat premiu pentru clasa VI a liceelor noastre. 

Adică e medioeră şi informată. Şi atât. 

GALA GALACTION: LA RĂSPÂNTIE DE VEACURI 

(2 vol. Ed. Cultura Naţională.) 

Nici „Doctorul Taifun“ nu e un roman mai prost decât „La răspântie de 
veacuri“. E uimitor să vezi cum un scriitor de mare talent poate scrie o ine- 
pție ca asta. Am impresia că Gala Galaction şi-a pierdut propriul său talent 
şi l-a împrumutat pe acel al lui Cocea. Nu-i e permis unui scriitor încercat 

să se prezinte cu romane pe cari nici un debutant n'ar îndrăzni să le publice. 

„La răspântie de veacuri“ e cea mai ratată operă a romanului românesc 

din ultimii ani. Romanele lui Cocea chiar, inexistente ca valoare de substan- 

„ță, îi sunt superioare din punctul de vedere tecnic. O: neglijență mai mare 

ca în compunerea acestui roman ar fi imposibilă. Se vede că e aruncat pe 

hârtie în grabă, parcă sub teroarea tiparului care aşteaptă, Nici-o preocupare 

de stil, de o acurateţă stilistică minimă, deoarece nu se poate cere unui ro- 

man stil frumos. Întâlnim neologisme ridicole şi inutile. Neologismul e nece- 

sar unei limbi începătoare ca acesta a noastră. Dar el nu e justificat decât 

sau de estetica frazei, pe care Gala Galaction nu o urmăreşte, sau de nece- 

sitatea de a exprima o noțiune care nu are termen în limba noastră. A spune 

însă: „o blafardă zi“ (vol. II p. 9), sau „filozoful surâse obosit şi blafard“ 

(vol. II. p. 117), sau „exiguä importantä“ (vol. II. p. 32) sau „butica de giu- 

vaergiu“ (vol. II p. 227), esteanuavea nici gust, nici intelegere a rosturilor 

limbii. Aceiaşi neglijenţă în compoziţie. Ea e greoaie, dezordonată, faptele 

sunt aruncate bramubra, fără nici-o necesitate internă, fără o logică a lor, 

şi diferitele părți ale cărţii sunt arbitrar împărţite. Mai mult, cartea suferă 
de prolixități de fapte inutile, de lungimi cari puteau fi reduse. Lipsa de 
concentrare, al treilea mare cusur tecnic al romanului. Ne miră faptu! deoa- 

rece Gala Galaction a dovedit că ştie să compună, să concentreze şi să stili- 

zeze un roman, atât în „Roxana“ cât şi în „Papucii lui Mahmud“. Dar se 

vede că Gala Galaction a suferit o amnezie totală. Nu mai ştie nici com- 

pune; nici scrie. Compunerea e lăbărţată şi diluată ca o apă chioară, iar stilul 
întru hal fără hal. 

Poate că aceste defecte ar putea fi trecute cu vederea, pentrucă le gă- 
sim şi la mari scriitori apuseni — într'o mai mică măsură însă — dacă ro- 
manul ar prezenta vre-un interes substanțial.: Mărturisim descurajaţi că acest 

interes e „inexistent“, Autorul a vrut să scrie un roman ca să puie o prob- 

lemă. Adică un romanj cu teză. Dar a reuşit în aceiaşi măsură ca şi Bourget. 

"Teza e proastă și nota obţinută rea. A scrie o carte pentru a dovedi că e ne- 
cesară căsătoria pentru un om tânăr care începe a creia, e un lucru lamen- 

„tabil. Ceeace ar putea constitui subiectul unei mediocre nuvele a fost lățit 

pe 550 de pagini răbdătoare. Asta e problema pusă de autor: căsnicia. Si 
pentru asta ne -căsnește în două volume.
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Şi problema i-am fi trecut-o cu vederea autorului. Dealtfelelare nişte 

opinii foarte preistorice asupra artei. lată ce ne spune intr’o prefafä a cärei 
necesitate nu o vedeam la o aşaoperă ,....marea mea convingere este că înde- 

letnicirea literară trebuie să fie prevăzătoare, dornică să instruiască pe cei- 
lalţi şi să le folosească, Cine scrie, chiar şi literatură, trebuie să fie cel puţin 

un pedagog dacă nu un profesor“. Cu aşa jalnice concepţii utilitaristo- 
neo-realiste se poate deduce ce fel de literatură va face autorul. Litera- 
tura sa va ieşi artificială. Şi iată marele, capitalul defect al romanului. E ace- 
laşi defect pentru care literatura lui Bourget, dela care acest roman purcede, 
e nulă. Romanul e construit, nu e trăit. Personagiile nu sunt vii, sunt fantoşe. 

Ciudat e că Gala Galaction povesteşte în cartea sa fapte, evenimente 
cari se pot întâmpla în viaţă. 

Şi verosimilitatea lor nu o poţi pune la îndoială. Totuși toate miros a 
„făcut“, miros a lucrat, a nefiresc. Nu le acuz de irealitate. Nu, tot ce e în 

carte poate s'a şi petrecut, poate s'a și trăit. „Poate“. Deoarece în roman asta 
nu se vede, Un aer greu, înăbuşitor, de pastiş, de potriveală, te strânge de gât. 

Artificialitatea se constată însă mai ales în construirea personagiilor. Aces- 
tea nu trăiesc pur și simplu, Nu există, nu se mișcă. Ceeace e nostim e că toţi 

eroii vorbesc, vorbesc enorm de mult, dar nu sunt caracterizați! Şi acesta e de- 
fectul nenumăratelor dialoguri de cari autorul abuzează. Vorbesc toţi eroii 

ca într'un roman rusesc. Vorbesc până îţi vine ţie nebunia şiaiarunca romanul 

cât colo. Dar ceeace vorbesc nu-i definește pe ei. nu-i exprimă. Filozofează 

toţi. Niciunul nu-şi descoperă până la urmă caracterul. Nu dialogul e con- 

damnabil, ci inexpresivitatea estetică a acestui dialog, neconcludența lui. 
Vorbesc bieţii oameni despre filosofia lui Mill, despre filosofia lui Kant, de- 

spre politică, despre literatură, despre feminism... Dar nu se trădează peei ca 

indivizi. Toţi sunt ca unul şi unul ca toţi. Nici-o diferenţiere individuală 
între oamenii aceştia ai unui sfârșit de secol prin esență individualist. 

Şi așa cartea se alcătueşte din lucruri lipsite de orice interes pentru citi- 

tor. Mă rog, eu am luat cartea acesta ca să aud rezumată filosofia lui Kant 

şi a lui Schopenhauer, sau piesa lui Sudermann, „Magda”. Nu! Am luat ca 

să citesc ceva personal. Autorul are însă altă părere. El vrea să facă peda- 

gogie în roman. Şi atunci face niște rezumate foarte didactice, care îi vor atra- 

ge mulțumiri din partea studenților de la filosofie dar nu și din partea citito- 
rilor cu cap întreg. Plină de lucruri inutile, așa e cartea asta. 

Ca să se vadă lipsa de simț psicologie din această carte iată un mic 

exemplu între altele. Ba mai bine două. 
F vorba de o tânără femeie care trebue să divorțeze deoarece acesta e 

un stricat şi o tiranizează. Şi nici n'apucă bine Filipache s'a întrebe ceva și 

ea se repede cu explicaţiile şi-i spune direct, de la obraz: 

— „Domle, să-ţi spun totul într'o singură vorbă: Nu mai merge! Bărba- 

tul meu mă târăşte în prăpostie... S'a ticăloşit întrun mod înspăimântător! 

„„. Bea de zvântă, joacă toată noaptea cărţi, vine acasă spre ziuă, iritat, 

scandalagiu, gata pe bătaie... (vol. I p. 51). 
Să ne ierte autorul dar se vede că n'are habar de sufletul femeiesc. O 

femeie nu merge niciodată așa direct la mărturisiri. Trebuie să i-le smulgi. 

Trebuie să ocoleşti. O femeie nu se desvăluie atât de nedelicat, de brutal, de 
direct. Vorbele puse în gura Sandei sunt bune numai în gura unui bărbat. 

Al doilea exemplu se referă la jurnalul Antoniei Tanfu din epoca in    
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care ştie că se va mărita cu Doru şi aşteaptă. E nostim că în tot acest jurnal 
fata — despre care autorul pretinde că ar iubi pe Doru — nu scrie nimic — 
decât o aluzie la urmă — despre acela pe care-l iubeşte! Scrie despre toate 
drăciile, despre Mme Taylor, despre Mill, despre părinţi, iar când scrie “şi 
despre Doru la sfârşit nu găsește — tânără îndrăgostită — decât să constate 
că toţi bărbaţii sunt la fel! (Cugetare foarte adâncă pe care se pare că au- 
torul şi-o asumă). 

Ce să mai spun despre Căpitanul Filipache, sinistru personaj, deo arti- 
ficialitate maximă, cu brutalitatea lui de om tăcut şi cu indelicatefea cu care 
îi ia interogatoriu lui Doru asupra iubirii lui. E un moment penibil de jal- 
nică nepricepere estetică, Chiar dacă faptul s'a petrecut aşa el nu putea fi 
redat așa. În acel chip de raport polițienesc. 

Trebuia găsit un mod de a-l face credibil, de a-l exprima: atenuându-i 
stupiditatea. 

Să mai arăt şi cum vorbesc acești eroi? Iată în ce termeni de curs fi'o- 
sofic vorbește o fată: „Codin Petrovici... n'are nimic din secretul achizitii- 
lor urbane pe care — unora dintre noi — ni le hărăzeşte ereditatea ... Petro- 
vici este exponentul unui mediu inferior. (vol, I p. 53) ... „Secretul achizi 
țiilor“ sau „exponent“! lată cum scrie o fată despre iubirea ei: „... priete- 

nul care începe să diversifice simţirea mea...“ (Vol. II p. 51) să „diversi- 

fice simţirea“, e o perlă bună de pus întrun  „„sottisier“ universal. La 

un moment dat autorul vorbeşte de  „sublimitate“ (vol. II pag. 50. Ce-o 

fi oare? Poate „sublim“ pentrucă se ştie că aceeași formă e şi 

pentru adjectiv şi substantiv. lar la p. 358 (tot vol. II) spune: „Pe potecă 

spre odăile de sus, și în spinarea Zmarandei care ducea un felinar, Filipa- 

che...“ Ce casă o fi aia (fără podele!) unde sunt poteci, dar şi ce amabile 

slugi cari duc musafirii în spinare! Și cu un felinar în mână. Voinică servi- 
toarel: 

Mai e în acest roman un sentimentalism apos si ridicul care isbucneste 
în scrisorile lui Doru în cuvintele lui, ceva de! roman foileton cu prima fasci- 
colă gratis, o stupidă erupție verbală care trebue totdeauna eliminată din 
scris. Săraca Antonina sa molipsit şi ea pentrucă iată cum i-se adresează: „Tu 

eşti poet!... Tu ești eternul amăgit... Tu eşti inconştientul amăgitor...“ 

(vol. II p. 127). Sau idioţiile pe cari le debitează Doru pe seama lui: „Sunt 

poet... şi menirea mea este pasiunea...“ (vol. II p. 5353) desvăluind o falsă 

concepție după care poetul nu e un om ca toți oamenii (cum se și laudă 
eroul la pag. 276 din vol. II: „Din nenorocire nu sunt om... ca toţi oamenii! 

Săracul, adăogăm noi). 

Caracterele schițate cum sunt, sunt facile, reduse, şablon. Elvira e fe- 

meia expansivă, dar cinstită, cu toate că lumea crede că e o stricată si o 
vampirä. Doru e poetul menit pasiunii si cam neom (asa pretinde el!) deoare- 
ce se cam âprinde după toate femeile și vrea să facă experienţe. Iar Anto- 
nina Tantu e tipul femeii caste destinată căsniciei. Dar caracterul ei e tăiat 
în două. Din timida fetiţă studentă, ne pomenim în a doua jumătate o ro- 
manului cu o femeie dârză, care ştie să-și conducă soţul. Dar ce importanţă 
ore consecvenfa! & 

Romanul intreg e o artificialä constructie lipsitä de viatä, lipsitä de sub- 
stanfä, lipsitä de interes, lipsitä de orice ingrijire tecnicä, de stil de compo- 
zifie, într'un cuvânt o operă care nu se poate defini decât prin ceeace n'are. 
Şi nare nimic care să-i dea o cât de mică valoare. O operă ratată.
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STOIAN GH. TUDOR: HOTEL MAIDAN. (Ed, Cultura Naţională). 
„Mi-ar fi prea uşor să mă limitez a spund că „Hotel Maidan“ e o porcărie 
_agramată. Cuvântul: nu e prea grav. şi agresivitatea mea ar fi găsită justifi- 
eată de oricine ar citi acest aşa zis roman, sau această aşa zisă carte, Voi 

căuta însă să desprind ceva, dacă se poate, din sensul ei şi din cazul autoru: 

lui. Luat în braţe de o clică burgheză care afectează, proletarismul, autorul: a 

fost îmbrățișat rca reprezentant al. unei: mari literaturi, Da, dacă literatura 

nouă va fi o literatură de... maidan, adică agramată, literatură  flască, 

pseudopodică, fără formă, fără compoziţie, fără stil, fără idei, atunci „Hotel 
Maidan“ o exprimă cu desăvârşire. 

Pentrucă iată cum serie acest „scriitor“ (!) „Câţiva zeci” în loq de câteva 

zeci. Exemplul e luat chiar din al doilea rând al cărţii. Mai departe o casă 

are un perete dorsal (!) Pe aceiaşi pagină e vorba de un „„muşchiu verde ce 

aducea a ederă“ (!!) şi de un „fumeg“ (?) din nişte „vederi metaforice“. Pe 

pagina următoare găsim verbul „păreau“ care se acordă atât de frumos cu 

subiectul său: „fumeg“ (?) In sfârşit pe aceiaşi pagină e vorba de o, ‚noctur- 
u“ nitate“ şi încă... „vaporoasă“. Exemplele sunt numai din, paginile 9 şi 10, 

Să continui. Autorul vorbeşte de o „daraveră spinoasă“ de o „ierbărie care; 

se scorojea“, de nişte „simfonii muzicale“ (!) Mai departe „din hoceaguri su- 

sură fumul“ (p. 21.) La pag. 29 autorul crede că „circul... dejugase“ pen- 

trucă își închipuie că un circ merge tras de boi! 

Inutil să exemplific mai departe. Autorul n'are noţiunile elementare: ale 

cuvintelor, serie pleonastic atunci când nu este bombastie, scrie prost grama- 

tical şi nu ştie să lege nici măcar subiectul de predicat. Intrebuinţează expre- 

sii clişee, luate de prin articolele protectorilor săi burghezi dela gazetele 

cunoscute, amestecate (expresiile nu gazetele) cu expresii triviale, mitocăneşti 

sau banale. 

Să mă 'nţeleagă „tovarășii“ tânărului scriitor. Nu-un stil neglijent îi 

veproşez, ci o lipsă de elemente ale scrisului, elemente pe cari nu le poate 

neglija nici un proletar, nici un burghez. Căci dacă ne-am apuca să scriem 

cu picioarele nu se chiamă că facem literatură nouă! Nu aşa scriau Panait 

Istrate, nici Maxim Gorki şi nu-mi închipui că revoluţia literară din Rusia 

sovietică de azi constă în a-ți bate joc de cele mai elementare reguli de gra- 

matică şi de sintaxă. 

Dar i-am ierta autorului şi un stil atât de infect dacă ne-ar prezenta ceva. 

Dar romanul său nu are nimic interesant, nimic nou. Ne prezintă nişte, vaga- 

bonzi, un maidan, întâmplări: cu hoți, cu cocote... E. un material uman ne- 

prelucrat, dar şi neintuit bine; Eroii nu există ca psicologie. Nu există nici 

faptele ca situaţii epice. Va să zică nici povestire nici psicologie. Nici măcar 

atmosferă. In schimb vagabonzii pe de maidan sunt: „robiti de idei“ p. 34.) 

Nici -mai mult, nici mai puţin! Nişte vagabonzi cari n'au învăţat nici carte 

măcar vorbesc aşa: „Egoismul pleacă dela vorba greceasoă Ego — care în-- 

seamnă Eu, adică că ceeace fac -e numai în folosul meu“ (p. 34). Nu ştii ce să 

admiri mai întâi: aiureala semidoctă - care transformă romanul în  rezu- 

“mat al lucrurilor învăţate de autor. din “ultimele lecturi, sau dubla carofo- 

nie a Imi „adică că ceeace fac“. „Se . Ponte numi age ceva literatură? Sau se 
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poate numi cu vre-un nume oarecare afară de stupiditate agramată? Ei bine, 
acesta e tot romanul. Personagiile nu sunt definite prin nimic. Ele vorbesc 
ca din carte, însă vorbesc semidoct, ca pe maidan, de! Şi nimic din ceeace 
fac nu interesează. Ași vrea să văd un om normal care să pretindă că a re- 
ținut ceva: din figura lui Pulca sau Don Basil! Sau că găseşte vre-o idee 
oarecare, vre-un fapt, ceva, care să stea în picioare prin forţa, creaţiei! Ni- 
mic. E o lipsă totală nu de stil, nu de compoziţie, nu de interes, de acestea 
nici nu mai e vorbă. E o lipsă totală de talent, care înspăimântă. 

Ar fi inutil să prelungesc analiza tuturor idioțiilor acestei cărţi. Fiecare 
pagină e un monument de imbecilitate, 

Ce se întâmplă însă? Un grup de şmecheri cari trăesc de pe urma unei 
ideologii de împrumut, au luat în braţe pe acest biet grădinar si i-au zäpäcit 
mintea așa încât acesta nu mai poate distinge spanacul de literatură. Pentru 
a-şi întreţine teoriile aveau nevoie şi de o literatură proletară, dar veritabilă 
colea, ştii, dela brazdă. Poftiţi şi o citiți. Cazul e interesant. A citi „Hotel 
Maidan“ înseamnă a-ţi da seama de gradul la care năuceala proletară aduce 
pe om. Sfătuesc pe cititorii mei să şi piardă puţin timp cu cele 128 de pagini 
ale acestei cărți. Vor putea să se convingă — dacă mai aveau nevoie — de 
neantul, de vidul pentru care militează apostolii unei noui lumi şi în conse- 
cinţă ai unei noui literaturi. „Hotel Maidan“ e un caz concret şi precis de mo- 
dul cum doctrinarii marxişti au reușit să sucească mintea bieţilor muncitori 
cum se cade. el 
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IDEI — OAMENI — FAPTE 

Masaryk 

In Cehoslovacia, acea tânără ţară de 

harnici cetăţeni, în care democraţia nu 

sa compromis fiindcă nu vânează ros- 

turi şi rostuiri pentru factori ai vre- 
unei oculte, s'a desfăşurat zilele trecu- 

te un eveniment care va servi mult 

timp şi multora exemplu de înaltă mo- 
ralitate şi de adevărat patriotism. 

Thomas Masaryk, marele învăţat, 

primul și unicul preşedinte al Repub- 
licei ales dela constituirea statului 
Cehoslovace până astăzi, a demisionat 
din vârful piramidei republicane. A 

luptat pe vremuri cu o dârză tenaci- 

tate ca să doteze neamului său cămin 
propriu. Din eonglomeratul  anacronic 

al Austro-Ungariei să rupă partea 
care se cuvenea neamului său și pe ea 

să pună temelii solide propriului său 
stat. Războiul mondial a realizat ace- 
astă ţintă a idealului  Cehoslovenilor. 

Statul a luat ființă şi bătrânul cărtu- 

rar şi mare luptător a luat conducerea. 

L-a călăuzit înțelepţeşte un lung şir de 
ani, atâţia câţi noua Patrie avea nevoie 
ca să se consolideze, atâția câţi lui, 

Masaryk,  bătrâneţea nu-i îngreuna 

Preşedinţia, anchilozându-i posibilita- 

tea de a munci. 

Această luciditate în demnitatea în- 
altă pe care o deţinea îi asigură marea 
încredere a poporului său, şi prestigiu 

indiscutabil în afară, peste hotare. 
Dela crearea statului și până astăzi, 

o figură tânără, permanent menţinută 
“în fruntea rosturilor externe, părea că 

se desvoltă sub privirea încurajatoare 
a bătrânului Preşedinte. An de an de- 
venea mai impunătoare pe firmamen- 

tul Europei. Apărând cu  însufleţire 
interesele” patriei sale, juca rol capital 

în Mica Inţelegere unde secunda pe 

marele diplomat N. Titulescu, cu acei- 

ași clarviziune. vá: 

E figura sprintenä a lui Eduard Be- 
neş, figură populară în Cehoslovacia 

caşi în statele din Mica lInţelegere, în 

statele Peninsulei Balcanice ca si in 

întreaga Europă. 
Când bătrânul profesor Masaryk s'a 

convins că treburile interne sunt puse 

la punct, că mecanismul de stat şi-a 

însuşit ritmul pe care el l-a impus şi 

când, verificându-şi propriul său orga- 

nism l-a găsit uzat de îndelungata vre- 

me a atâtor decenii cari sau îngrămă- 

dit, hotărârea a fost luată. Mai ales că 

în vigoarea lui Ed. Benes, in priceperea 
şi în puterea lui de muncă, întrezări 

pe urmaș la înalta demnitate de Preşe- 

dinte. Fără să şovăe, convocá intro 

bunä zi in vasta sa bibliotecä pe pre- 

şedintele Consiliului de Miniştri şi pe 

preşedinţii Corpurilor  Legiuitoare, le 
prezentă demisia şi desemnă pe succe- 

sor în persoana lui Ed. Beneş. Motivul 
acestei hotărâri?: „Am atins o vârstă 

când mădularele mele au nevoie de 
odihnă iar conducerea ţării are nevoie 

de vigoare tinerească“... 
Ştii din ce demnitate demisiona cu 

atâtă seninătate? . 

Din înaltul post de 
Republică... 

Cât altruism de învidiat, cât patrio- 

tism demn de imitat!... 

Preşedinte de 

Şi ţara s'a conformat voinței mare- 
lui apostol al său Thomas Masaryk. 

Dacă el, Masaryk, spune așa şi aşa fa-    



  

Note 

ce, aşa trebue să fie. Nu încape discu- 
ție că așa este. Masaryk înțeleptul, 
patriotul, ştie ce face. 

I s'a primit demisia cu calm şi așa 
precum dorise el, Adunarea Naţională 
a proclamat ales Preşedinte al Repub- 
licii, fără contra candidat, pe Ed. Be- 
nes. | | 

Câtă cuminţenie la un popor neîn- 
răit şi ne exploatat de politiceani! 

Ce exemplu superb pentru märun- 

ţii politiceani din alte ţări cari se 

cramponează de demnități cu toate că 
duc ţara de râpă!... 

M. G. Samarineanu 

O stațiune preistorică 

Intr'o notă apărută aci în numărul 
precedent atrăgeam atenţia celor cari 

se ocupă cu preistoria Ardealului şi 

mai ales a Bihorului, asupra unei co- 

lecţii bogate, aceea a profesorului Ar- 

dos, — sir conchideam că în aceste 

pärfi, trebue sä fi fost, incepänd, mai 
ales, din epoca neolitică, o populaţie 

foarte numeroasă ale cărei urme se 

găsesc nu numai în cele câteva zeci de 

stațiuni descoperite până acum, ci în 

tot cuprinsul pământului bihorean. Ba 

mai mult, uneltele de fabricat, găsite 
alături de cioburile de oale (ale căror 

ornamente geometrice se aseamănă cu 

cele ale pumnarelor de pe cămăşile fä- 

ranilor noştri) dovedesc că aici, preis- 

toricii, erau buni meşteşugari și că îşi 

pregăteau singuri armele -și uneltele de 

lucru. Şi ceeace surprinde, este delica- 
tefea cu care sunt executate atât ce- 

ramica cât şi uneltele de piatră, ara- 
mă sau bronz. 

Săpături făcute la întâmplare, au 
dat la iveală însă şi urmele stăpânirii 
germane aici. Se discută şi azi dacă 
popoarele germanice, Goţii, dar mai 
ales, Gepizii, — a căror prezență de 
altfel o dovedesc și bisericile noastre 
de lemn — au locuit în Dacia sau nu- 
mai la graniţele ei. In „Istoria Româ- 
ilor“, Profesorul Constantin C. Giu- 
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rescu, nu numai că susține, pe baza 
descoperirilor arheologice și a scriito- 

rilor contemporani, convieţuirea  noa- 

stră cu Gepizii, ci, luând de bună in- 
formaţia lui Iordanes, fixează şi hota- 

rele teritoriului locuit de ei, după lup- 
ta dela Netao: la Apus Tisa, la S. Du- 
nărea, la R. un râu „repede şi spume- 
gos“ cu numele „Flutausis“, identifi- 

cat de unii cu Siretul, de alţii, cu mai 

multă dreptate, cu Oltul. Dintre săpă- 

turile arheologice, cari confirmă cele 

spuse de Iordanes, C. C. Giurescu. 

aminteşte cele făcute în Ardeal, la 

Apahida, Seica-Micä, si Simleul-Silva- 
niei. Cred însă că pentru susţinerea 
acestui adevăr, are o deosebită impor- 

tanţă, şi descoperirea unor săbii, fi- 

bule, etc., a căror proveniență germa- 

nică nu se poate contesta, găsite în 

apropierea Orăzii Mari. Asupra aces- 

tora vom reveni. 

Dar săpăturile de până acum au dat 
la iveală, mai multe stațiuni preistori- 
ce, mai ales neolitice şi eneolitice. Și 
de astädatä vom înregistra numai o 

nouă stațiune preistorică, aceea dela 

Sânnicolaul Român de lângă Oradea. 
In luna Aprilie 1935, făcându-se să- 

pături pentru aranjarea canalului ce 

trece pe lângă comuna amintită, s'au 

găsit la o adâncime de un metru ur- 

mătoarele unelte, făcute, unele din 

aramă altele din bronz: un ciocan în 

greutate de un kg. şi lung de 24 cm. 
cu cele două capete late aşezate în 
cruce, făcut din aramă. Un toporaş tot 
din aramă, cu un capăt mai lat iar cs- 

lălalt mai scurt şi tâmp. E lung de 19 
cm. şi cântăreşte jumătate kg. Două 
dälti, una mai lată cealaltă mai in- 

gustă şi mai mică, ambele din aramă. 

O secure de aramă, grea de un kg. şi 
lungă de 15 cm. O daltă din piatră, 
foarte frumos șlefuită şi care, intro- 
dusă într'un mâner de lemn sau de os 
de animal, putea servi şi la apărare şi 
la săpat. Apoi două fragmente de se- 

ceri, făcute din bronz şi alături de 
ele, o brățare făcută dintr'o scoică.
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Toate aceste abiecte se gäsesc depu- 
se la „Casa Naionalä* a jud. Bihor 

din Oradea, 
Säpäturile arheologice fäcute 

acum si cari vor fi continuate si de 
acum inainte, de „Asociatia Stiinfifica“ 

din Oradea, dovedese existenfa unei 
populaţii băștinaşe foarte numeroase 
—- alături de care, în urma mişcărilor 

de popoare. din primul mileniu de du- 
pă Christos, s'au aşezat popoare tura- 
nice sau germanice — dar care a con- 

tinuat să formeze, de-alungul veacuri- 
lor stratul de continuitate şi să ab- 
soarbă popoarele  cuțtropitoare mai 
puţin numeroase. 

Titus L. Roşu. 

Giosu6 Carducci în româneşte 

Traducerea cu orice preţ a unei opere 

dintr'o limbă străină nu este totdea- 
una o lucrare cu rost. O traducere tre- 
bue să-şi aibe momentul ei, moment 

definit de condițiuni spirituale obiecti- 
ve. Numai astfel ea relevează sensu- 
rile adevărate ale operei originale. 
Dacă ar fi numai aniversarea al celui 

de al 100-lea an dela nașterea lui Car- 
ducci şi totuși ar fi un temei suficient 
pentru a îndreptăţi traducerea. Ea ar 
face să ajungă până la noi räsunetul 
celebrităţii poetului italian sărbătorit 

şi ar face să simţim şi noi farmecul 
mândru al odelor sale. Dar personalita- 
tea lui Carducei prin gândul si fapta 
ei este strâns legată de noua renaştere 

italiană, renaştere a cărei inimă este 
actualul regim politic și a cărei min- 
te este o spiritualitate clară ce uneşte 
ca un arc luminos valorile superioare 
ale romanităţii latine, antice, cu  valo- 

rile absolute ale creştinismului catolic. 
lată pentruce alegerea lui  Carducci 
este cât se poate de fericită. El este 
unul dintre cei mai străluciți  colabo- 
ratori la zidirea acestui arc peste 

sublimele absoluturi ale unei lumi aco- 
perite de uitarea unui trecut atât de 
îndelungat. 

până. 

Note . 

Descoperitor si ziditor, dar fără ră- 
ceala raţionalistului şi  întortocherile 

de spirit și de caracter al altora, ci cu 
ardoarea iluminată, specifică geniului 
latin, Carducci a restabilit mai întâi 

— şicu ce talent — prestigiul antichi- 
tății şi a desţelenit vâna cea mare a 
isvorului vigoarei latine. Operele ca- 
racteristicee ale lui Carducci sunt. 
„Giambi ed Epodi“ 1867, „Odi Barba- 
re“ 1877, titlu care poate fi luat ca un 
titlu general în care să se cuprindă „Ode 
alla Regina“ 1878, „Nuove odi barba- 

re“ 1882 şi „„Terze odi barbare” 1889 

şi „Rime e ritmi“ 1890. Traducätorul, 
dl. Giuseppe Cifarelli, ne prezintă în 
bună, limbă românească câteva din 

„Odi barbare“ si „Rime e ritmi“. 

In poemele traduse, Carducci este 
cuprins in toatä plinätatea talentului 

si artei sale furtunoase si latura ca- 
racteristicä a firei sale pasionate pre- 
ocupate in primul ränd de progresul 
si de viitorul Italiei. 

Cari sunt valorile cätre cari se in- 
dreaptă inspiratia lui Carducei si le 

cäntä prin cuvintele inaripate ale ode- 
lor si imnurilor sale? 

Este în primul rând tinereţea şi se- 

ninătatea elenică ca ideal de fericire 
personală, individuală. In poemul 
„Ideal“ cuprins în volumul publicat de 
Giuseppe Cifarelli, poetul vede  tre- 
cându-i înainte icoana tinereţii, „Gio- 
vinezza“, întruchipată de zeiţa  Hebe, 

în perspectiva trecutului elenic: 

„0 Hebe, ce cu pas de zee 
„îmi treci'nainte zâmbitoare, 

„Nu mai simt umbra vremii, nu 

simt grijile 
Ce îmi îngheaţă fruntea, ci ele- 

nica . 

Viață simt curgând senină 
In ale mele vine, Hebe! 

Nu vi se pare că Hebe anticipează 
oarecum, transpus pe plan colectiv, 
actualul imn ,.Giovinezza“? 
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Note 

In alambicurile fine ale spiritualită- 
ţii italiene s'a distilat, mai ales în a 
doua jumătate a secolului trecut, con- 
ştiinţa Romei noui şi a Italiei. 

Judecând în perspectivă istorică, cât 
adevăr și câtă profeție cuprind odele 
lui Carducci! Adevărurile şi  năzuin- 
țele. cântecului şi faptei lui au aprins 
mai mult decât cuvintele şi cântecele 
altora sufletele urmaşilor. De lângă 
el și-au luat sborul vulturii  îndrăz- 
meţei  literaruri a lui  D'Annunzio 
şi pe adevărurile şi năzuinţele lui s'a 

zidit ca pe o temelie de stâncă, stân- 
“coasa, dar măreâța si agera personali- 

tate a lui Mussolini. 
Sufletul Italiei trebuia aşezat pe. ve- 

<hile şi fireştile lui temelii  înţele- 
mite de ideile şi morala milostivä a 

creştinismului: Dreptul şi ordinea ro- 

mană. Carducci dezgroapă de sub bu- 
ruienile falselor valori chipul spiri- 

tual uitat al Romei antice în versuri 
eari sună în româneşte aşa: 

flori, de 
purpură 

Aprilie te văzu în deal ivindu-te 
din brazdele lui Romul, cu privirea 
piezişe spre sălbaticile şesuri. 

„Pe tine încununată 'n 

Aprilie încă dup'atâtea secole 
te luminează mare şi puternică, 

iar soarele şi Italia salută 
In tine Flâra lumii noastre. 

Romă“. 

La aniversarea întemeerii Romei p. 
16 str. 1 şi 2.) 

Cu toate că în zilele începuturilor 
mouei renașteri italiene cari însemnea- 

ză epoca lui Carducci, Roma îşi con- 

tinuă somnul decăderii ei, Carducei 
recunoaște în întreaga civilizaţie euro- 

peană caracterul roman: 

„singurătatea şi tăcerea Forului 
tot sgomotul învinge, toată gloria 
şi ce-i civilizat p' această lume, 

măreț, august, e tot roman 

şacuma!... 
(idem pag. 16 str. 4) 
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orientarea 
iarăşi spre 

lar mai departe arată 
nouă a spiritului italian 
Roma: 

„Spre tine iată iar acea Italie 
ce una ai făcut din neamuri libere, 
se” toarce şi de pieptul tău se 

prinde 
țintind privirea 'n ochii tăi de 

vultur 
(idem pag. 17 str. 8). 

Coloanele şi arcurile romane ale suf- 

letului italian așteaptă „noua glorie 
politică“: 

„sunt arcuri ce aşteaptă noua 
glorie: 

dar nu a regilor, nici a cezarilor 
şi nici a lanțurilor cari leagă 
la car de fildeş, braţele umane; 
ci gloria ta, popor din ţara-ltaliei, 
asupra erei negre şi-a barbarilor, 

asupra monştrilor de cari lumea 

vei izbăvi cu sfânta ta dreptate! 

Italia aspiră să ajungă la „noua 
glorie“ printr'un sistem de organizare 

politică nou, în care meritul nu va fi 
al regilor si al cezarilor cruzi, ci al 
poporului. Va fi „gloria ta popor din 
țara-ltaliei“. Nu _ vi se par acestea, ecou- 

ri mai vechi, ale nouei formule fasciste, 

cari definesc ascensiunea vertiginoasă 

a Italiei de azi: LItalia proletaria e 
fascista, I'ltalia della rivoluziune* 
formulă ca o zodie din care  isvorăse 
toate acţiunile Italiei de astăzi? 

Prin interpretarea nouă a acestor 

versuri, geniul lui  Carducci,  trăeşte 
înmulţit în milioane de suflete. 

Dar oda în care afirmarea profetică 
se împletește cu o sensibilitate supe- 

rioară prin delicateţea şi prin calita- 
fea ei etern umană este oda „La is- 
voarele Clitumnului“. Clitumnul este un 
râu în Umbria patria sfântului Fran- 
cisco d'Assisi. Este cel mai frumos 
poem a lui Carducci. In el se împle- 

tesc într'o evocare superbă imaginele 
şi motivele sufleteşti cele mai frumoa-
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se iar dactilii poetului aleargă de- 
scriind adevărate cercuri magice. Și 
eşti cu adevărat fermecat de puterea 
lor sugestivă. . 

Ne arată la 
cum: 

isvoarele Clitumnului 

care unduie din 
frasini 

ce murmurä la vänt si’n räcorosul 
väzduh miros de sälvii si de 

cimbru 

„Din munţii 

întind departe, 

şi azi coboară la amurg, Clitumne, 

spre tine turmele; 
si cum: 

... băiatul umbru 

oifa îndărătnică afundă 
în unda rece, 

(pag. 19 str. 1, 2.) 

Salută toate frumuseţile naturale 
ale Umbriei tăiată de Appenini si de 
Clitumn dar pretutindeni sunt de faţă 

relicvele spiritualităţii italice: 

Oh, salve, Umbrie şi tu, C'itumne, 
zeu al curatului izvor! In suflet 

simt vechea patrie, pe arsa-mi 

frunte 
simt zei italici! 

Tot în acest poem găseşte prilejul să 
aducă: omagiul cel mai frumos “Italiei 

prin. cuvinte nespuse de nici un poet 

şi cari reflectează minunat iubirea lui 
nemărginită de patrie: 

Din munţi, din umbra de. stejari, 
din râuri, 

Italie, îţi izvoreşte cântul! 
Trăiră nimfele şi-un pat de nuntă 
divin acesta-i. 

(idem pag. 23. str. 23). 

si mai departe: 

“tu, mama holdei, vifei si a legii 
eterne şi a artei ce'ndulceşte 

viața, salve! Cântec vechi de 
laudă 

reinoescu-fi! 

Note 

O critică negativă a creştinismului o 
vom găsi împletită în superba odă 
„La 'isvoarele Clitumnului“ şi'n care se 
preamăreşte în primul rând măreţia 
trecutului: Azi Roma nu mai triumfă 
pentrucă, Isus Hristos prin “noua lui 
doctrină religioasă a schimbat idealul 
roman de politică pozitivă printr'un 
ideal metafizic al cărui prim rost este: 

mântuirea sufletului: § 

Nu mai triumfá cáci Galileanul 
cu párul ros urcat-a Capitolul 

si crucea’n brafe ii svärli gi-i 
spuse: 

slujindu-mi, poart’o! 
(idem pag. 24 str. 29). 

De atunci fugiră nimfele din păduri 
şi veselia mitologică a antichităţii a 

fost înlocuită cu imaginea unei gloate 

suferinde urcând calvarul şi cântând 
litănii. Ogoarele şi colinele ce  amin- 
teau imperiul. rămase pustii, le-au nu- 

mit „domnie Dumnezească“ spune cu 
ironie amară poetul. Aceiaşi atitudine 

şi aceiaşi problemă o vom găsi mai 

departe, în oda „Intr'o biserică gotică“ 

unde se profilează, umană, silueta lui 

Dante căutând privirea  Beatricei în 

atmosfera mistică, rece şi întunecoasă 

a catedralei gotice simbolizând Evul 
Mediu creştin: 

Adio, zeu: semitic! In misterele-ti 

stăpânitoare moartea e continuă! 
O rege inaccesibil peste suflete, 
respinge templu-ţi, soarele! 

(Intr'o biserică gotică, pag. 28 str: 

13) 
Sä nu fi inteles poetul latura Bo 

vă a creştinismului? Să nu fi prins 

funcțiunea purificatoare şi înălțătoare 
a virtuţilor creştine? Nu credem. Dar 
în orice caz, a combătut cu ironia sa, 

întoarcerea împotriva vieţii dată prin- 
iro falsă interpretare a doctorilor: 
medievali, doctrinei creştine, întoarce- 
re care a stăpânit întregul ev-mediu 
până târziu. - Sal  



    

N ote- 

Fie că a înţeles creştinismul şi nu 
l-a adoptat, fie că nu La înţeles, ati- 

tudinea anticreştină a lui Carducci este 
filosoficeste criticabilä gi caducä, dar 

“prin aceasta opera lui literară nu su- 

feră nici o scădere. Cât priveşte ur- 
mările politice ale acestei înţelegeri a 

creștinismului, iată tocmai ceeace ur- 
maşii lui au judecat şi corectat. Pacea 

între Italia fascistă şi Vatican este un 

act definitiv şi de cea mai mare în- 

semnătate politică şi spirituală. Car- 
ducci este corectat şi încă în felul cei 
mai radical posibil. Numai astfel 
structura. fascismului .a putut căpăta 
o esență atât de superioară, fără a 
însemna întoarcere la păgânism si la 

asuprirea regilor şi a tiranilor. 

Traducerea d-lui Cifarelli, acum 
când opinia publică dela noi este uşor 

înclinată să creadă tot felul de calom- 
nii împotriva Italiei şi a valorii cultu- 
rii şi eticei sale, aduce în acelaş timp 

un serviciu prețios patriei sale de 

baştină dând un exemplu de ce însem- 
nează poezia italiană şi poeziei  noas- 

tre care dela Eminescu încoace, cu 

rari. excepţii, se află într'o desorienta- 

re şi lipsă de perspectivă îngrijătoare. 

- Genul lui Carducci poate să dea su- 
gestii interesante poeţilor noștri și să 

le arate un drum. dela care s'au abă- 
tut cu voie sau fără voie, de multă 

vreme. 
Ion Samarineanu 

Andreescu si Luchian 

Definiţia picturii o dă însuş spiritul 
care o creiază. Manifestarea  simboli- 
că, formală şi convenţională, structu- | 
rală şi principală a picturii, determină 
întotdeauna un. sistem de cunoaștere. 

Pictura este o posibilitate de cunoaşte- 

re a lumii. 
„Mecanismul picturii revelează  abso- 
lut mecanismul unui spirit. Cercetarea 
creaţiei implică riguroasa cunoaştere a 
fenomenului: deci orice artă care se re- 

„prezintă mecanic, ascunde şi conţine o 
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valoare. Intr’o gradare si hie es- 

teticä, spiritul artei casi spiritul crea- 

torului, trăiesc. diferenţe spirituale, de 
calitate şi graduale, de reprezentare. 
Normele creiatoare, în artă, normele 

active, teoretice, exterioare şi . “princi- 
piale, nu au decât o valoare propul- 
sivă, de sinteză, ele nu- subliniază de- 

cât istoricul şi calitatea expresivă a. 
artei. Valoarea artei stă numai; în ini- 

ma ei, în specificul spiritului creator. 

Cultura cuprinde în totul pictură, 
pentrucă această artă naturală şi ne- 
cesară omului, închide una din expe- 

rientele intime şi imediate ale. spiritu- 
lui. Aceasta o dovedesc  psihologicie- 
nii. artelor plastice şi. mai cu seamă, 

istoricii ei. 

Cunoastem şi definim o cultură şi 
după pictura pe care ea o are. 

In tradiţia unei culturi, arta plasti- 
că participă în mare grad cu aportul 
technic, demonstrează adică posibilita- 
tea de rațiune mecanică şi de desfă- 

şurare meșteşugărească a artei  res- 

pective. Progresul şi spargerea tipare- 

lor technice,. indică întotdeauna moda- 

litatea de existenţă a culturii.  Con- 
form acestor determinante, vom cule- 
ge şi ne vom reculege asupra culturii 

şi artei noastre plastice, pe cât se 

poate. 

Pentru a preciza mai atenţi linia 
noastră de. conduită prezentă, în care 

vom căuta un adevăr, ne întoarcem la. 

trecut. Ce încercare minunată, în Re- 

naştere, de pildă, echilibrul radical, 
efortul măsurat şi emanciparea de sub 
formele omeneşti! Ce grandoare supra- 
omenească a formei; ce puritate a fe- 
nomenului totuş omenesc! Aduceţi-vă 
aminte de Capela Sixtină: miracol al 
viziunii umane. A fost atunci un spi- 

„rit care şi-a exprimat dreptul la viaţă 
prin exprimare și real. 

Astăzi, cronologia culturii ne demon- 
strează succint şi laborios, că technica 

spiritului trăieşte o decadență strigä- 

toare, chinuitor de lucidă, lipsită ima-
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nent de cäldura adevärat omeneascä a 
creaţiei pure. ; 

Fenomenul plastic se aláturá evident 
de sincer, natural, fenomenului literar, 

filozofic şi metafizic. Intuifia, prag- 
matismul, principii de cunoaştere ra- 

pidă, exerciţii spirituale mai mult ne- 
gative decât pozitive, conduc arta la 
o subtilitate fugace, simplă, lipsită de 

pathosul cunoaşterii. Iradierea spiri- 
tului este astăzi  pseudo metafizică, 
dacă se poate spune astfel. este ago- 
nică, a morţii. 

Arta contemporană are o fenomena- 
litate morbidä. Ea poartă  pecetia 
neagră a viziunii morţii. Arta nu mai 
este tradiţională, ci esoterică, negativă. 

Orice formă de viață decade mai în- 
tâiu prin expresie. Aşa a decăzut lite- 
ratura — prin cuvânt —, aşa decad 
artele plastice, prin formă. 

Simbolul formei este cea mai since- 
ră editare a spiritului. Din controlul 
formei purcede natural critica justă 
a fondului. 

* 

Introducerea de mai sus, teoretică şi 
limitată între noţiuni, nu vrea decât 
să facă posibilă orientarea cititorului 
în prezentarea ce va să vină şi anume, 
să-l pregătăească pentru a fi mai 
aproape — după cum se cere — de 
noțiuni. 

feet * 

Pictura romäneascä de 
trăieşte şi ea, veritabil, contempora- 
neitatea. Dacă ar fi să afirmăm o 
scară de valori a picturii conforme ţă- 
rilor 'de cultură şi civilizaţie, România 
ar deţine desigur un loc onorabil. Mai 
onorabil decât ar crede orice bun ro- 
mân. Pot spune fără nici o rezervă că, 
după pictura franceză și cea germană, 
pictura românească se  situiază . serios 
în ordinea calitativă a picturii con- 
temporane. 

astăzi îşi 

Note 

Avem desigur astäzi in fara acessta 

generoasä si sänätoasä cäteva figuri 
cari vor intra în istoria plasticei noa- 
stre. Figuri mari, clasice, a căror 
structură trăieşte cu demnitate armo- 
nia şi relaţiile unui bine închipuit 
mestesug. 

Grigorescu este primul nume care 

aduce pe tapetul picturii contempora- 

ne — ca să spun așa — valoarea 

neutră a picturii noastre. După Grizo- 

rescu vin să se afirma alte două 
glorii autentic româneşti, venite din 
inima talentului şi pământului nostru: 

Andreescu şi Luchian, Nu le pronanţ 

pronumele, pentrucă ei sunt simboale 

vii, determinante. Andreescu este pri- 
mul nostru artist plastic. Mai târziu, 
când voiu delimita şi aceste noţiuni, 

în cadrele lor normale, vă voiu spune 

ce au însemnat aceste două geniale 

talente pentru pictura noastră. Un 
lucru trebuie însă reţinut: primii noş- 

tri pictori contemporani, izvorsti din 
răsada geniului nostru ,sunt Andrees- 
cu şi Luchian. Ei încep o epocă. 

* 

Termin aceste note introductive in 

pictura noasträ contemporanä, gändin- 

du-mä cu pläcere la efortul pe care il 
încearcă pictorii noştri în viaţă de a 
continua tradiția unui Andreescu sau 
a unui Luchian. 

Petre Boldur 

CETIT! 
  

ROMANȚĂ FĂRĂ NOTE 
roman 
de M. G. SAMARINEANU 
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Revista fundatiilor regale An. 11 
No, 11 pe Noembrie, se deschide cu o 
admirabilä nuvela — care se pare a 
fi un fragment din romanul la care 
lucra —a regretatului Gib I Mihăescu: 
„Noaptea jocurilor“. Subiectul e din 

E lucrată cu o 
concentrare, o sobtietate şi o acurateţă 

stilistică, toate arătând gradul de pro- 
gres spre clasicizare, pe care-l ajunse- 
se arta romancierului. Se mai adaogă 

observaţia psicologică de un detaliu 
pregnant care dă substanță nuvelei. 
Doar sfârşitul se vede că e baclat, nu- 

vela fiind de fapt un fragment de ro- 
man. Versurile admirabile ale lui Ad- 

rian Maniu sunt din volumul , Cán- 

tece de dragoste şi moarte“ ulterior 
apărut. Nuvela „Bacalaureat bolnav“ 

a lui Mihail Ilovici reprezintă  litera- 
tura agramată şi de maidan, care nu 

era necesar a fi publicată tocmai în 
acest loc. Trebuie semnalat în mod 
special articolul critic al lui Camil 
Petrescu despre „Noua structură si 

opera lui Marcel Proust“. E un studiu 
fragmentar dar substanţial, cu obser- 

vafii profunde si esenţiale asupra 

nouei metode aduse în literatura uni- 

versală de marele romancier francez. 

E un studiu critic demn de reţinut şi 
de dat chiar model. 

Şerban Cioculescu continuă studiul 
despre „Detractorii lui Caragiale“ şi 
combate acum direct pe N. Davidescu, 

fără însă a aduce nici-un argument 

pozitiv ci răsturnând numai argumen- 

tele lui Davidescu, ca pe niște mänusi, 
ba mai mult, face profunda eroare de 
a apăra pe Caragiale comparându-l cu 

Molitre, când cei doui sunt „structu- 
ral” deosebiți, primul fiind un satiric, 
iar cel de al doilea un comic. Mai 
mult, Şerban Cioculescu dă dovadă de 

“lorilor şi a ierarhiilor 

rea credinţă, afirmând anumite neade- 
văruri despre Molicre şi anume că în 
opera acestuia nu s'ar fi aflând arăta- 
te calitățile si virtuțile burgheziei 
franceze ci numai viciile ei, ceeace e 

întru totul fals, Totuşi, în partea lui 
informativă studiul e bun, arătând în 
partea pozitiv-critică un simplu zel 
speriat de valoarea lui Caragiale care 
nu e întru nimic distrusă, recunoscân- 

du-se că opera lui nu reprezintă sufle- 

tul românesc în mod complect. P. P. 
Negulescu continuă vastul studiu asu- 

pra filosofiei renașterii în Florenţa. Se 
continuă deasemeni scrisorile lui Dui- 

liu Zamfirescu şi amintirile diploma- 
tice ale lui Al. Em. Lahovary. Mai re- 

ținem un amplu articol informativ de- 
spre literatura bulgară, semnat de N. 

Crevedia. Semnează în restul număru- 
lui:  M. Moşandrei, Julian M. Peter, 

Ionel Jianu, T. Arghezi, Al. Marcu, 

D. I. Luchianu, V. Godeanu gi R. 
Hillard. 

Gändirea An. XIV. Nr. 9 pe Noem- 
brie incepe cu un studiu serios al lui 

Al. Busuioceanu, despre „Estetica“ lui 

T. Vianu, intitulat „Dosmatism şi re- 
lativism estetic“. Desprindem conclu- 
zia: 

„Dogmatismul rationalist pe care es- 

teticianul incearcä a clädi stiinfa va- 
estetice, n’ar 

putea satisface in adevär decät o con- 

cepţie în care arta ni s’ar infätisa sta- 

tic şi abstract, mai mult ca un mod 
generic de a gândi lucrurile, decât ca 

o realitate concretă în continuă deve- 
nire. Arta este însă o asemenea reali- 
tate, care nu se poate desprinde de 
ceeace în ea este limitat şi schimbător. 
Judecată în concret, arta în sine nici 

nu se poate defini. Căci nici o normă 
sau erarhie raţională nu va fi  sufi-
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cientá pentru a fixa ceeace e mobili- 
tatea ideii, mobilitatea stilurilor sau a 

înţelegerii artistice. Normele . izolează 
şi fixează. Ele presupun o gândire op- 
rită în loc, turnată în tipare inaltera- 

bile şi redusă la valoarea generală de 
abstracţiune. Esteticianul poate conce- 
pe şi astfel de norme pentru a justifi- 
ca un anumit mod dea gândi sau o 
anumită concepţie. artistică. Dar expli- 
caţia lui nu va putea atinge sensul în- 
suşi al creaţiei artistice, nu va putea 

întemeia destul nici chiar ierarhiile pe 
“cari le construeşte, fără a coborä in 

concretul însuși al faptului artistic, 

care înseamnă mobilitate, transforma- 

re, devenire“. 
Victor Papilian în „Etapă“ se dove- 

deşte un prozator tot mai subtil, cu 

spirit de observaţie şi simţ al esenţia- 

lului. Poezii frumoase semnează VW. 
Voiculescu, Ştefan Stănescu, Gherghi- 
nescu Vania şi Aurel Marin. Dan Bot- 
ta scrie un studiu cuprinzător „Un- 
duire şi Moarte“ despre geniul popular 
românesc. Trebuie o menţiune specială 

lui Pavel Dan, nuvelist -promo- 

vat în paginele revistelor, „Pagini li- 
terare“ şi „Gând românesc“. E un ta- 
lent de prozator viguros. „Priveghiul 

e o nuvelă mare, unde autorul ştie să 

scoată accente noui din mediul tárá- 

nesc atât de epuizat la noi. E în ace- 
astă nuvelă un dramatism de calitate 
superioară, care îl apropie puţin pe 
autor de genul rusesc. Pavel Dan e un 

scriitor de viitor. Ovidiu Papadima 
scrie lucruri juste despre literatura 
cărților de școală. In schimb Septimiu 

Bucur care face un rezumat cinstit al 

„Cenzurii transcendente“ a lui Blaga. 

se dedă la o jalnică beţie de cuvinte. 
A spune despre această carte care este 

de filosofie precisă, ştiinţifică că e un 
roman metafizic, e a  aiura!. lată 

mostre din acest stil: „Metafizica, cel 

mai nobil rise (17)... e o făptură ie- 
şită din laboratorul fermecat al fante- 
-ziei“” sau „Problema  crăpată“ sau 
„chestiunile înfăţişate sunt miruite cu 

Revista. Revistelor 

harul verticalitäfii* sau „omul pipăind 
trupul sfânt al adevărului...“ Iată 
exemple cari arată că Septimiu Bucur 
nu-şi pune puţină ghiafä la cap " cánd- 
scrie. © 

Cronica märuntä o face tot Nichifor 

Crainic. 

Pagini literare. An. II din 15 Noem- 
brie, aduce același bogat şi divers ma- 

_terial semnat de: Barbu Zevedriu, Mir- 
cea Streinul, Ion Codriu, C. Constan- 

tinescu, Ionel Neamtzu, M. Beniuc, 
Yvonne Rossignon, Paolo Mix, George 

Fonea, Tr. Chelariu, Ștefan Baciu. 
George Popa etc. etc. 

Ne opreşte o notă insinuantă a lui. 

Al. Olteanu care, plecat din redacţia 
acestei reviste găsește de cuviință că ; 

trebuie sä repete gestul äla cu copita. 

Deoarece d. Olteanu a scris aci şi aci 
sa făcut cunoscut mai pe larg publi- 
cului românesc. Şi acum dumnealui e 

„Singurul“ care găseşte să protesteze 

contra unei înţelegeri româno-maghia- 

re, deoarece nu mai e el aici. Să ştie 
dumnealui că ceeace reprezintă Ladis- 

lau Nemeth la unguri, asta reprezintă 

Al. Olteanu la români, pentru înţele- 

gerea aceasta. Adică oameni cari n'au 

nici un interes ca  această' înțelegere 

să “se facă. Deoarece din ce ar 
mai trăi revizioniștii unguri ca şi an- 

tirevizioniştii români . dacă unguri gi 

români ne-am uni şi ne-am 

Nouă — să -ştie d. Olteanu ca şi d. 
Nemeth, 

nism nici -antirevizionism, ci pace si 

înțelegere creatoare. Dar acest lucru e 

greu să-l înțeleagă cei cari sunt aţâ- 
țaţi de rea voință şi de rea credinţă. 

Mazică și poezie An. 1 Nr. 1 pe 
Noembrie. O nouă revistă scoasă de 
„Fundaţiile regale“, sub auspiciile Fi- 
larmonicei, în. aceleaşi frumoase con- 
diții tecnice ca şi cealaltă. După cun 
spune titlul, revista se ocupă de prob- 

lemele muzicale si de cele poetice. De 
fapt din tot numărul nu putem des 

înțelege? 

— nu ne trebuie nici revizio- - 

$, .- 
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prinde mare lucru, materialul fiind 
mai mult circumstantial, ocazional si 
sentimental. Acela al lui Adrian Ma- 
niu spre ex. despre legătura dintre 
„Muzică şi poezie“ e mai mult un fel 

de vorbărae lirică nearticulată. Nu ră- 
mâne în picioare decât minunatul ar- 

ticol — republicat al lui T, Arghezi 
despre: „Vioara şi paleta“ şi însemnă- 
rile aceluiaşi din „Carnet“. Poezia lui 

Adrian Maniu e frumoasă şi dovedeşte 
că un poet nu e în mod necesar şi un 
gânditor. Documentare, deci interesan- 

te, scrisorile lui Vlahuţă către Chiriac. 

Cronică bogată. Revista ar putea fi 
făcută mai vie şi mai creatoare in 
același timp. Articolul lui G. Marines- 
cu despre „Audiţia colorată“ e prea 
greoi, prea didactic şi prea... inutil. 

Ramuri. (Anul XXVII No. 7—9 Iu- 
lie— Decembrie). Un trecut frumos cre- 
deam că chezășueşte. Or, toate 
turile conducătorilor acestei reviste 
par zadarnice. Câteva numere au apă- 
rut la timp, apoi a început greul ca 
acum, când ni se prezintă frumos ca 
technică şi bine ca redactare în întreit 
număr, să ne aducă vestea că cine ştie 
dacă în anul în care vom intra va pu- 
tea să mai apară. Dece orașul banilor 

“nu asigură viaţa unei bune reviste? 
„Ramuri“ a. însemnat ceva în viaţa 
noastră culturală. Şi e păcat să fie 
lăsată să dispară. Cu ce se va putea 
lăuda Craiova pe tărâm cärturärese 
de-acum încolo? Iată rostul şi intele- 
sul unui justificat patriotism local. 

In sumarul numărului de față care 
am dori să nu fie ultimul, găsim pe 
T. Păunescu-Ulmu, Nicolae Roşu, Ion 

A. Tundrea, C. Gongopol, Ion Sän- 
Giorgiu I. C. P. Polyclet, Val Mugur, 
G. M. Vlädescu, George Fonea etc. 

Libertatea. (Anul III. No. 23 din 5 
Decembrie 1935). Director I. Girur- 
tu, prim-redactor G. Strat. E o revistä 

. pliná de viatä. Neastämpärul -primului 
redactor îi imprimă vioiciunea. Şi aces- 
ta străbate întregul material publicat. 
De aceia citeşti cu plăcere articole de 

4 

efor- | 

> 
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doctrinä cari altfel ar fi sarbäde si 

greoae. In numärul de fatá dl A. G. 
Galan publicä un articol intitulat 
Cooperaţia română dinainte de război 
şi cooperaţia de astăzi. Suntem de 

acord asupra multor părţi. Acum se 
vorbește mult de cooperaţie dar se “face 

puţin, spune dl Galan, pe când înain- 
te de război se vorbea puţin şi părinţii 
cooperaţiei române  înfăptuiau mult, 
Acum se vorbeşte mult credem noi şi 
nu se înfăptueşte mai puţin, dar cea- 
ce se înfăptueşte prin cooperaţie nu 

este pentru ea. A ajuns, cooperatia, 
trambulina multor ticăloşii. Nu uităm 
alegerile cu gaze asfixiante, cu scandal 

şi intervenţia forței publice dela Cen- 
trala cooperativelor, din toamna  tre- 
cută, Ghesul pe care-l dau multe nu- 

lităţi cu apetit mare însă, coopera- 

ției, e semnificativ. 

Noi am politiceanizat cooperafia ca 
orice, ca teatrele nationale, ca Opera 
romänä, ca scoala... 

I. Constanțiu discută  anteproectul 

de lege pentru pregătirea tprofesio- 

nală, exercitarea meseriilor şi a co- 
mertului, N,  Angiulescu problema 
creditului în agricultura  româneas- 

că. St. Antim regimul economic şi C. 
Gane acum o sută de ani. Cronica 

bogată şi cu nerv. > 

Frontul universal. Anul I. No. 1. 

Director deputat Dr. D. Gafton. Dece 
o fi apärut? Nu vedem o linie de con- 
duită, o şiră a spinării. Nu vedem se- 
riozitate. Ca să publice portrete ca 
acestea: un fiu al Bihorului: Petru Fo- 
dor şi mai departe: Femeia la locul 
ei: Livia P. Fodor. semnate I. D. (lo- 

nel Gh, Domocos)? Un bazar de ni- 
micuri in care se pierde si frumoasa 

intentie a dlui C. Ionescu de a scoate 

in evidentä personalitatea  poetului, 
macedoniei Zicu Araia. Şi, autorul, a 

prins caracteristica acestui poet in 
dialect, singurul din cântăreții - noştri 
care a rămas la locul lui, în Macedo- 

nia. 
Arbiter
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FRANCEZE 

La Nouvelle Revue frangaise. Anul 

26. No. 266 pe Noembrie Paul Clau- 
del semneazä o magistralä introducere 

şi comentare a cărţii biblice a Esterei. 
Un fragment din noul roman al lui 
Jules Romains, Paul Valery are un ar- 
ticol din „Enciclopedia francează“ în 
curs de apariţie, despre „Noţiunea ge- 

nerală a Artei“. In „Pagini regăsite“, 

Andr6 Gide, alături de reflecţii perso- 

nale, semnează o critică justă asupra 
poeziei lui Fr. Jammes, rezumatä în 

această propoziţie elipitä: „F. J. Poet 
— nu artist“, Tot această distincţie e 

şi la baza poeziei lui Lamartine şi a 

fost făcută mai întâi de E. Faguet. 
Intre poezie şi artă e necesară o căsni- 

cie strânsă şi ea a fost realizată de 

marii poeţi. Totuşi există și o familie 
de poeţi fără artă. Din această fami- 

lie face parte si F. J. Andr6 Gide fa- 
ce subtile distincții pe marginea poe- 

ziei sale. Desprindem din reflectiile 
personale aceste juste observaţii este- 

tice: 

„Cea mai subtilă artă, cea mai pu- 
ternică şi cea mai adâncă, arta supre- 

mă, e aceea care nu se lasă recunoscu- 

tă dela început“. 
Compoziţia unei cărți, cred cá e de 

primă importanţă şi mai cred că ab- 
sența compoziţiei e păcatul celor mai 
multe din operele de artă de azi“. 

„... cel mai bine e de a lăsa opera 

să se compună și să se,organizeze de 
la sine şi mai ales a nu o forţa“. 

„Prin compoziţie un artist aprofun- 
dează lucrul său. Fără compoziţie 

opera de artă n'ar putea reprezenta 

decât o frumuseţe superficială“. 
Ca totdeauna, în materie de estetică, 

André Gide se dovedește un clasic de 
gust, de claritate, de ordine. 

Alaine scrie in „Propos“: „Todeauna 

omul a träit ameninfat si proteguit de 

un cerc de animale, care ştie ceia ce 

noi nu ştim“. 

Ramon Fernandez are remarce inte- 

lectuale, adică obiective şi juste, des- 
pre conflictul italo-etiopian. 

Esprit. An. IV. No. 57. Octombrie. 

Numărul de faţă discută mult desbä- 
tuta problemă a umanismului. Era lo- 

gic ca dela poziţia pe care se află 
această revistă, care vede necesitatea 

unei revoluţii interne, a persoanei 
omului, să ajungă la discutarea şi de- 
finirea unui nou umanism.  Pentrucă 
ceeace caută să lămurească doctrinarii 

revistei e necesitatea unei reforme nu 

numai a Statului, nu numai a socie- 

täfii, dar înainte de orice o reformă 
a Individului ca persoană creatoare. . 

Poziţia ei se află astfel între un coleeti- 
vism inteligent şi pus în slujba cetäteni- 
lor şi un individualism conştient şi crea- 
tor. Din acest punct de vedere revista 

militează pentru un nou umanism, ca- 

re nu e nici marxist, nici fascist, ci e 

împotriva acestora şi între ele. Acest 

umanism se cuprinde în formula des- 

prinsă din vasta declaraţie colectivă 
pusă în fruntea revistei: „Vocaţia cen- 
trală a omului e de a fi o Persoană în 
stare de a se angaja in mod liber, 

responsabil şi capabilă de a trăi o 

viață spirituală. Mai bine nu se putea 

defini misiunea omului. In acest nu- 

măr Jaque Maritain semnează două 

remarcabile eseuri despre noul uma- 

nism. In primul caută să lămurească 
„Sensul ateismului marxist“ şi în al 

doilea „Posibilităţile istorice ale unei 

noui crestinitäfi“. Din primul eseu 
desprindem aceste pertinente reflecţii 
cari ajută la înţelegerea fenomenului 
“sovietic: 

comunismul republicilor  so- 
vietice este pe bază esențialmente reli- 

999... 
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gioasă“. „Printre elementele originare 
ale comunismului se află și elemente 
creștine“. „Dar ceeace e absolut tipic, 
e că gândirea comunistă întoarce aces- 

te energii de origină creştină, împotri- 

va creştinismului.“ Şi mai departe: 
„+... refuzul speculativ al lui Dum- 

nezeu drept scop şi drept regula su- 
premă a vieţii omeneşti nu e, în mod 
necesar, pentru spiritul orbit, refuzul 
practic de a-şi călăuzi viaţa sa proprie 

către acelaşi Dumnezeu al cărui nume 

nu-l mai știi“. „Sub orice nume, cari 

nu sunt acela al lui Dumnezeu, se 

poate (nimeni nu o ştie decât însuşi 

Dumnezeu) ca actul interior al gândi- 

rii produs de suflet să se îndrepte spre 
o realitate care de fapt să fie cu ade- 
vărat Dumnezeu. Căci prin faptul în- 
sugi al infirmității noastre spirituale 
poate fi o  discordanţă între ceeace 
credem în realitate şi ideile prin cari 
ne exprimăm nouă înșine ceeace cre- 
dem și luăm cunoștință de credinţa 

noastră“, 

Autorul face astfel o critică  ateis- 
mului rus, arătând că el e desorientat 

şi că în mod normal poporul rus va 

trebui să ajungă din nou la Dumne- 

zeu. Şi că de fapt această criză spiri- 
tuală prin care trece actualmente Ru- 
sia nu e decât revanşa pe care şi-o ia 
natura şi rațiunea asupra spiritului 

rus care până acum le-a ignorat „... 
raţiunea şi natura au poate şansa de 

a-şi regăsi locul lor în structura cul- 
turală a poporului rus, la capătul cel 
mai aberant al umanismului şi sub 
speţele unui materialism şi ale unui 
ştiințificism din cele mai dezamăgitoa- 
re“. Criza actuală a sufletului rusesc 
prezintă: „... deschiderea unei  posi- 
bilități pentru poporul rus de a lua 
conţiință de valorile proprii ale natu- 
rii și ale rațiunii“. 

Les nouvelles litteraires. An. XIII. 
No. 681 din 2 Noembrie. Intr’un arti- 
col, Ramon Fernandez scrie: „Cum sä 
mai speri alceva pentru moment, 
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când vezi pe intelectualii noştri a că- 
ror datorie esenţială ar fi să redrese- 
ze, să hrănească și să călăuzează opi- 
nia în sensul unui destin cu adevărat 
naţional, precipitându-se ca  muștele 
asupra unor doctrine politice inventate 
de alţii şi pentru scopuri naţionale di- 
ferite? Intelectualii noştri comuniști 
sunt ei atât de naivi să creadă că bol- 
şevismul e aplicarea unei doctrine so- 
ciale universale, valabile pentru toate 
țările“ Intelectualii noştri fascişti sunt 
atât de naivi încât cred că fascismul e 
o metodă pedagogică pentru folosul 
tuturor națiunilor? Dacă nu o cred de 

ce această încăpățânare de a pune 

plugul înaintea boilor, de a  împru- 

muta exemple de la Rusia sau dela 
Italia, pentru a încerca să reprezinte 

Franța?... Fi aleg idei cari, făcute 
pentru măsura altor naţiuni, nu se 
potrivesc pe talia noastră. Gândirea 

franceză nu avea totuşi obiceiul de a 

fi o gândire de confectie“. 
Aud? Adică aud ideologii noştri ro- 

mâni fabricaţi, atât comuniști cât si 

fascişti, cari vor să aplice României 

haine de împrumut? Dar ce să audă! 

Fi nu sunt nici măcar intelectuali, cum 

sunt cei din Franţa. Aceia greşesc dar 
sunt cel puţin intelectuali. 

In No. 682, Julien Benda, într'un ar- 

ticol „Celălalt vinovat“ reluând criti- 
ca lui Ramon Fernandez arată  cau-: 
zele acestei situaţii a intelectualilor 
francezi: 

„Publicul nu permite intelectualului 
libertatea de spirit. El îl somează să 
intre într'una sau alta din sectele cea- 
sului. Dacă refuză, îl împinge cu forţa. 
Mi se răspunde: mulțimile, totuși, res- 
pectă pe intelectuali; în toate  parti- 
dele îl caută, îl ascultă, îl aplaudă. 
Da, cu condiția ca el să debiteze ce 
vor ele să asculte, ca el să aducă pa- 

siunilor lor aportul prestigiului său, 
mai ales să le furnizeze argumente pe 

cari singure ele nu le-ar fi făcut. Mul- 
țimele respectă pe intelectual cu con- 
ditia ca el sä fie în serviciul lor. 

Francus.
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Nyugat (Budapesta, Decembrie, 1935) 
aduce în frunte un articol judicios al 
d-lui Mihail. Babits, care. încearcă să 

actualizeze pe poetul Vörösmarty, pe 

urma căruia sa ridicat Petofi. Re- 

marcăm poeziile pline de suc și de 
sbucium ale d-lui Iuliu Illyes, unul 

din fruntaşii de azi ai poeziei maghiare. 

Restul materialului e semnat de: Mi- 

hai Földi, Sofia Török, Ludovic Kas- 

sák (convertit de câţiva ani la litera- 

tura serioasă), Ştefan Vas, Antal 
Szerb, Artur Elek, Aladar Schöpflin, 

etc. D-l Al. Mârai, cunoscutul esseist, 

comentează carnetul lui Jules  Re- 

nard. 

In numărul acesta se publică re- 

zultatul' concursului de nuvele al re- 

vistei. Un lucru care ar trebui imitat 
şi de cercurile literare dela noi. Căci 
„nuvela“ trebue reînviată. E  intere- 

sant că premiul întâi la concursul 

revistei „Nyugat“ din Budapesta a fost 

obţinut de nuvela intitulată „Noapte 

bucureșteană semnată de  Virâg Mö- 

ricz (Floarea Moricz). Pe cât ştim noi, 

autoarea nuvelei este fiica marelui no- 

velist şi romancier ungur Sigismund 

M6ricz. Avem de asemenea cunoștință, 

că în trecutul apropiat dânsa a fostpe 

la Bucureşti. Tocmai de aceea suntem 

curioşi să cunoaștem conţinutul nuve- 

lei sale, care va fi publicată în nume- 
rile viitoare ale revistei dela  Buda- 

pesta. 

Vigilia (Vol. III, 1935). Din Buda- 

pesta primim la redactie_frumoasa re- 

vistă catolică „Vigilia“ de sub condu- 

cerea publiciștilor Zsolt, Aradi, Boris 
Balla şi Ladislau Possonyi. Un volum 
de două sute de pagini, cu un bogat 

cuprins semnat de cele mai ilustre 
pene ale catolicismului maghiar şi in- 
ternațional. Găsim astfel pe cardinalul 

4 

Revista Revistelor. 

MAGHIARE 
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Innitzer, P. Agostino, Gemdli, Stefan " 
Gerentser, P. Metod Habın, Emet La- 

very, Paula Predradovis, P. Erich 
Przywara, Paul Claudel P. _ Raoul 
Plus, Ludovic Harsányi, Ladislau 
Mécs, Reményi Iosif etc. et." er 

Volumul de faţă cuprinle mai multe 
articole despre Sf. Terez: «e Lisieux. 
În general avem înainte c nvistă reli- 
gioasă foarte bine scrisă are se fe- 
reşte de acel didacticism :leical şi ast- 

fel o face fragedă şi  rioiie. Poate 
tocmai fiindcă a redactată de trei 
scriitori. laici. Trebue sa mi remar- 

căm elegantele conditiuni :elnice in cari 

apare „Vigilia* şi să regreăm că la 
noi lipseşte o revistă de aest gen și 

de care ar avea mare neroe spirituali- 
tatea românească şi- ortodoxă. 

Georze A. Petre 

Päsztortüz (Anul XXI. To. 23—24. 

Decembrie 1935).  Remâryi: Sandor, 
primul redactor al revista clujene, 
publică un studiu documentii, ca rep- 

lică la un articol al lui Grarfas Ele. 

mer, senator, apărut în cotidanul „Er- 

delyi Lapok" din Orades, — „Politi- 

ca noastră ardeleană şi litentura noa- 

stră ardeleană“. 

Gyarfas Elemer pretinde :a scriito- 
rul maghiar din Ardeal să trateze în 

cărțile sale şi subiecte cu c:racter po- 

litic. Adică scriitorul trebue să fie ne- 
apărat şi om politic. 

Premisa dela care porneşe Gyarfas 
Elemer este profund grestä. Omul 
politic nu va ajunge nicioht& la un 
acord perfect cu scriitorul. ?rinul este 
Tatenmensch (omul faptei) ş al doilea 
Gedankenmensch (omul gândirii). Fie- 
care are cu totul altă strudură lăun- 
trică. Două tipuri, două caegrii. 7 

Şi bine îi răspunde Remwmyik San- . 
dor, când spune: „politica nosstră nu 7    

  

 



  

  

  

  

m fi decât politica apărării con- 
ştiinţei naţionale. Scriitorul nu se poa- 
te asemăna cu omul politic. Fiecare 
îşi are misiunea lui, şi nici unul nu 
trebue să se amestece în treburile ce- 

luilalt. Sau numai în cazul când scrii- 

„torul este mai mult decât “scriitor și 
omul politic mai mult decât om poli 

" tic". 

E usor pentru Gyarfas FE'emer sä 
acuze pe scriitorul maghiar din Ar- 
deal că nu face politică ungurească, 
când nu-şi dă silința să  desvolte în 

operele sale şi subiecte cu caracter po- 
litic. Dar şi răspunsul lui Remenyik 

Sandor e prompt: „scriitorul ungur 
din Ardeal, chiar dacă scrie poezii 
despre degetul cel mic al amantei, sau 

despre mormântul tatălui său, face 
„politică maghiară prin faptul că scrie 
ungureşte“. 

La drept vorbind nu există operă 
literară ardeleană maghiară în care 

_să nu se găsească tratate şi subiecte cu 

caracter politic, strecurate cu destulă 

îndemânare. Cu toate că „politica e 

un bloc de ghiață în oceanul auriu al 
visurilor, căruia multă vreme îi trebue 
până ce ajunge să se topiască in ace- 

astă mare sufletească, ca să-şi piardă 

caracterul antiartistic“ E adevărat că 
punctul de vedete al statului e ca ar- 
tistul să nu facă politică şi dacă se 

poate să pună dreptăţi neplăcute în 

cărţile sale. Dacă scriitorul face poli- 
fică, o face nu ca scriitor, ci ca om 
politic. 

Noi, cerem, spune Remenyik Sandor, 

ca politicianul din sângele nostru să 
observe toate mânifestările vieţii deşi 
unele din ele, la prima aruncătură de 
ochi, apar indiferente, dar au, cu si- 
guranţă, încrustat sigiliul misiunei na- 

tionale“. 

La întrebarea lui Gyarfas  Elemer, 
pentru cine vor mai scrie în viitor 
scriitorii dacă nu vor mai exista ge- 

„neraţii de tineri maghiari, Remenyik 
Sandor răspunde: „Dacă admit punc- 
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tul de vedere al exclusivităţii litera- 

re, răspund că viafa sufletului esie 
eternă în comparație cu viafa. trupu- 

lui naţiunei. Genialitatea lui Petőfi 
este nemuritoare. Și va fi cunoscută si 
atunci când nu vor mai exista genera- 
ţii de tineri maghiari. După cum e. 
nepieritoare şi literatura clasicilor ro- 
mani şi greci“. 

Sumarul mai cuprinde - schiţe, nu- 
vele, poezii, note şi câteva traduceri 

din Vasile Alecsandri, sub semnătura 

lui Bardocz Arpad. 

Erdelyi Helikon (Anul VIII, No. 10. 

Decembrie 1935). Revista se deschide 

cu amintirile personale ale contelui 
Banffy Miklos despre pictorul maghiar 
Szekely  Bertalan (1835—1910). Din 
cauza persecuțiilor de cari a avut 

parte în viaţă, Szekely Bertalan n'a 
putut să realizeze decât foarte puţine 
opere de valoare. Autorul articolului 

reliefează personalitatea morală a lui 

Szekely, comparând-o cu cea a lui 

Benczur, care sa bucurat de toate 
onorurile în viaţă. 

Remenyik Sandor si I. Szemler Fe- 

renc semnează poezii de bună sensibi- 

litate. 

Lascar Tuduciuc 

  

Cetiţi ziarele de frontieră: 
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CARTI . PRIMITE | LA RE)   

DELA EDITURA FUNDATILOR PENTRU LITERATURA 
„REGELE CAROL II” 

N. Davidescu — Roma, poem, lei 60 
Ion Pogan — Zogar, poezii, lei 40 
Lucian Blaga — Orizont si stil, lei 60 
R. P. Kuc — In China, lei 40 

DELA EDITURA „CARTEA ROMANEASCA” 
Mihail Tican-Rumano — Abisinia, lei 75 
Mihail Sadoveanu — Pastile Blajinilor, roman, lei 60 iza 
Mihail Eminescu — Poezii, lei 48 
Ionel Teodoreanu — Lorelei, roman, lei 120 
Traian lonescu — Elesteu inghetat, lei 40 
C. Negruzzi — Cum am invätat romäneste (Pagini alese) lei 10 
Ion Popu-Cämpeanu — Plante carnivore (Cunostinte folositware) lei 8 
Vintilă Mihăilescu — Bucureşti (Cunoştinţe folositoare) lei 8 
Aurel Piţu — Turismul şi importanța lui (Cunoştinţe folositoare) lei 8 
I. Simionescu — Abisinia (Cunoştinţe folositoare) lei 8 

EDITURA „ADEVERUL” 

C. Stere — In Ajun (vol. VII), roman, lei 80 
E. Lovinescu — Bălăuca, roman, lei 80 

EDITURA „NAŢIONALĂ CIORNEI” 

Mircea Eliade — Huliganii, roman, 2 volume, lei 125 
W. Somerset Maugham — Un Petec de pământ, trad. Jul. Giurgea, lei 75 

EDITURA „UNIVERSALA” ALCALAY CO. 

Mihail Sebastian — Oraşul cu salcâmi, roman 

EDITURA „EMINESCU” S.-A. 
Hi. Bonciu — Pensiunea doamnei Pipersberg, roman 
Alfred Machard — Femeia unei nopţi, roman 

DELA EDITURA „CULTURA NAȚIONALA” 

Stoian Gh. Tudor — Hotel Maidan, roman, lei 50 
Al. O. Teodoreanu — Tămâie şi otravă Vol. II., lei 60 
I. Valerian — Cara-Su, roman, lei 60 
Nicolae Roşu — Dialectica Naţionalismului, lei 80 

EDITURA „CUGETAREA” 

_$. Smiles — Ajută-te -singur, trad. Al Lascarov-Moldovanu, lei 45 

DELA ALTE EDITURI 
Aurel Marin — Yodler, poeme, Editura „Erize” 
Ionel Neamtzu — Oameni, Editura „Ihesis” 
Filaret Barbu — Tenorul Grozăvescu, Editura „Luceafărul“ Timişoara 
Giosue Carducei — Ode barbare, trad. „Giuseppe Cifarelli, Ed. „Thesis’ 
Ion Molea — Funigei, poezii, Editura. „Ramuri” 
'Teoian dela Mistra — Patria rondă 
1, C. Popescu-Polyelet — Cincinat Pavelescu, Ed. „Ramuri” 

G. Kivăran-Răzvan — Ad Gloriam Italiae 
Costa Carei — Celebrare, poeme 
Cridim — Aripi albe 
Vietor Eftimiu — Jos laba de pe tricolor 

| EDITURA FUNDAŢIA „PRINCIPELE CAROL” 

Aurel Tită — Undeva, în amintire, versuri 

en 1 
u 

DT 
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BIB A REGIUNI Bara kk 

új szore apere perne?     
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