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CÂNTECUL VIEŢII ŞI AL MORȚII STEGARULUI CRISTOPH FILKE 

DE 

RAINER MARIA RILKE 

) «.. la douăzeci şi patru Noembrie 1663 Otto 

de Rilke, stăpân pe Langenau, Grănitz şi Ziegra, 
primi la Linda ca moştenire partea lăsată din 

moşie de fratele său Cristoph căzut în Ungaria ; 
totuş îi se ceri să rânduiască zapis prin care pă- 

mântul nu-i mai rămânea dacă fratele său Cris- 

toph (cel ce, după mărturia hrisovului de moarte 

adus, sfârşise ca stegar în compania baronului de 
Pirovano al regimentului austriac de cavalerie 
împărătească Heyster) s'ar fi reintors...» 

  

Călare, călare, călare, prin ziuă, prin noapte, prin zi. 
Călare, călare, călare. 
Şi atât de obosit e avântul şi dorul atât de mare. Nu 

mai sunt munţi, abia un copac. Nimic nu îndrăsneşte să 

se ridice. Colibe străine stau pe brânci, însetate la fântâni 

mocirloase. Nicăieri un turn. Şi mereu aceeaş vedere. 

Ochii amândoi sunt de prisos. Doar în noapte, arare, calea 

o crezi cunoscută. Nu călcăm oare înapoi noaptea bucata 

de drum pe care în soarele străin lam cucerit cu trudă? 

Se prea poate. Soarele apasă, ca în toiul verii pe noi. Dar 

în vară ne-am luat rămas bun. Vestmintele femeilor lumi- 

nau lung din frunziş. Şi acum drumul e lung. Aşă dar o fi 

toamnă. Cel puţin acolo unde femei întristate ştiu de noi. 

Cel de Langenau se "ntoarce 'n şea şi spune: «Domnule 

Marquis...» 
Vecinu “i, subtirile, subtilul Frantuz, la inceput vorbi si 

räse trei zile in sir. Acum nu mai stie de nimic. E ca un 

copil, ce ar vreă să doarmă. Praful se aşează pe gulerv-t 

Cugetul Románesc. 
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alb de dantelă ; nu-l bagă 'n seamă. Incet se ofileşte. în 

şeaua lui de catifea. 
Insă cel de Langenau zâmbeşte şi spune: «Aveţi ochi 

stranii, Domnule Marquis. Gândesc că semănaţi mamei 

D-voastră — ». 
lată că tânărul înfloreşte odată iar şi îşi scutură gulerul 

de praf şi e proaspăt din nou. 

Cineva povesteşte despre mama sa. Un Neamţ de bună 

seamă. Apăsat şi arar îşi aşează cuvintele. Ca o fată ce 

leagă flori, ce pe gânduri încearcă floare după floare şi 

nu ştie încă în ce chip va arâta totul — astfel îşi îmbină 

cuvintele. De înveselire? De intristare? Toţi ascultă. Se 

opresc chiar de a scuipa. Căci sunt tot Domni mari şi ştiu 

ce se cade. Şi cine din pâlc nu cunoaşte nemteasca o in- 

telege deodatä, simte cuvinte räslete: «Searä... Copilärie...» 

Atunci toţi işi sunt aproape; aceşti Domni, ce vin din 

Francia și din Burgundia, din Tärile-de-Jos, din văile Ca- 

rintiei, din castelele Boemiei si dela Leopold Impäratul. 

Căci ceeace povesteşte unul au trăit-o cu toţii şi întoc- 

mai aşă. De parcă ar fi o singură mamă... 

Aşă merg călare în amurg.., întrun nedesluşit amurg: 

Ei tac din nou, dar au cu dânşii cuvintele în licăriri. Işi 

scoate Marchizul coiful. Părul lui întunecat e moale şi când 

capul şi-l apleacă se răsfaţă femeeşte pe ceafă. De-acum 

şi cel de Langenau recunoaşte: departe se nalţă ceva în 

luciul zării, ceva mlădios, întunecat. O coloană stingherä, 

prăbuşită pe jumătate. Şi după ce de mult au trecut, mal 

târziu, îşi dă seama că eră o Madonă. 

Foc de strajă. Şed în jurui'i şi-aşteaptă. Aşteaptă ca unul 

să cânte, Dar te simţi atât de obosir. Lumina roşie e grea. 

S'a lipit de cismele prăfuite. Se târâe pân'la genunchi, 

priveşte în mâinile încrucişate. N'are aripi. Feţele sunt în- 

tunecate. Totuş ochii micului Franţuz strălucesc un timp cu 

lumina lor. A sărutat un trandafir şi acum poate să 1 se 

veştejească mai departe la piept. Cel de Langenau l-a vă- 
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zut, fiindcă nu poate dormi. Se gândeşte: cu n'am tranda- 
fir, n'am. 

Apoi cântă. Şi e o doină bătrână, de jale, pe care acasă 
fetele o cântă la câmp, toamna, când culesul e pe sfârşite. 

Spune micul Marquis: «Sunteţi tânăr, Domnule ?». 
Şi cel de Langenau deopotrivă întristat şi în ciudă: «Opt- 

spre-zece». Apoi tac. 
Mai târziu întreabă Franţuzul: « Aveţi şi D-voastră o mi» 

reasă acasă, Domnule Cavaler ?». 
«Dar D-voastră ?» răspunde cel de Langenau. 
«E blondă ca D-voastră». 
Şi tac din nou până ce Neamţul strigă: «Dar la dracu 

de ce oare atunci stai în şea şi mergi călare pe pământ 
spurcat spre câinii de turci ?». 

Marquisul zâmbeşte: «Pentru a mă reintoarce». 
Cel de Langenau se întristează. Se gândeşte la o fată 

blondă cu care se juca. Nebunatice jocuri. Şi ar vreă să fie 
acasă, numai o clipă, numai pentru atâta vreme cât îi tre- 
buie să spună: «Mădălină, că am fost mereu as//e/ iartă». 
Cum — am fost ? îşi spune tânărul. — Şi sunt departe. 

Intr'o dimineaţă, un călăreț en faţa lor, apoi un al doi- 
lea, patru, zece. In zale din cap până "n picioare, mari. 
După ei o mie: ostirea. 

Trebuie să te desparți. 
«Te întoarce sănătos, Domnule Marquis—». 
«Sfânta Fecioară să vă aibă'n pază, Domnule Cavaler». 
Și nu pot să pornească. Sunt deodată prieteni, fraţi” 

Au să-şi împărtăşească mai mult căci ştiu de-acum atâtea 
unul despre altul. Şovăesc. Şi e neastâmpăr grăbit şi co- 
pite pocnesc în jurul lor. Marquisul îşi trage din mâna 
dreaptă mănușşa. ate la iveală micul trandafir, ia o foaie 
ca şi cum ar împărţi o cuminecătură. 

«Aceasta te va păzi. Drum bun». Cel de Langenau 
rămâne uimit. Se uită lung după Franţuz. Vâră foaia străină 
sub oţel. Ea se leagănă în sus şi în jos pe apele inimii 
sale. Strigăt de goarnă. Merge la oaste Cavalerul. Zâm- 
beşte trist: îl păzeşte o străină. 

O zi prin zarvă. Răstiri, culori, râs —: din toate te or- 
beşte ţara. Băeţi buimaci fug în pestriţe straie. Bătaie 
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şi strigăt. Muieri vin cu roşii pălării pe părul în valuri 

Chiamă. Scuterii vin în zale negre ca noaptea ce trece. Ei 

insfacä muerile cu atâta foc că li se rup hainele. Le im- 

brâncesc în cercurile tobelor. Şi din sălbatica împotrivire 

a mâinilor neastâmpărate tobele se deşteaptă, ca în vis 

bubue, bubue. Şi seara îi întind lanterne ciudate: vin lu- 

minând în coifuri de fier. Vin? sau sânge? — Cine-i poate 

deosebi. 

In sfârşit, în faţa lui Spork. Lângă calu-i bălan răsare 

contele. Pletele-i lungi au luciul oţelului. 

Cel de Langenau n'a întrebat. Recunoaşte generalul, se 

aruncă după cal şi se închină într'un nor de praf. Duce cu 

sine o scrisoare care trebuie să ”| înfăţişeze Contelui. Dar 

el îi porunceşte: «Citeşte-mi sdreanța». Şi, buzele sale nu 

s'au mişcat. Nare nevoie de ele; ca să înjure sunt destul 

de bune. Când vrea mai mult, vorbeşte cu dreapta. Atât. Şi 

asta o simţi de îndată. Tânărul a isprăvit de mult. Nu mai 

stie unde se aflä. Spork ii acoperä totul. Chiar cerul a 

pierit. Si Spork, marele general, spune: 
«Stegar>. 
Şi e mult. 

Compania poposeşte dincolo de Raab. Cel de Langenau 

e călare singur. Câmpie. Seară. Oblâncul şelii sclipeşte 

prin praf. Și apoi se înalță luna. Işi dă seamă de ea pri- 
vindu-si mäinile. 

E vis. 
Dar iatä ceva l-a strigat. 
Il striga, îl striga, 
frânturi de vis se desfac. 
Nu e cucuvae. Pe legea mea! 
Stingher un copac 
Va strigat : 
Soldat! 
Si vede: se sbate ceva. Se sbate un trup 
legat de copac. Femeia cu mäini ce se rup 

goalä si plinä de sänge, 
ii svärle un strigat: De-aicea mä fränge! 
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Si sare jos pe negru räzor. 
ŞI taie bucăţi din funii fierbinţi; 
Și vede dogoarea ochilor 
Si cum muşcă din dinţi. 

Râde ? 

De groază a stat. 
E iarăş pe cal | 19 Si goneste in noapte. Cu ’n hät plin de sänge in pumnu Vă *ncleştat. 114 

Cel de Langenau scrie scrisoare, adáncit in gánduri. 
Incet zugráveste slove: mari, cuminti, drepte... 

«Buna mea maicä, 
«fiti mändrii: duc flamura, 
«fiți färä grijä: duc flamura, 
«iubiti-mä: duc flamura —» 

Apoi îşi vâră scrisoarea înapoi sub platoşe, în locul cel 
mai tăinuit, lânga petala de trandafir. Si gândeşte: în cu- 
rând va căpăta mireasma ei. Şi gândeşte: poate cândva o 
va găsi vreunul... Şi gândeşte:..., căci duşmanul e aproape. 

Trec călare peste un ţăran ucis. Ochii îi sunt mari deş- 
chişi şi ceva se oglindeşte în ei; nu e cerul. Mai târziu 
latră câini. Se apropie deci un sat, insfârşit. Şi deasupra 
bordeelor se 'nalţă de piatră castelul. Podul lat coboară 
în faţa lor. Poarta se deschide mare. Goarna îi primeşte 
cu glas înalt. Ascultă: larmă, zăngănit şi lătrat de câini! 
Rânchiezat în curte, pocnet de potcoavă şi-un glas. 

    Popas! Oaspe însfârşit odată. Nu-ţi mai Sslujeşti mereu 
dorinţele cu hrană săracă. Nu mai apuci toate cu dusmä- 
nie; le laşi în voia lor să fie şi ştii: ce se întâmplă, e sfânt. 
Şi dârjul avânt se destinde din sine să iasă ŞI se rostogole 
n faldul păturii de mătasă. Şi nu mai eşti mereu soldat. 
Şi iată pletele pe umeri ti le laşi şi larg ti se descheie 
gulerul de ostaş și în jâlţuri de mătasă te aşezi ca până în 
vârful unghiilor să te vezi: moleşit după caldul scăldat. 

N
e
r
e
i
 

CA
 p
a
r
i
 

ln
 

i
c
i
 
m 
D
e
e
 

tu
ra
 

e
r
n
 

      
Da
r 

a 
me

n 
e 

ta
 

r
e
 

ne
e 

  

    
E
T
 

ET 
P
C
 
N
a
 

ES
 

N 
r
n
 

   



  

98 

Si ce’s femeile, începi sä’nveti ca un sträin si cum se 

poartä albele si cele cu ochiu de senin; ce mäini au pline . 

de tinereţi, cum îşi cântă râsul de lumină când blonzii 

băeţi cupele mândre închină grele de rod infinit. 

Incepu cu ospăț. Şi ajunse serbare fără să ştii. Flacă- 

rile nalte pâlpăiau, glasurile, se alungau, cântece nebune 

răsunau din sticlă şi foc, şi în sfârşit din ritmuri pârguite *n 

trupuri : sbucni un Joc. Şi îi fură pe toţi. Prin săli ce Te 

vărsări de valuri, ce aproprieri şi ce întâlniri, ce despăr- 

tiri si ce regăsiri, ce sorbiri de raze sice orbiri de luminä 

si ce legänäri in aerul väratic prin straie calde de femei, 

pierdut. 
Din vin intunecat, din mii de flori azi ceasul si-a fäcut 

un drum de freamät prin noapte si vis.   
lar el uimit în vrajă mari ochi a deschis. Si scufun- 

dat în sine aşteaptă de nu se va trezi. Căci doar în somn 

vezi aşa mândreţe şi aşa femei în sărbătoare: gestul lor 

cel mai neîmsemnat e un fald ce cade greu în brocat. 

Din grai de argint ele ceasul clădesc, şi uneori îşi ridică 

mâinile ciudat—,şi crezi că undeva întun loc înstrăinat 

unde tu nu ajungi, printre degete trandafiri vestejesc şi 

nu le vezi. Dar stai şi visezi: să fii în ele împodobit şi alt-fel 

să fii fericit şi să'ţi câştigi o cunună pentru fruntea ta 

goală. 

El care poartă mătasă albă simte că nu se poate trezi ; 

căci e şi îmbătat de tot ce en jurul : Se adăposteşte de- 

stept cu teamă în vis şi stă în parc, stingher în negru parc. 

Şi serbarea e îndepărtată. Şi lumina minte. Şi noaptea o 

simte aproape şi plină de răcoare. Şi întreabă pe o femee 

ce se apleacă spre el: 
«Eşti tu oare noaptea?» 
Ea zâmbeşte. 
Si atunci îi e ruşine de haina lui albă. 

Si-ar vrea să fie departe şi singur şin zale. 
5 

Intreg in zale. 

  
«Ai uitat că eşti pajul meu de ziua asta? Mă pără-    
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sesti? Unde te duci? Haina ta albä ti-afost chiezäsie —.» 

«Ti-e dor de asprul täu strai ?» 

«Esti infrigurat? — Tie dor de casä ?» 
Contesa zämbeste. 
Nu. Dar a fost numai fiindcă firea de copil i-a căzut 

de pe umeri — un vestmânt blând şi închis. Cine i l-a 
luat? «Tu ?» întreabă cu un glas pe care nu l-a mai auzit 
incä. «Tu!» 

Şi de-acum nu mai e nimic peel. Si e gol ca un 
sfânt. Clar si svelt. 

Incet se sting lumilinen castel. Toţi sunt impovärati: 
obosiţi sau îndrăgostiţi sau îmbătaţi. După atătea nopţi 
goale, lungi, în bivuac: paturi. Paturi largi de stejar. Aici 
te rogi alt-fel de cât pe drum în şanţul ticălos care 
când e s'adormi se strânge ca un mormânt. | 

„Doamne, facă-se Voia Ta!“ 
Mai scurte sunt rugile în pat. 
Dar mai din suflet. 

Odaia din turn e în întuneric. 
Dar îşi dau lumină'n faţă cu zâmbetul lor. 
Bâjbăesc cu orbii şi se găsesc unul pe altul ca peo uşă. 

Aproape ca şi copiii ce se tem de noapte se strâng unul 
de altul. Şi totuş le e frică.Nu le e nimic protivnic: nici 
ziua de eri nici ziua de mâine; căci timpul s'a prăbuşit. Şi 
ei înfloresc din dărâmăturile lui. 

El nu întreabă: „Soţul tău ?* 
Ea nu întreabă: „Numele tău?“ 
Căci s'au găsit să'şi fie un neam nou. 
Işi vor da o sută de nume noui şi le vor lua iar inapoi, 

uşor cum scoţi un cercel. 

In sală de un jâlţ atârnă platoşa, bandeliera şi mantaua 
celui de Langenau. Mănuşile sunt pe jos. Flamura lui stă 
drept, proptită de crucea ferestrii. E neagră şi subţire. 
Afară goneşte pe cer furtuna şi taie bucăţi din noapte albe 
şi negre. Lumina lunii trece ca un fulger prelung, şi fla- 
mura nemişcată joacă umbre fără de linişte. Visează. 
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A fost deschisă vre-o fereastră? A intrat furtuna in 

casă ? Cine aruncă uşile? Cine trece prin odăi ? 

_— Lasă. Fie cine-o fi. Odaia din turn n'o găseşte. Ca după 

o sută de porţi e somnul acesta mare pe care doi oameni 

şi-l împart; ca o singură mamă sau o moarte. 

Sunt zorile? Ce soare răsare ? Ce mare e soarele! Sunt 

păsări ? Glasul lor e ptetutindeni. 
Totul e lumină dar nu e ziuă 
Totul e sgomot dar nu sunt glasuri de păsări. 

Sunt bârnele, ce luminează. Sunt ferestrele, ce au ţipat. ŞI 

ţipă roşu la duşmanul turbat, ce stă acolo pe ’nfläcäratul 

loc, tipä: 
Foc. 
Şi cu somnul destrămat în obraz se imbulzesc toţi, pe 

jumătate goi, pe jumătate 'n oțel, din odae ’n odae 

dintr’un cap într'alt cap de castel, îşi caută scara. 

Şi cornuri greu işi gângăvesc suflarea prin curte : 

Adunarea, adunarea ! 
Şi tobe în tremur. 

Dar flamura, iată, nu e cuei. 
Strigăt: stegar. 
Goană, cai, țipăt şi rugi de mişei. 
Larmă: stegar ! 
Fier lângă fier, comandă şi semn. 
Täcere : stegar! 
Si incä odatä: stegar! 
Şi oastea se duce în râu de scântei. 

Dar flamura iată, nu e cu ei. 

Şi razna la goană prin săli foc şi pară prin uşi de je- 

ratic ce'l înconjoară, prin flăcări pe scară se-asvârle nă- 

prasnic din clocot şi chin. Pe braţe el duce flamura ca o 

albă femeien leşin. Și găseşte un cal şi e ca un strigăt 

turbat : goneşte întins şi totul în urmă a lăsat, şi. pe ai 

săi. Şi flamura de odată'n fire "si vine iar, nici când ea 

nwşi purtase aşa regescul har; şi-acum toţi o văd departe 

"n faţa lor şi recunosc stegarul în clarul pletelor şi steagul 

recunosc... 
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luceascä incepe acum, se svärlä nainte si e mare 

ıra lor arde intre dusmani si ei dupä ea tot gonesc 

de Langeneau s'a adâncit în duşman, dar singur de 
aima a făcut în juru-i un gol ca o roată, iar else 
în mijlocul ei sub flamuraii veştejită în flăcări. 

„ aproape pe gânduri priveşte în jur. E mult necu- 
pestriţ în faţa lui. Grădini— gândeşte el şi zâmbeşte. 
simte deodată că ochi îl apucă şi recunoaşte oameni 
E sunt câinii păgâni—: şi se asvârlă cu calul în mij- 
or. 

r, cänd cercul se inchide in spatele lui, sunt totus din 
zrädini Si cele sase spre zece iatagane ce sar asu- 
razä längä razä, sunt o särbätoare. 
joc de ape râzând. 

raiul de ostaş a ars în castel, şi scrisoarea şi petala de 
dafir a unei femei străine — 
primăvară (era trist şi rece) un curier al Baronului 

Pirovano intră încet călare în Langenau. 
a văzut plângând o bătrână. 

In româneşte de: Ion Pillat şi O. W. Cisek 

 



Platonism in literatura Englezä 

de Dragog Protopopescu 

as. 77 lés platonisme est si humble que les postes en rougissent. 

Nu-mi amintesc in ce volum Remy de Gourmont 
vorbind de liricii englezi le releveazä o notä de sen- 
sualizm crud, atroce, mergänd uneori pänä la sangui- 
nism, $i contraständ deci atäta de mult cu tinuta platonicä 
şi puritană care înbracă viața engleză de toate zilele. 
Nu mai ştiu nici la ce lirici se referă criticul francez şi 
— mai rău — nu sunt în stare, cu datele ce le posed 
personal, să reconstitui şi indentific... 

Grupul boemilor elisabetani înregistrează câteva pum- 
nale înroşite în nume mari ca Marlowe şi Ben Jonson 
— dacă nu şi Shakespeare — şi-au legat pe veci memoria 
de ele. Cazurile de beţie şi nebunie apoi sunt mai frec- 
vente la poeţii englezi decât, cred, la orice breaslă 
de pe lume. Aceasta n'are nimic de împărțit cu inspiraţia 
lor așezată şi omenoasă, fiindcă adesesa... sine labe 
concepta. 

Acelaş lucru despre opera scandalosului Byron. Nici - 
nu se putea altfel căci „acest om n'a scris niciodată 
cu inima sa. El şi-a făurit extasele şi entusiasmele cu un 
ochi ia public“. (Tacheray). kxpulsatul, fugarul Shelley 
e un descreerat mistic, nu sensual și dacă în vila de 
împrumut din Italia a apărut, se zice, odată la masă 
în haina lui Avram, a făcut-o din aceiaşi tânără şi 
sfidătoare patimă de adevăr cu care apărea gol şi în 
scris. , A 

Prosa prenumară geniala morbiditate a surorilor ro- 
_manciere Brontă, pe degeneratul Wilde și hipersensibila 
uritä Mrs. Cross, în viaţa publică puritană George Eliot. 
Cazurile lor iarăşi nu privesc creaţia literară şi nu 
de ele pomeneşte Gourmont. Pomeneşte vase de carolini, 
poeţii cavaleri ai Stuarţilor din vremile de bejanie re- 
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si dárzie republicaná ale veacului 17..E, ade- 
la dânşii, un maxim de... , disolutie" ín tratarea 
Juni blazonati de geniu si noblete fac din poesie 

exá la chefuri, popi nerusinati si culti ísi cántá 

yrarul cununat cu plosca si fetiscana cu gurgui de 
deşuchiat dînd buzna din ie la serbări câmpeneşti, 

„care prelatul în concediu prezidă travestit în faun. 

cât de uşor suspinate sânt gângurările de trezie 

“lui Suckling, Lovelace, Cleveland, cât de îngenuă 
iorată e sensualitatea lui Crashaw Herbert, Herrik, 

an. Dincolo de flori și fructe, cânt vin şi cosiţe. 
trecut dealtfel inspiraţia lor horaţiană şi anakre- 

: dionisiaci, venerabilii citați mişcă sub rassă un 

» de Silene anemiat de cărți când nu de... meca- 
„vieţei. E ) 

maşii lor, poeţii dramatici ai celei de-adoua jumătăţi 

acului stuart sânt cei mai proşti oameni cunoscuți 
literatură în ceiace numeau dânşii disthul eroic, ma- 

nufacturează piese din romanele lui Calprenăde, dUrfe, 
Scudery şi profită de un prilej rău înţeles ca să tae 

ai departe capetele şi membrele tuturor şefilor de triburi 

căpitanilor de oşti din Mexic şi până în Ivan, dela 

ing la Grenada fiindcă sub nume sonor de Manuel 

ales, Cortez, Abumazar şi-au luminat cândva la 

șul săbiei fața arămie în istorie. 
ar toţi eroii muriseră şi pe scena elesabetană de 

e sau de otrava care nu se sfia să curme o mă- 

treagă de aleşi ai Domnului. Sangunismul a- 

să primitivism teatral când nu pariti-pris de 
já. Seneca a dat pe „,Gorchodue“, primă 
zá si cu ea atätea surori intru fior. Cänd 

şi-a epuisat pe solul englez farmecele 
fost trecută maeștrilor şi criticilor 
mea când erau comentaţi ca să se 
altele — poema epică şi tragedia 

nobile şi eterne — comedia fiind 
ntal, lirică deasemeni, când Dryden 

epocei cu greu lupta să-şi sal- 
ului simţ şi Moliere înainta 
Melpomenei tragedia, drama 
scenă apar braţe care ard 

utilate se înşiră în cuere. 
Ji nu credea, boiaua care 

RI:   
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printr'o singură greşeală de calcul putea fi si albastră, 
verde, portocalie... 

Dar sa gândit mi se pare Gourmont la generaţia 
„tragică“ a simboliştilor dela 96. Demoniaci însă nu 
înregistrează această perioadă nici în scris nici în viaţă!). 
Un Rollinat englez nu se poate găsi. Nici măcar un 
Laforgue, Rimbaud, Verlaine. Ernest Dawson este ex- 
cesiv în beţie şi în stăruința cu care refuză să locuiască 
aiurea decât întrun hambar. Mort în condiţii boeme, o 
femee l-a scotocit în buzunare şi cu banii găsiți a băut 
până a căzut trăznită. E toată vina lui... 

Și aşa am cercetat diferite terenuri fără să putem 
găsi unde a putut încolţi părerea lui Gourmont. 

Dimpotrivă concepţia pusă e cred, aceia că dacă se 
poate aplica uneori literaturii termenul de platonic a- 
cesta e literatura engleză. 

Intreg neamul e de altfel cu vre-o 2 veacuri mai tânăr 
decât neamurile Europei. Arta lui cu greu ar putea 
fi bătrână. E în fiecare scriitor englez, un om care face 
ochi mari la lucruri la care noi i-am închis de mult şi 
nicăeri nu se poate potrivi mai puţin ca în Anglia 
ideia că un poiet este tot atât de privilegiat să mintă 
ca și un ambasador. Suntem cubiști azi, şi, Englezii fac 
încă poeme virgiliene; era primit bine unul care mai 
anul trecut povestea istoria pe epoci a Albionului; un 
altul realiza în vers pare-mi-se, istoria răsboiului celui 
mare; pasaje biblice se parafrazează la fel; poeţi des- 
criptivi se opresc la petece de natură pe care con- 
tinentul de mult le-au înlocuit cu oglinzi şi etajere. 
Se mai fac satire, egloge, pastorale în Anglia şi unul 
din cei mai mari poeţi englezi în viață, Edmund Bullon 
ar fi — ca şi Davies, Drinkwater etc. — expulzat în 
douăzeci şi patru de ore din orice ţară a Europei, ca un 
neruşinat care mai cântă oi, pasări, soare şi livezi. 

Tot exterminată ca insalubră ar fi zeița romanului 
englez contemporan: Jane Austen, o fată bătrână depe 
la finele veacului 18 ale cărei cărţi mici şi simple ca 
nişte scrisori de familie, în care se fac şi se desfac 
căsătorii de provincie, stau la căpătâiul celor mai ra- 
finaţi şi culți critici şi literați englezi ai decadei noastre. 

Englezul în literatură mai iubeşte şi are curajul să 

  

1) E caracteristic cât de puţin accesa avut Baudelaire în Anglia.  
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abordeze temele mari, aşa cum e unicul neam, îmi pare, 

care mai trăeşte în mijlocul şi nu în marginea vietei. 

„Acesta e platinosm. 
E păcat că teama n'a interesat mai mult pe criticii 

„literari. Angliei îi cam lipsește articolul acesta iar stre- 

_inii uită, când nu ignoră, ceeace e tocmai pricina care 

„le face de multe ori literatura engleză inaccesibilă. Mai 

decişi unii pronunță cuvântul platitudine. Noi spunem 

„că în scrisul englez circulă alimente pentru care Europa 
nu mai are suc gastric... 

Unul din aceste elemente e Plato în persoană. Nicăeri 

părintele idealismului n'a deslănțuit atâta energie po- 

etică şi nici-o ţară nu i-a ridicat un monument de fru- 
museţe şi masivitate unei Fatrie Queene 1). 

În cartea III (canto 6) al poemei sale Spenser ne 
"introduce în grădina lui Adonis în care se află toate 
florile de care are nevoie Natura, însemnând „germenii 

tuturor ființelor hărăzite să trăiască și să moară. Cum 

remarcă mai departe S. B. Liljegren 2) tema e luată 

pe deantregul din Fedru unde „imaginea grădinei lui 

_ Andonis e întrebuințată spre a însemna vegetaţia abon- 

_dentă şi rapidă. Timeus dă fiinţelor create şi lucrurilor 
numele de copii. Ei provin din unirea principiului gene- 
rator şi principiului receptiv, care e evident materia. 

„Concepţia materiei la Spenser e complect platonică 

| mai de grabă neoplatonică. O substanţă nedestructi- 
massă grea şi obscură în sânul universului 

ormele umblă să-și găsească întruparea. 
| acesta e desăvârșirea. Și în faimosul canto 

24 ei, Spenser dá glas concret evolutismului 

  

ate lucrurile urásc statornicia si 
» dar, mänate ’ntruna nu fi se 
lor dintâi. Ci prefăcându-se doar 

a și, înturnându-se în ele în- 
“desăvârșirea ce le fuse hă- 

er, contemporani sau nu, 
ţiei lor. Un teren şi mai 

asta este proza, engl ză. 

  
Poetry. New-York. 1902. 
o. Paris. 1923. 
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Nu existä utopisti mai multi ca in romanul englez. Cu- 
vântul chiar e al unui englez: Thomas More. Dela pä- 

„rintele utopiştilor englezi şi până la Bernard Shaw, spi- 
ritul moral al celui mai social dintre popoare stimulat 
de fantesia cutreerătoare de glob a dat o serie întreagă 
de vizionari care şi-au hrănit contemporanii cu frumu- 
sețea neatinsă a mitului social. Fiecare epocă a cugetului 
englez înregistrează în scris câte un stat care să depă- 
şească pe cel aevea şi astfel dealungul evoluţiei po- 
litice engleze atârnă, în această casă veselă care: e 
literatura, o ghirlandă de republici ideale. 

Să le fixez în treacăt, ele fiind de o substanță prea 
vorbitoare ca: să nu formeze subiectul destinat unei 
cărți, nădăjduesc, apropiate. 

Mai întâi, fiind vorba de germenii streini ai utopis- 
mului, ai idealismului englez, care sunt în linie generală 
drumurile pe care a sosit Plato ín Anglia şi alți .uto- 
pieni, în afară de marele grec, au atins cu vâslele lor 
țărmii visători ai insulei. 

Perioada de adevărată incubație platonică engleză e, 
cam ca şi în Europa, veacul şcoalei dela Florenţa. Cele 
900 Conclusiones pe care comentatorul florentin al lui 
Plato, Giovanii Pico dela Mirandola le adresează prin 
Roma lumei culte în Noemvrie 1486 nu vor fi uitat să 
sboare, fâlfâind o idee, şi pe deasupra Angliei. Fapt e 
că biografia faimosului „,filosofo, credente, letterato ed 
artisto'* scrisă de nepot a fost tradusă în 1510, chiar de 
inițiatorul utopiei engleze. Cu câtă admirație More face 
din „marele Lord al Italiei, un minunat de iscusit băr- 
bat în toate ştiinţele“. Afară de ştiinţa sa filosofică 
Pico a descălit Anglia şi în ştiinţa, ceia cu care misticul 
conte socotea că poate intra în taina existenței lui Crist: 
magia. 

Până la capătul veacului 17 şi poate şi mai apoi, 
literați şi gânditori engleji, nu obosesc să comenteze 
sistemul cabalistic al teosofului. 

Un mai mare însă şi aprig neoplatonist avea să vină 
în persoană la Oxford. Invitat de poetul curței, Sir Philip 
Sidney prietenul lui Spenser şi nepotul lui Leicester, 
favoritul reginei, ne închipuim mişcarea produsă de so- 
sirea vârtosului antiaristotelian, admirator al lui Luter 
şi Copernicus, dar mai presus de toate platonist aprins. 

Vine în primăvara lui 1583 însoţit de ambasadorul 
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Michel de Castelnau, conte de Mauvissiere, unul 

dintâi diplomaţi de profesie şi găseşte potrivit 

te vice-cancelarului Universitäfei cu 0 vo- 

să prin care nu şovăe să se proclame singur: 

_ animarum excubitor“* dascăl de adevărată 

nită înţelepciune... strein nimănui decât bar- 

şi nătângilor... şi iubitor de oameni de orice fel 

poartă — mitră pe frunte sau coroană, — că au 

pălate sau sunt circuncişi... 1). 

smne că „bădăranii“ insulei nu sau trezit uşor 

mn la cuvintele excubitorului, fiindcă învoaltul 

avea să rămână cu următoarea amintire: despre 

: „una castellazione di pedantesca osfinatissima 

anza e presunzione mista con una rusttica inci- 

che farelbe prevaricar la pazienza di Giobbe“. 

ı Cambridge chemat să profeseze in 1511—14 Erasm 

să se plângă numai contra „servitorilor greoi 

elor care fumegă“. Inseamnă că Anglia era mai 

coaptă pentru doctrina rebelului filosof decât fu- 

pentru aceia a satiricului umanist. Intreaga Europă 

era în conflict cu isgonitul dela universităţile din 

ittenberg, Frankfurt, Padua şi condamnat al Veneţiei. 

uția avea să se petreacă însă şi Anglia, să se pună 

ct cu acela care şi-a tipărit — cum spune sin- 

— nu puţine cărţi pe solul ei rece 2). 

curând Giovani Florio, dascăl umanist, prieten al lui 

eare, va numi cu drag — şi nu fără ecou '— 

hiul său tovarăş Nolan“ care i-a spus odată 

ştiinţă derivă, din traduceri“, în prefața uneia 

mai mari cărți ale vremei, traducerea lui 

tă la ediția lui Pope, Dr. Warton numeşte 

„intimul prieten și patron al faimosului ateu 

3runo“ şi înțelegem ce va fi însemnat aceasta 

t şef de şcoală literară. De fapt renașterea 

Spenser la Shakespeare datorează lui Bruno 

t oricui, spiritul de emancipare, cultul 

„paragon of animals" cum se exprimă 

frumosului ideal — lumină curgând din 

rului brut, antipuritan; şi până și para- 

n: Giordano Bruno, Mistic and. 
ey Lee: Shakespeare and the italian Renaissance. 
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doxala idee din „Spaccio della Bestie Trionfante‘, a con- 
stelatilor reprezentänd defecte ale zeilor, animalitate şi 
ajungând să fie înlocuite de aceştia cu virtuţi morale, a 
urmărit imaginaţia poetului elizabetan. 

Cât despre ceilalți „,philosophi platonici“ ca Marsilio 
Ficino, sau numai membrii ai Academiei platonice ca 
Angelo Poliziano, Demetrios Chalcondylas — dascălii 
lui Linacre și Grocyn — Christofora Ladino ş. a. soarta 
lor în Anglia e mai puţin desenată; dar studii recente 
ca cel al lui Franck L. Schoell 1) despre autorul ‚„Teo- 
logiei Platonice“ arată cât de bogat în rezultatee terenul. 

In afară de învățăcei Plato a venit însă în Anglia 
singur, cu, printre altele „Timeus“, „Republica“, „Cri- 
tias“. Nu sunt acestea cele trei dialoguri ce închid con- 
cepţia lui despre cosm şi societate? 

S'a spus?) că intenţia lui Plato era să scrie o tetra- 
logie — am zice utopică — cu un al patrulea dialog 
Hermokrates, conclusiv. Așa cum stau, cele trei dialo- 
guri nu sunt însă mai puţin consistente. 

Ceiace la două zile după dialogul Republicei din 
„casa bătrânului Kephalos, povesteşte 'Timeu lui Socrate 
Şi Critias „ca cel mai bun cunoscător de aştrii printre 
noi şi unul ce şi-a făcut o predilecție din a pricepe 
natura universală“ ne desfäsurä cosmul platonic, 
bipartit, sträns de prin haos, din apä, foc, aer si pämänt, 
elemente ce reproduc idei, şi alcătuit din rațiune şi 
necesitate cu un suflet în centru cu stelele și zeii 
— fiii lui Demiurg — deasupra cu forme vitale trecă- 
toare, aidoma, în esenţă, cosmului. 

„Republica“ cuprinde bine cunoscuta Utopie comu- 
nistă care desființează familia și cultivă sobrietatea şi 
curajul, înflorind bazată pe justiție în cele trei clase 
din rândurile cărora e izgonită Afrodita împreună cu 
poeţii şi înălțându-se prin o educaţie ce nu exclude 
muzica dar luminează în filosofie. 

In „Critias“ această societate sub formă deghizată, 
e reprezentată dinamic şi pusă să reacționeze. Căci po- 
vestea Atlantisului — începută în Timeu şi în care sa 
cetit o timpurie anticipare a descoperirei Americei — 

. 1) Les emprunts de George Chapman ă Marsile Ficin: Revue de 
litt. comp. lan-Mars 1923. 

2) Cf. George Grote: Plato and the other companions of Sokrates.  
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-sáu Dropides care la rändu-i 
lea dela Solon, e povestea incompletă a unei so- 

tăți perfecte, comunistă şi armonică, aşa cum o între- 
use Socrate în Republica, înflorind sub scutul Neithei 

-Atena egipteană — până când atacată de Atlantizi 
— urmaşii decăzuţi ai lui Poseidon — şi luptând dârz, 

trebuie să piară prin cutremur de pământ. 

Dar utopismul are origini încă mai depăriate. Plu- 
h spune în „Viaţa lui Licurg“ că Plato, Diogenes, 

eno şi alți gânditori sociali au avut drept model pe 
legendarul legislator spartan. Iată-ne deci dintr'odată 
strămutați cu vreo nouă veacuri înainte de Christos la 
ceia ce se poate numi o perfectă Utopie. Căci totul e 
„unit întrinsa — fie şi realizat o clipă — un mit al sim- 
„plicităţei şi austerităţei auguste, — dela împărțirea egală 
a pământurilor şi înlocuirea monedei de aur și argint 
prin cea deloc ispiiitoare de aramă, la casele care nu 
trebuiau lucrate decât din topor şi feresträu, şi de aici la 

„exercitarea fecioarelor goale în dansuri publice sau a- 
_runcarea pruncilor slabi în Apothetae, prăpastia Tayge- 
“tului şi până la legenda după care Licurg ar fi legat cu 
jurământ poporul său că nu va părăsi legile sale până la 
“întoarcerea sa şi pornind la Delphi, după consularea fa- 
 vorabilä a oracolului sä’i fi lăsat să moară de inanitie 
spre a-şi amâna întoarcerea la nesfârșit. 

Prin utopia engleză figura vârtosului legislator trece 
„cu predilecție: Th More e un spartan rătăcit în vremea 

i Henric al 8-lea, iar urmașii aceștia se gândesc la 
icurg ca la cel mai mare dascăl de curaj şi abnegaţie. 

Dela moralistul Cheroneei, în afară de Viaţa lui Licurg 
i au mai cetit acele glose la legislația acestuia care sunt 
nstructivele „Apoktegmata Laconica“, în deosebi capi- 
tolele despre „Antiqua Instituta Laconica“ din care se 
desprinde ca un episod eroic pagina copiilor. Numai 
Oxford si Cambridge ar mai fi in stare azi sä-si culce 
vlästarele pe pae iarna, sä le deprindä sä moarä de 
loame şi să lase biciul sä loveascä trupul gol al ace- 

_ lora care sängeränd säreau de bucurie sı inältau imnuri 
altarul Dianei. 
Licurg dat lumei de Plutarh nu-i aparține decât din 

ul întâi al erei noastre. Cu şease-şapte veacuri îna- 

- Cugetul Românesc.  
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inte de această profetie fsi visase visul lor lumesc. Utopia 
religioasä incepe cu dänsii si e de fapt prima utopie a 
omului. 

Ceiace captiv, fiul lui Buzi, Ezekiel intrevede pe tärmii 
Chebarului e mitul social al neamului säu de atunci si 
pänä acuma nerealisat: o nouä impärtire a triburilor lui 

Israel cu noi retributii de pämänt si noi atributii nor- 
male si rituale, cu templu magic si mijloc iradiind drep- 
tate, credintä si bunä’nvoire. Acelas lucru in esentä la 

Daniel ş. a. 
Mai puţin chiar Sf. lon, în apocalipsul în care Milton 

vede 1) „icoana măreaţă a unei tragedii ce-și închee 

actele şi icoanele cu un cor înşeptit de alelui şi harfe” - 

trece pe dinaintea Creștinilor descurajaţi după moartea 

lui Isus, vremi năpraznice şi bune averi ce vor veni, şi 

desface ca la o Bobotează: supremă cerul vieţei şi feri- 

cirei eterne. 
La câteva veacuri după aceasta, către 410, Roma era 

bântuită de a doua urgie a lui Alaric. Lumea creştină 
pălea. Elemente disolvante acuzau de nefericirea Romei 
creştinismul ca fiind o dogmă pasivă, incompatibilă cu 
spiritul politic de înfruntare şi izbândă. Volusianus ridica 
acuzarea în plină adunare la 412: tribunul Marcellinus 
care prezida cere să se supună contraversa aceasta 
dintre creştini şi păgâni S-tului Augustin. Părintele 
bisericei se grăbeşte să răspundă. Şi ceiace începe în 413 

sfârşeşte întrun op licir-dogmatic, peste zece ani. Era 

„De civitate dei“. 
După prefața care citează pe Marcellinus, după ca- 

pitole de controversă care exaltă dogma creştină şi 
acuză păgânismul de hoas roman şi decădere, ne oprim, 
la ultimile cinci cărţi aprinse de patos, în care cu gest 
de inluminätor ni se graveazä una în fața alteia cele 
două cetăţi: lumească şi eternă. Pornind dela cuvintele 
Sibilei din Erithreia găsite în manuscrisul grec in 
chip de acrostih (Isus Hristos Fiul Domnului Mântu- 

itorul), Sf. Augustin întrevede viața aceia „ce va fi o 

duminică nesfârşită de bună'nvoire şi laudă a Domnului 
care va fi în fiecare din noi... când cugetul nostru 

descoperi-va minunatele armonii de lucruri... şi ne vom 

odihni de primejdii dinafară şi dinăuntru, desbinări...' etc. 

1) «The Reason of Church Government». 
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ıl acesta din care si Dante s’ar fi inspirat !) 
topia creştină. La ea s'a dus visätorul social 
decâte ori a simţit fâlfâind în preajmă-i aripele 

şi resolvându-se în el „armonia dintre trup si 
| completa eliberare în bunătate şi simplitate. 

„toate aceste utopii aveau să se trezească odată 
și să pășească aevea pe pământ, atunci când 

lui Solon şi Plato e atins în somnul negurilor 
ra corăbierului. La 1505 o cărticică unică apărea: | 

a della Isole Nuovamente Trovate“ scrisă la 
a în 1504 pentru Piedro Soderini notabilul Flo- 

i şi tipărită la Florenţa în editura lui Piedro Pacini 
Pescia. La această scrisoare alte trei — originale sau 
crife — fură adăogate şi în 1506 câte patru apăreau 
ranțuzeşte, în o ediție ce sa pierdut. O traducere 
ineşte apărută la Sf. Dic în Vosgii Lorenei în 1507 

st din fericire preservată şi la British Museum 
: poâte vedeă una din cele mai rare cărţi ale 'lumei: 

stă tipăritură în literă mare, acurată, cu iniţiale 
nate, ocupată pe jumătate cu o laborioasă Cosmo- 

aphiae Introductio din care nu lipsesc mape, jumătate 
le Ruatuor Americi Vesputii Navigationes. 

ele patru călătorii care desăvârșşiră cucerirea Ame- 
ne duc printre triburi de barbari ideali. Prin aceasta, 

rtea navigatorului florentin intră în rândul marilor 
pii. Nu ne vorbeşte dânsul în întâia călătorie de 

din insulele Fortunate care n'au nici rege nici 
nau legi, duc o viață epicurescă, locuesc în 
nu cunosc comerțul deci nu vând, nu cumpără, 

nimic din ceiace în Europa poartă numele de avuţie, 
. perle) sunt darnici şi ospitalieni, îşi dau fetele 
neile mosafirilor iar pe bolnavi și bătrâni îi lasă 
zile fără mâncare, fără îngrijire în pădure ca dacă 
ă să-i readucă în sat, în alaili: 

ât despre călătoria a treia ea ne duce în preajma unor 
uri aidoma, cu trup bronzat, cu femei frumoase şi 
ge, trăind până la 150 de ani in aer liber, sub un 
așa de dumnezeesc că, spune Vespucci „dacă para- 
terestru e undeva, nu poate fi ideparte de coastele 
Be; 

F.R. Montgomesy Hitchcock. D. D.: „St. Augustin Treatise 
ad of God“... 

a rn   
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Cine citeşte Utopia lui Thomas More găseşte afară 
de date directe, pasaje întregi inspirate din simplitatea 
şi naturaleţea socială, din patrihalismul moral al acestor 
fericiţi de zonă toridă. 

Am citat mereu pe More fiindcă el e părintele direct 
al utotopienilor englezi iar dintre predecesorii sál am 
ales pe aceia care se reflectă concret !in cartea sa. Cät 
despre tradiţia nordică, legenda norvegiană ca şi povestea. 
cealaltă nu sunt mai puţin străbătute de visul raiului 
pământesc cum e urmărit de acest vis şi imaginația 
arabă şi întreagă literatură a orientului visionar. 

La niciun popor însă parcă preocuparea în van, şi 
visualisarea social-poeticä şi social-satirică a lumei care 
nu mai vine odată, n'a fost mai consecvente. Saint Simon, 
Fourier la Francezi sunt prosaice şi stridente excepţii. 
La englezi se poate desluşi o limpede și neîntreruptă 
istorie a Utopiei. Să fie aceasta datorită caracterului 
eminamente moral al celui mai social dintre neamuri, 
când nu spiritul de peregrinare în ideal la insularii 
obișnuiți cu valul şi cu aventura? 

Thomas More îşi scrie Utopia în latineşte işi dacă 
autorul a putut-o vedea el însuși la a s-a ediţie numai 
posteritatea a gustat-o în traducerea miresmată a lui 
Ralph Robynson în (1551) şi aceia mai, seacă dar şi mai 
fidelă, a marelui episcop de Salisburg, Gilbert Burnett 
(168 5) ambele, mai ales cea dintâi, mult reeditae. 

Hythlodaye, descoperitorul Utopiei lui More ar fi 
chiar unul din tovarășii ai lui Vespucci, întâlnit de 
autor la Anvers, unde, ca misionar diplomatic al lui 
Henric VIII, More a găsit răgazul să scrie pela 1515 
cea mai importantă parte a cărței sale. 

Pe lângă mișcarea lui Hythlodaye, altele veneau să 
deghizeze cât mai mult satira Angliei adusă în sapă 
de lemn de răsboaele, reformele agrare şi Jegiuirile 
neomenoase ale sângerosului Tudor. More nu se sfieste 
să pe dea şi o hartă a ÜUtopiei; i-a descoperit chiar 
alfabetul. Dar cu mai multă plăcere i-a descoperit in- 
tocmirea comunistä a celor treizeci de mari familii care 
isi aleg anual cäte un Syphogrant sau Phylarc. Acestia 
prin o altä alegere pe culori vor da patru mari electori 
dintre care unul se va alege print al intregei Utopii. 
In această monarhie electivă, cu bunuri comune, care 
de muncă obligatorie pentru toți, cu a şaptea parte din 
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exportului revenind säracilor, toleranta religi- 
va, întrona prin înlocuirea preoților prin femei — 
educaţie se va infrupta din intregul sistem de 
norală şi economică a poporului; banul va rä- 
ebuințat numai in transactii cu sträinätatea, 

boiul o fictiune... prin ingenioasa asasinare a ca- 
re trädeazä instincte ingrijitoare si prin cästiga- 
rädätori prin mitä din rändurile dusmanului!... 

a lui Thomas More, una din cele mai mari ale 
mului, a avut răsunet nesfârşit. In ea veneau 

ri mai întâi din toți predecesorii ci aţi. Autorul 
ez citează direct pe Plato, și concepția sa despre, 

ile regilor, despre imposibilitatea proprietăței pri- 
despre mesele comune, disprețul metalelor şi fe- 
insofindu-si soţii în răsboi au fost uşor găsite în 
paralele din „Republică“ 1). Licurg, St. Augustin 
pucci nu se întâlnesc mai puțin în tratarea muncei, 

ei perfecte, a sclaviei reabilitate, patriarhalis- 
ului și educaţiei. 

„Socratele Angliei“ îşi consolidează multipla visi- 
cu un suflet propriu. E o îndrăsneală in a-și 
„pe față monarhul ce va trimete pe More la esafod 

. eforturi mari de a-l aduce la curte, o patimä a 
tei pe care el a servit-o ca Lord Cancelar, Si o 
e inaltá, stoicá filosofie a vietei cá, — imbräcat 
orul cu care in clipa decapitärei More isi da ia 

te barba explicând călăului că „ea n'a comis tră- 
“ şi deci nu trebuie atinsă — tratatul acesta clasic 

e un poem satiric-social. 
mentul lui de parodie şi de fabulă au servit ce- 

: drept model lui De Foe şi Swift. Până la aceştia 
pul Josept Hall, poet satiric în acelaş timp îl 
pta în Mundus alter et idem (1607). E drept, 

rietenul sub acoperişul casei căruia a fost scris 
| dedictafie cu tot — „Evicomium Moriae“. Cum aci 
ltä patria prostiei, ca o țară unde te întâmpină 

oarea lotusului și visul ambrosiei, unde pe lângă 
„şi zambile aromitoare, nu lipsesc „lecuitoare de 
Îi dalele si usurätoare de dureri“, in satira lui Hall 

Lupton. J. Churton Collins, Jowett. 

DEEP gen LÉ e ee ásának 

ín satira prelatului mai mult pe Erasm decát 
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ni se dă, cu câteva mape de precisă topografie, împăr- 
țirea ideală a pământului după viciile ce îl compun si 
lauda fiecărui ţinut după cum se numeşte: Latronia, 
Crapulia, Pamphagonia sau Yvronia, Frypjonia, Vila- 
ginia sau, supuse acestora: Larcinia, Aphrodysia, Nova 
Gynia, Lingua Detia, Credulia... 

Dar elementul serios din „Utopia“ avea să aibe ecouri 
mai depărtate. La 1620—3 apărea Civitas solis a celui 
care avea să fie numiț de unii elevul fidel când nu co- 
pistul lui Plato şi More 1). Giovann Domenico Cam- 
panella își făureşte mitul său social — un mit e drept 
rigid şi abstract — din comunismul celor doi premergă- 
tori. Filosofismul lui Plato devine la dânsul am zice ştiin- 
tifism. Astfel zeița care presidă la buna alcătuire şi educa- 
ție a republicei platonice devine la Solarieni: Sapienţia, 
Potestas, Amor (— cu contrariul lor: ignoranţia, impo- 
tentia, odium metaphysicale). Aceste trei departamente 
ale filosofiei sunt și ale statului, -cu cei trei prinți res- 
pectivi: Pon, Sin, Mor şi cu o infinită subierarhie care 
aminteşte pe Syphogranţii gânditorului englez. Mesele 
în comun, exercițiul militar pentru bărbaţi şi femei, 
amercantilismul, religiosismul — dela organisarea mi- 
nuţioasă până la rugăciunile perpetue ale preoţilor care 
dacă nu sunt înlocuiţi prin femei se înlocuesc pe ei 
din oră în oră, — "sunt atâtea teme ce indică isvoarele . 
călăuzului calabrez. El pare într'adevăr sá nu fi posedat 
în afara acestora decât dogmatismul empiric care l-a făcut 
bănuit de republicanism militant şi arta sboruiui pe care 
o acordă supușilor săi întru cunoaşterea armoniilor văz- 
duhului... 

La patru ani după Civitas 'Solis era scrisă şi la șapte 
ani publicată cartea de data 'aceasta, a unui filosof 
empiric. 

Spune Dr. Lupton: „Când în “1611, Thomas Sutton 
muri, lăsând măreaţa danie, Charterhouse, Bacon înainta 
regelui avisul său asupra formei ce i-ar fi de dat. El 
bombănea la ideia ca Charterhouse să devină spital pen- 
tru săraci. — Cât despre şcoli primare avem prea multe 
şi nu e nevoie să se adauge excesului. 

Ceiace Dr. Sutton înțelegea prin: dascăli pentru copii, 
Bacon voia să traducă în dascălii pentru oameni. Și 

1) Cf. Thomas Campanella, sa vie et ses theâries politiques.    
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şeşte indicând o triplă schemă cuprirzänd un 
. Contraversá și-un Receptacol — căci lui 
place numele de Seminar— al convertiţilor 

‚ Italia şi alte ţinuturi streine, la Reforma. 
a spus, în această scnemă înaintată Regelui, 
clădirei care ne-a rămas în fragmentarea 

tis. 
d poate pe „Critias“, cartea lui Bacon e o pre- 
Australiei așa cum dialogul platonic anticipase 
rea Americei. Căci pe acolo sar topografia 
in care corăbierii din Peru, în drum spre China 
ia, dau prin împotrivirea vântului neprielnic. 
istul Campanella se vede în cetatea lui Bacon 
de stiintifismul practic — naturalist. „Scopul 
tului nostru este 'cunoaşterea cauzelor si tai- 

mişcări ale lucrurilor; şi lărgirea hotarelor stă- 
ei omeneşti, întru efectuarea aitot ce e cu putință“. 

e enumără apoi „preparaţiile şi instrumentele“ 
alisare, dela subsolul savant lucrat până în adâncuri 
igorifere şi morminte ca să conserve și producă 

până la turlele înalte de iscodire a meteorilor. 
uri mari dulci şi sărate, cu băi şi parcuri, case 
itate, case-de-mireasmă întru cultivarea gustului 

osului, uzine, laboratorii, case-de-matematică şi de 
re-a-simţurilor (cu jonglerii şi apariţii), — toate 

te cu funcționari şi specialişti de frunte, — ci- 
ţia şi-a întins a tot puterea; trecutul precum şi 

sunt deopotrivă puse la îndemâna omului. 
găsim cu Bacon la un moment de tranziţie în 
engleză. Dela satira politicä-socialä ea se în- 
„pe calea empirismului științific, spre politica 
“Suntem în plin veac al '17-lea, de răsturnări 

şi legiferare acută. 
athanul lui Hobbes e leit-motivul teoretic al epocei. 

biguu ca şi omul, ca şi vremea lui, această utopie 
fică teologică a fost atribuită când absolutismului 

când republicanismului Cromwellian. De fapt 
era un apel la legile firei din care politica sec. 
ieşise pentru a nu-şi mai găsi echilibrul. 
zice sub auspiciile Levithanului înfloresc doctrine 

nte, dând fiecare Utopii politice engleze de stânga 
dreptă. | 
ce face R. H. Esguise în pretinsa continuare a 
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lui Carol II, intr’un stat unde diferite ordine nobilitare 
isi gäsesc locul sub embleme, ce evoluiazä dela leu la 

sarpe si dela vultur la turturicäl 
Cu Oceana sa, faimoasa James Harrington ne dase 

încă din 1650, după nostime sforțări, utopia republicană. 
Olphaeus Megaliter legiuitorul, e Oliver Cromwell şi 
Oceana e insula lui. Ideile cărței sunt cele ale cunoscutu- 
lui Rotta Club unde la o masă în formă de potcoavă poli- 
ticieni militanţi se adunau să plămădească, reformele 
zilei. Una era aceia a votului prin scrutin care leagă 
Oceana de istoria Angliei. Mai mult o leagă însă com- 
promisul absoluţist-democrat care stă la 'bazı intregei 
vieţi engleze. Proprietatea e singurul mijloc de putere. 
Așa se face că „forma de guvernământ urmează jocul 
proprietăței“. Cum se va echilibra atunci statul? Prin 
limitarea proprietăţei şi prin sistemul rotației de serviciu. 
Așa se va ajunge la principiul leal al păcei şi ponderei 
politice ca o „minoritate să nu aibe cândva mai multă 
proprietate decât majoritatea“. 

(E, dacă nu mă înșel în sistemul Oceanei baza doctrinei 
liberale). pee 

In Macaria (1641) litvanului fugit de iezniti Samuel 
Hartlib, prietenul lui Milton si in Dodona’s Grove of 
the Vocall Forest (1640) a lui James Howell posedäm 
utopii minore in care politica 'trece la amänunt iar ale- 
goria se întoarce la parodie (cf. mai ales: The Parley of 
the Beasts of Morphandra, queen of the Inchantes Iland 
a autorului din urmă, cu ironica apologie a bestialităţei 
din care poate s'a inspirat Swift în a doua parte a lui 
Gulliver). = ij 

Dacă pe Gerrard Winstanley (pela 1650) îl pomenesc 
aici €, fiindcă-i inițiatorul englez al utopiei socialiste 
cu faimosul Digger Movement care nu mai târziu ca 
1649 cere loturi gratuite pentru țărani și cu optul dela 
1651—2 The Law of Freedom cerând suprimarea no- 
bilimei, preotimei si proprietätei. 

Utopia politică a veacului 17 englez nu se putea 
încheia mai practic... 

Veacul al 18-lea ne aduce Utopia poetică: e Robinson 
Crusoe, Gulliver şi e „filosoful icerşetor'“, Bernard de 
Mandeville, care în The Fable of the Bees, (1705) com- 
parân/l societatea cu un stup și făcând apologia trän- 
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o cinică și atât de precoce satiră 

„trece tema în veacul al 19-lea romanului 
i iată-l pe 'primul romancier utopist, diversul 

ton în The Coming Race (1871) prevăzând 
lectricităţi, pe marele Samuel Butler reluind 
landeville aplicată la religie şi darvinism in 
1872) şi Erewhon revisted (1891), William 
ws from Nowhere), Wells (A modern Utopia, 
of the Gods, The War în the air), Mullock 
Republic) Shaw (Back fo Methuselah). 

pia epică a veacului 19 englez, care înseamnă 
voaltă a unei teme de origine prosaică, merită 
atare mai adâncă decât cea de față. 

    
Pa cit  



CĂTRE CETITORI* 

de Lucian Blaga 

Aci e casa mea. Dincolo soarele şi grădina cu stupi. 
Voi treceţi pe drum, vă uitaţi printre gratii de poartă 
şi așteptați să vorbesc. De unde să'ncep? 
Credeți-mă, credeți-mă, —- despre orişice poți să vorbeşti 
cât vrei: despre soartă şi despre şarpele binelui, 
despre arhanghelii cari ară cu plugul 
grădinile omului, 
despre cerul spre care creştem, 
despre ură şi cădere, tristețe și răstigniri, 
și înainte de toate despre marea trecere. 

Dar cuvintele sunt lacrămile celor ce ar fi voit 
așa de mult să plângă şi n'au putut. 
Amare foarte sunt toate cuvintele, -— 
de aceea lăsați-mă să umbu mut printe voi, 
să vă ies în cale cu ochii închişi. 

*) Din volumul apărut: „In marea trecere“ 
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portitei murdare de spital, cun geam rotund de 
care vezi în iad, oamenii au lăsat jos targa, ca 
de copil. 

tins şi pal, a deschis încet ochii trişti ca nişte 
captivi. 
a înălțat mult deasupra lor şi soarele pe-o rază 
dreaptă a turnat în ei balsam ca să poată aveä 

ce vor muri, să nu se tulbure atunci, ca apele 

s’a atit mic subt cerul prea mare ŞI prea "nalt 
să poată, ajunge vreodată până la el. 
i întinsă 'n sus atingea abia genunchii oamenilor 
în picioare, 

tea ochii artificiali ca nişte lentile reci. 
lcâm atârnă o creangă înflorită, ca un braţ care "i 
nitului toate darurile vieţii şi le ridică acum dea- 

se uită la creangă ca un paralitic prădat. 
ra albă ce'l acoperea, mişca în răsuflarea răni- 
„ ca un mormânt proaspăt, din care cineva vrea 
ie. 
bue sä fi fost la invierea lui Lazär. 

i i plângea Bute ascuns şi desnădăjduit ca un 
: a priceput acum întâia oară că trebue să moară, 

li sufletul Trănitului eră spaimă şi linişte laolaltă. 
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O linişte fericită şi dulce care-l purtă deasupra, cum 
porţi o jerbă de flori sau un copil adormit în braţe. 

Inima simţea o uşurare. 
Prin ea intră o boare răcoritoare,de parcă i s’ar fi des- 

chis feresti. 
Si eu, privind deasupra ränitului mi-am simtit inima de- 

sertatä cu fiecare picäturä de sänge ce curgea din el,—de 
parcă inima mea şi a lui ar fi fost una; de parcă aş fi 
avut două inimi pe care le simțeam aţipind ca două păsări 
obosite cu capul ascuns subt aripi. 

Oameni mulţi s'au adunat în jurul tărgei. 
Prin fiecare cutreeră o pustiire neînţeleasă. 
Şi s'au uitat cu spaimă la rănit, cu un fel de vacarm în 

privire, aşă cum se aduna şi păsările ţipând, în sbor tre- 
murat, în jurul cuibului în care una a murit. 

Imprejur tăcerea tremură de spaimă, şi fiecare căută şi 
apoi fugeä de ochii rănitului. 

%* 

* * 

Portiţa spitalului s'a deschis. 
Targa ridicată pe umeri, ca o ofrandă adusă lui Dum- 

nezeu, a trecut printre zidurile albe. 
Picăturile de sânge-au însemnat can urma unui animal 

rănit la vânătoare, calea morții. 
Şi noi am plecat cu ceva din viaţa noastră pierdută cu 

sângele lui ; 
Și cu-o teamă ascunsă, cu-o spaimă care ne-au urmărit 

ca şi ochii lui. 
Trebue să nu fi murit însă, fiindcă noi cei care ne-am 

simţit inimile golite odată cu inima lui, mai trăim. 

Uite, o picătură de sânge. 

  

   



  

VISURILE LUI CIANG 
DE 

IWAN BUNIN 

in romäneste de G. M. Ivanov 

Nu e oare tot atât dacă povesteşti despre una ori alta? 
Căci deopotrivă merită să fie povestite întâmplările ori 
cărei dintre vieţuitoarele pământului, cele ce au fost 
şi cele ce sunt. 

Odinioară Ciang cunoscu lumea şi pe căpitanul, stä- 
pânul său, de care îl legase viețuirea pe pământ. Si au 
trecut de atunci şease ani întregi, s'au scurs cum ss scurge 
nisipul în ceasornicul de nisip al corăbiilor. 

Şi iată că iarăşi se întări noaptea — e un vis? e 
aevea? şi iarăşi vine dimineaţa — aevea sau in vis? 
Ciang e bătrân, Ciang e beţiv — şi doarme tot timpul. 

Atară, în Odesa, e iarnă. Vremea e rea, e posomorâtă, 

e cu mult mai rea decât cea din China, când Ciang s'a 
întâlnit cu căpitanul. Dinspre mare zăpada vine măruntă, 
zboară în săgeți frânte pe asfaltul înghe'at al bulevardului 
pustiu de lângă mare şi arde dureros fața de subt pălăria 
tare a fiecărui ovreiu care, cu mâinile vârâte în buzu- 
nare şi gârbovit, pe ovreieşte stângaci o fuge la dreapta 
sau la stânga. Dincolo de port, pustiu şi el, dincolo de 
golful înnourat de zăpadă, de abia se străvăd țărmurile 
goale ale stepei. Intregul dig pare că fumegă des si 
cenușiu: aici marea seamănă cu marea Nordului şi de 
dimineaţă până seara se asvârlă peste stăvilarul de piatră 
în fâşii spumoase. Vântul șueră tăios în sârmele tele- 
fonului... 

In asemenea zile viața în oraş se începe târziu. Târziu 
se deşteaptă şi Ciang cu căpitanul. Şease ani — e mult 
asta sau puţin? In timpul acestor şease ani Ciang cu căpi- 
tanul au îmbătrânit, deşi căpitanul nu are nici patruzeci, 
şi soarta lor s'a schimbat rău. Nu mai plutesc ei pe mări 
— trăesc „la țărm“ cum zic marinarii, și nu acolo, unde 
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trăiseră odinioară, ci pe o stradă îngustă şi destul de în- 
tunecoasă, într'o odaie în podul unei case de cinci etaje, 
mirosind a cărbune de piatră, populată cu ovrei de aceia, 
cari vin acasă numai spre seară şi cină cu pălăria pe 
ceafă. Tavanul lui Ciang şi al căpitanului e scund, iar 
odaia e mare şi rece. In ea e mai întotdeauna mohorit: 
două ferestre făcute în zid, — acoperișul aplecat — sunt 
mari şi rotunde și amintesc ferestrele corăbiilor. Intre 
ferestre stă ceva ca un fel de scrin, iar la stânga lângă 
perete — un pat vechiu de fier: iată întregul mo- 
bilier al acestei locuinţe plictisitoare, dacă nu vom 
socoti şi căminul din care suflă în totdeauna un vânt 
proaspăt. 

Ciang doarme'n colț, în dosul căminului. Căpitanul 
în pat. Ce fel e patul acesta înfundat până în dușumea 
şi cum e salteaua depe el, îşi poate închipui ori cine 
a trăit în mansarde, iar perina murdará e atát de sub- 
tire incät cäpitanul e nevoit sä-si väre tunica subt ea. 

Totuşi şi pe acest pat căpitanul doarme foarte liniştit, 
— pe spate, cu ochii închişi şi fața cenușie, — nemișcat 
ca un mort. Ce pat minunat avea el odinioară! Incă- 
pător, înalt, cu sertare, cu aşternut adânc şi comod, 
cu ciarceafuri subțiri şi alunecoase, cu perini răcori- 
toare şi albe ca zăpada! Insă şi atunci, şi chiar în timpul 

“clătinării, căpitanul nu dormea aşa de tare, ca cum: 
se oboseşte în fiecare zi peste măsură, dar ce lar puteă 
acum îngrijoră, ce ar fi putut scăpa din vedere dormind 
şi cu ce lar putea bucura ziua cea nouă? Erau cândva 
două dreptăți în lume, schimbându-se neîncetat una pe 
alta: cea d'întâia era că viaţa e nespus de frumoasă, 
iar cealaltă — că viaţa e cu putinţă numai pentru nebuni. 
Acum căpitanul afirmă că a fost, este şi în vecii vecilor 
va fi numai un singur adevăr, cel din urmă, adevărul 
evreului lov, adevărul înțeleptului din neamul  necu- 
noscut — Ecclesiastul. Dese ori spune acum căpitanul, 
ständ in cräsmä: „Tine minte, omule, din tinereţile tale, 

anii si zilele acele grele, despre care vei zice: nam 
bucurie in ele!“ Si totusi zilele si noptile se perindä ca 
şi mai înainte, Şi iată a fost iarăși noapte și va veni iarăşi 
dimineață. Şi căpitanul cu Ciang se deşteaptă. 

Insă, deşteptându-se, căpitanul nu-și schimbă poza şi 
nu-și dechide ochii. La ce se gândeşte el în momentul 
acesta, nu ştie nici chiar Ciang, culcat pe  duşumea 

       



  

123 

  

lângă căminul neîncălzit, din care a suflat toată noaptea 
răcoare de mare. Ciang ştie numai una: că va sta căpi- 
tanul culcat aşa cel puţin încă:o oră. Ciang, uitându-se 
la căpitan cu coada ochiului, își lipeşte pleoapele din nou 
şi din nou aţipeşte. Ciang — şi el e betiv, si el e 
dimineata turbure si simte lumea cu acea scärbä läncedä, 
care e atät de cunoscutä tuturor celor ce plutesc pe 
mări şi suferä de boalä de mare. Si de aicea, atipind 
în această oră a dimineţii, Ciang are un vis lânced, 
plictisitor... 

Vede cum: 
Un chinez cu ochi arțăgoşi, se urcă pe puntea vapo- 

rului, stătă pe vine, începu să calicească, să roage pe toţi 
cei ce treceau pe alături. să cumpere dela el o vargă 
cu peşti uscați, aduşi de el aici. Era o zi aburoasă si 
rece pe largul fluviu chinez. In luntre sub pânza 
de trestie legănată pe întinderea tulbure a apei, stătea 
un căţeluş, —având în înfățișearea lui ceva de vulpe 
şi de lup, cu blana deasă şi aspră în jurul gâtului — îşi 
purta ochii cuminţi și serioşi pe zidul înalt, de fier al 
vaporului şi-şi ținea urechile în sus. 

— Vinde-mi mai bine câinele! — strigă voios şi asur- 
zitor chinezului ca la un mut — tânărul căpitan al 
vaporului, stând fără treabă sus, în foişorul lui. 

Chinezul, întâiul stăpân al lui Ciang, îşi  bulbucă 
ochii în 'sus ameţit şi de bucurie și din pricina strigătului 
începu să facă închinăciuni şi să bâlbâie: Ve'y good dog, 
ve'y good! Căţeluşul fu cumpărat, — şi numai pentru 
o rublă, — fu botezat cu numele )de Ciang, şi porni 
pe mare chiar în ziua aceia cu noul său stăpân în 
Rusia, iar la început timp de trei săptămâni s'a chinuit 
într'atâta de boala mării, şi aşa era de ameţit, încât 
nu putea vedea nimic, nici Singapur, nici (Colombo... 

In China începea toamna, timpul era urît. Și de jabia 
apucară să iasă din deltă că pe Ciang îl prinse tulburarea. 
In faţa lor izbia ploaia, îi învăluia negura, pe întinderea 
apei scânteiau becasinele, oglindişul verde-cenuşiu tre- 
mura, fugea, plescăia, țărmurile turtite se topeau, se 
pierdeau în ceață, iar de jur împrejur apa se băteă tot 
mai mult şi mai mult. Ciang, in blănuţa lui argintată 
„de ploaie şi căpitanul în mantauaâ-i impermeabilă cu gluga 
ridicată, stăteau în foișorul vaporului, a cărui înălțime 
se simţea acum și mai tare, decât imai înainte. Căpitanul 
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comandă, iar Ciang tremura şi-şi intorcea bo:isorul din 
bătaia vântului. Apa se lărgia, cuprindea orizonturile 
îndepărtate, se amesteca cu cerul înceţoşat. Vântul rupea 
stropi din valurile mari şi urlătoare, năvăliă din toate 
părţile, fluera în vergile vântrelelor și izbea zgomotos 
în pânzele întinse, în timp ce marinarii în cisme ferecate 
şi în pelerine ude, le deslegau şi le înfășurau. lar vântul 
căuta de unde să izbească mai tare şi în clipa când 
vaporul care i se închina în față, apucă dintr'odată 
mai în dreapta, îl ridică cu un val atât de mare şi atât 
de clocotitor încât nu se putu opri, si se präbusi de 
pe culmea valului, îngropându-se în spumă; în cabina 
piloților, zbură pe dugumea, cu sunet şi se făcu în bucăţi 
o ciaşcă de cafea, uitată pe măsuţă de lacheul vaporului... 
Şi din clipa acea se începu harababura! 

Au fost după aceia zile de tot felul: câte odată soarele 
frigea ca focul din seninăta'ea strălucitoare sau norii 
se îndesau ca munţii şi bubuiau cu un tunet înspăimân- 
tător; altă dată ploi turbate se năpustia asupra va- 
porului si asupra mării; şi nu încetă clătinarea, nu încetă 
chiar şi în timpul opririlor. In sfârşit, chinuit de tremu- 
rarea neîncetată nici măcar o singură dată în timp de trei 
săptămâni întregi, Ciang nu-şi părăsi ungherul in co- 
ridorul cald si pe jumätate intunecos printre cabinele 
neocupate din clasa a doua, la sud lângă pragul înalt 
al uşei care ducea pe punte, "deschizându-se numai odată 
în timpul celor douăzeci şi patru de ore când ordonanța 
căpitanului aducea lui Ciang de mâncare. Şi din tot 
drumul dela Marea Roşie au rămas în mintea lui Ciang 
grelele scärfäituri ale lanfurilor, greata si läncezeala 
inimii, când el zbura împreună cu cârma tremurătoare un- 
deva în prăpastie sau când se înălța la cer, şi groaza 
înţepătoare, de moarte, când de cârma aceasta înăl- 
tatä sus şi dintr'odată präbusitä la o parte, räsunänd 
de surubul ce se invärtea in aer, si se izbea ca o detunä- 
turä de tun un munte intreg de apá, stingánd lumina de 
zi a ferestruicilor iluminatorilor si scurgándu-se dupá a- 
ceia ín páraie turburi pe sticlele lor groase. Auzia bol- 
navul Ciang indepártatele strigáte de comandá, bubui- 
toarele sueräturi ale sefului marinarilor, tropäietura pi- 

cioarelor acestor marinari undeva deasupra capului, 
auzia plescäitul si sgomotul apei, deslusia cu ochii pe 
jumätate inchisi coridorul semi-intunecos, in care stä- 
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teau in grämadä pachete de ceai acoperite cu rogojini— 
şi se zbätea, amefia de greatä, de cäldurä şi de mirosul 
tare al ciaiului... 

Insă aici visul lui Ciang se curmă. 
Ciang tresare şi-şi deschide ochii: căci acum nu un val 

cu o detunătură de tun a izbit cârma — ci undeva jos 
bubui ușa, închisă de cineva cu avânt. Și îndată tu- 
şeşte tare şi se scoală agale de pe patul lui înfundat 
însuşi căpitanul. El își vâră picioarele în ghetele-i 
präpädite, isi imbracä tunica cu nasturi de aur, trasä 
de subt perină și se duce spre cămin, în timp ce Ciang, 
in blana-i roscovanä şi destul de purtată, cască nemul- 
fumit şi cu țipăt, ridicându-se depe dusumea. Pe scrin 
e o sticlă începută de vodcă. Căpitanul bea drept din 
gätusorul ei si înecat puţin şi räsufländ în mustäfi, se 
indreaptä spre cämin si toarnä in strachina micä de 
aläturi, vodcä si pentru Ciang. Ciang începe să bea 
pleoscăind cu sete. lar căpitanul își aprinde ţigara 
şi se culcă din nou — să aştepte ciasul acela când. se 
va trezi deabinelea. Se aude uruitul îndepărtat al 
tramvaiului, se revarsă departe, jos, pe străzi, neîncetatul 
tropot al copitelor pe pavaj, de eşit însă — e încă de 
vreme. Și căpitanul stă culcat şi fumează. Sfârşind a 
pleoscăi, se culcă şi Ciang. El sare în pat, se face: colac 
la picioarele căpitanului și usor-usor se cufundä in acea 
bună stare sufletească, pe care ţi-o dă vodca. Ochii lui 
pe iumătate închişi se înegurează, şi de-abia se uită 
cu ei la stăpânul său, şi simțind cum în el creşte treptat 
înduioșarea faţă de căpitan, gândeşte ceea ce S'ar putea 
exprimă pe omeneşte aşă: „Ah, prostule, prostule! E 
numai un adevăr în lume, şi dacă ai fi ştiind tu ce minunat 
adevăr e acela!“ Și iarăși ca prin vis şi ca prin gânduri 
își aminteşte Ciang de dimineața aceea îndepărtată, când 
după! oceanul chinuitor şi turburat, vaporul intră plu- 
tind din China cu căpitanul și cu Ciang, în Marea 
Roșie... 
„Şi vedea'n vis cum: — 
Trecând Perim, vaporul se arăta tot mai încet şi mai 

încet și trecerea înainte par'că ar fi îngânat un cântec 
de leagăn: și se afundă Ciang în somn dulce şi adânc. 
Şi deodată se trezi. Și trezindu-se, se uimi peste măsură 
de mult: pretutindeni era linişte, cârma 'tremura măsurat 
şi nu cădea nicăiri, apa vuia domol gin măsură, ki 
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tugea undeva înapoia peretilor, iar mirosui cald din 
bucätärie, strecurändu-se pe dedesuptul usii in sus spre 
punte era încântător. Ciang se sculă pe jumătate si se 
uită în cabina-salon, unde nu văzu pe nimeni: acolo, 
în amurg, lumină plăcut ceva de culoare auriu — viorie, 
ceva ce de-abia se putea prinde cu ochiul, însă neobişnuit 
de îmbucurător — acolo, în deşertul albastru şi plin 
de soare, în seninătate, în văzduh erau deschise feres- 
truicile din dărăt, şi pe tavanul scund ca nişte pârăie 
curgeau și nu se scurgeau soväitoare gärle lucioase... 
ȘI se întâmplă cu Ciang ceia ce nu odată se în'âmpla în 
timpurile acelea și cu stăpânul lui, cu căpitanul: el 
deodată învățase că există în lume nu una singură 
ci două dreptăţi, — întâia, că e grozav să trăieşti pe 
pământ şi să pluteşti pe mări şi oceane, şi a doua... 

Insă Ciang nu avu vreme să se gândească la a doua: 
prin uşa ce se deschise pe neaşteptate văzu puntea co- 
räbiei, scările mari, grămada neagră şi lucitoare a co- 
sului vaporului, cerul senin al dimineţii 'de vară şi pe 
căpitanul ce venea de jos, din secţia mașinelor, spălat 
și ras, mirosind de prospätenia odeco'onului, cu mus- 
tățile blonde însuliţate nemţeşie, cu privirea scânteie- 
toare a ochilor lui clari şi vioi, însprintenit în costum 
alb ca zăpada. Şi văzând toate acestea, Ciang se avântă 
cu atâta bucurie, încât căpitanul îl prinse în zbor, îl 
sărută pe cap și întorcându-se eşi în trei sărituri cu el 
în mâini, pe puntea vaporului, .și de acolo se urcă şi mai 
sus, chiar în 'foişorul acela unde era atât de strașnic 
de stat în delta marelui fluviu chinez. . 

Pe bord, căpitanul intră în camera pilotilor, iar Ciang, 
azvärlit pe dusumea, stătu puţin şi-şi îniinse coada ca 
o trompetă pe scândurile netede. Inapoia lui Ciang era 
acum foarte cald lşi luminos fiinică soa:ele era foarte 
apropiat. Trebuie să fi fost fierbin'e şi în Arabia, care 
trecea aproape pe partea dreaptă cu țărmul ei aurit si 
cu munţii negri-cărămizii, cu piscurile sale, sămănând 
cu munţii unei plante moarte, acoperite adânc cu aur 
uscat, — şi cu tot deșertul său nisipos şi muntos, vă- 
zându-se neobişnuit de clar, aşa încât ss părea că se 
poate sări acolo. lar sus, în foișor, încă se simţea di- 
mineata și încă adia răcoarea uşoară, şi inviorat se 
plimba înainte şi înapoi ajutorul căpitanului, —  chiar 
acela, care în urmă aducea pe Ciang pänä la turbare, 
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5 om în îmbrăcăminte albă, în cască albă si in stras- „nici ochelari negri, mereu uitându-se din vreme, în vreme la tăiuşul catargului din față despicând cerul, deasupra căruia ca o pană albă de struţ se incär- lionţa un nouraş foarte subțire... “După aceia căpi- tanul strigă din camera piloților: „Ciang! să bem cafea |* Și Ciang sări deodată, ocoli cabina şi cu dibăcie se prelinse peste pragul ei de aramă. lar dincolo. de prag era si mai bine, decât pe bord: acolo era în larg divan de 'piele, potrivit de perete, și deasupra lui atârnau nişte obiecte strălucind din sticlă şi din sulițe 
ca de pildă ciasornicul de “perete, iar pe duşumea era © 'strachinä cu mâncare făcută din lapte dulce si din päine. Ciang incepu sä lingä cu sete, iar cäpitanul se apucă de treabă: desfăşură pe masa, care stătea sub fereastră în fața divanului o mare hartă maritimă, și punând pe ea liniuța, tăie cu tărie o linie lungă cu 
cerneală roşie. Ciang, terminând plescăiala, cu mustă- țile în lapte, sări si sezu pe masă lângă fereastră, în fața căreia albăstreă cămașa largă cu gulerul întors în afară a unui matros, care sta cu spatele la fereastră 
lângă roata cu coarne. Și aici căpitanul, căreia îi plăcea 
foarte mult să vorbească de ori ce fiind singur cu Ciang, zise lui Ciang: 

— Vezi tu, frätioare, asta e Marea Roşie. Noi, cu ea şi cu tine, trebuie să o trecem mai cu băgare de seamă, 
vezi ce pestriță e.ea, — căci trebuie să te 'duc .în Odesa teafăr, pentrucă acolo se ştie despre existența ta. 

Din limbuţie am vorbit despre tine unei fetițe foarte 
si foarte capricioasă, m'am lăudat cu dragostea ta 
printr'un canat, înţelegi tu, foarte lung, trecut de oamenii 
înţelepţi la fundul tuturor mărilor şi oceanelor... Auzi, 
Ciang, eu sunt totuși un om straşnic de fericit încât tu 
nici să-ţi închipui nu eşti în stare, şi de aceia grozav 
nu-aş vrea să mă izbesc de vreuna din aceste stânci de 
sub mare, să mă ruşinez până în vârful urechilor in timpul acestei prime curse îndepărtate... 

ȘI vorbind în felul acesta, căpitanul se uită de odată 
cu asprime la Ciang și-i dădu o palmă: A 

— Labele jos! — strigă el cu autorita e. — Să nu în: 
drăzneşti să te giugiuleşti cu avutul cazon! 

Şi Ciang, dând din cap, scheună si se întunecă. A- 
ceasta era cea dintâia palmă ce o primise până acum, şi 
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el se simti jignit si iar i se päru cä e räu sä träesti pe 
pämänt si sä plutesti pe märi. Isi intoarse capul, stin- 
gänd si scuturänd ochii sträveziu-galbeni, si cu urlet 
domolit rânji din dinţii de lup. Căpitanul însă nu-i păsă 
de necazul lui. El își aprinse ţigara, se aşeză pe divan, 
scoase din buzunarul tunicei de doc ceasornicul, desfăcu 
cu unghia tare amândouă capacele şi, uitându-se la ceva 
strălucitor, neobişnuit de viu, grabnic, care fugea si 
murmura răsunător înăuntrul ciasornicului, începu din 
nou să vorbească prietenește. Incepu din nou să poves- 
tească lui Ciang despre aceia că îl duce în Odesa, pe 
strada Elisavetinscaia, că pe strada Elisavetinscaia, el, 

căpitanul are, mai întâiu, un apartament, și al doilea, 
o frumuseţe de femeie şi al treilea o fiică minunată şi 
că el, căpitanul, e totuşi un om foarte fericit: 

— Totuşi, Ciang, sunt foarte ferici:! — zise căpitanul, 
şi după aceia adaogă: 

Fiica asta a mea, Ciang, e o fată sburdalnică, curioasă, 

stăruitoare, — şi vor fi timpuri, când îţi va fi rău fie, 
şi mai ales coadei tale! Dar dacă ai ști tu, Ciang, ce 
ființă fermecătoare e ea! O iubesc, frăţioare, atât de 
mult, încât mă tem de iubirea mea: pentru mine toată 
lumea e cuprinsă în ea, — ei, hai să spun: aproape 
în ea, şi e bine așa, Ciang, ai? Dar, in deobste, face 
oare să iubim pe cineva atât de puternic? — întreabă 
el. O fi fost oare mai proşti de cât noi amândoi toţi aceşti 
Budda ai voştrii, dar ia să-i auzi ce spun ei despre dra- 
gostea aceasta față de lume şi îndeobşte față de tot ce 
e trupesc — de la lumina soarelui, de la val de la 
văzduh şi până la femeie, până la prunc, până la mirosul 

salcâmului alb! Sau: ştii tu ce e aia Tao, născocită de 
voi chinejii? Eu, nene, prost ştiu ce o mai fi şi asta, şi 
ştiu prost ce e asta, însă după cât e cu putință 
să se înţeleagă: ce e ea oare? E Besna Alma Mater, care 

naște şi absoarbe şi, absorbind, din nou naşte tot ce 
există în lume, şi ca să spun altfel — e calea aceia a 

tot ce există, căreia nu trebuie să! i se împotrivească nimic 
din ceeace există. Insă noi în fiecare clipă ne împotrivim 
căii acestia, şi în fie care clipă vrem să întoarcem după 
felul nostru nu numai, să zicem aşa, sufle.ul femeii iubite 
dar şi firea întreagă! | 

E penibil să trăești pe lume, Ciang, — zise căpitanul, — 
e foarte bine, însă e penibil, şi mai ales pentru unii ca 
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wine! cäci prea sunt insetat de fericire si prea adese 
ori mă rätäcesc: e intunecoasä și rea calea aceasta, sau 
poate cu totul, cu totul dinpotrivă? 

Şi tăcând puţin, el mai adaogä: 
— Care e, spune tu, chestia principală? Când iubeşti 

pe cineva, nimeni cu nici o putere nu te va face să crezi 
că poate să nu te iubească acela pe care îl iubeşti tu. 
Vezi tu, Ciang, asta e chestia principală. Și ce măreaţă 
e viața, Doamne, ce măreaţă e viaţa! 

Dogorit de soarele ridicat sus, şi de-abia tresăltând 
în fugă, vaporul tăia neîncetat Marea Roşie inmărmu- 
ritä sub văzduhul fierbinte. Hăul luminos al cerului 
tropical se uita prin ușa cabinei. Se apropia miazăzi, 
—şi pragul de aramă ardea de soare. Valurile ce păreau 
„de sticlă, tot mai încet şi mai încet se legănau de cealaltă 
parte a punţii, scăpărând de o lumină orbitoare şi 
luminând cabina. Ciang şedea pe divan, ascultând pe 
căpitan. Căpitanul mângâind capul lui Ciang, îl trânti 
pe duşumea — „nu, dragă, e cald“ — zise el, şi de 
data asta Ciang nu se supără: prea era bine să trăești 
în lume, în această îmbucurătoare miază-zi. Și după 

Faceia... 
Insá aici iarási se intrerupe visul lui Ciang. 

— Ciang, sä mergem! zice cäpitanul, aruncändu-si 
picioarele de pe pat. Şi iarăş vede cu mirare Ciang, 
că el nu e pe vaporul din Marea Roşie, ci într'o mansardă 

„din Odesa, şi că afară e chiar amiază, însă nu imbu- 
curätoare ci întunecată, plictisitoare, urâtă. Și mârâie 
ușor-uşor la căpitan, care îl turburase din visarea-lui. 
“Căpitanul însă, fără să ţie seamă de el își îndeasă pe 
cap o caschetă veche, de uniformă si un palton la fel 
şi vârându-şi mâinile în buzunar si gräbindu-se, se in- 
„dreaptă spre ușe. Vrând-nevrând trebuie şi Ciang să 
sară din pat. Pe scară căpitanul coboară treptele greoiu 
şi fără voie, parcă silit de necesitatea constrângătoare. 
Ciang însă se rostogolește destul de iute: îl înviorează 
„aţâţarea încă nepotolită, cu care întotdeauna se sfâr- 
şeşte starea fericită de după vodcă... 

Da, iată chiar doi ani, din zi în zi, Ciang cu căpi- 
tanul se îndeletnicesc numai cu aceia că tot umblă prin 
birturi. Acolo ei beau, gustă, se uită la ceilalți beţivi, 

"bánd și mâncând alături de ei, în sgomot, în fumul de 
“tutun şi a tuturor mirosurilor uriîte. Ciang se culcă la 
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picioarele cäpitanului, pe dusumea. Iar cäpitanul sade- 
si fumeazä, rezemändu-si värtos dupä obişnuinţa sa de 
pe mare, coatele pe masă, şi aşteaptă ceasul acela când: 
în puterea unei legi născocită de el însuşi, să se stră- 
mute în acest restaurant sau cafenea: Ciang cu căpitanul 
îşi iau gustarea de dimineaţă într'un loc, beau cafea în 
altul, dejunează în al treilea, şi cinează în al patrulea.. 
De obicei căpitanul tace. Insă se întâmplă, că se în- 
tâlneşte căpitanul cu cineva din prietenii lui de odinioară. 
și atunci toată ziua vorbeşte fără să tacă despre nimicia 
vieței şi în fiecare clipă se cinsteşte cu vin, când pe 
sine-însuşi, când pe convorbitor, când pe Ciang, înaintea. 
căruia e pusă pe duşumea vre-o străchinioară. Acolo vor 
trece ei şi ziua de azi: acum şi-au fost dat vorbă să ia 
masa cu un vechiu prieten al căpitanului, cu un pictor 
în joben. lar asta însemnează că ei vor sta mai întâiu, 
într'o berărie puturoasă, printre nemți cu obrajii rosi,— 
niște oameni stupizi, muncitori, lucrând de dimineaţă. 
până seara cu singura ţintă, fireşte ca să bea, să mă- 
nânce, din nou să lucreze şi să plodească asemenea. 
sie-şi, — după aceia se vor duce la cafenea, plină ca un 
furnicar de greci şi de ovrei, a căror viaţă întreagă e la. 
fel fără rost, însă foarte alarmată, absorbită de șederea 
în cafenea şi în neprecurmată aşteptare a zvonurilor bur- 
sei, — din cafenea se vor îndrepta în restaurant, unde se. 
scurge ori ce fel de lepădătură omenească, — şi vor sta. 
acolo până în noaptea târzie... 

Ziua de iarnă e scurtă, iar în fața sticlei de vin, de 
vorbă cu prietenul, ea e şi mai scurtă. Și iată că au fost. 
de acum Ciang, căpitanul și pictorul, şi în berărie, şi în 
cafenea și-s şease ore de când şed și beau în restaurant. 
Și iarăși căpitanul, trântindu-şi coatele pe masă, încre- 
dinteazä cu infläcärare pe pictor, că e numai o dreptate 
în lume, — rea şi josnică. Uită-te numai de jur împre- 
jurul tău, zice el, adu-ţi numai aminte de toți aceia, pe. 
cari în fiecare zi îi vedem noi cu tine în berărie, în ca- 
fenea, pe stradă! Dragul meu — am văzut tot globul 
pământesc — viaţa e pretutindeni ca asta! E minciună 
şi flecăreală lucrul cu care — zic oamenii că trăesc: — 
ei nau nici Dumnezeu, nici conştiinţă, nici un scop ra- 
tional al existenţei, nici dragoste, nici prietenie, nici 
cinste, — ei nau nici milă, pur şi simplu. Viaţa e o zi 
plictisitoare de iarnă într'un birt, nimic mai mult... 
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Si Ciang, intins sub masä, aude totul in negura im- . bátárii, in care nu mai existä afätare. E de aceias pärere 
sau nu e de aceiaşi părere cu căpitanul? La asta nu se 

„poate răspunde cu preciziune, însă din moment ce nu se 
poate, afacerea vasăzică, e rea. Ciang nu stie, nu inte- 
lege, dacă are căpitanul dreptate; că doar noi toţi vor- 
bim: „nu ştiu, nu înțeleg“ numai în întristarea noastră: 
în bucuria-i ori ce ființă vie e încredințată că ea ştie to- 
tul, că înţelege totul... Insă deodată pare că o lumină de 
soare taie această negură: deodată se aude lovitura bâ- 
ghetei în pupitru pe estrada restaurantului — Şi începe 
Vioara a cântă, după ea a doua, a treia... Ele cântă tot 
ma! pătimaş, tot mai răsunător — şi peste o clipă se 
umple sufletul lui Ciang de un alean cu totul altul, de o 
tristețe cu totul alta. El tremură de cântarea neinteleasä, 
-de un chin dulce, de setea de ceva — şi iar nu-şi dă 
seama Ciang de e vis sau aevea. Işi închide ochii. Si cu 
toată ființa se abandonează muzicei, cu supunere o ur- 
mează şi intră într'o altă lume oarecare — şi din nou se 
vede, pe pragul acestei lumi märete, ca un cätelus nein- 
ţelegător, încrezător în lume, pe vapor, în Marea Roșie... 

— Da... şi cum era atunci? — parcă visează, parcă 
„gândeşte. — Da, mi-aduc aminte: bine. era sa träesti 
pe lume in amiaza cea arzätoare pe marea-Rosie! Ciang 
cu căpitanul şedeau în cabină, după aceia stăteau în 
foişor... O, câtă lumină era, câtă strălucire, albastru, 
“seninătate! Ce minunat colorate erau pe fondul cerului 
toate aceste cămăși ale marinarilor: albe, roşi, și galbene, 
cu mâinile răschirate, spânzurate la proră! Și după aceia 
Ciang cu căpitanul şi cu ceilalți marinari, a căror feţe 
erau cărămizii, ochii uleioși, iar frunţile albe si asudate, 

îşi luau gustarea în caiute-compagnie de clasa întâia, sub 
ventilatorul electric care sforăia şi făcea vânt cu colțurile 
sale, după gustare ațipia puţin, după ciaiu — dejun 
şi după dejun iar şedea sus în fața cabinei piloților, 
“unde lacheul pusese pentru căpitan un jet de pânză, — 
şi privea departe în largul mării, la apusul de soare, 
“care înverzea plăcut în nouraşi de felurite culori şi de 
felurite chipuri, la soarele roşu ca vinul, si lipsit de 

„raze, care, atingându-se de orizontul tulbure, de odată 
se turtia şi semăna cu o mitră... | aporul fugea grabnic 
“să-l prindă şi de-alungul pereţilor mijiau spinările ne- 
tede de apă, lucind ca pielea albastru-liliachie, însă 
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soarele se gräbea, se gräbea, — marea pärea cä-l in- 

ghite, — şi tot mai mult şi mai mult se micșora, se 

făcea ca un unghiu lung şi înflăcărat, tresăria și se: 

stingea, şi în clipa în care se stinse, deodată se lăsă. 

pe lumea întreagă umbra unei tristeţi, şi mai tare se 

înteți vântul ce se mărea spre noapte. Căpitanul, uitân- 

du-se la flacăra întunecată a apusului, şedea cu capul 

descoperit, cu părul fâlfâind în bătaia vântului, şi fața 

îi era îngândurată, mândră şi tristă, şi simţia că fotuși 

el e fericit, şi că nu numai acest vapor întreg, fugind. 

după voia lui, dar şi mersul întreg e în partea lui, 

pentrucă întregul univers era în sufletul lui în minutul 

acesta şi pentru că şi atunci se desprindea din el o a- 

diere de vin... 

Noaptea se lăsa înspăimântătoare şi măreaţă. Era. 

neagră, turburată de un vânt dezordonat şi de nişte 

valuri atât de pline de lumină şi azvärlindu-se impre- 

jurul vaporului cu atâta zgomot, încât câteodată, Ciang 

alergänd in urma cäpitanului care se plimba iute şi fără- 

oprire pe punte, săria cu gemăt înapoi de pe bord. Și 

căpitanul luă iarăş pe Ciang în braţe şi, aläturändu-si. 

fata de inima lui bätändä, — dar ea bätea cu totul la fel 

ca a căpitanului! — merse cu el până la capătul punţii 

şi stătu multă vreme acolo în întuneric, fermecând pe 

Ciang cu priveliştea minunată şi înspăimântătoare: de- 

desubtul cârmei înalte şi enorme, de desubtul şurubului 

uruind surd, cu freamăt sec, se răspândeau miriade de- 

ace alb-înfocate, se desprindeau şi într'o clipă se avân- 

tau în brazdă largă, spumoasă şi scânteietoare, ce o 

desfăcea vaporul, în timp ce stelele enorme şi albastre, 

şi nişte stâlpi vineti cari se destrămau cu o lumină, ŞI 

stingându-se, fumegau misterios înăuntrul dealurilor de 

apă clocotitoare ca un fosfor palid-verzui. Vântul din 

toate părţile, izbia puternic şi moale din întuneric boti- 

şorul lui Ciang, îi umfla şi răcorea blana deasă a piep- 

tului şi strângându-se tare, frăţeşte de căpitan, Ciang 

prindea un miros — ai fi zis — de pucioasă rece, respira. 

pântecele desgropat al adâncimilor mării, iar cârma tre- 

mura, o cobora şi o ridica, o forță oarecare mare ŞI. 

nespus de liberă, şi Ciang se clătina, se clătina contem- 

plând cu turburare această besnă oarbă şi întunecoasă, 

însă de sute de ori vie şi răsvrătită cu asurzire. Si din. 

când în când un val deosebit de zburdalnic şi greu, zbu- 
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xând cu zgomot alături de cârmă, lumină dureros mâinile 

şi haina de argint a căpitanului... 
In noaptea aceasta căpitanul pentru prima oară aduse 

pe Ciang în cabina sa, mare şi comodă, luminată moale 
-de o lampă subt abajorul roşu de mătasă. Pe masa de 

scris, îndesată lângă patul căpitanului, stăteau în umbra 

'și în lumina lămpii, două rame lungi şi înguste, două 

“portrete fotografice: o fetișcană drăguță şi supărată, în 

cârlioane, şezând capricios şi'n voie întrun jeț adânc, şi 

-o femee tânără, reprezentată aproape în întreaga statură, 

cu o umbreluţă albă şi dantelată pe umăr, cu o mare pä- 

'lärie dantelatä şi în costum bogat de primăvară—sveltă, 

subţire, fermecătoare şi întristată, ca o caucaziană fată 

„de împărat. Şi zise căpitanul, desbrăcându-se sub sgomo- 

tul valurilor negre de dincolo de fereastra deschisă: 

— Nu ne va iubi, Ciang, pe noi amândoi femeia acea- 

sta! Există, dragă, suflete de femei care veşnic tânjesc 

«de un fel de jalnică sete de iubire şi care chiar din pri- 

cina aceasta nu iubesc niciodată şi pe nimeni. Sunt de 

astea — şi cum să le osândeşti pentru toată lipsa lor de 

inimă pentru falşitatea lor, pentru visurile de scenă, 

de automobil propriu, petreceri în yachte cu _ vreun 

sportsman oarecare, prefăcându-se englez, sfäsiindu-si 

pärul unsuros cu cärarea la mijloc? Cine le va ghici? 

Fiecäruia — ce e al lui, Ciang! si nu se supun ele oare 

celor mai misterioase porunci ale lui Tao insäsi, precum 

li se spune vre-o fäpturä de mare, care umblä in voie, 

chiar în valurile aceste negre, şi cu platoşe de foc? 

— A-a-ah! zise căpitanul, şezând pe scaun, clătinân- 

du-şi capul şi deslegându-şi snururile pantofului alb: — 

câte am îndurat, Ciang, când simţi pentru prima oară, că 

ea nu mai e cu totul a mea, — în noaptea aceia, când 

pentru prima oară ea se duse singură la balul din yacht- 

club şi veni acasă în zori, ca o roză veştejită, palidă de 

oboseală şi de aţâțarea încă nepotolită cu ochii întune- 

cai cu totul, lărgiți şi îndepărtați de mine! De a-i şti tu, 

_ cum vroiă ea inimitabil să mă prostească, cu ce simplă 

uimire întreabă: „cum, tu încă nu dormi, sărmanul meu?" 

Și nu putui rosti o vorbă şi mă înţelese ea dintrodată şi 

fără să mai grăiască ceva începu să se desbrace. Am 

vrut să o omor, însă ea zise uscat şi liniştit: „ajută-mi 

să-mi deschiu costumul la spate“ — şi eu mă apropiai cu 

supunere şi începui cu mâinile tremurânde să desfac a- 
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E | f f E Ep ; x Bi La ; jé ui A ceste CODCI SI Hasturi — si cum väzui numai în haina. 
4 Mă destăcută corpul ei, spetele ei si cămăşuța, lăsată din 

Ii umeri şi prinsă de corset, cum mirosii mirosul părului 
| ei negru si väzui in oglinda luminatä pieptul ei, ridicat BR de corset... Si färä sä-si sfärseascä vorba, căpitanul 

} dädu din mänä. Se desbräcä, se culcä si stinse focul, iar ji Ciang, räsucindu-se si potrivindu-se in jetul de saftian 
|| lângă masa de scris, văzu cum brăzdau lintoliul negru H 
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| al märii fäsii de flacäre albä, aprinzändu-se si stin- ȘI gându-se, cum pe orizontul negru mijeau sinistre un fel 1} de focuri, cum de acolo năvălea din când în când un val 
4 viu, şi cu zgomot ameninfätor crestea mai sus de bord 

j | ŞI se uita în cabină, — de ai fi zis că e un balaur.din E - poveşti, scăpărând întreg din ochii colorați, din sma- ME ralde strávezii si de safiri — si cum vaporul o azvárlea u: 3 inapoi şi fugea măsurat înainte, in mijlocul masselor 
| greoaie si miscätoare ale acestei substanţe străină si 

| vrăjmaşe nouă, numită ocean... 
| In timpul nopţii, căpitanul deodată strigă ceva ȘI, 

| speriindu-se singur de strigătul său, ce răsună ca o pa- 
timă injositor de jealnică, se deşteaptă numai decât. 
Stând aşa culcat şi tăcând o vreme, el suspină şi zise 

j zämbind: 
| — Da-a, ce mai istorie! „Inel de aur în nara porcului E e femeia frumoasă!“ De trei ori ai dreptate, prea inte- | | lepte Salomoane! 

Du! EI găsi în întuneric tabachera cu ţigări, aprinse, însă. 
i trăgând de două ori, scăpă mâna 'n jos — si așa adormi 

u: cu focusorul ros al figärii in mänä. Și iar se făcu liniste 
i — numai valurile scăpărau, se clătinau, şi treceau sgo-. 

motos längä bord. Inapoia valurilor negre se arată Cru- | cea de Sud... 
Ii In clipa aceasta pe neaşteptate un bubuit ca de tun 

tâmplat? Sau s'a ciocănit vaporul din pricina căpitanului 
beat de pietrele de subt apă, ca acum trei ani de zile? 
Sau poate iarăşi a tras căpitanul cu pistolul în soţia lui 

| fermecătoare şi întristată? Nu, de jur împrejur nu e 
noapte, nu e marea şi nu e ziuan amiază de iarnă pe 

| strada Elisavetivscaia, ci restaurant, foarte luminos, plin 
| de sgomot şi de fum: căpitanul beat a izbit cu pumnul 

| 
| 

| asurzeşte pe Ciang. Ciang sare înspăimântat. Ce s'a în- 

în masă şi strigă pictorului: 
— Fleacuri şi palavre! Inel de aur în nara porcului — 

   



        

    
   

    
   
   
   
    
   

    

   

    

    

    

    

    

    

    

    

  

    

   

  

    
    

ine e femeia ta! „Cu covoare am impodobit aster- 
ul meu si cu felurite tesäturi egiptene: vino, sä ne 
fătăm în iubire până dimineața, vino, şi cu dragoste 
Je îmbrăţișem, că nu este bărbatul meu acasă“. A-a-ah, 
eia, femeia! „Casa ei duce la moarte şi cărările ei 

iei morți“. 
Insă, de ajuns, prietene dragă. E vreme, se închide 

„restaurantul, — să mergem! 
Şi peste un minut, căpitanul, Ciang şi pictorul sunt 

în strada întunecoasă, unde vântul cu zăpadă învăluie fe- 
„ linarele. Căpitanul îmbrățișează şi sărută pe pictor, şi 
‚se despart în părţi deosebite. Ciang, somnoros, poso- 
“morât, deşteptat nu la vreme, fuge pe trotuar alături de 

“căpitan, merge iute şi se clatină... Iarăşi trecu ziua, — 
“e vis sau aevea? — şi iarăşi în lume e întunerec,. frig 
oboseală... Nu, are dreptate căpitanul: viața e alcol 
“otrăvitor şi rău mirositor, nimic mai mult... 

„ Aşa trec, uniform, zilele şi nopţile lui Ciang. Când 
de odată într'o dimineaţă, lumea întocmai ca un vapor, 
se năpusteşte pe o stâncă submarină, ascunsă de ochii 
mneatenţi. Deșteptându-se într'o dimineață de iarnă, Ciang 
„se uimește de marea linişte stăpânind în cameră. Sare 
repede de la locul său, se aruncă în aşternutul cäpi- 
tanului — si vede cum cäpitanul zace cu capul azvärlit 
inapoi in zvärcolire, cu fata palidä si înmărmurită, cu 
genele pe jumătate deschise şi nemișcate. Și văzând ge- 
nele acestea, Ciang scoate un vaiet atât de desperât, ca 
şi cum lar fi trântit de pe picioare şi i-ar fi trecut 'prin: 
mijloc un automobil în fugă... 

După aceia când ușa odăii nu mai stán tátáni, când 
tel de fel de oameni intră, ies şi vin din nou, vorbind 
tare, — portari, poliţişti, pictorul în joben si diferiţi 
“domni, cu cari şedea căpitanul in restaurante, — Ciang 
parcă începe să împietrească... O, ce groaznic vorbia o- 
-dinioarä căpitanul: „In ziua aceia se vor cutremura pă- 
zitorii casei şi se vor întuneca cei ce privesc pe fereastră; 
şi înălțimile se vor înfricoşa pentru ei şi ei vor vedea 
grozăvii pe drum: căci se duce omul în casa veciniciei 
sale şi s'au pregătit bocitoarele să-l înconjure, fiindcă 

„sa spart ulciorul la izvor şi s'a prăbuşit roata deasupra 
Puţului... Acum însă Ciang nici nu simte măcar groază. 
El zace pe duşumea, cu botul în colț, cu ochii. tare 
închiși, ca să nu vază lumea, ca să nu-şi mai amintească 
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de ea. Ii rásuná lumea deasupra lui, surd si indepärtat, 
ca marea asupra aceluia, care tot mai adänc si mai a- 
dânc se afundă in adäncu-i färä fund... 

Și din nou îşi vine în fire in tindä, längä usile bise- 
ricii catolice. El sade längä el cu capul aplecat, tämpit, 
pe jumätate mort si tremurä tot de o tremurare märuntä. 
Si deodatä se deschide usa bisericii — si un tablou mi- 
nunat, räsunätor si plin de cäntare izbeste ochii si inima. 
lui Ciang;: in fata lui Ciang e un palat gotic, pe jumätate 
intunecos, stele rosii ale focurilor, o pädure intreagä de 
plante tropicale, un cosciug de stejar pus inalt pe un ca- 
tafal negru, o neagră mulțime de oameni, două femei, 
minunate în frumusețea lor de marmoră şi în doliul a- 
dânc, — ca două surori de deosebite vârste, — și deasu- 
pra tuturor acestora, — zgomot, tunete, alaiul de îngeri 
vestind tare despre o bucurie întristătoare, solemnitate, 
încurcătură, măreție, şi cântări cereşti, acoperind totul 
cu valurile lor. Și se face măciucă părul lui Ciang 
de durere şi de încântare înaintea acestor cântări ră- 
sunătoare. 

Și pictorul, eşind din biserică în clipa aceasta, cu ochii 
TOŞI, se oprește uimit: 

— Ciang! — zise el cu îngrijorare, înclinându-se spre 
Ciang: — Ciang, ce-i cu tine? 

Și atingându-se cu mâna tremurătoare de capul lui 
Ciang, se lăsă şi mai jos, — şi ochii lor, plini de lacrămi, 
se întâlnesc într'o dragoste atât de mare a unuia față de 
celălalt, că toată ființa lui Ciang strigă fără glas lumii. 
întregi: oh, nu, nu — există pe lume încă una, mi-e ne- 
cunoscută, a treia Dreptate! 

In ziua aceia, întorcându-se dela cimitir, Ciang se mută. 
în casa stăpânului său al treilea — iarăşi sus, în man- 
sardă, însă caldă, mirosind plăcut a ţigare de foi, aşter- 
nută cu chilimuri, înpodobită cu mobilă veche, înfrumu- 
seţată cu tablouri enorme şi ţesături de brocart... se în- 
tunecă, vatra e plină de jăratic dogoritor, negru-roşu, 
noul stăpân al lui Ciang şade în jeţ. Intorcându-se acasă, 
el nici nu-şi scoase paltonul măcar nici jobenul, ci şezu 
cu ţigarea în jeţul adânc şi fumează şi priveşte la amur- 
gul atelierului său. lar obositul, chinuitul Ciang şade 
culcat pe chilim lângă cămin, cu ochii închişi, punân- 
du-şi botul pe labe. 

Acum, cineva zace acolo, în afară de oraşul întunecos, 

  

  
 



    

  

   
   

      

   

he > de gardul cimitirului, în ceia ce se numeşte, 

tă, mormânt. Insă acest cineva nu e căpitanul, nu. 
Ciang iubeşte şi simte pe căpitan, îl vede cu pri- 

rea minţii sale, — al acelui lucru dumnezeesc, pe care 

“însuşi nu-l înţelege în sine, — vasăzică căpitanul e 

ă alături de el: în lumea aceia fără de început şi fără 

de sfârşit, care nu se supune Morţii. In lumea aceasta 

„trebuie să fie numai o singură Dreptate, — a treia, — dar 

cum e aceasta știe acel stăpân, la care în curând va tre- 
bui să se întoarcă şi Ciang. 
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DUPÄ AMIAZÄ 

de Vintilă Russu Sirianu 
Degetele ei — porumbei isteţi — aleargă pe clape. 

O sonată se îngână moale cu amurgul. 
Fereastra cu geamuri mici dă în iarnă, O iarnă cuminte, 

fără încruntări de viscol, cu frig prietenos, fără muşcături 
de ger. 

Se intunecä încet. Iarna toarce languros, fulgi mari 
şi rari, 

Degctele ei — porumbei isteţi — aleargă pe clape. 

Imi deapăn lung privirea în iarba albă a zăpezii şi ascult: 
Un menuett. 
Sunetele danseazä cu gratii de fetitä, sglobii si fragile. 
Le insotesc cu gestul si-mi cresc parcă zurgäläi de lu- 

minä pe suflet. 

Odaia e plinä de muzicä. Trebuie sä creascä muguri de 
sınet in toate colţurile. 

Ascult. 

Schubert. 
ll recunosc dupä familiaritatea nobilä in acord, dupä 

prevestirea frazei strecuratä pe furis. 
Ascult. 

Auzul se afundă în depărtari, ca privirea în zare si de- 
părtarea creşte prelung ca pe şinele de tren... 

Mă pierd încet în neliniştea gravă care se desprinde din 
clavir ca un cuvânt... 

Nostalgii de toiag, nostalgii de drumuri pustii şi necu- 
noscute, cresc în mine şi toate gândurile au început a 
pribegi... 

Drumeţ în mine — pornesc după ele...  
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getele ei — porumbei albi — aleargä pe clape 

   

     

         

        

     

  

   
   
    

   

  

   

   

      

   

  

   

 Acum, un preludiu amplu, se naltä cu majestate de cu- 
lă. Supus, mă fac mic, mă las strivit de acordurile largi, 

ocil ca argila proaspătă sub deget de sculptor... 
Afară fulgii cad atât de încet ca să nu-mi turbure liniştea. 
larna cuminte, ascultă alături de mine. 
“Odaia e plină de muzică. 
Privesc cu ochii inpăenjeniţi mânecile largi şi albe — aripi 

„agitate — deasupra clapelor şi braţul alb — gât de lebădă. 
plecat în apa clapelor... 

în SI ascult. sz m 
Sufletul mi s’a imbujorat ca un obraz si gändurile imi 

bat repede ca un puls... 
Aşi vrea să nu respir ca să-mi ascult mai tare fericirea.   Imi spun firesc şi deplin convins: am să scriu, am să 

scriu ceva foarte frumos şi pornesc să-mi adun gândurile 
din toate ungherile... 

Da, mă frământă de mult adolescentul acela care-şi pierde 
firul personalităţii. 

Da, cadrul cel mai bun, ca început e lecţia ceea de zoolo- 
gie la care am gândit atâta... 

Intind mâna, îmi aşez caetul pe genunchi și incep hotărât: 
, — Dan Alexandrescu ! s 
„Dan tresäari scurt si repetä dureros in gänd: Dan 

Alexandrescu.. Pe mine mä strigä? Da, mă strigă pe mine 
şi zâmbi stupid. 
»— Zi Alexandrescu, n’auzi: esi la lectie!“... 

Tri-tri-tim — tri-tri-tam, ta-ra-ta-ta-tam... 

Copii cätärati pe ziduri vechi aruncä bäsici de säpun si 
aplaudă. April şi soare. Soarele râde... 

Recunosc îndată: Mozart. 
Caetul a lunecat jos, creionul mi-a căzut. 

Tri-ti-tam ! 

Degetele ei — porumbei albi — aleargă pe clape. 

      



RR ET ESP SIE E NEO PP 

  

140 

Privesc nătâng la foile răvăşite pe covor şi nu înţeleg 
şi surâd zăpăcit. 

Degetele ei povestesc cu grije tot concertul de Mozart. 
Copiii au pornit la pădure în căruţul tras de un cal mic, 

mic. Batiste fluturate, zarvă proaspătă. 
Frunze fragede, aer tare. Soarele se ascunde după pomi, 

sare sprinten în luminiș şi iar se ascunde. Copiii râd si 
bat din palme... 
Am coborât pleoapele. Le tremur măsurat şi aşa mă joc 

de-a ascunsele cu ninsoarea de afară: ninge, nu ninge, 
ba ninge... 

Tot sufletul bate din palme şi râde şi râde... 

Ea îmi prinde toată bucuria. O simt după cum îi aleargă 
degetele, pe clape... Oare sufletul ei bate din palme? 

Deodată îmi prind fericirea cu gravitate şi gândesc 
rotund şi serios: dar când pot avea prilej mai mare? Când? 
Sunt tot numai suflet, numai gând. Da, da, o dacă aşi scrie 
acum ar fi, ar fi minunat. Trebuie să scriu, trebuie. 

Imi ridic foile şi creionul. 
Caut. 
Da, să-l las pe adolescentul cu sufletul chinuit. Am prea 

mult belşug de bucurie în mine acum ca să pot «face ana- 
liză». Să scriu, să scriu, ce să scriu? Da, «Nocturna» aceea 
pe care am trăit-o cândva atât de puternic. 

Imi aşez caetul pe genunchi şi încep cu seriozitate: 
„Galopul scormonea liniştea noßtei in rıtm iufundat. 
in vreme în vreme câte o cracă trosnea scurt şi uscat 

— un cremene în întunericul tăcerii. Noaptea îmi săruta 
răcoros obrajii...“ 

Ta, ta, tam, ta, tam, 
Un atac acut, imperativ dar fără brutalitate. Pe urmă ! 

o poveste spusă răspicat şi grav... 
Recunosc: o «Novelletă» de Schumann. 
Privirea mi-se subţie, se întinde, se abureşte... 

Degetel= ei — porumbei cuminţi — păşesc pe clape... 

Fraza se desface molcom, zăpăcitoare... 
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„Un glas în depărtări... Depărtare, depărtare... apropiată, 
intimă ca o căptușală, depărtare în mine... | 

In suflet: păenjinişi, păenjinişi. . 

Aa Un fosnet. Be 
E Am mişcat cu piciorul foile răvăşite pe jos. 

Mă întreb ameţit: unde sunt? 

Afară aproape s'a întunecat — cu alb. 
Degetele ei — porumbei albi — alunecă pe clape. 
Le urmăresc, cu pleoapele pe jumătate lăsate, salturile 

“suple, frământarea agilă, fuga vioaie. 
Degetele ciripesc mişcări. 
Sărut cu ochii degetele albe, unul câte unul pe furiș... 
Pleoapele mi se coboară mai mult şi genele îmi aşază 

„gratii în miniatură pe privire. 
Şi aşa, întemnițat în mine, ascult... 
Clavirul ţese o melodie vagă pe care n'o recunosc: 
Un gând de zi ploioasă, nehotărât si aburit. Glastre cu 

“flori la gemuri mici, căsuțe cu acoperişuri joase. Täräit de 
.de stresini... 

Capul imi alunecä pe divan. 
Mi-am imbrätisat fruntea cu bratul si sufletul — glicinä 

-albă — seurcă spre degetele albe care aleargă pe clape... 
Caut nehotărât creionul şi însemn vag: 

Degetele albe, degetele albe 
Fug pe clape albe, 
Degetele albe — au deşteptat din clape 
Clipocit de ape... 
Degetele albe... 

:Gänd isbit cu dalta. 

“Bethoven: o sonatä. 

Respir mai adânc, mi-a crescut pieptul. 
“Ca atunci când urci din şes la munte... 
*Clavirul răsună sbuciumat. 

Cugetul Românesc. + 

   



  

    

142 

Frazele se înalță ca un pisc, coboară violent ca un to- 
rent, se desfac uluitor și larg ca nişte braţe de uriaş... 

Clocotesc în aer vigori de element, vânt şi apă şi trăsnet... 
Sunt răscolit ca un pământ. 
Mi-s ochii aprinşi. 
Aşi vrea — cenuşe — să sbor în vântul muzicei. 
Ascult, ascult. 
Mă alătur într'o înlănţuire de acorduri care năruie teme-- 

lii, simplu, răspicat, fără sforţare. 
Mă ridic în gol. & 
Tämplele imi bat repede si bratele mele mä sträng 

in brate. 

O linistire concentratä ca o piatră pe răscoală. 

Acum acordurile se desfac grave si grele ca niste bise-- 
rici care ar păşi. 

Nu-mi mai Simt trupul nicăeri. 
Gânduri mari şi rare se desfac în mine solemn ca niște- 

psalmi. 
Le simt mai mari decât mine, dincolo de mine. 
Deaceea mă admir cu evlavie firească, simplu, fără niei 

un orgoliu, ca şi cum paşi gândi eu... 

Simt lămurit că viaţa e cel mai frumos lucru în viaţă. 

Simt? Simt? 
Dacă aşi putea spune ce simt, poate pământul sar în- 

fiora în jurul meu. 
Ştiu eu, poate pieptul meu — corn prelung de aramă — 

ar cânta cel mai adânc, cel mai răsunător hosană, poate 
ochii mei ar aprinde toate pădurile şi focul ar încolăci ca 
un șarpe trupul lumei, poate braţele mele prelungite în 
gol, ar strivi pământul ca pe o nucă... 

Ştiu eu, poate aşi tăcea dar mai tare şi tăcerea mea. 
Sar auzi... 

Mi-am lipit palmele de obrajii fierbinţi, ca pe niște frunze 
Tei. 

Imi prind mâna cu mâna, îmi încleştez degetele în ea şi 
mi spun violent, cu patimă: să scriu, să scriu. Am să scriu. 
așa cum nu sa mai scris niciodată. 

Imi strig, ca altuia, cu îndemn aprins: scrie, scrie!    
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creionul. Mä adun o clipä. Hotäräsc: da, bucata 
eia i-am zis: «Am Meer». 

ncep grăbit: 
E murise în ape. Nisipul expira cald zi sorbită 
i e Br 

   

Tresar dulce. „Warum!“ „Warum!“ 
 Degetele albe cäntä „Warum!“ 

„Linia aspră a trupului înălţat în avânt, s'a frânt brusc, 
până la pământ... 

“Toate drumurile sufletului sosesc molatec şi docil. 
Toate gândurile se aburesc... 
„Warum“, întrebare cântată şoptit, întrebare care ştie. 
„Warum“, tristete moale ca o înserare, tristețe caldă, 

blană fină pe suflet... | 
Ascult cu atenţie de convalescent... 
Degetele albe păşesc fragil pe clape, delicate ca o intenţie. 
Clapele abia se ating. Să nu şoptească prea tare. 
Genele încep să mi se caute. 

Degetele ei — porumbei obosiţi — păşesc obosit, 

S'au oprit. i 
»Warum'“, îşi pierde ultimele acorduri dar rămâne ca 

“un parfum de floare mutată în altă parte... 

Mă apropii încet, fără să ştiu. Umărul meu reazămă 
“fruntea ei. Mânile noastre se sărută. 

Si tac, 

S'a întunecat. 

Nu mai ninge. 

Iarna Sa culcat şi uliţa tace. Toate sgomotele dau în puf... 

-Şi n'am scris nimic. 

  

   



  

PÄDUREA 

de V. Voiculescu   
Pădurea *n primăvară-i o frescă luminoasă 
Cu cerul plin de pete, subțire si boltit 
Acum întâi schițată de-o pensulă sfioasä 
Mijind neisprăvită pe-un fond nedeslușit. 

Dar vara, e un triptic : poeni, copaci, isvoare ; 
O pânză măestrită din pastă 'mbelşugată 
Trăind, fremătătoare, în rama ei de soare | 
Cu mase mari de umbre ce strălucesc de-odată! 

In toamnă, caldă, plină de şopot şi ecouri 
Pe valea mărgenită de ape ca un tiv 
Pădurea "şi desfășoară Logatele panouri 
Cu galbene alaiuri în stil decorativ. 

Apoi târziu, în iarnă, cu ramuri înghețate 
Pădurea se preschimbă în friză de zăpadă, 
Sculptată ?n alba piatră a zärilor crispate 
Pe-un strimpt frontal de ceruri ce par'că stau să cadă. 

O frescă luminoasă şi dulce, n primăvară ; 
Un mare triptic vara şi toamna un panou, 
In friză de zăpadă schimbată iarna iară, 
Pădurea e de-apururi acelaşi-alt tablou.            



   

            

   

    

FURTUNÄ 
de G. Bacovia 

Prin codrii Bacăului 
Vâjâie vântul 
Și *ntunecă lumea 
Un cer ca pământul 
Și codru pe codru 
Se umple de clocot, 
lar toamna în hohot 
Işi cântă prohodu... 
Și parcă mă cheamă 
De crengi atârnând 
Avesalomi gemând 
Cu plete 'ncâlcite... 
De spaimă mă prind 
Priviri rătăcite 
Și mintea de zgomot 
Nimic nu înțelege... 
Si-ași vrea ca să mor 
Ca Romulus rege 
Uitat legendar... 
Cuprins de-o furtună 
Pierdut să dispar 
Prin codrii Bacăului. . 

1905 

  

 



  

   

DRUMUL 

de A. Cotrus 

„Ale mele sunt deacuma toate libertățile : 
De-a fi smintit ori înțelept, 
De-a fi un făcător de rele ori un sfânt. 

„Am dat drumul în necuprins tuturor mânjilor neastâmpărului... 
Am deslegat de țărm toate bărcile dorului... 
Ale mele sunt de-acuma toate mările 

-Și toate drumurile către raiu si iad. 
Pământuntreg e casa si ograda mea... 

Cin' mar mai putea opri de-acum din drum? 
Cin” mi-ar mai putea arunca o vorbă dulce si grea ca o ancoră 

-O vorbă de adâncuri ?!... 
Inimă, împrăştie-ți comorile pe toate drumurile lumii... 
Ai fost o ta — vei Ţi a tuturora .. 
Imbovățeş'e-te împrăştiind ca verile şi toamnele,., 
„Imprăştie-te în dureri adânci şin bucurii ce fug aşa de repede. 

„M'opresc o clipă încă şi privesc în urma mea, 
Mai fără griji ca un pribelnie cersitor, 
Mai chinuit de gânduri şi neliniștit ca un împărat 

„Inconjurat de dușmani neväzufi.. 

Nainte-mi, plin de taine, de ispite şi primejdii — Drumul. 

   



CONVERTIRE 
UNEI FEMEI DIN NORD 

de lon Barbu: 

Prin ce-înodate drumuri, pornind la ce răscruce 
Incepe noaptea noastră să curgă, nu mai ştiu. 
Văd doar ia geamuri fuga trăsurii ce ne duce, 
Cu-un sac de somn pe capră: ghebosul vizitiu. 

In limba țării tale mă-îngânam a-ți spune 
Că eşti supremul bine şi sfântul meu regat; 
Că nu cuprinde altă dulceaţă şi minune 
Oraşul zmeu; orașul țestos şi ferecat, 

Cu ochi în jumătate (cu ochi ce-ndeamnă hai!) 
Priveai la omul oacheş venit din Valahai. 
Cu ochi în jumătatate, căci nu țineai să-l măsuri, 
Întâia mea cucoană de voaluri si mätäsuri! 

Pe crengi de vis, doui umezi de muguri : ochii tăi 
Se deschideau în floare, când lampa din odăi 
Bura lumină scumpă la geamul de trăsură, 
Cu mare, mare frică te-am sărutat pe gură, 

Și te-am rugut cu ciudă, de mila mea plângând, 
Să uiţi de stângăcia băiatului ce sunt. 
Că eu visea.. cum pruncul flămând la sân, la maică, 
De carnea ta curată şi albă de nemţoaică 

Mai rară ca răcoarea în luna lui cuptor 
— Mi-ai lunecat în brațe şi-ai desfăcut fuior 
Tot părul ca un galben, întins eter de miere. 

Și mai făcut cu-un lucru de preț mai ştiutor : 
Că dacă sunt nu una, femee şi muiere.  
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PORTRET SEMIT*) 
de Perpessicius 

“Când vine cu cafeaua de surogat pe tavă, 
Cu părul ei mai negru ca noaptea din Tartar, 
Fantomele din cadre cu toatele tresar 
«Si 'n ochi li se aprinde o flacără bolnavă. 

-Othelo pentru-o clipă își uită gelozia, 
Desdemona zâmbeşte de-un vis frumos prin somn, 
„Se-opreşte gândul negru ca 'n pragul unui slomn 
«Si lago chiar — minune ! — si 'nfränä felonia. 

“Un fir de lăcrămioară îi picură pe frunte, — 
Pe-obraji îi joacă tonuri din merele domneşti, 
În sân 0 turturică, cu zbateri nebuneşti, 
A. bluzei colivie se *ncearcă să înfrunte. 

“Când vine cu cafeaua de surogat pe tavă 
„Și când taverna toată-i ca *n toiul lui April 
“Cine-i nebun, din mâna fecioarei lui Rahmil, 
‚Potirul să nu-l soarbă chiar de-ar avea otravă. 

"Vaslui, 1918. 

*) Din volumul de poesii: «Scut şi targă». 

     



    

ARABESCURI INUTILE 
“Dar de Vladimir Streinuz 

Brățara-mi albă de-o privesc, oricând 
Rezumä ’n forma-i rotunzimi: de nud 
Căci de-o aşez oricum ea rând pe rând 
E plesnă, coapsă, umăr, sânul crud. 

Furându-l poate creştetelor sfinte, 
Pe braț îmi pune-un cearcăn de lumină 

Ori vre-un surâs când îmi aduce-aminte 

Că ar rimă cu o cäfuse fină. 

Privesc întreg sidefu-i circular 
Si sufletu-mi se răsucește *n el 
Şi-n fiecare clipă ’ncepe iar 
Ca şi Saturu în albul său inel. 

Și când gândesc că-ar vrea-o lumea toată: 
liiperbolic, bräfara creste lin 
Și globului orbita îi dilată 
Din micul ei capriciu feminin. 

   



  

SOBOLII 

de ÎI. Valerian 

“Cu târnăcopul strâns în mâni 
Cioplesc cu sârg de săptămâni 
În blocul umed de caverne, 
Călăuziţi, prin sutele de galerii, 
De pârtii roşii de lanterne. 

Prin pulberea opacă de mangal 
Unealta lor izbeste rar; 

-Şi "n para ochiului de felinar 
Ei Sunt intärziati ciclopi, 
Ce din bucăţi de stâncă și cărbune 
Vor să ridice altă lume... 

* 
* * 

Demult s'au coborât în mină 
Si räcäie si-acum cu spor, 

„Jar alte umbre *n urma lor 
Aşteaptă rândul să le vină. 

În văgăuni, săpând mereu, 
Rătojul timpului se ține greu — 

"Căci zilele se duc nescrise: 
O apă gaibenă ce curge 
În gura hrubelor deschise. 

„În trupul muced din pereţi 
S'aud învo burări de ape 
Ce bat în zid şi vor să scape, 

lar grotele se tânguesc 
Și "tind prin noapte bratele fluide, 
“Chemând sobolii ce muncesc...  



    ireu, tärnäcopul de otel 
 Loveste ’n päntecul lor dur, 
 Muscänd pämäntul dimprejur : 
Ecou îngână gestul lor, 
Ducând "n cârcă până "n fund 

„Povara sunetelor grave — 
„De unde alte lovituri răspund. 

Si-asa räzbat mereu "nainte 
Soboli prin bezna de morminte 
Si "n truda lor nu văd cum, lin, 
Pämäntu’ — apleacä umeri grei 
Pe galerii şi peste ei. 

* 

* * 

Zägazu-adäncului se rupe, 
In salturi apele fäsnesc din zid, 
Si 'n hohotul sälbalic de caverne, 
In ultim pälpäit se ?nchid 
Pleoapele märuntelor lanterne. 
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INTERIOR 

de Ion Pillat 

Lui I. Brateș 

Pe scrinul scund, pe masa de mahon, 
Cleştarul cupei picură amurg : 
Pe liniştea lăutei fără svon, 
Pieziş, petale de lumină curg. 

Atinsă, struna tainic a sunat... 
Și Săn Nicoară din icoane vechi 
Rămâne mut cu deget ridicat 
Și cântecul tăcerii în urechi. 

„Se scutură Garoafe de Luchian 
Și sângerate cad din rama lor; 
Prin florile unui chilim oltean, 
Sperioase păsări se înalță *n sbor. 

Pe-o strachină un cerb a tresărit... 
„Și de pe raft, din fiece volum, 
Poeţii ies s'asculte liniştit 
-Un cântec risipit ca un parfum. 
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   . 0 PAGINÁ DE POLITICÁ EX. 
TERNÁ ROMÁNEASCÁ (1683) 

de V. Zaborovschi 

Cänd enigmaticul Cara Mustafa, marele vizir, vice-impä- 
ratul turcesc, pornia „cu toatä puterea“ in primävara 
anului 1683, împotriva împăratului creştin, Leopold al Aus- 
striei, se şoptiă că merge să întemeieze un nou imperiu 
turcesc pentru el, prinzând semiluna, „alemul turcesc“, pe 
turnul înalt al sfântului Ştefan: un „pendant“ al cuceririi 
“Constantinopolului, o nouă etapă în supunerea creştinătăţii 
sub sabia lui Mahomed. Din Viena puterea otomană ar fi 
iradiat spre Roma, spre Germania, spre Polonia, închizând 
şi înnăbuşind definitiv pe vasalii hibrizi şi niciodată si- 
guri, Ardelenii, Muntenii şi Moldovenii precum şi pe Ca- 
zacii, cari „ridicau mereu cap“; şi Tătarii, cari adesea fă- 
"ceau politică proprie, s'ar fi plecat mai adânc iar națiunea 
maghiară ar fi devenit „câinele credincios al Sultanului“ 
pentru totdeauna. 

Se pare că Ludovic al XIV „rex christianissimus“, care 
încurajase pe Turci să facă această campanie, ar fi aşteptat 
acest moment, pentru ca, după ce rivalul său, Impăratul 
german, ar fi fost înlăturat şi toţi ceilalţi înfrânți sau înfri- 
coşaţi, el, adevăratul „împărat ghiaur“ pentru Turci, să 
ajungă faţă în faţă cu păgânul şi să biruiască în numele 
crucii, devenind prin aceasta, Împăratul roman şi creştin, 
urmaşul lui Constantin cel Mare şi al lui Carol Magnul, 
noul mântuitor şi întăritor al creştinătăţii. 

Pe de altă parte, vicarul lui Cristos, Papa Inocenţiu al 
XI, credeă că acum mai mult decât oricând eră timpul 
potrivit să se unească toate forţele creştine spre a recâştigă 
pentru creştinătate, respectiv pentru catolicism, tot pămân- 
tul pângărit şi umilit de umbra semilunei. 

Aceste trei politici de maximum, de imperialism mistic, 
de ambiţie nemărginită erau menite să nu izbutească. Nici 
chiar Ludovic, arbitrul şi stăpânul situaţiei europene în 
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acel moment — nu dispuneă atât de real cum credeă, de- 
aliaţi, de sateliți sau de salariaţi, ca să lucreze cu elemen- 
tele necesare în toată voia şi să facă orice combinaţie 
vroiă spre a ajunge la scopul său cel mare. Pentru a face- 
o politică proprie, îndrăzneață şi consecventă, îţi trebue o 
cât mai mare libertate de mişcări, cât mai multă indepen- 
dență şi stăpânirea deplină a elementelor cu cari ai să lu- 
crezi. Nimeni nu le are deplin niciodată, de aceea politica. 
externă, diplomaţia, rămâne tot o întrecere de fineță sau. 
chiar de şiretenie, în care şi cel mic poate izbuti, uneori 
mai uşor de cât cel mare, dus prea departe de îndrăzneala. 
pe care i-o dă puterea şi libertatea de a lucrä. 

Și Papa şi Padişahul credeau că dispun de forțele lor ŞI 
se amăgeau. Cel dintâiu nu izbuteă să facă să meargă în 
cruciadă nici una din puterile mari creştine: Spania vroiă. 
războiul general contra Franţei, regele Soare răspundeă 
la propunerile ce i se făceau şi de Papă si de tinerii filo-- 
zofi ca Leibniz, că timpul lui Ludovic cel sfânt trecuse 
de mult; cât despre Austria şi Polonia, ele nu duceau o. 
politică mai mândră decât cele trei principate vasale. 

Această politică se puteă rezumă în două idei: mai bine: 
să se piardă teritorii către Turci, de la cari se vor reluă 
cândva, dată fiind siguranța decăderii turceşti, decât să ti 
le cucereassă „definitiv“ o putere creştină în creştere iar; 
a doua idee era că nu e prudent să ataci pe Turc fără să 
fii sigur că-i poţi vătăma. Austriacii de pildă, nu erau obiş- 
nuiţi „cu robii“, cum zicea cronicarul nostru, şi un războiu 
turcesc şi tătăresc nu-i surâdeă de loc; Polonii aveau „prea: 
multe găini de jumulit“. 

Şi mai puţin dispunea în realitate Cara Mustafa de ele- 
mentele cu cari vroia să lucreze. Rivalii lui turci, ca Ibra- 
him de la Buda, nu erau dispuşi să se sacrifice pentru mă-- 
rirea personală a vice:sultanului; Tătarii veniau numai ca să 
asculte şi cu scopul să prade, dar nu şi ca să învingă, de: 
oarece şi ei ca şi ceilalți vasali trebuiau de fapt să împie- 
dice în chip disimulat, succesul lui Cara Mustafa, care ar fi. 
insemnat „stingerea lor“ ca puteri atârnate dar existente. 

Această acţiune negativă a tuturor vasalilor aveă să 
aducă de fapt eşecul răsunător şi determinant al Turcilor: 
sub zidurile Vienei. Intr'adevăr, contele Emeric Toksli,. 
rege al Curuţilor, „Suveran“ vasal Turcilor peste națiunea. 
maghiară, ce urmă să fie liberată, dar deocamdată numai 
şef al rebelilor unguri, ar fi fost mai bucuros să i se con-- 
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e puterea de o autoritate creştină, valabilă pentru con- 
ţa lui şi a lumei. In orice caz el işi dă seama că o 

torie turcească ar fi însemnat umilirea lui şi mai adâncă; 
aceea, înțeles cu Sobieski, va evită să dea un concurs 

eficace Tureilor la Viena, căutând să nu facă „niciun rău“ 
„creştinilor, cum ziceă el însuşi mai târziu într'o scrisoare 
cătră Papă, în care se plângeă că seaflă „între ciocan şi 

_nicovală“. 
Mihail Apati, slab şi nehotărit, se gândeă cum să amâne 

participarea la campania cea mare contra Împăratului; 
ajunge cel din urmă la întâlnire şi obţine să rămână în 
rezervă la râul Waag. 

" Cronicele noastre sunt pline de aforisme politice cuminţi: 
să ajuţi pe creştini dar fără să primejdueşti ţara, să nu 
provoci pe Turci, să nu încerci lucruri peste puteri, să 
aperi pământul strămoşesc mai înainte de toate, indiferent 
dacă aceasta îţi cere să fii cu Turcii şi să loveşti în creş- 
tini, să fii bine cu cel mai tare, dar să-ţi păstrezi creditul 
politic în toate părţile. Politica lor oportunistă consă deci 
na păstra pământul şi autonomia câte eră, dar şi în a 
ajută pe cât posibil, fără primejdie, pe creştini, cari erau 

„de fapt lumea lor, adevărații oameni, de cari se simţiau 
legaţi. Afinitatea lor cu aceştia, dragostea pentru cauza 
creştină izbucnește în bucuria cu care cronicarii înregis- 
“trează înfrângerile turceşti „cu mare ruşine“. E drept că 
„aceste infrängeri le foloseau şi lor indirect: Turcii, intimi- 

„daţi şi umiliţi, numai apăsau aşă greu şi numai erau, în 
orice caz, așă de trufaşi şi de brutali. De aceea o infrän- 

| gere a Turcilor, nu definitivă, şi o pace de compromis, 
pentru care stau gată oricând să medieze, erau pentru ei 
totdeauna binevenite. 
" “Toată lumea ştiă că cei trei principi vasali, apăsaţi şi 

— — “umiliţi de urci şi ameninţaţi de puterile creştine, au ajuns 
lao abilitate prodigioasă în Jocul balanței politice, întoc- 
“mai ca şi micile state Italiene. Ce nu se ştiă eră că vasalii 
nu părăsiseră visul independenţei şi al reîntregirii terito- 
riului lor, muşcat pe-alocuri destul de adânc de monstrul 
otoman. Diplomaţia papală însă o va ghici, de aceea va 

„socoti aceste ţări ca pivotul eventual al marei acţiuni creş: 
„tine contra Turcilor. 

Dovada o avu întreaga Europă cu prilejul asediului Vie- 
nei. In tabăra turcească se complotă în taină contra marelui 
vis al Agarenilor. Se aflau acolo, Şerban Cantacuzino, 
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Domnul Ţării Româneşti, Gheorghe Duca, Domnul Moldovei, 

rezidentul austriac baronul Georg Kunitz, reţinut în tabără 
după un procedeu diplomatic turc, ca să-l aibă la un mo- 
ment dat pentru eventuale tratative, Porfirita, agent româr: 

la “Turci şi înterpret imperial, Mamuca dela Torre, inter-— 

pret austriac la Poartă dar şi rudă şi confident al lui Ser- 
ban. Cei doui interpreti erau un fel de amfibii turco-cres- 

tine, având relaţii solide printre Turci, servind pe creştini 
când puteau, pe Turci când n'aveau încontro. 

Kunitz eră în legături mai vechi cu ei şi, probabil cw 
ajutorul lor, izbuteşte să trimită un. curier în cetate, la ai 

săi şi în tabăra lui Carol de Lotaringia, care, în aştepta- 

rea ajutorului polon şi al principilor imperiului, stăteă în 

apropiere, pe când Impăratul fugise pe Dunăre in sus şi 
se aşezase la Linz. 

Kunitz transmitea desigur informaţii înteresante, dar 

niciuna n'a ridicat mai mult moralul creştinilor decât ştirea 

că Şerban Cantacuzino s'a oferit din toată inima Sá ser- 

vească pe Impărat, înleznind transmiterea scrisorilor, ne- 

rezistând de loc în vreo eventuală ciocnire, întrun cuvânt 

deservind pe Turci pe cât îi eră posibil. EI doriă înfrâna- 

rea trufiei turceşti, umilirea păgânilor. Deşi nu eră în buni 

termeni nici cu Apafi, nici cu Duca, el oferia şi concursul 

acestora, fie că se înțelesese cu ei, fie că ştiă prea bine 

că aceasta trebuia să fie şi atitudinea lor. 
Imperialii ştiau deci că, în tabără lui Cara Mustafa, se 

. aflau forte negative hotärite si cä, in caz de luptä, acolo 

unde se vor arătă steaguri purtând pe Maica Domnului şi 

crucea, vor fi aliaţi nu duşmani. 
In curând se auzi şi la Roma şi la Paris că Români: 

Sau legat că, în cazul când creştinii se vor uni si vor da 

o loviturä decisivä Turcilor, ei vor trece cu toate fortele 

de partea fratilor lor de lege, ajutänd la nimicirea dusma- 

nului obstesc. Nimic nu puteă să dea mai multă putere 

ideii de cruciadă; şi Papa şi Impăratul şi regele Sobieski 

vedeau că într'adevăr popoarele creştine vasale sau supuse 

vor merge cu ei, se vor răsculă, se vor alătură oştilor ger- 

mane sau polone şi vor da cel mai eficace ajutor pentru 
dărâmarea imperiului turcesc. 

In acel moment chiar, la 1 Septembrie 1683, Şerban, ai 

cărui ostaşi — probabil în parte — tăiau o pădurice de lângă 

Schânbrunn, în vederea războiului de mine ce avea să 

înceapă, punea să i se cioplească o cruce înaltă de stejar 
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0 invocare a unirii creştinilor, a solidari- 
are se întindeă până în tabăra păgânilor. 

ı vräjitoresc avea să fie o slăbire a dusma- 
Istos; înălţarea ş şi preamărirea ei însemnă „män- 
— creştine — „paza principilor“ — „creştini 
linciosilor“, ‚„vätämarea demonilor“ — pä- 

Eseantec creştinesc, săpat pe crucea aşezată pe 
se afiă masa de altar a taberii româneşti, avea 

ească împrejur, purtând puterea lui dizolvantă în 
Otomanilor, iradiând încredere în victorie pentru 

en 

Cugetul Românesc. or
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STEFAN GEORGE) 

| de Ion Sän-Georgiu 

Romantismul incepuse cu un cult al poeziei $i se isprä- 

vise cu un cult al eului. Dela înăbuşirea subiectivismului 

liric -al romanticilor, literatura germană dominată de 

positivismul materialist dela sfârşitul veacului al 19-lea, 

era desigur resultanta tuturor tendințelor sociale. Des- 

voltându-se în funcţie de societate, ea devine o sclavă a 

acesteia şi chiar poezia lirică, în loc să rămâie un imn 

al umanităţii, începuse să devie o fotografie a vieţii, din 

care încetul cu încetul se desprinse acel impresionism. li- 

ric, care deschidea drumul noii arte. Dar literatura dela 

1890 era prea mult notație şi prea puţin artă. Poesia 

era o îndeletnicire ca toate celelalte şi începea astfel să 

devie o meserie. Meseriaşii literari se înmulțeau mai cu 

seamă pe tărîmul romanului. Naturalismul domnia asu- 

pra întregei literaturi şi părea că nimeni nu i se va o0- 

pune. Chiar Richard Dehmel, care e un mare poet, a 

oglindit în el ceva din mişcarea naturalistă şi a rămas 

desigur un cântăreţ al tuturor chemărilor vieţii, fără să-şi 

fi ridicat poezia până la rangul unui apostolat şi fără să-i 

fi dat însemnătatea unui act divin. 

Dehmel începuse să scrie şi primele sale. volume erau 

tipărite, când Stefan George, uns ca profet al poeziei de 

către -o ceată de tineri poeţi, creă cercul său de artă ŞI 

de închinare pentru poezie. Nu era acesta un cerc de 

literatură ca oricare altul, în care admiraţia mutuală 

creiază genii şi impune programe, ci era un fel de castă 

religioasă, pentru care suprema zeitate era arta, iar vesti- 

torul ei pe pământ Stefan George, un estet şi un preot, 

în ale cărui vine se amestecă sânge gotic şi romanic şi 

al cărui suflet e un dor nestăpânit spre armonie şi spre 

consacrarea divină. 

  

  

  

1) Din studiul „Lirica germană contiporană“ ce va apărea la toamnă 

în româneşte la „Cultura Naţională“ şi în limba germană la Insel- 

Verlag, Leipzig.   
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Germania cercul lui George, cu respectul lui 
etul creator si cu divinizarea artei, era intru- 
nviere a romantismului. In tot cazul avem 
ce ca şi în epoca „Sturm und Drang“ şi mai 
oca romantică cu un triumf al spiritului asu- 

ei, cu o apoteoză a artei ca creatoare de valori 
„prin însăşi indiferența ei pentru tot ce este pä- 

an George a pornit lupta împotriva naturalismului 
„meşteșugului literar, într'o epocă 'în care poezia 
al era o artă, ci devenise simplă gazetărie sentimen- 
imată sau în proză. Niu a fost o luptă dată în văzul 

ora, ci a fost o reculegere rodnică într'o desăvârşită 
gere, locul de unde a pornit arta şi chemarea lui 

rge. El şi-a făcut întâiu cercul lui, a îndrumat ta- 
ate şi a creiat noul cult al poeziei; abia mai târziu a 

ns în marele public care a întâlnit dintr'odată un 
care aducea o concepţie de viață egală cu concep- 

sa poetică. De aceia când înființează în 1890 cercul 
de poezie şi revista sa „Foile pentru artă“ în jurul 

arora se strâng treptat discipolii săi Hugo v. Hofmann- 
thal si Paul Gerardy, Karl Wolfskehl, Ludwig Klages, 
‚eopold Andrian, Richard Perls, Max Dauthendey si 

alții mai tineri ca Ernst Hardt, Oscar Schmitz, Karl 
Gustav Vollmoeller, August Oehler si Friedrich Gundolf 

etul se mulțumește prin a creia acea şcoală de artă în 
re aleşii noii generaţii trebuiau să-şi facă ucenicia. 

Foile pentru artă“ sunt organul acestei şcoli literare 
1 ele vor cuprinde şi un program literar pe care tinerii 

reformatori îl vor opune naturalismului. Ceia ce au sta- 
ilit atunci „Foile pentru artă“ ca program; ca concep- 

poetică şi ca atitudine sufletească în faţa vieţii, a 
ămas crezul poetic si profetic a lui Stefan George. 
Foile pentru artă“ spuneau înainte de toate că „poezia 

este expresia cea mai înaltă şi finală a vieţii, că ea nu 
e o redare de idei, ci a unei atmosfere. Ceia ce impree 
sionează în pictură este împrăștierea, linia şi culoarea; 
în poezie alegerea, măsura, sunetul.“ Poezia va fi deci 

rma superioară, aproape profetică a omenirei de 
a comunica. Poetul nu va mai fi un mânuitor de con- 

eiu şi un consumator de hârtie, ci va fi un visionar, va 
expresia cea mai curată a spiritului omenesc şi în ace- 
timp un profet creator de valori morale, va fi chiar 
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iniţiatorul unei religii. Poetul este glasul lui Dumnezeu 

şi glasul poporului. Poezia sa trebuie deci să fie un act 

divin, iar el preotul în slujba unui cult. Dela o banală 

ocupaţie scriitoricească, cum devenise cu timpul şi cum 

o transformase desvoltarea triumfătoare a tiparului, poe- 

zia se preface acum la aceşti noi poeti-profeti in unicul 

lor scop de viaţă, în cea mai desăvârşită manifestare 

spirituală umană. 

Dar acest suflet nou, această consacrare divină care 

e poezia, nu mai putea să se mulțumească cu vesmäntul 

atát. de pämäntesc al limbei literare obicinuite. Nu mai 

era vorba acum să se scrie simplă literatură, ci să se 

consacre prin cuvântul nou sufletul profetic al visionaru- 

lui. In aceiaşi revistă „Foile pentru artă poezia e deti- 

nită ca o tălmăcire de dispoziţii (Stimmungen), nu ca o 

invenție de istorii. „Poezia nu va mai fi contemplare ci 

plăsmuire, nu distracţie ci impresie“. Poezia va fi o re: 

dare prin cuvânt a impresiilor pe care sufletul le are în 

contact cu lumea. Nu va fi copie după natură, căci natura 

în sine nu e interesantă şi nu'e poetică, ci va fi o pătrun- 

dere sufletească a lumii. De sigur că ceia ce-i trebuia 

întâiu poetului eră o formă nouă, adică o limbă în care să 

închidă în chip firesc sufletul său creator. De aceea Ste- 

fan George a căutat să creeze această limbă. Toată 

colecţia de locuri comune încetățenită în limba poetică 

dela romantici şi până la naturalişti trebuia părăsi ă. O 

altă limbă proaspătă, plastică, potrivită noului suflet care 

pătrundea în poezie, trebuia găsită. Alături de cultul su- 

fletului întâlnim la George un cult al cuvântului. Faţă 

de o asemenea concepţie a poeziei eră lucru firesc ca 

George să caute pilde mari în literatura: neamului său. 

O revizuire a valorilor literare, în raport cu noul crez de 

artă se impune. Desigur că privirile sale s'au oprit 

mai întâiu asupra lui Goethe, pe care nu La prețuit în in- 

tregime, ci a ales din el acele opere în care a găsit icea 

mai desăvârşită construcţie linguistică şi cea mai lim- 

pede concentrare sufletească. Stefan George a publicat 

un soiu de antologii de poeţi germani pe care îi prefuiä şi 

pe care-i socotia ca pilde de adevărată artă. Astfel ni la 

dat pe Jean Paul, la care pretueste mai cu seamä „culo- 

rile sale arzätoare si sunetele sale adänci“, ne-a dat o 

antologie din Goethe şi o culegere aleasă a tuturor -poe- 

ţilor lirici din „veacul lui Goethe“, concentrând astfel 

  

   



lirică a unui secol de poezie. Dar privirile cer- 
îndreaptă mai cu seamă asupra lui Hâlderlin, 
îl consacră rege a celor doisprezece poeţi, căci 

întâlnește întrunite într'o înaltă unitate „claritatea 
ethe şi bogăţia luminoasă de sunete a lui Jean 

derlin reprezenta pentru Stefan George şi cercul său 
nai desăvârșită întruchipare a poetului profet şi a 
äretului orfic. Träind într'o vreme când școala clasică 
săvârşia şi când literatura ei reprezentă armonia 
suflet şi cuvânt, când umanitarismul răposatului 
und Drang“ hrănit cu noi forţe de către revoluția 

ceză trăia o nouă primăvară şi când romantismul cu 
usiasmul său pentru poezie şi pentru vremea antică se 
ea, Holderlin întrunea în viața şi în opera sa idealul 
ului profet, fiind în acelaş timp un apostol al frumo- 
„şi unul al umanităţii. In această jertfă! a poeziei şi (a 
muritei dragoste pentru umanitate a găsit Stefan 

orge cea mai desăvârşită pildă pentru crezul său „poetic. 
re marele stilist, George, şi între Holderlin cântărețul 
unit de năruirea idealului său, există mari afinități, 

i la amândoi întâlnim, cum ar spune Richard M. Meyer, 
) simțire romantică concentrată într'o expresie clasică“. 
derlin a armonizat în evoluţia sa literară care începe 
„imnurile pentru idealele umanităţii” şi se opreşte la 

yperion şi Empedocle care sunt miturile concepției sale 
anitare si religioase, idealul umanitarist cu frumusefea 

şi liniştită a artei greceşti. Lirica sa a fost îndelun- 
1 sbucium de a-și găsi armonia si de a împăca toate 

onanfele pe care viaţa le producea în sufletul său sen- 
bil şi arcadic. In grecia antică a văzut el singura pildă 
contopirii acestui ideal umanitarist cu armonia desăvâr- 

şită a cântecului. Și astfel ajunse Holderlin dela. patosul 
n s imnurile cátre idealurile umanitätii“, dela bucuriaj de 
„găsit pe Diotima şi dela desnădejdea da a o fi pierdut 
liniştea arcadică si la panteismul din ultimile elegii. 

rumul său duce de la mit la mister, dela arcadia gre- 
ă la misticismul creştin. 

In evoluția lui Ştefan George, există. aproape aceiaşi 
sara de valori etice, Pe Ho6lderlin năruirea mitului la 

la nebunie, pe George disolvarea lui îl va duce la acea 
vârșită contopire cu viaţa actuală în care nelămurit, 

t, dar totuşi sțăpânitor la găsit pe Dumnezeu. 
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Astfel s’a ajuns incetul cu incetul la un cult al lui Höl- 
derlin, care a pätruns mai curänd in masele largi ale 
oamenilor de ştiinţă şi de litere, decât profetismul lui 
Stefan George, care € şi azi încă redus la cercul de disci- 
poli care-l înconjură pe poet. 

Aşa cum a căutat pilde, nu modele, în literatura ger-. 
mană, tot aşa le-a urmărit şi aiure. George a fost printre 
cei dintâi germani cari s'au oprit cu mai multă atenţie: la. 
opera lui Dante, în care putea găsi explificată, concepția 
sa poetică şi putea întâlni o limbă creată anume pentru 
sufletul pe care florentinul Va pus în ea. S'a oprit şi în- 
naintea lui Shakespeare, cu acea cucernicie cu care ger- 
manii au privit întotdeauna opera plină de caractere gotice 
a celui mai mare dintre tragedianii moderni. Shakespeare 
era desigur de mult tradus şi cercetat în amănunțimi; dar 
o nouă revizuire a limbei poetice în care fusese tălmăcit 

„ devenea o necesitate acum, când limba poetică trebuia po- 
trivită noului suflet. Nu puţin a contribuit Stefan George la 
acea revizuire a traducerii lui Tieck şi Schlegel, revizuire 
care avea menirea să creeze noul vocabular, în care avea 
să se înveşmînte Shakespeare, după cum spune traducă- - 
torul Friedrich Gundolf. | 

George el insusi traduce sonetele lui Shakespeare. 
Acolo însă unde însuşirile sale de tălmăcitor se revelează 
în toată puterea lor e în traducerile din Baudelaire. Poetul 
ne apare nu numai ca un stăpânitor iscusit al limbei ger- 
mane, dar şi ca un nou creator al „Florilor răului“. Spi- 
ritul romanic si puterea sintetică a limbei germane se con- 
topesc aici pentru întâia oară într'o armonie desăvârşită. 
George e parcă un simbol al acelei mult visate infrätiri 
franco-germane. Acest preot al poeziei de pe malul Ri- 
nului pare sä fi aruncat o punte de poeticä infrätire peste 
fluviul ce desparte de veacuri cele două neamuri: indus- 
mănite. S'a accentuat mult prea puţin până acum impor- 
tanța care a avut-o influența simboliştilor francezi asu- 
pra lui George. E drept că nu vom găsi la el reminis- 
cente si material poetic obisnuit imprumutat dela acestia, 
cäci Stefan George fiind el singur un creator, nu putea 
primi nimic din afară, ci creea totul din läuntrul 
vieţei sale sufletești, dar iarăşi nu e mai puțin adevărat 
că acea puritate a limbei şi acea minunată armonie a ver- 
sului, ca şi acea putere de a, găsi forma plastică a celei 
mai innegurate stäri sufletesti, poetul german le-a primit 
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la maestrii francezi. Ce-a invätat George dela 
spune singur în poezia „Franken“, în care 

că acea artă pentru artă care i-a fost formula 
-a justificat totdeauna un anumit estetism dis- 

de contimporanii săi,.a găsit-o întrun secol ‘de 
de nesuferit militantism în ţara din care îşi trage 
Villiers, Verlaine şi Mallarm€ care sunt preoții 

poezii pure, pe care numai „la dulce France“ o 
produce. 
ându-se deasupra actualitätii, despretuind-o si aco- 
„cu o nepăsare de rege, Stefan George a trebuit 

ă din capul locului cu materialul poetic al acestei 
alitäti şi bine înţeles şi cu limba ei literară. Regene- 
poezia trebuia să înnoiască și limba. Trebuind sä 

ă o îmbrăcăminte noului suflet, George a făcut: o 
ată operă de purificare a limbei poetice. E destul 

urmărească cineva din acest punct de vedere evoluţia 
"sale, dela modestele începuturi din prima culegere 

până la minunata frescă din,,Das Jahr der Seele“ (Anul 
letului), pentru ca să poată pricepe din ce uriaşă sfor- 
e constă arta poetică a lui Stefan George. Unii comen- 
ri ai poetului, cum e de pildă Fredrich Gundolf 
în reforma linguistică a lui George, un act aproape 

n Şi fapta sa cea mai de preţ din întreaga sa foperă 
atoare. Desigur că un poet creator va fi oricând şi 
torul unei limbi poetice. Locul comun, care înseamnă 

ratură spre deosebire de arta literară şi care e oglinda 
tualității, nu are ce căuta în marea poezie care e glas 

ou pornit din adâncimile fără fund ale sufletului. Dar o 
reocupare linguistică cum e a lui Stefan George poate 
uce cu timpul dela fireasca exprimare originală a ge- 

lui poetic, la manierismul şi obsesia unui artist maniac. 
orge a fost multă vreme învinuit că e mai mult artist 
ât poet şi că această preocupare formală; e şi ea numai 
semn de degenerescenţă şi decadență a poeziei ger- 

Jane. Critica a avut desigur întrucâtva dreptate, căci 
oezia care îţi lasă impresia că e scrisă cu dicţionarul 
rime şi al cărei vocabular e un amestec de arhaisme şi 

uvinte noi, pare fireşte a fi mai mult opera unui sestet 
inat decât a unui poet inspirat. Stefan George reuşeşte 
„toate acestea să creeze adevărate biujterii poetice. 

te fiindcă ciclurile acestea de poezii sunt inspirate 
adreptul din natură, poetul a putut da aci arta sa cea 
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mai desăvârșită, cu toate că în culegerile de mai târziu 

poezia ia un contact mai adânc cu viața exterioară... 

Ceia ce din capul locului caracterizează poezia lui 

Stefan George. este unitatea şi armonia simţirei... Dacă 

lăsăm la o parte prima culegere în care întâlnim tendința 

de a se limpezi şi a se armoniza, opera sa poetică, cu- 

prinsă în cele şapte volume, reprezintă un lanţ neîntre- 

rupt de stări subiective perfect obiectivate, evoluția unui 

suflet dela cel mai limpede entusiasm pentru poezie, până 

la cea mai adâncă înțelegere a vieţii, în tot ce are aceasta 

mai caracteristic şi mai durabil. 

In Imnuri poetul ne apare ca un consacrat al poeziei, 

ca un cântăreţ al grădinilor şi al apelor limpezi. Pentru 

întâia oară ochii săi se deschid dornici şi lacomi asupra 

lucrurilor care îl înconioară. Dar chiar aci subiectivismul 

său este stăpânit şi aproape obiectivat, iar pornirea dio- 

nysiacă a cântecului său e prefăcută în imn apolinic, rece 

și stăpânit. Ceia ce va caracteriza şi mai târziu poezia lui 
George se întrevede aci: simţire stăpânită, aşi zice do- 

minatä de visiunea sa cosmicä. Totuşi sufletul poetului e 

incä nelinistit, versul säu e pe alocuri intunecat, arta sa 

e incä neimplinitä. Nelinistea aceasta il duce insä mai de- 
parte în viaţă. E un pelerinaj dela o stare sufletească la 

alta. Aici e lupta sa cu poezia, căci e căutarea idealului 

său poetic, e o dibuire după frumos, care culminează în 

acel gest de desnădejde ce-l sileşte să-şi sfarme lira. 

Dar desorientarea aceasta îl duce în împărăţia lui Al- 

gabal, în care se contopesc două figuri devenite mitice: 

împăratul Heliogabal şi Ludovic al II-llea al Bavariei. Al- 

gabal e primul mit al poetului. Ele mitul poeziei şi 1 d-a- 

gostei de viață. Ludovic al II-lea este creatorul de frumos 

şi poetul vieţii. Desfătarea sa e mai sfântă pentru el decât 

viaţa unui om. Sclavul care îl turbură dela hrănitul po- 

rumbeilor e ucis cu o lovitură de pumnal. Dar crima 

ceasta! e o crimă fantastică a unui poet, şi de aceia'numele 

victimei trebuie înscris pe fundul pocalului din care va 

bea împăratul la ospăț vin. 
In Algabal poetul şi-a obiectivat cultul său de poezie şi 

frumos, care merge până la disprețul omului şi care e 

imnul sfâşietor al geniului ce vrea şă-si întindă opera de 
creaţie asupra vieţii materiale. Dar între viaţă şi poezie 
a fost totdeauna o sfâșietoare luptă... Idealul unei înfră- 

wis 

tiri e dureros şi întunecos ca „floarea neagră cu care 
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ează poetul... Numai o clipă s'a oprit George 
lume de contraste. Zeul apolinic ce se trezea cu 
ită putere de creaţie întrânsul, a învins în cele 

beţia dionysiacă a lui Algabal. Ciclul acesta e 
important în desvoltarea poetului, căci cultul 

“pure învinge aci cultul vieţii multicolore şi pline 

tece. Și din punct de vedere formal ciclul acesta e 
teză a însușirilor poetice ale lui Stefan George. Ro- 
smul din tumultoasa goană după fantasme a lui Al- 

e înlănțuit de minunata armură a versurilor sale 
e; z 3 7 

ceiași obiectivitate ca și în Algabal şi am putea spune 
și tendință epică se întâlneşte în culegerea următoare 

zii, în care cele trei cicluri, acel al Ciobanilor şiral 

or, acel al Legendelor şi al Cântărilor şi în fine 

al Grădinelor plutitoare ni-l arată pe poet rătăcind 
nitologiile trecutului... 

Căci dela Algabal poetul e în căutarea mitului modern. 
rumul acesta spre mit îl duce întâiu în Elada, unde nu 

e opreşte nici la zei şi nici la supra-oamenii mitici ai mi- 

giei clasice greceşti. Fantasia sa nu îmbrățișează 
mea imaginară a vechei Grecii, ci tocmai ceia ce e mai 

țin cunoscut şi ceia ce a creat sufletul greciei antice: 
ea păstorilor câmpeneşti. Acel care e atât de limpede 
visiunea sa poetică și atât de masiv şi ritmic în [forma 

poetică, nu puteă să nu-i umple sufletul cu minunatele 
ane ale Eladei. : 
Dar Stefan George nu ni-a dat o Eladă rece şi neînsu- 
țită, ci a subiectivizat obiectivitatea nemişcată a acestei 
mi. Gundolf spune cu drept cuvânt că Elada nu e pentru 

rge o mitologie rece, ci o umanitate cosmică. 

Fugind de viaţă şi mai cu seamă de subiectivismul său 
rbinte, pe care-l simțim străbătând în cele mai epice 
itre poezii, Stefan George se refugiază în Evul Mediu. 
acea epocă a vieţii sale, în care el însuşi e încă un ro- 

aantic la care clocoteşte dorul de ducă şi cultul iubirii, 
tul găseşte în Evul Mediu cavaleresc şi eroic forma 

iectivă care să-i poată închide simţirea. Voind să-şi o- 
ctiveze eul, el nu găseşte decât calea subiectivării anu- 

Jitor forme şi elemente obiective. Nu trebuie înţeles 
cest lucru ca o poetizare obişnuită a Evului Mediu, cum 

făcut-o în deobşte romanticii, ci dimpotrivă ca o în- 
eţire a formelor celor mai tipice şi mai caracteristice 
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ale acestei epoce. Stefan George a „desromantizat“ Evul 
Mediu. lată mai jos o poezie în care poetul ne evocă fi- 
gura luptătorului medieval şi în care se aude parcă 
zăngănitul armurei cavalerești şi se întrevede figura 
hotărită a celui ce n'are răgaz să rămâie mai mult decât 
câteva clipe la căminul unde-l aşteaptă un tată: 

Priviam copacii prin fereşti deschise 
Si inflorise’n haraci vița de vie, 
Cänd dintr’o farä de minuni si vise 
Veni feciorul meu din pribegie. 

Și el îmi spuse suferința-i nouă 
Și cum a fost mîndria lui rănită, 
Că i-asi fi dat cu minile-amändouä, 
Să-l mângâiu toată pacea mea tihnitä. 

Dar ei nu vrură banii mei în dar, 
Căci, vai, alminteri hărăzise cerul — 
Pleacă în zori voinicul meu hoinar 
Și nu-i văzui departe decât cerul. 

E în această poezie ceva mai mult decât o privelişte 
medievală: e însuşi sufletul cavalerismului prins în cea 
mai lapidară formă clasică. Poet de sinteză şi de expresie 
tipică, Stefan George redă în ciclul său toate caracterele 
Evului Mediu. Alături de cavalerism, va sta în afară de 
viața monahală, minunatul cult al femeiei. Rareori un 
poet a întrupat cu mai multă graţie şi cu mai multă gin- 
găşie castitatea femenină a Evului-Mediu. De data aceasta 
Stefan George părăseşte ritmul solemn şi forma vidă a 
poeziei sale, pentru a-și mlădia versul după simţirea deli- 
cată a cântecului de iubire: 
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  Crin alb de câmpie, 
Doamnă pe grădini 
Lasă să mă bucur 
Să mă înnvoiesc 

E „Azi de ziua ?ncorănărei tale.   
Mamă a luminii, 
Blândă ntre femei,  
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ä-mi tu bunätatea 
Ta copilăriască H . 

e-ti gäteste chipul alb cu ramuri. 

Darnicä domnitä, 
“Când plin de nădejde, 
“Când fără păcat 
Eu îţi cânt domnia, 

Tu îmi dărui ce-am cerşit mai mult. 

dela această iubire castă şi eterică, poetul trece 

1] următor intitulat: „Grădinele Plutitoare“ la sen- 

a sălbatică a Orientului. Și aici e o culminare a 

i sale poetice în figura simbolică, aşi zice mitică 

i rege oriental, care îşi rosteşte pofta sa de viaţă nu 

abal în tirania frumosului cu orice preţ şi în aceia 

srilor. E în acest ciclu, în care orientul e a treia 

unde îl duce pe poet fantazia şi unde bogăţia de cu- 

i de visuri întrupate e un balsam pentru surplusul 

ță pe care îl simte poetul în el, o litanie a sensua- 

ţii, cum rar s'a mai putut crea într'o formă atât de 

ivă. Acea neliniște care-l poartă pe poet dintro 

într'alta, din veac în veac, găseşte în lumea de vis şi 

tihnită stăpânire a tuturor plăcerilor, reculegerea de 

eș visător oriental. Lumea lui Algabal trebuia stăpâ- 

i. Orientul stăpâneşte si covârşeşte el pe poet.:De o 

ectă construcție simfonică, ciclul acesta începe cu o 

pă de patimi până la jertfa aceluia care se dărueşte 

întregime sensualitätii si visului säu ferbinte si se is- 

veşte în acordurile lenese si melancolice ale renun- 

Basmul se surpă, visurile se prăbuşesc, iar poetul pără- 

te lunga sa rătăcire. Din multele mituri trecute în care 

etul îşi întrupează sufletul, el se smulge spre a se in- 

ce purificat si liberat de tirania propiului său eu, la 

a naturá care odinioarä ii era o goană de privelişti, 

: acum e un cosmos, din care el, poetul, nu e decât o 

fârşită parte. 

„Anul Sufletului“ este pentru opera lirică a lui Stefan 

rge biblia naturii... Titlul e ciudat şi se explică numai 

1 concepţia pe care George o are despre natură. Pen- 

a el natura — cum scrie Gundolf — nu e un şir .de 

uri, sau un decor pentru sensaţiile şi sentimentele 
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poetului, ci e o unitate cosmică. Tabloul de natură, pas- 
„telul obişnuit în lirica germană, căruia i se mai adăoga 
odinioară un mic detaliu sentimental, nu poate fi pentru. 
Stefan George, poetul sufletului desprins de timp şi de 
spaţiu, un mijloc de a creia poezia naturii. Natura este 
pentru el suflet, este ca însăşi o viață plină mişcare si in 
plină prefacere. Ea nu trebuie socotită ca ceva deosebit 
de viața omenească, ci ca ceva legat într'o perfectă uni- 

| tate cosmicä de aceasta. Ea nu trebuie iaräsi consideratä 
| ca un simbol al vieţii omeneşti, ca o oglindă în care o 
| poate uită sufletul nostru, ci ca o parte din însuşi marele 

„suflet cosmic. Desigur că ochiul uşuratec nu.poate des- 
| | coperi lesne această insufletire si spiritualizare a naturei, 

  

care dau acestui ciclu de poezii nu numai o unitate desä- 
värsitä, dar şi o originalitate neașteptată. „Anul Sufle- 
tului“ sunt cele patru anotimpuri în care se manifestă 
sufletul naturii.:. Cu o toamnă bogată în culori şi darnică 
până la risipă cu roadele ei, începe acest ciclu. E o toamnă 
cu parcuri brumate, cu iazuri limpezi, cu fructe care cad 
grele la pământ, cu frunzare veştede şi umede. Iată trei 
strofe tipice ale unei poezii, care numai în aparență, con- 

| ține lirismul oricărei poezii descriptive, dar în care vor- 
| beşte însuși sufletul grădinei acoperite cu șalul de pur 
| al toamnei: 

| O, vino si priveste’'n parcul mort 
Cum luminează țărmul depărtarea, 

| Si-albastrul norilor neasteptat 
| Cum înfloreşte lacul şi cărarea. 

De pe mesteacäni si din merisori 
Ia galbenul si cenusiul moale — 
Nici trandafirii cei târzii nu-s vesteji: 
Alege-i si’mpletesti-ti-i in cale. 

    O, nu uita nici ultimile flori, 
Nici purpura si lujerul sälbatic — 
Din ce-a rämas, din toatä viata verde 
Ifi impleteste-acum un chip tomnatec. 

„ Dar subt condeiul lui Stefan George până şi iarna albă, |     me O m m m mute Ci
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‚ rece si nemiscatä ia viaţă, căci poetul desco- 

suflet în priveliştea de marmoră albă! a unei întin- 

zăpadă. 
pă ciclul iernei vine cel al primăverii, care nu e la 

] nostru obicinuitul decor pentru îndrăgostiţi, ci e 

marea pregătire a naturii pentru marea ei serbă- 

>: vara. Cum a fost poetul iernei excesive, a gerurilor 

gheţei, tot astfel este el poetul maturității şi belşu- 

lui din timpul verii. Astfel aceste patru cicluri din 

ul Sufletului“ sunt o subiectivizare, o umanizare a 

turei şi dacă forma individuală, lirică ar puteă oareşi 

cum da de bănuit că totuşi poetul nu face altceva decât 

tueşte şi romantizează natura, forma interioară, însufle- 

irea atât de ciudată a celor mai mici elemente de natură, 

arată pe Ştefan George ca pe un adevărat poet antic, care 

în însuşi natură vede un suflet şi un destin. Dar sufletul 

poetului în contact cu marele suflet al naturei e cuprins 

deodată de o adâncă melancolie. Ritmurile pline şi ima- 

.  ginile largi se disolvă într'o muzică dulce şi caldă, cum 

nu s'ar fi așteptat nimeni şi cum nu se mai auzise de mult 

în lirica germană. E oboseala după secerişul şi rodul bo- 

gat din „Anul Sufletului““, e acea melancolie care cu- 

prinde, pe poet după ce a răscolit viaţa naturei. Cântecul 

său răsună sfâşietor şi dulce ca un suspin, căci el porneşte 

din adâncul sufletului său. După rătăcirea în istorie şi 

după popasul făcut la sânul naturei, poetul se îndreaptă 

„către propria sa viață sufletească. Astfel ajunge poetul la 

noul său ciclu „Covorul Vieţii“, precedat de acel minunat 

„Vorspiel“, care e din punct de vedere al armoniei ciclice 

şi al limbei poetice e tot ce a scris Stefan George mai bun. 

Acest „prolog“, care în forma lui strânsă şi rece re- 

„prezintă o adevărată dramă, e lupta poetului despersona- 

lizat, cu viaţa care îl aclamă la sânul ei, după atâtea rătă- 

ciri în țara poeziei. Ingerul care vine gol şi alb, cu'mânile 

„pline de flori, e solul vieţii. După consacrarea muzei, abia 

acum vine cea adevărată: a vieţii. Ca pe un copil care se 

teme şi se împotrivește, îngerul îl ia pe poet de mână şi-l 

duce în mijlocul vieţii, unde el nu va mai fi, cum ne de- 

prinsesem până acum, un stăpânitor (Algabal) sau un im- 

pärtitor de plăceri, ci un .suflet stăpânit de toată puterea 

vieţii. Ingerul îi mai arată un lucru: că viața e mult mai 

aproape de el decât ar crede-o, e chiar în jurul său, în 

acea privelişte înflorită a Rinului din care el îşi trage 
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obärsia. Aristrocatul visurilor trecute si a fanteziei orien- 
tale se'ntoarce nu numai la pământul său de baştină, dar 
şi la oamenii pe care el i-a desprețuit până atunci. Ingerul 
îi spune: 

Te chiamă pământul obârşiei tale, 

şi să strângă „frățește mânile oamenilor, când va desco- 
peri focul din inimile lor“, Ingerul acesta este desigur un 
simbol, dar e mai de grabă o parte din sufletul poetului 
însuşi, dedublat în acest serafim cu degete de crin, care e 
un vestitor al frumuseţilor vieţii şi un aducător de po- 
runcá. Estetul va fi deacum smuls din lumea imaginilor 
sale, el va fi smuls si dela sánul acestei naturi pururi vii 
şi vorbitoare, ale unei naturi care e mai mult linie şi cu- 
loare, melodie şi tăcere, spre a fi dat vieţii, care i se des- 
chide poetului ca o mare carte de mituri, 

Toată viaţa lui sufletească de până acum e un lung 
mister, o lungă jertfă pentru poezia şi dorința sa de 
creație. Acum începe drumul spre noul mit, care va cul- 
mină în apariţia dumnezeiască a lui Maximin. „Covorul 
Vieţii“ nu e o frescă de privelişti din viață, nu e un şir 
de imagini parnasiene în genul. lui Heredia, cu care 
George se aseamănă poate în ce priveşte concisiunea 
imaginei şi economia expresiei, ci acest ciclu de poezii e 
înainte de toate, adevărata mitoogie a vieţii trăite de 
poet. Ez 5 

„Peisaj primitiv“ se chiamä prima poezie din acest 
ciclu si ea reprezintă un moment cu caracter de eternitate 
a vieţei pământene: unitatea organică între om, plantă, 
cer şi pământ. Poet magic, cum îl numeşte Gundolf, 
George va trezi, va renaşte, va concretiza o lume care 
azi nu mai e, dar la care se pot reduce cele mai ciudate 
aspecte ale vieţii. Căci viaţa aceasta nu e decât legătura 
între om şi pământ, între Dumnezeul întrupat în omul 
creator şi pământul privit ca o largă haină a Dumne- 
zeirei. Ränd pe ränd se desprind miturile pământene dela 
plugarul care răstoarnă brazda şi până la vrăjitorii de 
chipuri şi de muzică, Holbein şi Jean Paul. Şi astfel viaţa 
rasei și pământului său se desprinde din aceste frânturi 
de epopeie în ceia ce are ea mai tipic şi mai durabil. Ni- 
căieri- mai mult ca aci lirismul lui George nu se arată 
mai impersonal. După ce şi-a obiectivizat subiectivitatea, 
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ctiveazä viata obiectivă. E o transpunere a 

sale în viaţa exterioară, într'o viaţă însă, în 

întâia oară se simte sufletul covârşitor al po- 

iruia îi aparţine poetul. Aci are loc consacrarea 

Germania o dă deocamdată numai cântăreţului 

päseste linistit dealungul amintirilor si trezeste 

tá nouá miturile vesnice ale unui neam. Viziunea sa 

e fácátoare de minuni peste o lume din care el a- 

locul-comun si actualitatea, pentru a inchide in 

patetic al unor minunate balade chipurile gingaşe 

aspre ale vieţei care se perpetuiază. Toată această 

ă de privelişti tipice se încheie apoi cu minunata mu- 

din ciclul „Cântece despre vis şi moarte“, care sunt 

atre cele mai surprinzătoare jocuri de sunete şi de rit- 

, pe care cel mai plastic dintre poeti le-a putut vreo- 

creia. 
Aci e locul să spunem, că atât volumul acesta cât si 

nul Sufletului“ constitue opera cea mai curat artistică a 

tului. Apolinic şi dionysiac tot odată, George ne dă în 

ceste cicluri nu numai toată puterea sa de a-și închide 

în imagine vizuinea sa arzătoare, dar ne mai arată cum â 

ajuns la maturitate puterea sa de composiţie, frumuseţea 

limbei sale poetice, bogăţia termenilor poetici şi nespusa 

graţie a cantilenelor gi cäntecelor sale. In ac<ste două 

volume, George nu ne deschide numai priveliştea magică 

a unei încântătoare lumi, ci ne biruie şi vrăjeşte cu muzica 

unor ritmuri, care-l fac nu numai cel mai mare plăsmuitor 

„de chipuri, dar şi cel mai dulce cântăreţ al nelămuririlor 

sufleteşti. 

In drumul său spre noul mit, George întâlnise in „Co- 

" vorul Vieţii“ acea mitologie germană care nu e legată de 

nici o figură legendară, 'de nici o zeitate, dar care se 

desface din însăşi viaţa primitivă a poporului. In acest 

“ciclu Germania își deschide tainele ei poetului, care nu 

. privise până atunci decát jocul de culori al privelistilor 

romane, sau evocase chipurile de icoană ale eroilor şi 

femeilor medievale. „Covorul Vieţii” fu un pas spre su- 

„ fletul poporului german... „Inelul al Şaptelea“ fu ceva 

. mai mult: fu contactul poetului cu actualitatea si lupta 

sa cu contimporanii. Acele „Zeitgedichte“ cu care îşi în- 

„cepe George volumul, sunt de fapt o polemică cu vremea 

„sa. Celor cari l-au numit un print singuratec ce-şi numără 

“Silabele versurilor sale legănate, li poate răspunde cu a 
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mándrie cá deasupra tuturor luptelor trecátoare se ridicá 
biruitor de tinereţe „cântecul linistit de fluer al unui 
báiat". Nu cel ce strigá si nici cel ce împroaşcă „actual: 
litatea cu locuri comune este cântăreţul vremii şi profetul 
neamului său. Aceasta o ştie bine Stefan George. Căci 
cântecul care rămâne este deseori cântecul pe care .pu- 
fini il aud si mai puţin îl înțeleg. In faţa actualitätii vul- 
gare el pune pe marii eroi ai cuvântului şi ai sufletului. 
Goethe şi Nietzsche, Dante şi Leo XIII, Boecklin şi Carl 
August, se ridică în veşnica lor tinereţe înaintea actua- 
lităţii cârtitoare. Există totuşi o actualitate pe care el.o 
iubeste, aceia a Frantei lui Verlaine. Acolo vede poetul 
domnia cäntecului si domnia sufletului purificat de proza 
vieții. In jurul său mașina industrialismului modern ucide 
dumnezeirea. Rare sunt figurile mitice ale actualități. 
Ele trebue să închidă în ele ceva din armonia cosmică. 
Acele „Chipuri“ pe care le evocă poetul sunt formele 
veşnice ale vieţii zilnice. Numai ceia ce este etern în om, 
numai ceia ce ascunde în el divinitatea, poate pătrunde, în 
sufletul poetului profet și poate deveni mit. 

I s'a reproşat poetului că în lirica sa, viața sa subiectivă 
aproape nu se vede. Acea obiectivizare a subiectivităţii, 
care este caracteristica lui George, eră considerată de unii 
ca o minunată despersonalizare, ci ca o neputinţă de a-și 
realiza în poezie viaţa sa lăuntrică. Poate de aceia în acel 
ciudat şi unic ciclu „Gezeiten“ (Fluxuri) poetul ne oferă 
pentru întâia oară lirism personal. Sentimentul său nu 
mai e obiectivat, ci el apare fără mască și fără travesti, 
într'o serie de imnuri de iubire. Toată gama iubirii, dela 
începutul ei sfios, trecând apoi prin furtuna pasiunei şi 
până la resemnatele acorduri ale sfârşitului, o întâlnim aci. 

Cu atât mai curioasă va păreă trecerea poetului din 
împărăția iubirei erotice în templul platonismului celui 
mai curat din ciclul lui Maximin. Cântătorul de mituri 
care e George, va găsi în desăvârşita apariție a omului şi 
poetului desăvârşit, în tânărul Maximin, întruparea Dum- 
nezeirei pe pământ. In Maximin George vede o ființă 
supranaturală dar totuși pământeană, în care s'a revelat 
„Dumnezeirea. El este mitul căutat de poet. Ca şi Höl- 
derlin în Empedocle, Stefan George vede în Maximin un 
om desăvârşit, uns de divinitate, dar care prin faptul în- 
suşi că se apropie de desăvârşire, nu poate înfrunta diso- 
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jetei umane. A fost mai mult decät un om si de 

„a trebuit să moară. . 
1 vede în acest copil frumos „pe Dumnezeu pe 

cutremurat l'a descoperit“. Adevărate imnuri de 

unt poemele pe care Stefan George le scrie la des- 

rirea acestui zeu. Ceia ce nu găsise în mijlocul actua- 

ii şi-l silise să călătorească în lumea fantaziei, gă- 

el în sfârşit în această actualitate, pe care nu o 

use cânta până acum, căci îi lipsise sufletul, îi lipsise 

tatea creatoare de mituri. De aceia el cere tuturora 

viască pe acest zeu, care a apărut cu flori în mână 

nimb de lumină în plete: 

  

Slăviţi oraşul ce va dat un zeu, 

Slăviţi epoca ?n care a trăit. 

“Insă Maximin moare. Intruparea lui Dumnezeu a fost 

nai trecătoare. Dar pentru George rămâne amintirea 

veritoare a aceluia care a întrupat Dumnezeirea, căci 

imin trăiește mai departe în sufletul poetului. El 

gur a putut da o nouă credință în Dumnezeu. 

„Maximin“ Stefan George devine din simplu cântăreţ 

ofet. Astfel cum e construită poema „Maximin“, ea e 

i mult decât un ciclu liric: e în minunata ei construcție 

fonică, dela chiotul din primele poezii şi dela bocetul 

ntru pierderea zeului şi până la ruga duioasă şi adâncă 

dela sfârșit, o dramă religioasă în adevăratul înţeles al 
A . . A A ek ee‘ 

N ântului. Dramatismul întâlnit în: „„Algabal şi: în ,, VOT- 

piel" atinge aci ultima" treaptá a consacrárei poetului. In 

, Algabal" e consacrarea stäpänirei de viatá, ín , Maxi- 

min" e consacrarea profetului prin Dumnezeul incarnat. 

De aci drumul lui George merge dela umanitate la Dum- 

_nezeire: drum de rugă şi de poruncă religioasă ca în vo- 

. lumul său din urmă. Până atunci ostenit de lupta dusă 

“pentru stăpânirea Dumnezeirei, poetul caută o digresiune. 

Dela acordurile majore din „Maximin“, lira sa trece la 

. acordurile minore din , Traumdunkel". „Din lumea consa- 

. crárei constiente si grave", poetul se cufundá din nou ín 

lumea visurilor. , Traumfittich rausche! Traumharie 

kling!" strigá el versului care îi întinde cupa înşelătoare 

a dulcei minciuni, care e iubirea. Desăvârşite ca putere de 

"inspiraţie şi ca plasticitate sunt cele trei privelişti prin 

care rătăcesc îndrăgostiții. Iubirea e atât de puternio le- 

Cugetul Românesc. 
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gată de frumuseţea naturei, încât natura însăşi cu bogăţia 
ei de forme şi culori, pare să-i dea o nouă viaţă. \Aceiasi 
notă melancolică din „Traumdunkel“ şi aceiaşi iubire, când 
sfioasă, când poruncitoare, răsună în „Cântece“, care 
sunt unice prin simplicitatea lor şi prin varietatea şi sprin- 

teneala ritmului. 
De altfel întreg volumul se remarcă prin o tendință, 

nouă la George, de a simplifica limba, de a o păstra cât 
mai naturală isvorând limpede din sufletului creator. 
Preţiositatea din celelalte culegeri dispare aproape cu 
totul. Imnurile şi rugăciunile pentru Maximin, plasticile 
poeme din „Traumdunkel“ şi sprintenele ritmuri dn ult- 
mile cântece, ni-l arată pe Stefan George 'ca pe un rar 
mântuitor al ritmului. Din plastică şi statică, cum fusese 
lirica sa până acum, ea devine ritmică și muzicală, dar 
de-o muzicalitate simfonică, în care motivele dominante 
revin mereu-mereu şi în care se precizează prin goana 
de acorduri firul clar al unei melodii. 

Ultima sa carte „Steaua ligei“, nu este numai un rezu- 
mat al înţregei sale opere, cum pretinde o parte din cri- 
ticä, ci este ceva mai mult: este opera profeticä a initia- 
tului de către divinitate. Mai cu seamă cartea întâia a cu- 
legerei este o profetizare. George se simte aici trimis de 
noul Dumnezeu să vorbească omenirei. Maximin şi poetul 
sunt acum una. Cuvântul dătător de credință şi cuvântă 
torul se confundă. El singur spune aceasta într'o poezie 
caracteristică: „eu sunt unul și sunt amândoi“. 
Dumnezeu și profetul sunt în anumite clipe o sin- 

gură formă. Aristocratul de odinioară se simte acum [da- 
tor să vorbească oamenilor, căci el poate vorbi în numele 
unei Dumnezeiri, pe care a găsit-o întrupată întrun om 
al veacului său. Omenirea este oarbă, căci ea nu vede 
toate bunurile ce zac la picioarele ei. De aceia poetul: o 
dojeneşte în profeticele sale versuri. 

Având totul, ei suspină totuşi, 
„Viaţă grea! Și foame pretutindeni! 

Nu-i belşug!“ t 

Pe la case stiu gránare pline 
De seminte care’n zbor s'adună — 

Nu iea nimeni!... ; 
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Pronite in fiecare curte, 

Unde curge vinul pe nisip — 

= Nu bea nimeni.... 

Aur mult si greu se pierden praf: 

Cersetorü îl mătură cu zdreanta — 

Cine-l vede? 

    

   

      

   

  

   

  

   
    

  

   

          

   

   

                        

   

„Cartea întâiu este un fel de predică în cuvinte patetice 

si în ritm solemn, pe care o fine el poporului. El e aici 

„„mijlocitorul“ între Dumnezeu şi om. Opera lui Stefan 

“George poate fi considerată cu acest ciclu, din punct de 

vedere al evoluţiei şi maturității sale sufleteşti, ca deplin 

încheiată. Estetul devine profet, poetul culegător de 

imagini, devine preotul unei credinţe... Dela voinţa sa spre 

desăvârşirea umanităţii, în locul estetismului din primele 

“volume, întâlnim acum un larg umanitarism şi o adâncă 

reculegere în fața lui Dumnezeu. Celelalte două cărţi care 

“complectează volumul sunt o spiritualizare a dragostei, 

în care sufletul purificat covârşeşte patima, şi o chemare 

la viaţă a noii lumi şi a noilor oameni pe care pământul 

trebuie să-i nască. 
După această analiză cronologică a operei lui Stefan 

George, nu ar mai fi de adăogat mult. O caracterizare a 

poeziei sale reiese din cele spuse până aici, care începe 

prin a fi numai poezie şi numai artă şi sfârşeşte prin'a fi 

o predică simplă şi adâncă a noului consacrat de către 

Dumnezeu. a 

Arta sa literară care e desăvârşită în „Anul sufletului 

şi „Covorul Vieţii“, unde bogăţia de culori și economia 

expresiei ating frumuseți întâlnite numai în Faust şi la 

Hölderlin, se simplificä si se disolvä in ritmul patetic 

din ultimile douä volume. Totuşi poezia lui Stefan George 

are caractere tipice si definitive, care trebuesc remarcate 

acum, când căutăm să sintetizăm ceia ce este nou şi desă- 

värsit în arta sa. 
Stefan George nu a rupt numai definitiv cu vechile 

„ clişeie poetice, nu a împrospătat numai limba literară cu 

“elemente verbale şi cu forme sintactice nouă, dar a 

creiat un nou gen liric, ciclul liric, simfonia lirică, pe 

care o întâlnim la Faust si la Hölderlin si uneori in poezia 

totuşi atât de eclectică a lui Dehmel. Muzica lui George 
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nu e melodie, ci ritm. De aceia simţirea sa nu se'va în- 
trupa în cântec, sau în câteva strofe, ci va şerpui dea- 
lungul unui şir de poezii independente, uneori cu ritmuri 
deosebite, concretizându-se când în acorduri majore, când 
în acorduri minore, isbucnind uneori în strigăte şi im- 
precaţii, alteori curgând leneș şi liniştit ca o apă moaită. 
Originalitatea sa de composiţie constă în acest caracter 
simfonic al liricei sale, care îl face să țese poezia pe un 
şir de motive poetice şi muzicale, întocmai ca cel mai fin 
compositor de orchestraţii. 3 

Dar lirica lui George mai are douá ínsusiri care o fac 
sá stea mult deasupra productiei contimporane. Ea e. ín 
acelas timp plasticá si muzicalá, staticá ín gest si dinamicá 
in ritmuri. Stilul lui George e o sintezá de plasticitate si 
muzicalitate de gest, contur si culoare pe de o parte, si 
de ritm şi mişcare pe de alta. Ceiace reuşise să realizeze 
uneori Goethe si Hölderlin creiazä Stefan George cu un 
dar excepţional în poezia <a simfonică şi colorată totodată. 
Privit din acest punct de vedere, considerat ca un cân. 
tăreţ ce cântă doar pentru iniţiaţi, ca unul a cărui artă 
nu e făcută pentru vulg, şi făcându-se abstracţie de con- 
centrarea uneori prea exagerată a odeii poetice și de 
prețiositatea numai aparentă a expresiei, Stefan George 
trebuie considerat nu numai ca cel mai mare poet al vea- 
cului, dar ca unul dintre marii şi puţinii artişti ai cuvân- 
tului ce-au existat până azi. 
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1 Martie 18€9. Multe amicii la toţi şi d-tale aparte. 

V. A. 

lţi trimit o cu 

vâde când vă veți 

ment poate figură 

Mircesti, 19 Dec. 1848. 

"a | II. 

| 
[1872] 

lubite d-le Negruzzi. 

„Aş dori să se publice in numerul viitor al Convorbi- 

rilor: Pohod na Sybir şi Pe coastele Calabrei %*); şi cele- 

lalte poezii în numerile următoare. Dacă puteţi pune la 

cale astfel publicarea lor, mi-ţi face plăcere. 

AL d-tale amic 

V. Alecsandri 

nn — 

*) E vorba de nuvela „Dridri‘ apärutä In , Revista Contemporană 

(1873) partea I; iar partea a Il-a, cu subiect independent în „0on- 

vorbiri Lit.“ (1869) Of. V. Alecsandri, „Proza“ (Ed. „Minerva“ Buc. 

1904) nuvela „Dridri“. 

=*) Publicate în „Convorbiri lit.“ (anul V.) 
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III. 

Iubite Negruzzi,   
Iţi trimit articolul meu asupra lui Alecu Russo *). In 

această broşură vei găsi şi câteva mici lucruri scrise de 
amicul meu; precum: Peafra corbului, Cugetări, Studii 
naționale, Decebal şi Ștefan, pe care ar fi bine să le pu- 
blici în Convorbiri căci îmi par destul de interesante. Adio, 
plec astăzi la ţeară cu ghând de a mă pune pe lucru. (?) 

Al d-tale amic 
6 febr. 1873. V. Alecsandri 

IV.     
Iubite Negruzzi, 

Cred cä Aslan ti-a dat copia actului I al, Ciocoilor, nu 
ştiu însă dacă ela făcut mai întâi schimbările ce i-am 
indicat. Te instiintez dar cä personagiul Rusfetcovici trebue 
a fi inlocuit prin Polcovnicul Viteazovici sı Contesa Luta 
prin Prinţesa Luta.. Te rog să privighezi ca să nu se 
comită eroare în tipărirea acelor personagiuri. Cât pentru 
celelalte schimbări ce am proiectat a face în actele II si 
II, le voiu comunica lui Aslan în zilele aceste şi el la 
rândul lui ţi le va comunica. 

Mi-ai promis că întreaga comedie va fi publicată în ul- 
timele trei numere ale Convorbirilor din anul VII.**) Contez : 
pe aceastá promitere atát ín interesul piesei cát si in in- | 
teresul foaei. Primind aice numărul din urmă al Revistei 
Contemporane, am constatat în poesia mea: Căderea Ri- 
nului două greşeli — pe care mă grăbesc să le indrept 
pentru numărul 10 al Convorbirilor : 

In strofa IX, versul de pe urmă va fi modificat astfel 
în privirea armoniei lui: 

Privind acea cădere se 'ntunecă de nori. 
In strofa XI versul întâi va fi modificat în privirea rimei: 
Luându "şi cursul pacinic ear se îndreaptă Rinul. 
Prin sate.... etc. 

*) Apărut în „Convorbiri lit.“ anul VIII. 
a) , Boeri şi ciocoi“ a fost publicată în „Convorbiri lit.“ anul VII 

după promisiunea d-lui Negruzzi.       we ee una E ER EEE can TT N
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„Mii face mare plăcere publicând acestă poesie în nume- 

“rul ce este acum sub tipar cu modificările indicate. 

Al d-tale amic 

Mircesti, Decem. 11 — 1873. V. Alecsandri 

V. 

lubite Negruzzi, 

Incă o rectificare în piesa Ciocoilor : 

In scena actului 1 care precedă pe acea de pe urmă Hir- 

 zobeanu zice lui Trufandaki: — Am sa te ränduesc Isprav- 

nic la Härlau. 
Şi lui Slugărică îi zice: — Din pulbere te-oiu ridica şi 

pe tine, Slugărică. Te fac Vit- Agă de oraş. 

Te rog se comunici aceste mici schimbări: (ce sunt de 

mare importanță) la tipografie. 

Am observat că începutul actului V este cam lânced.... 

Am de gănd să-l schimb — Lucrul e lesne de făcut. — In 

curând voi trimite lui Aslan această nouă schimbare. 

Al d-tale amic 

Mirceşti, 14 Dec. 1873 V. Alecsandri 

VI 

lubite Negruzzi, 

Cred că Aslam ţi-au comunicat schimbările ce am făcut 

în acturile II şi V din piesa Ciocoilor. De nu, reclamä-le 

pentru ca sä se imprime cu modificärile ce am gäsit indis- 

pensabile. Tot odată, te rog, dacă ai de gând a publică 

întreaga comedie în ultimele numere a Convorbirilor, să 

nu se taie nici un act în două, ci să se imprime câte un 

act sau două întregi în fiecare număr. Alminteri tot inte» 

resul intrigei s'ar perde. 
Binevoeşte a înseră şi nota următoare: 

„Această piesă nu se poate represinta decât cu învoirea 

autorului. 
Al d-tale amic 

Mirceşti, Martie [1874]. V. Alecsandri 

pe Sebi ha. ma s. mik 1 > u u OT Nag) 5 
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| VII. 

Iubite d-le N egruzzi, 

O scrisoare a fratelui meu îmi vesteşte că te afli la Bu- 
cureşti şi că în curând ai să te întorci la laşi. Vei găsi 
acasă un răvaş ce ţi-am trimis, sunt câteva zile, în care te 
rugam să înseri în „Curierul de Iaşi“ un anons scris pe-o 
bucăţică de hârtie. — Găsind de prisos al mai publică, te 
rog să-l arunci în foc, sau să-l schimbi în modul următor: 

„Ni se asigură că d-l Alecsandri compune o nouă piesă, 
care se va juca în curând, intitulată Scrisorz/e anonime sau 
Ciocoii parnonişti“'. 

Trenul trece, mă opresc, salutändu-te fräteste 

Al d-tale amic 

Mircești, 2 Martie 18174. VP. Alecsandri 

VIII. 

, lubite d-le Negruzzi, 

„Am primit No. 6 din Convorbiri şi am constatat în pas: 
telurile publicate în el două greşeli pe care aş dori să le 
văd corectate în numărul viitor. 

Eată-le: 
10 In Mandarinul: strofa VII, în loc de versul: 
„Gratioasä, pänditoare sub casfelu: de atlaz', trebue pus: 
„Graţioasă, pânditoare sub corfelui de atlaz“, căci nu 

are ce căta un castel în galeria Mandarinului. 
Secundo: în Calea Robilor: strofa III, versul: 
„Pustiu şi trist ca golul ce /asă pe urma lor“ trebue 

înlocuit prin: 
„Pustiu şi trist ca golul ce lasă *n urma lor“, căci almin- 

tere versul e defectuos, având un picior mai mult decât 
are nevoe. 

Imi pare räu cä se strecor asemenea greseli in publi- 
carea poesiilor căci ele sunt de natură a recomanda rău 
şi pe poeţi şi foaea Convorbirilor. 

Al d-tale amic 

Mircesti, 4 Sept. 1874 . V. Alecsandri  
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IX.      Iubite Negruzzi, 

Ca să-ţi probez că nu am nici un parapon asupra d-tale, 

eată că-ţi trimit partea la legendei lui Becri Mustafa 

pentru N-rul viitor a Convorbirilor. . 

Eu voiu veni la laşi cam pe la Sf. Dumitru, aşteptând 

până atunci acasă visita acestui sfânt cu mâna plină. 

Am cetit povestea lui Slavici ) şi am găsit că el singur 

ştie să păstreze poveştilor caracterul lor adevărat poporal 

Te imbrätisez 

" Mircesti, 7 Oct. 1874. V. Alecsandri 

Care sunt zilele ficsate pentru adunärile Junimei, Vine- 

rea sau Sâmbăta ? 

X. 

lubite Negruzzi, 

In albumul unui bibliofil ) ce ţiam trimis mai dăunăzi, 

este un articol intitulat: Un orator mut. Te rog să nu-l 

“publici până nu-i primi avisul meu, căci am de gând al 

mai completa... Celelalte părţi din album pot să apară 

aşa cum sunt, şi aceasta, precum ţi-am scris, în lunile de 

vară când ai lipsă de materie. Be 

Al d-tale amic 

. Mircesti, 15 Martie 1875. 5 V. Alecsandri 

XI. 

Iubite Negruzzi, 

Ca să mă tin de fägäduintä, eatä cä-tı trimit pentru nu- 

mărul de Fevruar, trei bucăţi de poesie ejusdem farinae 

cu cele precedente. 

  

*, „Doi feţi cu stea în frunte“ poveste publicată de d-l Slavici în 

„Convorbiri lit.“ anul VIII. 

sk Publicat sub titlul: „Din albumul unui bibliofil“ în Convorbiri 

lit“ anul IX. 
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Acum nu-mi rämäne decät sä-ti trimit uräri de fericire 
pentru sfintele särbätori ale Cräciunului si o fac din toatä 
inima. 

Al d-tale amic 
Mircesti, 22 Dec. 1877. V. Alecsandri 

XII. 

Iubite Negruzzi, 

Intrun volum publicat la 1879, si întitulat: Dermerrs 
nouvelis de Prosper Merimte, am găsit o nuvelă Federico 
scrisă la 1829 şi imitată dintr'un basm popular napolitan: 

Articolul Toderica jucătorul de cărți este după părerea 
mea, tradus cu oare care mici variante şi localisat cu multă 
dibăcie din nuvela lui Merimee. 

Insărcinează pe Socec săţi procure volumul pomenit, şi 
te vei încredința însuţi de adevăr. 

Te: imbrätisez 

Paris, ı2 Martie 1881. V. Alecsandri 

XIII. 

Iubite Negruzzi, 

Mi se pare cá d-ta esti insärcinat cu ecsaminarea brosu- 
rilor publicate de d-l Riureanu; Te rog dar să citeşti alä- 
turata scrisoare a lui, şi încredințându-te de buna lui voință 
de aşi modifica stilul şi ortografia, să te arăţi mai indul- 
gent în raportul ce vei face asupra ziselor broşuri. — In 
adevăr lucrarea întreprinsă de d-l Riureanu e destinată de 
a fi folositoare şi sunt sigur că orice va publică de acum 
înainte va fi curăţit de încuriaturile ortografiei impuse de 
Ministrul Tell. 

Felicitări pentru sfintele sărbători 

e V. Alecsandri 

Trimete-mi ... scrisoarea lui Riureanu. 

 



   

  

CRONICI 

LITERARA : Literatură naţională. Artă pur şi simplu. 

de Camil Petrescu 

Incă nu s'a potolit discuţia angajată de două reviste cu caracter 

polemic în jurul unei probleme e drept, destul de vechi. Susţine una 

dintre ele anume, că prea suntem înconjurați cu ziduri chinezeşti că 

vegetăm într'o orientală indiferenţă când nu vădita ostilitate față de 

curentele de idei şi fapte noui care agită lumea occidentului. Sun: 

tem prea locali, numai locali, trăim în suburbia culturii... nu suntem 

deloc europeni scriu dânșii... Şi iată că din cealaltă tabără se scu- 

tură cu îndârijre steagul, care dacă nu se vedea prea bine vina venea 

de acolo că vechimea îl decolorase. Ne ameninţă o adevărată 

invazie cosmopolită, vestesc apărătorii, dând alarma. Limba, obi- 

ceiurile, literatura sunt în primejdie. Câtva timp polemica a fost 

mai înteţită. S'a mai domolit în timpul din urmă, dar se continuă! 

în tăcere, într'o formă sau alta şi nu greşim dacă spunem că are 

un caracter cronic. Din când în când cgize mai acute: un tânăr re- 

voluţionar în principiu anunţa speriat că n'am prins de veste că la 

Paris a apărut un nou curent cu numele terminat în ism, pentru ca 

vre-un autentic băstinaş să deplângă amarnic că boerii noştri nu 

mai fumează, cu nargheleaua şi culmea calamităţii: au introdus sone- 

rie la ţară, înlocuind pitoreasca și bătrâneasca bătaie din palme. 

Căci pentru unul ăsta este europeismul: cea mai nouă modă apu- 

seană, cel din urmă dans, cea din urmă formă a versului, cea mai 

recentă poză strâmbă, seringa cu cocaină a dansatoarei roşii, cea 

mai nouă absurditate discutată cu furie. E ceva din faimoasa preo- 

cupare: „Să avem şi noi faliţii nostrii“. 

Iar pentru altul, de cele mai multe ori, tradiţie înseamnă: plu- 

guşorul, steaua, antereul, coliba şi opincile lui Dincă Priboi; insem- 

neazä neapärat cäntecul läutarilor, cuväntul turcesc, cälugärul 

incult şi mobila pirogravată. 

Intre aceste două curente e explicabil fireşte un antagonism 

ireductibil. E antagonismul suprafeţelor. Indärjirea unei superfi- 

cialităţi pe care o ameninţă o altă superficialitate. Intre ele e miezul 

sufletului mare, care transformă în cultură tot ce atinge. 

- Fireşte că această opoziţie n'ar avea nici o importanţă. Ba încă 

ar fi poate un stimulent — şi aşa ar trebui să fie — pentru o cât 

mai variată topografie literară. Nu e mai puţin adevărat însă că 
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de cele mai multe ori aceste tendinţe centrifuge artei, provoacă 
prea încâlcite confuzii, fac să se rătăcească multe talente, pun în 
calea celor aleși greutăţi inutile şi contribuie mai ales la întreţine- 
rea unei atmosfere deprimante de imoralitate artistică. Iată de ce 
ni se pare absolut necesară o cât mai precisă delimitare logică a 
sufletului şi culturi naţionale deoparte şi a umanităţii şi culturii 
universale de alta. Cum în ordinea fenomenelor morale definiţiuni 
nu se pot da, pentru orientarea oricărei discuţii delimitările devin 
indispensabile. 

Ce ar fi în fond acest suflet naţional românesc? Bine înţeles 
nu vom da o definiţie, pentru motivul arătat mai sus. Dar o 
înlocuim cu o descriere. Ar fi gradul de intensitate, întinderea şi 
tonalitatea sufletească a majorităţii membrilor unei colectivităţi 
de oameni, care sunt, se simt legaţi între ei datorită unui fel de 
forţă centripetă. Obiceiurile, tradiţiile, faptul de a locui în cuprin- 
sul aceloraşi hotare, trecutul comun, şi nici chiar origina. comună ne- 
fiind în ultima analiză atribuite cu necesitate comune tuturor mem- 
brilor unui grup naţional şi exclusive lui... Unele regiuni din Basara- 
bia şi Moldova au fără îndoială o bună parte din tradiţie influenţată de 
apropiere rusească, cele din Muntenia de popoarele balcanice, cele din 
Ardeal de Unguri. Muzica populară românească, afirmă G. Enescu 
o regăseşti ca motive la unguri, sârbi şi slavi în general. Poezia 
populară românească are principale variante în sârbește şi bul- 
găreşte, costumul e de multe ori influenţat. Limba e impestrițată 
de cuvinte împrumutate. Nu poate fi vorba deci de o rasă pură. 
(Şi e de netăgăduit că mai toţi scriitorii noștri mari caracte- 
ristici Eminescu, Alexandri, Caragiale, mai toţi fruntașii culturii 
românești n'au venit din zonele curat româneşti ale munţilor). 

Sufletul românesc e o extrem de interesantă contopire de în- 
suşiri şi cusururi dintre cele mai diverse altoite pe o rasă de 
bază. Aci stă poate toată superioritatea noastră ca rasă. Toată 
minunea stă în desăvârşirea acestei contopiri „în propna conştiinţă 
a unităţii ei. Tăriu acestei conştiinţe e dovedită de marea ei putere 
de asimilare a elementelor de alt neam: o dovadă că reprezintă 
o formulă superioară. 

ixistă cert o formulă etnică, o formulă a sufletului românesc. 
Este un produs al timpului, și al împrejurărilor de tot soiul. Obi- 
ceiuri, tradiţii, costum, muzică şi chiar o bună parte din vocabular 
nu sunt decât manifestări exterioare ale acestui tot psihico-social. 
Ele urmează legile etnice şi sociale, cum le-au urmat timp de a- 
proape 2000 de ani, chiar fără apostoli tradiţionalişti. Calitățile de 
sentiment, voinţa, sensibilitatea şi inteligenţa sunt cele care ne deo- 
sebesc de bulgari, de sârbi sau de unguri, mai mult decât folklorul. 

Ni se va răspunde poate că tocmai faptul că poporul vostru şi-a 
păstrat tradiţiile, folklorul a contribuit la rezistența lui pe aceste 
meleaguri. (Deşi poate că ar fi de obiectat că a împrumutat destul 
din toate părţile). Adevărul e că şi-a păstrat tradiţiile, că a re- 
zistat — şi cum nu se poate mai logic să fie aşa — tocmai din  
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tuza superioritátii lui sufletesti, din cauza prestigiului pe care l-a 
exercitat acest suflet, asupra celorlalte neamuri, cu care venea ín 

atingere. ; 
Toată importanţa care se dă unor accidente secundare e însă 

de dată recentă, Imprejvrări politice au determinat în ultimul 

“categorică — separare a popoarelor în vederea constituirii lor în 
state naţionale. Folklorul în primul moment a fost o armă roman- 
tic politică. Pentru a se justifica importanţa, neîndreptăţită din 
cauza superficialităţii lui, i s'a atribuit o calitate culturală pe care 
fără îndoială că n'o avea în aşa grad nici un popor. A fost un 
fel de apă la moară la timp venită romantismului preocupat cu 
pasiune de pitoresc. Costumul, obiceiuri la nunţi, botezuri, ţesă- 
turi erau menite să furnizeze material unei literaturi avide de cu- 
loare. 

. E greu să deosebeşti popoarele după însușirile lor profund 
sufleteşti, dar în orice caz e mai puţin agreabil decât după lungimea 

cămăşii. 
Cu toate aceste însuşiri de artă populară n'au cine ştie ce mare 

însemnătate, e suficient să arunci o privire în cuprinsul istoriei. 
Popoarele dăinuesc în conștiința omenirii prin războaiele pe care 
le-au avut sau prin cultura lor, în sensul superior al cuvântului. 
Atenienii şi spartanii mai mult decât ceilalți greci trăiesc prin cul- 
mile sufleteşti ajunse de câteva personalităţi. Trăesc prin Socrate, 
Platon, Aristotel, şi atâţi filosofi, prin Fidias şi atâţi art şti, prin Homer 
şi atâţi tragedieni şi poeţi. Ei au produs „opere viabile şi azi. Artă 
populară au avut în definitiv toate popoarele, căci nu există 
popor fără obiceiuri şi, tradiţii. Civilizaţia actuală se poate prea 
bine lipsi de toată arta populară mai mult sau mai puţin cunoscută 
a atâtor popoare, dar nu se poate lipsi de operile celor înșiraţi mai 
sus. z 

Sä nu ne insele interesul arätat pentru dansurile romänesti pro- 
„duse in cine ştie ce teatru de varietäfi, chiar predilecfia unor 
cucoane pentru ţesăturile românești, pasiunea pentru cânteceie ro- 
mâneşti în cine ştie ce restaurant de lux și chiar favoarea cu care 
sunt primite unele citate din poezia populară. (Nu ni s'au cerut în 
ultimul timp opere cu caracter pitoresc românesc ca să fie pre- 
zentate englezilor amatori de exotism). Eminescu singur cu Lucea- 

E fărul, Scrisorile şi Călin al lui, poate e mai mult decât toată poezia 
b popularä romäneascä la un loc. 
E E fără îndoială greu să deosebeşti miezul de valoare de sub 
F invelisurile furnizoare de ieftine explicatii si mai cu seamä e greu 

\ sä te desberi de viciul acesta de gändire, curenfi refractari analizei 
E care concepe numai în generalizări. Dar azi, oare, arta rusească 
SĂ înseamnă căzăcească,  troică, vutcă si verstă.? Căci atunci 

j ar fi mare oricare scriitor rus care s'ar ocupa numai de ele. 
Arta rusească înseamnă Tolstoi, Turghiniev, Dostojenvski, Gogol, 
Cehov. Inseamnă sufletul lor, pe care îl atribuim și pe drept cu- 
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de cele mai multe ori aceste tendinţe centrifuge artei, provoacă 
prea încâlcite confuzii, fac să se rătăcească multe talente, pun în 
calea celor aleși greutăţi inutile şi contribuie mai ales la întreţine- 
rea unei atmosfere deprimante de imoralitate artistică. Iată de ce 
ni se pare absolut necesară o cât mai precisă delimitare logică a 
sufletului și culturi naţionale deoparte şi a umanităţii şi culturii 
universale de alta. Cum în ordinea fenomenelor morale definiţiuni 
nu se pot da, pentru orientarea oricărei discuţii delimitările devin 
indispensabile. 

Ce ar fi în fond acest suflet naţional românesc? Bine înţeles 
nu vom da o definiţie, pentru motivul arătat mai sus. Dar o 
înlocuim cu o descriere. Ar fi gradul de intensitate, întinderea şi 
tonalitatea sufletească a majorităţii membrilor unei colectivităţi 
de oameni, care sunt, se simt legaţi între ei datorită unui fel de 
forţă centripetă. Obiceiurile, tradiţiile, faptul de a locui în cuprin- 
sul acelorași hotare, trecutul comun, şi nici chiar origina. comună ne- 
fiind în ultima analiză atribuite cu necesitate comune tuturor mem- 
brilor unui grup naţional şi exclusive lui... Unele regiuni din Basara- 
bia şi Moldova au fără îndoială o. bună parte din tradiţie influenţată de 
apropiere rusească, cele din Muntenia de popoarele balcanice, cele din 
Ardeal de Unguri. Muzica populară românească, afirmă G. Enescu 
o regăseşti ca motive la unguri, sârbi şi slavi în general. Poezia 
populară românească are principale variante în sârbește şi bul- 
găreşte, costumul e de multe ori influenţat. Limba e impestriţată 
de cuvinte împrumutate. Nu poate fi vorba deci de o rasă pură. 
(Şi e de netăgăduit că mai toţi scriitorii noștri mari caracte- 
ristici Eminescu, Alexandri, Caragiale, mai toţi fruntașii culturii 
româneşti n'au venit din zonele curat româneşti ale munților). 

Sufletul românesc e o extrem de interesantă contopire de în- 
susiri si cusururi dintre cele mai diverse altoite pe o rasă de 
bază. Aci stă poate toată superioritatea noastră ca rasă. Toată 
minunea stă în desăvârşirea acestei contopiri ‚in propna conştiinţă 
a unităţii ei. Tăriu acestei conştiinţe e dovedită de marea ei putere 
de asimilare a elementelor de alt neam: o dovadă că reprezintă 
o formulă superioară. 

ixistă cert o formulă etnică, o formulă a sufletului românesc. 
Este un produs al timpului, şi al împrejurărilor de tot soiul. Obi- 
ceiuri, tradiţii, costum, muzică şi chiar o bună parte din vocabular 
nu sunt decât manifestări exterioare ale acestui tot psihico-social. 
Ele urmează legile etnice şi sociale, cum le-au urmat timp de a- 
proape 2000 de ani, chiar fără apostoli tradiţionalişti. Calitățile de 
sentiment, voinţa, sensibilitatea şi inteligenţa sunt cele care ne deo- 
sebesc de bulgari, de sârbi sau de unguri, mai mult decât folklorul. 

Ni se va răspunde poate că tocmai faptul că poporul vostru și-a 
păstrat tradiţiile, folklorul a contribuit la rezistenţa lui pe aceste 
meleaguri. (Deşi poate că ar fi de obiectat că a împrumutat destul 
din toate părţile). Adevărul e că şi-a păstrat tradiţiile, că a re- 
zistat — şi cum nu se poate mai logic să fie aşa — tocmai din 
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 cauza superioritäfii lui sufletesti, din cauza prestigiului pe care l-a 
exercitat acest suflet, asupra celorlalte neamuri, cu care venea in 

Toatä importanfa care se dä unor accidente secundare e insä 
de dată recentă, Imprejrări politice au determinat în ultimul 
veac un fel de „separare a apelor de uscat“, o— din ce în ce mai. 
categorică — separare a popoarelor în vederea constituirii lor în 
state naţionale. Folklorul în primul moment a fost o armă roman- 
tic politică. Pentru a se justifica importanţa, neîndreptăţită din 
cauza superficialităţii lui, i s'a atribuit o calitate culturală pe care 
fără îndoială că n'o avea în aşa grad nici un popor. A fost un 
fel de apă la moară la timp venită romantismului preocupat cu 
pasiune de pitoresc. Costumul, obiceiuri la nunţi, botezuri, tesä- 
turi erau menite să furnizeze material unei literaturi avide de cu- 
loare. 

„E greu să deosebești popoarele după însuşirile lor profund 
sufleteşti, dar în orice caz e mai puţin agreabil decât după lungimea 
cämäsii. 

Cu toate aceste insusiri de artä popularä n’au cine stie ce mare 
însemnătate, e suficient să arunci o privire în cuprinsul istoriei. 
Popoarele dăinuesc în conştiinţa omenirii prin războaiele pe care 
le-au avut sau prin cultura lor, în sensul superior al cuvântului. 
Atenienii şi spartanii mai mult decât ceilalți greci trăiesc prin cul- 
mile sufleteşti ajunse de câteva personalităţi. Trăesc prin Socrate, 
Platon, Aristotel, şi atâţi filosofi, prin Fidias și atâţi artişti, prin Homer 
$i atäfi tragedieni si poeţi. Ei au produs opere viabile şi azi. Artă 
populară au avut în definitiv toate popoarele, căci nu există 
popor fără obiceiuri şi, tradiţii. Civilizaţia actuală se poate prea 
bine lipsi de toată arta populară mai mult sau mai puţin cunoscută 
a atâtor popoare, dar nu se poate lipsi de operile celor înșiraţi mai 
sus. i fi 

Sä nu ne insele interesul arätat pentru dansurile romänesti pro- 
duse in cine stie ce teatru de varietäfi, chiar predilectia unor 
cucoane pentru fesäturile romänesti, pasiunea pentru cänteceie ro- 
mänesti in cine stie ce restaurant de lux si chiar favoarea cu care 
sunt primite unele citate din poezia populară. (Nu ni s'au cerut in 
ultimul timp opere cu caracter pitoresc românesc ca să fie pre- 
zentate englezilor amatori de exotism). Eminescu singur cu Lucea- 
färul, Scrisorile si Cälin al lui, poate e mai mult decät toatä poezia 
popularä romäneascä la un loc. 

E färä indoialä greu sä deosebesti miezul de valoare de sub 
invelisurile furnizoare de ieftine explicatii si mai cu seamä e greu 
să te desberi de viciul acesta de gândire, curenţi refractari analizei 
care concepe numai în generalizări. Dar azi, oare, ârta rusească 
înseamnă căzăcească,  troică, vutcä si verstä.? Căci atunci 
ar fi mare oricare scriitor rus care s'ar ocupa numai de ele. 
Arta rusească înseamnă Tolstoi, Turghiniev, Dostojenvski, Gogol, 
Cehov. Inseamnă sufletul lor, pe care îl atribuim şi pe drept cu- 
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vánt, poporului rusesc. Nu ce e rational ín ei ne sgudue, ci aceea 
ce e profund şi superior omenesc. Ei au eroi care gândesc, iu- 
besc, suferă, au îndoeli, nădăjduesc şi urăsc neobicinuit de intens. 
Dar a gândi, a suferi, a iubi, a'se îndoi, a nădăjdui si a urä, nu 
sunt fapte care se pot împrumuta, ele presupun un suflet și un 

„suflet presupune o uriaşe ascendență. Un suflet oricum ar fi el, 
orice influenţe ar suferi, orice aspecte ar îmbrăca (şi aci sunt legi 
sufleteşti peste care greu se poate trece) e naţional, aşa cum chiar 
în haine nemţești un poiet e al mamei şi tatălui lui oricât ar fi 
ei de săteni. Nu costumul l-a moştenit poetul nici sorcova, ci o 
anumită cantitate şi calitate de nervi, o anumită structură sufle- 
tească, anumite instincte și predispozitii. 

Sufletul unui scriitor mare este sinteza sufletească a unui popor 
la un moment dat. Nu tradiţiile sunt sufletul unui popor ci scrii- 
torii, 'gânditorii şi artiştii lui, oricum ar fi ei, cu condiția să fie 
mari. Nici Goethe nici Eminescu nu sunt mari prin arta lor natio- 
nalá, natiunile sunt mari prin arta acestor artisti. Uneori un scrü- 
tor poate onora deopotrivä douä neamuri. E capul lui Heine. 

Fără îndoială că un scriitor sufere influenţe străine, dar chiar 
asa el e caracteristic din punct de vedere al rasei sale. Eminescu 
sub influenţa poeziei germane înseamnă un suflet românesc, in- 
fluenţat la un moment dat. Dar e acelaşi suflet cum e același 
pârâul care culegând ape e menit să devie fluviu. Un scriitor nor- 
vegian, unul rus şi unul român influenţaţi de aceiaşi literatură 
franţuzească sunt totuși fundamental deosebiți între ei. 

Se tot spune: asta e imitație după scriitorii francezi, lite- 
ratură de import „străină sufletului nostru“. Imitaţia e detesta- 
bilă ori de unde o veni. E inutilă fie că e făcută după un scriitor 
străin fie că e după unul autochton. Dar influenţa e cu totul alt- 
ceva. Influenţa e de dorit. N'a existat niciodată în nici o ţară din 
lume, un scriitor care să nu fi fost puternic infleunţat. Goethe a măr- 
turisit-o -pentru el însuși. Literaturile diferitelor popoare se in- 
fluenfeazä reciproc şi continuu, așa cum se influenţează civi- 
lizaţiile. Romantismul a fost importat de toate țările, în așa mă- 
sură că nu se mai știe de unde a pornit. 

Astăzi burghezia mică e şi mare din toată Europa, exceptând — 
pentru moment Rusia — se îmbracă în aceleaşi haine nemţeşti, 
învață după aceleaşi cărți de ştiinţă traduse în toate limbile, se 
serveşte de aceleaşi mijloace de locomoţiune, comunică prin te- 
lefon, poştă şi telegraf; duce cu un cuvânt aceiaşi viaţă intelec- 
tuală şi socială. In ce se deosebeşte oare un student dela Univer- 
sitatea din Bucureşti de unul de cea din Paris, la aspect şi preo- 
cupări? Aproape în nimic. Dovedeşte asta că nu sunt însă profund 
deosebiți sufletește ? Fără îndoială că nu. Nu mai încape îndoială 
că pe măsură ce se întind mijloacele de comunicaţie costumul în 
deosebi si folklorul dispar. Moare pitorescul. /nseamnă oare că va 
muri şi arta!? Ar fi o copilărie să crezi asta. 

Va pierde cel mult aspectele naţionale şi detaliile superficial ca- 

   



187      racteristice, devenind din ce în ce mai inaccesibilă amatorilor su- 

„perficiali. 

In înţelesul celor de mai sus credem că apare cu totul nefundată 

acuzaţia care se aduce din când în când unor scriitori că „au rupt 

cu tradiţia“. Intâiu pentru că pentru un scriitor adevărat e din 

cale afară de greu să rupă cu tradiţia şi bine înţeles cu cât mai 

mult rupe cu tradiția cu atât mai de preţ îi e opera. Toată greu- 

tatea cade deci pe valoarea intrinsecă a operii de artă. Această 

valoare întâiu se judecă, se afirmă și pe urmă se atribue din punct 

de vedere naţional şi tradițional, aşa cum se face deobiceiu și bio- 

grafia părinţilor unui creator de geniu. Cum un scriitor nu în- 

seamnă o generaţie spontană ca om nu poate fi nici ca artist. La 

împărţirea recompenselor totdeauna morale au dreptul să vină toți 

cei care au contribuit la fiinţa lui fizică şi sufletească. 

Şi cine ştie ce ştie ce surprize ne-ar putea rezerva o mai strictă 

cercetare a originilor marilor personalităţi ale istorii şi culturii în 

general. Cine ştie dacă nu s'ar dovedi că mai toate aceste per- 

sonalităţi mari sunt produsul incrucisärilor de rassä. 

E necesar să spunem însă acum la încheere că din punct de 

vedere didactic arta naţională are rațiunea de a fi şi că pentru 

unitatea politică a naţiunei ea e de o mare însemnătate. 

POLITICA: Valoarea argumentelor istorice în privinţa 

Basarabiei. de V. Zaborovschi 

La Viena, reprezentul Rusiei n'a vroit să invoace argumente isto- 

rice pentru revindicarea Basarabiei. A avut oare intenţia să arate 

că acestea n'au o valoare absolută şi că, în sensul evoluţie omeni- 
rei, mai mult preţ poate avea momentul de acuma, în care conștient 

o naţiune arată că vrea să aparţină unui anume stat, decât cutare 

an din istorie în care un stăpânitor absolut şi o minoritate räzboi- 
nică şi-a întins ordinea până la un hotar anumit ? 

B. Dar tocmai sensul dinamic evolutiv al istoriei aratá Basarabia ro- 

E mäneascä. Nu vom insista asupra faptului cä transformärile petre- 

E cute acuma in urmá, in Europa centralá si sud-esticá, au fost deter- 

minate de evolutia social-economicá a umanitátii si din acest punct 
de vedere ne par — aceste transformári — pe deplin justificate, ine- 

vitabile si definitive. Expunerea acestui fapt, evident de altfel, ar 

cere totuşi un studiu foarte amănunţit, obiectiv, aprofundat; și apoi 
ți se poate răspunde, din tabăra adeversă, că şi acolo schimbările 

din urmă au înlăturat un regim, care nu era decât ultima ipostasă via- 
bilă a vechilor forme de cucerire, de imperialism şi de exploatare. 

E Dar atunci cei ce reprezintă acest moment al evoluţiei — pentru 
moment revoluţie în Rusia — nu trebue să se contrazică. 

" Intradevăr şi ei au recunoscut că vremile nu se mai pot întoarce 
înapoi şi că lichidarea Austro-Ungariei ca şi a ţarismului sunt o 
achisiţie definitivă a istoriei, un pas înainte "al omenirii, 
„Pământul întce Nistru şi Prut, ca și restul Daciei, au fost, din 

timpuri îndepărtate, în calea multor imperialisme cuceritoare, dar 
dedesuptul lor şi după înfrângerea sau istovirea fiecăruia din nu-i 
alt fenomen izbândia și se dezvoltă evolutiv şi sigur în aceste ţle,e 
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188    turi: expansiunea pasnicä, democratică, activă a naţiunii autohtone, 
independent de stăpânitori, de regime sau de cuceriri. Au fost desil 
gur şi străini prin aceste locuri în toate timpurile dar tocmai vita: 
litatea naţiunii române, care i-a deznationalizat pașnic în cursu- 
veacurilor, dovedeşte naturalitatea: existenţei noastre aici. 
După atâţi barbari vremelnici, Tătarii stăpâniau sau exploatau a- 

ceste ţinuturi, pornind din unghiul de trecere. Bugiacul, în care sa 
accentuat mai intens ca oriunde sensul luptei între deznălţarea evo- 
lutivă a naţinnii democratice româneşti si cuceritori. 

Imperialismul maghiar, cu trupe de románi, gonesc pe Tátari, 
dar tara liberatä nu e luatä in primird de acest nou imperialism 
decât întrun mod nominal. Vigoarea naţiunii române se afirmă prin 
întemeierea Țării Româneşti moldovenă, care încurând e o realitate 
până la Marea cea mare. 

Şi iată că imperialismul maghiar, polon, turcesc apoi cel austriac 
şi rusesc continuă sau încep sforțările lor de a trece peste întrupă- . 

rile naturale, evolutive ale dezvoltării româneşti. Transilvania intră 
în sfera imperialismului maghiaro-german, lupte continue polono- ro- 
mäne fac sä vibreze granita de nord a Moldovei, care la urmä se 
rupe in favoarea Austriei, in acest loc mostenitoare a imperialis- 
mului polon, Turcii muşcă din teritoriul märginas al cresterii noastre 
si Rusii, veniti mai tärziu, dau nävalä, peste pragul puternic al 
Nistrului până la Prutul nestatornic şi zbuciumat. 

Dar aceasta nu înseamnă că neamul românesc fusese împărțit in 
bucăţi: unitatea şi evoluţia lui, independentă de imperialisme şi 
liberă de forme vechi care s'o ducă pe căi greşite şi zadarnice ca 
pe Unguri sau Germani — se urma, cu dureri, cu stânjeniri, dar 
mereu în acelaş sens —chiar dacă separarea era prea adânc tăiată 
că în cazul Basarabiei. 

Dacă e un argument care să dovedească şi faptul că noi sântem 
ca să zicem astiel fauna şi flora acestor locuri precum şi că unirea, 
noastră este expresia unei evoluţii democratice şi naturale, este toc- 
mai vigoarea persistentă şi sigură a dezvoltării noastre unitare, în 
contra tuturor piedicilor. 

Dar acum să venim la Rusi. Atunci când luau Basarabia, ei erau 
continuatorii marilor încercări de cruciadă liberatoare în contra 
Tureilor lângă Viena, unde amenințau Europa creştină într'un nou 
val imens, şi mai ales când s'a auzit că Românii şi toţi vasalii au 
contribuit indirect la zdrobirea Turcilor şi că toţi creştinii supuşi sunt 
gata de răscoală, şi Occidentul şi Orientul au crezut în fine sosit 
marele moment de cruciadă generală care nu se va opri decât la 
Constantinopol, sub strălucirea crucii de pe cupolele Sfintei Sofii. 
Cazacii si Moldovenii, patronati de Polonii lui Sobieski, liberatorul 
Vienei, s’au si räsculat şi s'au îndreptat spre raiaua turcească: Bu- 
giacul. Restul Basarabiei de azi era Moldovă și Miron Costin spu-: 
sese Turcului, atunci când vroia să ocupe Hotinul, că nu e bucuros 
să vadă pe Turci că se „întind“ peste țara lui. Oamenii aceia a- 
veau noțiunea exactă a lucrurilor; într “adevăr Kunitki, seful räs- 
coalei dela 1693. hatman cazac, scriind primul raport, destinat lu- 
mii întregi, asupra victoriilor moldovo-cazace în Bugiac. aşează. 
în capul: ei „Tighinea, oraş al Moldovei“, „urbs Valachiae“. ın 
momentul care se credea in recucerirea sigurä a Bugiacului, un: 
străin afirmă că aci nu e pământ turcese sau al oricărui altuia, ci, 
pământ al Moldovei, al Ţării Româneşti. 
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Aşa dar modestul dar frumosul început al luptelor de liberare 
„naţională în aceste locuri poartă pe frontespiciu, aş zice afirmarea 
dreptului românesc în Bugiac, adevărata Basarabie. 

" Din acest început, prin contradictoriile transformării istorice, îşi 
are originea acţiunea repetată a Ruşilor pentru liberarea ţărilor va- 
sale și a creştinilor supuşi. 

La '1812 ei trebuiau să „libereze“ cele două principate româneşti 
întregi ; întâmplarea a făcut ca să zmulgă numai Basarabia. Dar 
aceasta nu era nici liberarea creştină a lui Kuniţki, nu erea încă nici 

E liberarea naţională. Intr'adevăr câţiva ani după cucerire, un raport 

rus ne arată, într'o hartă anexă ,,Bugiacul zis şi Basarabia“ — des- 

părțit de restul provinciei, peste care e scris Moldova — drept loc 
de colonizare, unghiu din care să se înceapă din nou lupta imperia- 

„ lismului cuceritor în contra dezvoltării naţiunii unitare a Români- 
E "lor: poală de zid din care să se bată din nou fără cruțare în cetatea 

__ românească, ae 
Jag Dar acea cetate nu era de pietre cimentate, nu era 0 constructie 

E ci pentru a face o comparaţie: era stâncă, munte, formă naturală. 

Spuneam că liberarea n'a venit nici în 1683, nici în 1812 Cea 

B dintäiu a esuat, a doua a fost numai un schimb de imperialism. Si 
. —— acum o Intrebare: dacä Rusii luau la 1812 Tara Romäneascä si Mol- 
E dova în întregime, ar fi insemnat oare că aceste „provincii luate de 

la Turci“ nu maireprezintau evoluţia neamului românesc!)? Această 
“evoluţie ar fi fost încetinită, ca în Basarabia, dar nu înăbuşită. Ea. 
ar fi dus însă în orice caz la adevărata liberare, dacă nu acuma, 
mai târziu şi atunci, fără doar şi poate, ar fi cuprins gi pământul 
românesc dintre Prut şi Nistru în mișcarea, avântul şi izbânda ei. 

îi SOCIALA: Condick penalä fatä de progresul economic. 

de M. Mihăileanu 

„O ţară nu câştigă nimic des- 
voltând marea industrie, care 
pune pe oameni în condițiuni 
de muncă şi de sănătate mult: - 
mai rele ca agricultura, —- Nu 
băgaţi pe muncitori în uzine, 
eând puteţi să-i lăsaţi în aerul 
curat al câmpului. 

Emile de Laveleye. 

De curând o telegramă ne-a adus vestea că şi în parlamentul en- 
glez sa cerut desființarea pedepsei cu moartea. 
Motivul ? 
Motivul este că şi în țările unde ea se mai aplică, criminalitatea 

este departe de a se fi împuţinat. — Negreşit că mai sunt şi alte. 

1) Un exemplu interesant: In 1686 cardinalul Buonvisi, cel mai important pro=" 

; motor al ideii de cruciadă, după Papa Inocenţiu, în acel moment, propunea Pole- 

4 miei să ia în confederație, după axemplul Lituaniei, Moldova, cărei i s'ar fi anexat : 

2 Ucraina, dupä cum.i-o anexaserä gi Turcii in 1680 (Fraknsi, Relationes Buonvisi 

si % H. 71—72 in Monument Vaticana Hungarie). Am fi putut noi revendiea Ueraina, 

E care în acest caz ar fi fost luată tot dela Turei ? ; 

Cugetul Románesc. 7 
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motive. — Asa de pildă, unii cer suprimarea pedepsei cu moartea şi 
ocrotirea criminalilor pentru cuvântul, că cutare sociolog sau crimi- 
nalist susține că ucigaşii trebue socotiți drept nişte victime ale me- 

diului social. — Deci, conform acestei filantropice teorii, — se cuvine 
să-i ocrotim şi să aşteptăm. — Până când? Până când, modificân- 
du-se mediul social, se vor împuţina dela sine şi victimile lui, adică: 
simpaticii ucigaşi. 

Aşa se explică pentru ce sub influența acestor filantropi sociologi, 
— asasinii sunt priviţi şi trataţi cu o crescândă indulgență. — Aşa 
se explică, pentruce se tot întinde credinţa că asasinii trebue între- 
ţinuţi în nişte penitenciare, transformate in confortabile si aträgä- 
toare cafenele. 

Şi rezultatul ? 
Rezultatul este că, mulţumită acestei contagioase indulgențe, lo- 

viturile de cuţit se îndșesc pretutindeni. — Aşa de pildă în Een: 
ne spune Bonjean în scrierea sa: Cogii revoltati şi Părinți culpabili : 
„Numărul delicvenţilor criminali a crescut într'o enormă proporţie, 
dela 88.662 inculpaţi, câţi erau în Franţa la 1841 — statistica ne 
arată că numărul lor s-a urcat la 202,105 în 1891“. 

Dar nu e numai atât: 
„Care ar fi cifrele adevărate — se întreabă Bonjean — dacă indul- 

genţa, care se aplică atât de mult la crime, nu sar aplica în mod 
firesc şi la delicte ? — Căci să notăm bine că cifrele de mai sus nu 
corespund decât indivizilor, care au fost judecaţi, şi nu cuprind pe 
toţi aceia, care au scăpat printre ochiurile năvodului judecătoresc, 
— "Căci, dacă examinăm numărul afacerilor clasate, din cauză că 
autorii lor nu-au fost descoperiţi, — constatăm oenormă progresiune 
dela gooo la 75.000, ceeace ne arată, că dacă numărul inculpatilor a 
crescut în proporţie de 400%/, pentru crimele şi delictele, atingând 
direct ordinea publică, — inteligenţa şi cutezanţa lor au crescut în 
proportie de 800°/o“. 

Aceasta, inainte de marele räzboi. — Dupä räzboi insä, ne spune 
statistica Ministerului nostru de Justitie: 

„Mai cu seamă după război constatăm nu numai o creştere a 
criminalităţii, dar şi o virulență a ei. — In oraşele mari atacurile 
nocturne contra trecătorilor se înmulțesc. — Statistica ne relevează 
aceleaşi constatări: de unde în vechiul regat în 1914. au fost con- 
un de curtile cu jurati 86 indivizi pentru tälhärie, in IgIg nu- 

märul lor se ridicä la 237, deci s’a triplat. — Pruncuciderile de a- 
semenea au crescut dela 6 în 1914, la 41 în 1919“. 

De aceea, pretutindeni se caută să se ţină piept pornirei de a 
privi cu simpatie pe ucigaşi şi de a le tot pune la îndemână în 
nişte corfortabile puşcării distracţii de tot felul. — Aşa de pildă 
iată cum conchide în astă privință consilierul de casaţie din New- 
York, dl. Lewis Wawcett: 

„Suferințele fizice par'că sunt o trebuință imperioasă a impreju- 
rărilor actuale Zost bellum pentru a intimida pe criminali. Inchisoa- 
rea cu cinematografele ei, cu teatrele ei şi cu alte diferite distracții 
plăcute, împreună cu tratamentul și cu osebita îngrijire ce se dau 
deţinuţilor în penitenciare“ nu mai pot fi considerate ca pedepse 
pentru mulţi din cei condamnaţi. — Ei nu suferă dureri si prin ur- 
mare nu simt asprimea unor astfel de pedepse“. -: = 

Ştiu bine că aci mi se poate arunca întâmpinarea : De vreme ce 
constatările de mai sus sunt luate tocmai din Franţa şi Statele- 
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Unite, adicä tocmai din tärile unde se aplicä pedeapsa cu moartea, 
nu este şi aceasta o dovadă, că dreptate au aceia care susţin că 
pedeapsa cu moartea nu are darul de a face să se imputineze cri- 
minalitatea ? 

Şi la prima vedere s-ar părea, că nimic nu s-ar putea răspunde 
la această întâ:npinare. — Totuşi mă încumet să răs pund urmă- 
toarele : 

Mai întâi ar fi de luat în seamă că în Franţa, de pildă sub în- 
râurirea teoriilor umanitariste aproape că a căzut în uitare pedeapsa 
cu moartea. Dar, lăsând la o parte acest argument, — iată cecred 
că se poate spune: In Franța în ciuda ghilotinei a crescut ce e 
dreptul criminalitatea. — Nu trebue însă să uităm un lucru, 
acolo numărul ucigași dat de câtre populațiunea ales prin uriaşul 
contingent de ucigaşi dat de către populațiunea oraşelor. 

„Statistici criminale — spune Alfred Fouille in Proprietatea So- 
cială şi Democratia ne arată că din o sută de condamnaţi, — nu- 
mai 29 sunt analfabeți. De altă parte, satele care sunt desigur mai 
puţin instruite, — dau 8 acuzaţi la roo oo locuitori, pe când oraşele 
dau 16 acuzaţi la 100.000 locuitori, adică îndoit.—Şi cum moravurile 
orăşeneşti năpădesc satele, de aci rezultă o creştere a criminalităţii“. 

Ce însemnează aceasta ? 
Aceasta însemnează că cu cât mai mult populaţiunea satelor scade 

în favoarea populaţiunei oraşelor, cu atât mai tare sporeşte si nu- 
mărul criminalilor. — Şi cum, fapt neindoios este că progresul eco- 
nomic cu al său maşinism şi cu ale sale uzine pompează din ce în 
ce mai cu zor din populaţiunea dela tară, îngrămădind-o în oraşe, 
-- rezultă din nefericire că criminalitatea, cu atât mai mult sporeşte 
cu cât mai tare înaintează progresul economic. 

„In 1846 — spunea de curând La Temps — populaţia rurală era 
în Franța de 26.755.018, iar populaţia orășenească era numai de 
8.640.743. — Populaţia rurală era deci de 75,6°/, in 1486 iar populatia 
oräseneascä era de 24,4%. — Ei bine, in 1921 populatia ruralä scă- 
zuse pänä la 21.004.026. — Populatia orășenească însă a făcut un 
salt, salt prodigios, cäci s’a ridicat in ıg2ı pänä la 18.205.492, 

Asa ständ lucrurile, nu este cred de mirare sä in Franta numä- 
rul criminalilor a crescut in ciuda pedepsei cu moartea,— cäci sigur este 
cä in Franta, färä amenintarea cu ghilotina,—potrivit celor aratate de 
Fouillă, pustiirea crescândă a satelor in favoarea oraselor ar ame- 
ninta sä intreiascä si chiar sä inpätreascä numärul criminalilor. 

De aceea, drept este ca atunci când discutăm eficacitatea aplicä- 
rei pedepsei cu moartea, să nu ne oprim numai la faptul, că în 
ciuda folosirea acestei crunte pedepse, criminalitatea nu vrea de loc 
să se împuţineze. — Ci se cuvine să ne întrebăm: Nu cumva în ță- 
rile industriale, unde orașele se înmulțesc şi cresc mereu în paguba 
satelor, — numărul criminalilor s-ar înzeci, în loc să se îndoiască, 
fără această amenințare a pedepsei cu moartea ? 

Şi cu atât mai nemerită mi se pare şi pentru noi această între- 
bare, cu cât se ştie bine că şi la noi se tinde în spre o artificială şi 
primejdioasă industrializare. 

Şi concluzia ? 
Concluzia este că pedepsele trebuesc înăsprite în aceiaşi măsură 

în care înaintează şi progresul economic, adică industrialismul, care 
numai decât târăşte după sine îngrămădirea sătenilor prin. oraşe în 
paguba satelor. Şi această înăsprire este mai ales trebuincioasă 
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acolo, unde nu existä pedeapsa.cu moartea. — Cäci, ne spune Zarde 
în Filosofia Penală : 

„Pedeapsa cu moartea nu ar putea fi desființată, de cât dacă fla- 
gelația ar fi încă practicată în închisorile franceze, "unde de altfel ne- 
cesitatea ei se impune ca o trebuintä, ca o sancţiune a obligativităţii 
muncei“ 

Aceasta bine inteles, dacä din lumea seninä a abstractiunilor şi a 
consideraţiunilor de ordin pur filantropic, ne coborâm în sbuciuma- 
tul vălmăşag, al realităţilor aspre şi neînduplecabile. — Aşa judecă 
cel puţin aceia care au'în vedere adevărul săpat de Taine “în cuvin- 
tele: „Totul este filantropie în vorbe ; totul este violență în fapte şi 
dezordine în lucruri“. 

In orice caz fapt sigur este, că atunci când se legiferează în astă 
privinţă trebue să se aibă mai puţin în vedere aşa numita doctrină, 
și mai mult realitatea. — De aceea, profesorul Gärcon dela universi- 
tatea din Paris nu se sfieste sä ne invefe cä: . 

„Atunci cänd este vorba de o legiferare, legiuitorul trebue sä se 
conducă numai şi numai după necesitatea impusă de împrejurări, şi 
în făurirea legei el nu trebue să urmărească de cât dezlegarea dreaptă 
a problemei ce este chemat să rezolve. — De aceea, legile cele mai 
bune, de foarte multe ori emană dela oameni nespecialisti, căci a- 
cestia nu se rätäcesc in discutiuni doctrinale, ci legändu-se de rea- 
litatea lucrurilor, cautä sä alcătuiască textul legei in consecintä‘. 

Este dar profesorul francez de părere că legiuitorul trebue mai 
întâi să se preocupe de interesele societăţii, adică de siguranța so- 
cietăţii. — Şi crescânda îngrămădire a oamenilor prin oraşe ne si- 
leste sá inásprim pedepsele iar nu sá tot indulcim regimul inchiso- 
rilor, care cu cât mai mult îşi mai sporesc indulgenţa și distracţiil cu 
atât mai mult devin nişte” „scoli de coruptiune si de trändävie“. 
— Vreau adicä sä spun cá nu trebue cu totul säse piardä din ve- 
dere interesele societätii de dragul principiului, cä pedeapsa trebue. 
sä fie mai intäi moralizatoare. — Pedeapsa trebue in primul ränd 
sä slujascä drept exemplu, adicä drept stavilä, drept invätäturä ame- 
nintätoare pentru ceilalti cari s’ar afla pe punctul de a päcätui. 

Deci, numai in al doilea rând ea trebue să caute să moralizeze 
pe cel deja căzut în greşală. 

Dar încă odată : aceasta, numai dacă se judecă lucrurile fără un 
sentimentalism bolnăvicios şi fără temerea de a fi socotit drept un 
întârziat sau un antidemocraâtic. — Căci nu-mi închipui, că a fi per- 
fect democrat însemnează a crede, că neapărat în milostivirea către 
cei de jos trebue să se cuprindă şi compătimirea asasinilor, pentru 
cuvântul că şi aceştia în cea mai "mare parte tot dintre cei de jos 
Sar recruta. 

ARTISTICA: Deschiderea Expoziţiei internaţională de 
artă din Veneţia!) 

de 1. D. Ștefănescu. 

Vineri 23 Aprilie era sürbűsekédés Sfântului Marcu, patronul Vene- 
ției: afişe mari vestiseră venețienilor sosirea regelui Italiei, care 

1) ++. la care am expus şi noi pictură şi sculptură. Pavilionul românesc a fost— 
migălos şi cu toată grija—organizat de „Fundația Principele Carol“. Despre rostul 
şi valoarea artistică a acestei manifestări româneşti, vom scri încă, mai pe larg. 
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venea sá prezideze solemnitatea inaugurárii Expozitiei internatio- 
nale de artá.. : 

Intregul oras era in plinä Si pitoreascä särbätoare: drapele in 
eulori felurite, covoare de pret, gobelinuri, tablouri şi flori... — o 
ploaie de flori; ai fi zis: Veneţia de altădată, Veneţia lui Carpaccio 
şi Canalstto. Rege!- —al cärui cortegiu avea in linii simplitatea impunătoare a seco.ului al XVI — a fost primit în aclamaţiile adânc 
entuziaste ale unei imense mulțimi. Au urmat discursurile presedin- telui activ Bordige si al Ministrului de Instructie, Gentile. 

Dar, în clipa când începea să vorbească: Regele, s'a petrecut 
un incident nespus de penibil — care a uimit şi îndignat: Regele a 
fost întrerupt (şi nevoit să renunţe la discurs) de strigătele violente 
ale pictorului italian Marinetti, cunoscut prin ultra-modernismul său : 
el protesta împotriva unei presupuse impiedicäri a expresionistilor si ultramodernistilor (futuristii, dadaistii, etc,) de a expune în Expo- 
ziție; Regele însă a surâs şi, astfel, incidentul nu a avut urmări 
grave. Dealminteri, cu toată... „noutatea“ lui, Marinetti este foarte 
popular în Italia... 

După vizitarea pavilionului central italian, Regele a cercetat în- 
delung expoziţia românească şi a cerut unele lămuriri asupra felului 
cum am înțeles noi să organizăm participarea artei româneşti, Dintru 
început, a distins — în cel dintâi salon — pictura lui Sferiade si Ve- 
rona; s'a oprit, apoi, în fața unui tablou de Luchian („interior de 
biserică“) şi, în urmă, la tabloul lui Grigorescu — care Pa interesat 
vădit, iri chip deosebit. Hotărât, cea mai întinsă cercetare a fost în 
sălile româneşti. A stăruit, deasemeni, mult asupra sculpturei lui 
Paciurea. La plecare, Regele a subliniat — lucru neobişnuit la acest 
suveran tăcut, pentru a treia oară — însuşirile cu totul artistice ale 
expoziţiei noastre şi preocupările de cultură ale A. S. R. Principele 
Carol. Expoziţia noastră a fost încă deosebit cercetată de d, Ugo 
Ojetti, directorul revistei «Dedal» cunoscut scriitor de artă cum si 
de cel mai pretuit critic artistic italian, Léonce Bénédite — cari au 
fágáduit studii amánuntite pentru revistele româneşti şi italiene. 

Expoziţia este minunat înjghebată. 
In ea, un loc de frunte — ca alegere şi valoare artistică a operilor 

expuse — îl are, îndiscutabil, Spania. Dealminteri ea a cheltuit numai 
cu orânduirea expoziţiei 19 milioane lei. A dobândit, fără tăgată, 
un succes deplin şi meritat: un număr mare de sculpturi admirabile 
îi asigură întâietatea în acest domeniu — în chip tot aşa de hotărât 
ca în acela al picturii. 

Olanda expune numai aqua-forte, „des bois“ şi gravuri — cele mai 
multe cu peisagiu şi suflet de reală valoare artistică. 

Ungaria înfăţişează (în cel mai pretenţios chip) pictori moder- 
niști şi ultra-modernişti amestecați fără multă socoteală şi opere de 
artă de o realizare artistică relativă şi de o concepţie strict orto- 
„doxă; pictorul Rudney se înalţă singur prinlucrări mai serioase şi 
inspirate. Dar o propagandă — indemânatec întocmită — decerne Un- 
gariei unele laude pe de-a’ntregul nemeritate. 

Arta germanä se desface, din atäta cät se expune, turbure, în- 
complet: multe picturi fără interes artistic —și nu se sprijină trainic 
decât pe câteva lucrări mai vechi ale lui Zügel si von Stuck. 

Pavilionul engles inchide aquarele admirabile Şi marine, realizate 
din o plină conştiinţă artistică. 

Expoziţia franceză pare să fie înjghebată în pripă. E, oarecum, 
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şi ea incompletă. Deasupra celor expuse se ridică însă lucrările lui 
Charles Cottet — care are un salon întreg — şi cele ale lui Forain 
şi Degas. Sculptura nu este reprezentată. 
Rusia şi Belgia nu au terminat până acum aşezarea pavilioane- 

lor, care se vor deschide cert la 1 Maiu. 
Jalia prezintă artistic goo picturi şi 160 sculpturi: portrete şi 

compoziţii, luminos şi cu multă adâncime lucrate... 
+ 

* * 

In întregime judecată, Expoziţia Internaţională de artă din Vene- 
ţia — despre care vom scri curând Si în amănunt — a realizat desä- 
vârşit rostul ei. Pavilionul nostru stăriitor cercetat, a izbuit să a- 
răte actuala față a manifestărilor artistice româneşti cu totul serios 
si, mai cu osebire: sincer... 

,     
N MUZICALA: Muzica romäneasca: Mihail Jora. 

$ de Em. Rigler 

IR Orice iniţiat ştie că specificul românesc al cântecului nostru a lost 
"Te intotdeauna prezent. Ca printr’o minune copii de’ tärani care päzesc 

i. vitele şi „răcnesc“ pe coastă au moştenit şi au păstrat comorile in- 
iN tegrante ale artei româneşti: portul, graiul şi cântecul. Absenţi au 
IF fost interpretii salonului oficial. Multä vreme melodiile populare ro- 

mänesti au rämas flori de plaiu necunoscute ierbarelor. Cei care le 
puteau culege, ori nu aveau autoritatea să le impună ori erau reţi- N 
nuti de gloria Parisului. 

Netipärite, nepuse pe note, le auzeai oricänd la farä. Räsfoiti cule- 
gerile de cäntece populare a lui Kiriac, Bartok, Brediceanu, sau Vo- 
evidca. 1) Melodiile urcă, svâcnesc, poartă cuvântul şi-l străluminează 
în doine şi cântece de leagăn ca isvorul de apă vie ce sare pe stâncă. 
Sânt o minune. Când însă o mână neîndemănatecă le prezintă, nu 
le mai recunoşti: isvorul se tulbură sau e filtrat, sterilizat. 

După Feruccio Busoni, orice melodie are în desenul ei o armonie 
latentă. Prin urmare orice armonizare, orice orchestrație (țesătura în 
care prinzi şi prezinţi tema), trebue să fie congemală, să se potri- 
vească, să fie necesară, organică. Când Beethoven ia un motiv de 
joc unguresc în finalul sinfoniei a XIl-a, găseşte asftel de ritmuri şi 
astfel de sonorități încât simţi autenticitatea inspiraţiei. Acelaş lucru 
se întâmplă cu sinfoniştii moderni: Pfitzner, Ravel, Strawinsky. Cu 
atät mai mult cänd un compozitor vrea sä redea o atmosferä de 
muzicä nationalä, trebue sä tie seamä de aceste legi. De mai bine , 

E de 8o de ani, de când Ruşinschi publica în „Dacia“ lui Mihail Ko- 
gălniceanu ,„Ouadrille sur des themes moldoves“ (1840) pâna la albu- 
mul lui Scărlătescu din care nu lipseșta Sielufa (1720) Moldova şi-a 
căutat zadarnic interpretul, Răsutletul acestui păm?.t românesc nu 
trăia cu adevă-at decât în literatura lui Alciandri, Creangă şi Emi- 

| nescu sau in pictura lui Grigorescu, 
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1) Dece intärzie Ministerul Aıcelor cu tipărirea lor ? 
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Insfärsit dupä räsboiu tänära generatie de avant-gardä, convinsä de urgenta unei manifestäri europene şi în acelaşi timp româneşti, 
triumfă încet, încet şi în muzică, 

Ultima şi cea mai bună compoziţie sinfonică a tinerei şcoli e suita 
d-lui Jora „Privelişti Moldovenești“ intercalată în programul concer- 
tului „Zhibaud“. Ma-strul Enescu a condus'o: sa ridicat prin ea şi a ridicat'o. Amândc:, compozitor Şi dirijor, au interpretat minunat ceeace din copilărie simt în ei: Moldova. 
Partea l-a (Pe malul Tazlăului) e un tablou de impresii cu un colorit inițial quasi-debussjst (figuraţiile caracteristice ale basului continuu) Melodiile au frânturi de melisme româneşti. Tema simfo- nică se împarte proaspăt în toată orchestra: mii de fire viorii sclipesc în răstimpuri sub bătaia soarelui. Basul continuu redă murmurul Taz lăului. Orăcăitul broaştelor nu lipseşte cu nota de haz şi de melan- colie. Acordurile pastorale sânt însă conduse mărţ în armonii şi timbre care amintesc de începutul straussian din, Alpensimphonie“. Partea II-a (/ocu/) dela care ne aşteptam cel mai mult ne-a dat cel mai puţin. Adică prea mult. 
Prea multe efecte orchestrale (la alămuri mai ales) cântate în dauna ritmului săltăreţ. Jocul? „Trei paşi la stânga binişor şi alţi trei 

paşi la dreapta lor, se prind de mâni şi se desprind şi bat pământul tropotind în tac uşor“. In jocul suitei ma fost tactul uşor al lui 
Coşbuc şi al ţăranului. Ritmul era prea împovărat ca să se poată desprinde de pământ. Dealtminteri şi maestrul Enescu a trebuit să încetinească măsura iute, cerută de autor, ca execuţia să fie posi- bilă. Finalul nelogic, lung ţinut, a căzut sub nivel. Desigur însă că altfel ajustată bucata aceasta ar avea efectul dorit. 

In schimb nu putem lăuda îndeajuns partea III-a (Grâu sub soare). E cea mai personală şi cea mai inspirată pagină sinfonică pe care o cunoaştein în muzica tânără românească. Tematica romantică (pe alocuri cu reflexe vagneriene) se ridică în sonoritate subtilă şi me- lancolică la înnălţimea lui Scriabine din „Poeme d’extase“ Sfârşitul recade după o inspirată psalmodie la cornuri (pentru vecernie) în pură descripţie. Soarele coboară în zarea roşie —quartsextacordurile lemnurilor astupate, cu sextele punctate de harpe în gamă cromatică 
descendentă. Cântecul grâului se ridică tot mai sus în căutarea as- trului zilei—frânturi de melodie românească se ridică treptat la viorile prime şi sus, în registrul acut, formează un acord imens cu 
instrumentele de suflat. 

Tragi-comicul drăcesc al ultimei părţi (4lai figănesc) arată că pa- leta d-lui Jora, sensibilă la fenomenele naturei poate reda şi frămân- 
tări de suflete primare. Carele țiganilor pleacă, unul câte unul. O expoziţie de fugă la fagoturi sugerează scärtäitul carelor care se urnesc din loc. Flautele, clarinetele apoi întreagă orchestra întervine în creştere; harababura se ridică tot mai mare până când un fortis- simo enorm, marcat de tobe, se opreşte brusc, sus, ca în faţa unei 
prăpăstii: se aude un cântec de vioară, un cântec de inimă albastră. Nu-i însă decât un episod. Hărmălaia creşte şi în ritmuri îndrăcite Şi efecte orchestrale de mare îndrăsneala, convoiul dispare intr’u 
volbură de praf în zare. 

La o bucată de înnaltă factură sinfonică asimilările din muzica 
străină sânt fatale. Ele arată un nivel de producţie contimporană. Astiel şi la Jora remarcăm influenţele lui Debussy, Mahler şi Stra. winsky. Dar ştiinţa tânărului compozitor nu ucide elanul iniţial, suf 
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etul romänesc sbucneste spiritual, pasionat, voios (vioşia e carac- 

teristica interesantă a suitei) totul în atmosfera quasi-orientelă a 

unui vis de vară. Nu putem decât lăuda. 

Priveliştile Moldoveneşti marchează un început european în 

şcoala românească. 
N 

DRAMATICA : „Casca“ de lon Sân Giorgiu ; „Biruitorul“ 

de Băbeanu si V. R. Şirianu. | 

Teatru Naţional, Masca un act de d-l Jon Sân Giorgiu. Un pictor ur- 

măreşte să se răzbune pe aceea care l-a făcut să sufere prin coche- 

tăria ei mincinoasă. 
Intâlnind-o din nou peste un timp lung, măritată cu un miliardar, 

el ar vrea să o umilească, după posesiune pentru ca astfel să se 

stabilească un nivel de suferinţă. El a suferit altădată — ea să sufere 

acum. Şi scopul este ajuns. 

Aceasta este ecuaţia sufletească şi, în reducţie, miezul uman al 

actului D-lui Sân Giorgiu. 
De aci trebueşte să se pornească în rationamentele ce s’ar face 

Este singurul lucru real. 

Chiar Omul-Mascä, acela care in tot timpul spectacolului pare a 

detine un loc central, nu este decät o flgurä interesantä, bunä de 

pus intr’o altä combinatiune dramaticä mai concentratä si mai cu 

sbucium. 
El este o abstracţie politicoasă, un gentleman care îşi oferă ser- 

viciile. Atât se reţine din acest act, care deşi fără prea puternici 

convulsiuni dramatice şi cu toate că stilul în care este scrisă este voit 

al oamenilor de afaceri, rămâne totuşi prea de-a'ntregul interesat. 

Construcţia, în intenţie, expresionistă a actului D-lui Sân Giorgiu 

aminteşte luminos de Nyu, iar compoziția sa — şi mai ales prin 

Omul Mască, de „Sburătorul“ D-lui F. Aderca, piesă publicată în 

«Viaţa Românească». 
E vorba nu de influență ci numai de înrudire. 

Dorindu-l prea mult expresionist, momentul ales de d-l Ion Sân 

Giorgiu nu a tost expresiv. 
Totusi , calităţile de dialog aliate cu meşteşugul pretios al 

d-lor N. Bältäteanu si Constantinescu fac acest act mai mult decät 

acceptabil. 
Ceilalţi interpreţi s'au arătat supuşi mai mult sau-mai puţin vi: 

ziunii d-lui Gusti. | 
Biruitorul, 3 acte de dd. Băbeanu și V. R. Şirianu. — Biruitorul este omul 

de finante Ion Strujan, plebeu ajuns,,care pentru blazoane are dis: 

preţul sclipitor al aurului ; voință metalică, cinism, brutalitate, avere 

i director. de bancă. 
Acestea sunt atribuțele sale pe care le foloseşte practic până în 

fața iubirei, când armura sa de aur colţuros cade lăsând să i se 

vadă inima. 
Nesocotindu-şi iubirea adevărată pe care o avea pentru Maria, 

soţia unui funcţionar din banca sa, el credea, din obişnuinţă, că o 

va avea fără înconjur. A fost o eroare. 

Si în această eroare stă plusul dramatic al piesei d-lor Băbeanu 

şi Sirianu. 
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“Maria este de o rezistenţă rigidă. Tot ceace mai este în afară de 
acest scurt rezumat (intenţionat oprit aci pentrucă actul 3 este apa- 
rat technic batailist: afaceri, sustrageri de bani, puşcărie, copil, 
etc... etc...) 

Bernstein şi Bataille au suferit crunt în imitaţia de acum 20 ani 
a d-lui Florescu. (S7n4a); de data aceasta respiră amândoi în fempo 
şi satisfăcuţi. Autorii prin technica şi celor două acte dintâiu sunt 
demni de maeştrii lor. 
Replica scurtă şi picantă a tuturor personagiilor şi în special a 

Prințului Dumitrache e o dovadă de rară pricepere în teatrul nostru. 
Scrisul este stilizat, fără retorism şi numai când trebue plastic. 
Ion Strujan:e o figură. Maria şi mama ei au deasr menea trăsături 

de caractere. 
Nu stă mai prejos nici prinţul Dumitrache. 
Insfârşit autorii au lucrat în plasmă vie. 
Nu trebue nimeni să ignore aceste lucruri peste care în drama- 

turgia noastră contimporană se dă numai la sărbători mari. 
Precipitarea dramatică se simpte şi se așteaptă în dureroasa lo: 

gică sufletească în care- autorii au făcut, de pe trambuline necu- 
noscute, f/onje adânci. 

D-l Storin în Strujan a primit dela rol şi a acordat abundent la 
rândul său rolului un prestigiu de culme. Ca şi d-l Bulfinski, d=l 
Storin impune de cum apare şi numai prin apariţie. 
Când Maria, pentru a-şi scăpa soţul de puşcărie, intră în biroul 

lui Strujan la bană, d-l Storin are un joc care face ca această scenă 
să rămână dusă în memoria spectatorului: gestul mâinii întinse spre 
Maria, ridicată cu dosul pe frunte şi apoi lăsată pe speteaza de lem 
sculptat a fotolului, aci crispatâ (toate acestea lent petrecute) este o 
minunată obsesie de studiu teatral. 

Din Maria, d-na Aura Almajan-Buzescu a făcut o replică de cali- 
tate jocului d-lui Storin. 

D-na Almajan-Buzescu cunoaşte arta de a-şi înşinua dispoziţii şi 
sentimente pe care apoi pe lunecuşuri de inflexiuni ni-le însinuiază 
nouă ierarhiv — deşi nu ca rol, ci numai ca interpetare, vine d-l N. 
Bălţăţeanu, o siluetă remarcabilă care trăeşte numai din virtualitäti 
pe care, credem, nu şi-le speculează cu entuzias m. 

E o potenţă care trebueşte așteptată cu nerăbdare să se actualizeze. 

Un nou teatru Reinhardt. 
ü de Em. Riegler 

Din Aprilie 1924 „Artistii din losephstadt sub conducerea lui Max 
Reinhardt (cum anuntä afisul) constitue mändria teatrului vienez. 
Finanta lui Castiglione a poleit cu rogu si aur o vechiturä de teatru 
de peste o sută de ani (Theater in der Iosephstadt). Sau adusu 
scluptate, stucaturi, candelabre, mobile în stil. vechiu venețian, în să 
bogat tapetate și parchetate. Cu un neobişnuit fast, Veneţia de altă 
dată trăeşte şi pe scenă dela prima la ultima reprezentaţie a stagiunei: 
Servitori la doi stăpâni de Goldoni şi «Vecusforul din Venetia». 

Intre timp s'a mai dat „Kabale und Liebe“ de Schiller, ‚Der 
Schiwerige“ de Hoffmannshal si „Aime&e‘‘ de Geraldy. 

Reinhardt reuseste sä adauge impecabitätii rulajului technic un 
itim de viatä potentatä la care se väd muschii atletici ai regiei 
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ca la sclavii goi de marmorä, »purtätori ai unui monument baroc. Se 
poate ca teoretic regisorii expresionisti ai celorlalte teatre in frunte 
cu Lessner sä fie mai departe fatä de Reinhardt, reprezentantul baroului 
vilhelminic, dar realizarea practică a acestuia din urmă întrece orice 
altă regie germană. B 

Singurul concurent ín Viena, Burgteatrul e in plinä , decadentá. La 
aceeași săptămână s'au jucat la ambele teatre aceeaşi piesă ; Shylock. 
Scena din losephstadt, foarte mică, a realizat surprinzătoare decoruri 
arhitectonice venețiene de un colorit aprins cu ajutorul turnurilor mobile 

„pe axă ale lui Srrnad. Burghteatrul a rămas la fonduri șterse, pictate, 
reproduceri după Canalul Grande al lui Gentile Bellini şi Carpaccio. 
Desigur Portia Eloei Wolgemuth dela Burgteatiu rivalizează cu patri- 
ciana venenețiană a Erikei Wagner dela Reinhardt dar Albert Heine 
în S/Aylock e declamator și gol față de masiva creaţie a lui Kofhiner. 
Intreg ansamblul de sub regia lui Heine suna trivial cao vioarä de. 
rând faţă de stradivoriul lui Reinhard. Mii de amănunte ritmice adän- 
cite până la ultima consecinţă, intrarea în plin dansa măştilor înainte 
de răpirea /essicei, încleştata desfăşurare a judecăței lui Shylock, trânta 
jidovuluj hrăpăreț și nemilostiv, toate acestea au lipsit la Burgteatru. 
Nu se cunosc încă aci mmodulările ingenioase și inspirate ale regiei 
celei noui, continuitatea dintr'o scenă într'alta, basul figurat al atmo- 
sierei generale de carnaval (nici inspiratele bucăţi de orchestră şi cor 
compuse de /Iumperdinck dinadins pentru Reinhardt). Nu se cunoaşte 
însă nici regisorul demonic al lui Shakespeare care, încă la proba 
generală, aleargă cu manuscrisul în mână pe scenă, amestecând între 
actori, îndreaptă replica fiecăruia, exclamă la sfârșit, necäjit „Der 
fünfte akt ist noh immer nicht da!“ si decide pentru a doua zi 
dimineața în ziua premierei, încă o probă generală. Până în ultimul 
moment reprezentația e pusă la punct şi se insuflă arfişiilor din 10- 
sephstadt coeziune, încredere şi entusiasm. Cu toate defectele (decorul 
judecății meschin, Lorenzo si lessica artişti slabi, ultimul act prea 
lung ținut) Shylockul regiei lui Reinhardt o culme a reprezentatiilor 
teatrale din acest an. 

IDEI, OAMENI : 
Ivan Bunin. 

de G. M. Ivanov 
Poet, nuvelist, romancier, filozof. 
In literatura rusä e figura lui Apolon. 
Sicasi zeul frumusetii, — Ivan Bunin räspändeste in juru-i lumina 

largä, pretutindeneascä si adänc pätrunzätoare a frumusetii artei 
eelei mai desävärsite. 

Alegerea lui ca membru sl Academiei din Petersburg na uimit 
pe nimeni, n'a îmbucurat peste măsură pe nimeni: era un dar prea 
pământesc pentru o personalitate, a cărei creaţie de artă trecu tim: 
pul său şi intră nemuritoare în veacuri. 

Se mira cineva cum un romancier analist, ca Bunin, poate să fi 
în acelas timp un poet. Un poet atât de desăvârşit, se poate adăoga. 
Se aducea cazul lui Dostoievschi. care niciodată n'a scris versuri, şi 

" a lui Maupassant şi Bourget, cari desi au scris in tinerete, versurile 
lor mau închegat o operă literară şi mau adus o rază de frumusețe 
la strălucirea literaturii franceze. 

Bunin e cel mai adevărat artist-creator. E analist şi sintetic. Toate 
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nuvelele 14; nu sunt decâ”. întoarcerea din năuntr:: în afară a iatu- 
rilor lăuntrice ale sufietuiui omeriesc. Nimic nu e aşa cum vedem. 

In dosul formei există structura măruntă si mestesugitä a totului. 
Aici, înapoia formei, sunt rănile cele mari, sunt cutele care se ascund 
bubulițele de puroiu, aici se întind umbrele ce nu le poate speria 
nici o lumină. Când'nu există armonie—pe un principiu de sinteză 
biologică — între formă şi fond, între aparență şi realitate, se des- 
chide spărtura prin care ni se înfăţişează tragedia disarmoniei. 
Artistul cu talent şi artă şi mai ales prin genialitate, caută chiagul 
ca să contopească— cel puţin în granițele iluziei, — viața măruntă, 
celulară şi intotdeauna imperfectă, cu forma netedă şi integră, şi 
să ne dea impresia unei armonii complecte. Iluzia soarelui — aceasta 
e insetarea marilor artişti. Pesfrângerea soarelui, prefacerea ta într'un. 
soare, „insorirea“ We dinprejur, aceasta e functia cosmicä a lui 
Apolon, functia socialä a artei apoloniane- Aceastae artalui Bunin. 

Cu o cruzime savantä iti prinde sufletul si-l asterne pe masa de 
operatie. 

Cu o iubire creatoare cäntä minunea ce > prezintä acest suflet o- 
menesc in träirile sale constiente. 
Sfärämä si zideste. Tae si incheagä. Si îintracă toată lucrarea sa, 

toatä opera sa in haina celei mai frumoase arte. 
Proza e partea întâia a lucrului său: a analizei. Nuvelele lui, 

dintre cari fiecare e un roman scurtat, şi fiecare e sâmburele unui 
roman ce trebuie să fie dezvoltat sunt scrise într'o limbă — dacă 
e vorba să amintim despre aceasta — marmoreană. Literatura rusă 
nu cunoaşte o limbă mai precisă, mai conținătoare si mai sculptu- 
ralä. Asa sunt scrise: 

«Längä drnm» «loan Plängätorul». Primele lui nuvelele apärurä 
in 1892— 1902 cu titlul: «Poala dealului». Dupä aceia urmează : „Cupa 
Vieții“, „Fundul de aur“, „Frații“, „Visurile lui Ciang“. „Satul“ si 
„Domnul din San-F'rancisco“ nu sunt încă romane, fiind ceva mai 
muit decât simple nuvele. Poezii multe, perfecte ca formă si de o 

- fină sensibilitate masculină în fond. „Lisiopad“ — căderea frunzelor, 
e o capo d'operă de armonie de culori sănătoase şi melodie legănată. 

Bunin a pătruns în vieața săteanului astfel decât Cehav vedea în 
țăran o ființă predestinată, parcă, să sufere la nesfârşit şi să-ți 
zdrobească inima cu această stupidă şi şi inexplicabilă suferinţă. 

Bunin nici nu idealizează, nici nu condamnă. In faţa lui, țăranul 
se dezvălue ca o ființă complexă, cu eredităţi mari şi încărcate, cu 
o viaţă sufletească din cele mai inepuizate şi variate, cu o trăire 
psiho-biologică din cele mai curioase. Să ajungi să pipăi acest su- 
flet în toate cutele lui şi până în fund, înseamnă să ştii fără a te speria 
ce e într'adevăr omul în primitivitatea lui aparentă, deşi întârziată. 
Dela acest țăran care se präpädeste in NER lui deasupra unei 
plictisitoare nimicricii si si pänä la miliardarul din „Domnul din 
San-Francisc“ dus într'un cosciug, în fundul unui vas ultramodern, 
deasupra unei ameţitoare adâncimi ale oceanului — nu este decât o 
diferența de reprezentare ale aceleiași nimicricii. 

E, deci, pesimist, Bunin ? 
„Arta e singura realitate pentru el. Şi pentru că arta în efectul 

său mişcător nu e niciodată dezasperantă, ea purifică vieaţa şi ni- 
micnicia ei. 

Opera poetică a lui Bunin e o cântare în mii și mii de frumuseți 
ale vieţii, admisă şi desfăşurată în realitatea artei. 
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Cuvinte despre Rainer Maria Rilke. 3 

de O. W. Cisek. 

Severitatea solemná alui Stefan George fatá de cuvänt , atitudinea 
acestui preot al poeziei noui din Germania a adus cu sine migcarea 
atát de tipicá a redesteptári simtámántului absolut pentru formá. Na- 
turalismul, astfel, trebuia săi fie învins, dar nu printr'o altă mentalitate 
isvorătă din centrul substanţial al vieţii, ci prin noui în/fătişări artistice, 
turnate într'o formă impecabilă și cristalizată. Cuvântul își recapătă un 
sens independent care nu mai avea nimic comun cu vitalitatea sens-, 
ualitatea și cu puntea invizibilă de căldură ce duce de la om la om. 
Dante şi Mallarme au fost sfinții .ridecaţi pe altarul acestei arte. Și cu 
toate că de obiceiu numele lui Rilke apare în apropierea lui Stefan 
George şi Hugo von Hofmannsthal, cu toate că şi în versurile si în 
proza lui preciozitatea cuvântului e potențată până la extrem, Rilke, 
ultimul vlăstar al unei familii de nobili, a pornit pe calea poezii, privind 
viața liniştită şi îndrăgostit de ritmurile triste ale cânteceleor populare 
slave. Nu e, de sigur, o coincidență că poetul lui „Malte Laurids Brigge“ 
s'a născut între zidurile vechi ale orașului Praga, întro atmosferă 
unde «o lume invizibilă trăia în lucruri», unde o cultură întreagă a 
secolelor trecute dormea sau privea, retrasă în propria-i fire, viaţa de 
azi, viața unui alt popor, mai tânăr și mai îndepărtat de florile ofilite 
ale trecutului. Rilke simţi această disarmonie, dar rămase preotul tre- 
cutului, şi el retras ca un călugăr ce vrea să ispăşească păcatele stră- 
bunilor. 

Poezia lui Rilke cuprinde un cerc aparte şi înseamnă un sfărșit 
plin de minuni, dar fără vres=o legătură cu evoluţia viitorului. Un si- 
hastru inscrie în letopiseții vremii celei trăite de alţii, zugrăvește in 
linii diferenţate şi în culori limpezi si fragede o frescă a trecutului, 
culminând întrun domeniu străin şi abstract. lar substanța e atât 
de stranie—uneoriun päinjinis pe päretii unui castel, alteori atmosferă 
ruseascä din timpul lui Carol XII sau simtämintele unei pantere din 
grädina botanicä a Parisului—incät fluiditatea ciudatä a formei rämäne 
întotdeauna îmbrăcămintea cea mai mătăsoasă, cea mai organică a 

conținutului. Astfel orice mişcare mai dârză, rupturile și asprimile se 
ocolesc. O singură dată, în tinereţe, Rilke ne-a dat un tablou cu 
mișcare multă, cu goană şi foc. Şi poate că şi atunci ar fi şovăit so 
facă, dacă. n'ar fi descris viaţa și moartea stegarului C/istoph 
Rilke, adică a unui erou al familiei sale. De la schița „Ein Gespräch“ 
din volumasül intitulat atät de semnificätiv „Die Letzten“ și pănă la 
unele scene ale acestui „cânt“ e numai un pas. Vorbe puţine leagă 
imaginația noastră de conţinut. Un impresionism neintälnit la alţi 
scriitori germani preface ritmuri și rime în linişte, în noapte, în miş- 
care eruptivă. 

Singurul poet german de azi care poate fi comparat cu misticul 
Novalis şi care în cartea lui de rugăciuni „Stundenbuch“ e atât de 
aproape de firea lui Eckhard, a lui Heinrich Suso şi a lui Angelus 
Silesius, prietenul lui Rodin, care şi el înseamnă o culme a trecutului, 
nu un centru de porniri pentru evoluţia sculpturii de azi, na mai esit 
din liniștea lui. Nici chiar atunci cândimaginaţia lui se pierde în groază 
sau în plăcerile sâugeroase din alte vremi sau când atmosfera slavă, ru- 
sească e străpunsă de lumina mentalităţii unui german care veșnic îl 
caută şi găseşte pe Dumnezeu. 
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Românești 

„Buletinul Cărţii“ — anul 2, numărul 1. 2. 3: 

Se svârlise, cândva, gândul bun al înjghebării unei reviste: „Re- 

cenzia“ — cu rost intormativ şi de călăuză în hăţişul tainic al cărţii. 

Iniţiativa avea rădăcini într'o nevoie reală: până să ajungă la o 

carte bună, cetitorul — neindeajuns orientat — era silit să bată căi 

cotite şi lăturalnice. Revista, înțeleasă în chipul acesta, ar fi fost, 

desigur, un îndreptar util; numai că: bobul a căzut pe lutul sterp 

al unei desăvârşite desinteresări. 
A venit însă „Buletinul Cărții. Anul trecut, mărturisim, Pam ur- 

mărit cu o brumă de netncredere: îl credeam prins de anume înte- 

rese editoriale. Dar ceața sa ridicat. „Buletinul“ sa implinit ca 

publicaţie pe de-a'ntregul obiectivă. Intre timp şi-a primenit fața. 

E acum o mână pricepută, care desface drum limpede — în rafturi 

celei mai încărcate librării — preferințelor cărturăreşti ale fieştecă- 

ruia. Numărul acesta (apărut cu o uşor de lămurit întârziere) este 

desăvârşit — şi ca intenţie, şi ca realizare. Preocupările de răspân- 

dire a cărţii au fost cu înțelepciune şi ştiinţific adâncite. Caracterul 

-intr’o măsură comercial, de până acum, al bibliografiei s'a şters; 

ea va fi, de aci încolo, făcută în două feluri: sub formă de recenzie 

care va apropia cât cu putinţă miezul cărţii — şi statistic. Sunt re- 

cenzate 28 cărţi, din domenii diferite: poezie, proză, drept, economie, 

invățământ, ştiinţă, sociologie, etc...; Şi semnează d-nii: Em. Bucufa 

Perpessicius, Onicescu. Numărul paginelor de reclamă comercială a. 

fost redus. A biruit recenzia. Notăm aceasta aproape cu bucurie, 

fiindcă nimic nu ajută la răspândirea cărţii bune mai cu folos ca 

recenzia. 
“In mijlocul „Buletinului Cärtii“ este prins, ca un fel de supliment 

si intr’un chip independent, un altul al cresterii colectiilor Bibliotecii 

Academiei Romäne: «Bibliografia Romäneascä». Se pare cä el tine 

loc bibliografiei statistice, pe care o fägäduiau conducätor ii „Bule- 

tinului“. E poate aci un singur punct Subred: Academia primeşte, 

cert, câte două exemplare din tot.ce se tipăreşte înlăuntrul ţării ; 

dar, se ştie, publicaţiile sosesc uneori cu destulă întârziere — astfel 

că: Sar putea deodată întâmpla ca «Bibliografia Românească“ a 

„Buletinului“ să fie în curent cu unele cărţi mai, vechi (abia acum 

sosite Academiei) şi să scape altele mai noi, întârziate. Şi cum rostul 

ei ar fi sa păstreze mereu între cetitor şi ultimile tipărituri o legă- 

tură nedesfăcută de nici o scăpare, se înţelege lesne neajunsul pe 

care lar pricinui. j 

Din articolul d lui Em.Bucuza „Un an de activilate a unei edituri“ 

şi din notele «din câmpul cărţii», aflăm că — numai întrun an — 

donă edituri bucureştene: «Cartea Românească» şi «Cultura Naţio- 

nală», au tipărit singure 4.500.000 exemplare cărţi diferite. Deci, ca 

producţie o criză a cărţii nu mai exită. Rămâne acum städuinta a- 

nevoioasä de a apropia cartea cetitorilor; adică, să înlăturăm pie- 

dica grea a preţului. Lucrul e dificil: cartea eo faptă bună, dar 

este şi o marfă. Preţul, hotărât, nu poate fi scăzut. Cetitoru va 
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putea însă facă economii. O informaţie serioasă i-ar pune numai- 
decât în față cartea utilă. L/ar feri astfel de neajunsul unor bâjbâ- 
ieli dăunătoare. Teama de carte ar dispare. Zidul care desparte pe 
cetitor de librărie s'ar nărui. Și, fără îndoială, acesta este in bună 
parte rostul revistelor de azi —- şi, mai cu osebire: al „Buletinului 
Cării“... . | 

Intre timp, au apärut din «Bulentinul Cärfii» numerile 2 si 3. Ele, 
ne dau multumirea desävärsitä de a nu se schimba nici un ränd din 
cele scrise. Dimpotrivä. Partea e recenzie a crescut, prin colaborarea 
nouă a d-lor Neintescu si Braniste. Felurite probleme din viaţa cărții 
sunt cu pricepere discutate. Nu ştim însă măsura în care «Buletinul» 
a isbutit să se apropie de cititori—fiindcă rostul îi e : să coboare cât 
mai spre mijlocul publicului. 

Atunci numai străduinţele celor din fruntea lui vor fi, cu adevărat, 
aur... 

„Viaţa Românească“* — Maiu 1924: 

Un număr bine alcătuit. Mai cu seamă în ce priveşte proza. Con: 
tinuă tipărirea romanului d-lui Jon Minulescu, «Roşu, Galben: şi Al- 
bastru» : notația ironică și amară, linia personagiilor pe care observația 
o înalță şi frânge, amănuntele intime, faptele dureroase dar luate cu 
omenescul lor, lașitatea sinceră şi cinică a lui Băleanu, eroul romanului, 
ne interesează ; așteptăm numai sfârșitul ca să putem privi în întregime 
crâmpeiul ăsta de viață, prins gol și cu toate adevărurile — în care 
dacă am avea curajul să ne recunoaștem, am roşi de multe ori. 

D. Mihail Sadoveanu dă încă un fragment din romanul: „,/enea 
o moară pe Siret“ din care a mai tipărit o parte. Deasemeni, d. 7i- 
tus Iloinog—un prozator în plină desăvârşire — iscăleşte o schiţă: 
«Vulcanul», în care închide în trăsături hotărâte şi simple sufletul 
unuia dintre acei mulţi inși, cari—în zaua unei ipocrite profesii de 
credință—au izbutit să urce înălţimi. Dintr'o luminoasă poezie a d-lui 
Dem. Botez, desprindem începutul : 

„De primăvara ce-a venit de-odată 
Câmpiile-au rămas nedumerite ; 
Pădurile așteaptă împietrite 
Minunea ce-o să vie luminată. 

E-o lungă așteptare dureroasă. 
Pe sub pământ lucrează Dumnezeu : 
Il simt în dealuri ca în pieptul meu 
In ziua asta clară si frumoasä.“... 

„Versuri au încă, d-nii: Al. Pihilippide şi Al. Nanu. 

„Revista Română“ — lunie 1924: 

O revistă nouă. O socotim și un semn bun: apare într'o vreme de 
grele piedici materiale. Cei din afară nu pot bănui măcar ce luptă | 
dârză e azi editarea unei reviste de format mare. Întâi doi dușmani  
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hotäräti : härtia si tiparul ; apoi, un al treilea, la fel de primejdios : 
publicul !.. 

„Revista Română“ se sub întitulează «/ublicație lunară de studii, 
informatii şi cercetării». Nu va fi, prin urmare, o revistă propriu-zis 
literară. Va avea însă destule puncte de contact cu literatura. Va 
discuta problemele pe care le ridică nevoile sufletești ori materiale si 
actualitatea—deci: «o publicație de cultură generală». Nu va fi astfel, 
o revisă de directive ; va apropia numai marile preocupări științifice, 
economice, sociale şi litrrare ale vremii. 

Subliniem dintru început articolul de interesante considerațiuni — 
„Simptome Sociale“: — semnat: Al. Claudian. Oricât s'ar părea de 
ciudat, o faţă caracteristică a actualei vieți sociale româneşti e sărăcia; 
sau, mai exact : nevoia de a munci mult spre a câștiga abia atât cât 
e nevoie pentru un trai modest. Cert: sărăcia este duşmana cea mare 
a moralei ; dar, indirect, ea a înzestrat pe om cu 0 însuşire utilă: pu- 
terea de muncă. Tânărul intră mai devreme în viață. Se deprinde cu 
o înţelegere realistă a ei. Elimină romantismul dăunătăr și inactiv. Dăm 
înapoi un pas puntru efortul suprem al sărituri pe celălalt mal de 
mâine al vieţii. Suntem socotiți drept răi și amorali, dar să nu se svârle 
piatra: din vremile aspre de acum, de trudă grea și dibuire, se va 
desface curând lumina advăratei noastre existenţe politice, sociale 
şi intelectuale. 

Despre „Estetica Cinematografului“ şi de nevoia liberatoare a 
contopirei viziunii ecranului cu muzica, scrie d. Tudor Vianu, ele- 
gant și cu adâncă pricepere... 

Versuri de linie şi limpezime clasică, are d. Perpessicius în ciclul 
„Asortiment“ : 

„Zadarnic gonim un sezon după altul 
Că nu ne alină pământul, nici'naltul 
Väzduh şi nici marea şi nu ne e bine 
De cât pe-aşternutul bietei Proserpine“ ... 

D. I. Barbu în «Rea Crypto şi Lapona Enigel», dă o  poesie 
bună, curățată de orice sgură de sonorități inutile ori acumulări de 
balcanisme . ., ; > 

Convorbiri Literare — Maiu 1924: 

Despre noua înfăţişare a „Convorbirilor* nam scris încă nimic 
până acum. Nam fi vrut să fim .nici cei din urmă. Am zăbovit totuși 
câtăva vreme: ne reţinea o oarecare teamă şi am fi vrut, poate, să-i 
judecăm schimbările în cât mai multă lumină. De o primenire era 
hotărâtă nevoie. O coborâre din firida pe care şi-o săpase singură, 
mult deasupra actualei mişcări literare, era cu totul trebuitoare. 
Fiindcă o revistă nu e ca o carte pe care o poţi tipări oricând: ea 
trebuie păstreze totdeauna îmediate legături cu literatura. lar când 
nu înseamnă o atitutine, când nu adaogă nimic literaturii, revista 
are, măcar, îndatorirea de a nu nesocoti nimic. «Convorbirile» se 
depărtascră însă de frământările literare voit şi, fără îndoială, inex- 
plicabil — căci viaţa unei reviste nu e ca acea a unui individ: ea 
se primeneste necurmat și nu poate îmbătrâni. Şi pentru noi, senili- 
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-tatea uscatä de anii trecuti a «Convorbirilors, dupä tinereta eroică 
de acum un sfert de de veac, era dureroasä... 
„De aceia, injghebarea unei linii de drum, puternică si nouä, ne 
bucura. Am lăsat dinadins să treacă patru numere ca să se limpezea- 

E scă gândurile de acum ale revistei. 
4 Numărul acesta începe cu tipărirea a şapte scrisori din corespondenţa 

| lui U. Alexandri cu Doctorul Obedenaru. Scrisorile sunt: o parte din : 
vremea concursului „gintei latine“ de la Montpellier; restul, de mai 
târziu. — şi vorbesc de viața de moșier a bardului. (Intre altele, aflăm 
aci întenția lui Alexandri de a face din „Despot- Vodä“ libret pentru 
o operă muzicală, pe care ar fi trebuit s'o compună italianul Mar- 
chetti) D. I. Bianu dä date preţioase din . Ardeaul de acum o sută 
de ani şi câteva învățături pentru ardelenii de azi; d-nii: G. Z. Pet- 

E rescu si P. N, Panaitesca, douä articole: „Orig einele doctrinelor me- 
dicale“ si „N. Filipescu-economist“. 

Partea grea a Sumarului o fac deci, ca și pănă acum, studiile. Cu 
ele însă revista intră în făgaşul bătut și șters al celorlalți ani. Sunt 
Studii interesante, fâră tăgadă; dar sunt studii de linii nici. Nu aduc 
o problemă mare şi de actualitate. Proza lipsește cu totul. 

i ; Unei reviste i-se pun, in definitiv, două condițiuni: să apară și să 
i intereseze Amândouă grele, mai cu osebire azi. „Convorbirile“ 

au împlinit una. In ce priveşte a doua, ele stau încă “nehotărâte la 
vechiul țărm. Nădăjduim totuși că vor porni, curând, în larguri. .. 

  

„Gândirea“. — 15, 1924: 

Dintr'un serios şi documentat articol al d-lui Cezar Petrescu : „Pre- 
judecata modernistă“, cităm: 

c... modernism însă nu înseamnă actualitate. Modernismul de azi 
e şi mai puţin decât atât: e prejudecata acţualității, idolatrizarea 
necondiționată a noutăţii, înainte ca primenirea exteriorului 
să fi statornicit şi o armonie nouă interioară. Abia când omul 
se va adapta noului ritm de viață, se va familiariza cu noul 
aspect al lumii, asemenea copilului obosit de contemplarea 
ameţitoare de la fereastra vagonului, se va așeza în coțlul său 
şi va prinde să cugete...» 

$ “Rânduri cari închid un dés de piatrá. Vácuim ín o vreme a ter. 
f + melor. Adäncul lucrurilor nu mai preocupä. Aproapefärä busolä plutim 
Bi în larguri smintite de actualitate. O epocă de primenire ; dar o pri- 

| menire într'o împrimăvărare prea timpurie. Arterele vechii orândurii 
plesnesc în apăsarea noului ritm. In faţa ochilor noştrii, viața goneşte 

Be; şi se frânge atât de grabnic—încât o reconstituire lăuntrică devine 
= imposibilä. O mărturisește scrisul, a cärui unicä insusire de seamä rä- 

mäne notatia. Dar notatia e numai o umbrä de viață : singură nu poate 
alcătui o literatură. Articolul d-lui Cezar Petrescu se reazimă” astfel 
pe observaţiuni juste. In lumina lui, noi rămânem pe un țărm mai 

| ferit. Furia modernismului ne-a aflat — dealtminteri — în plină vreme 
i de primenire ; ; şi, în tot cazul: ea a început cu mult înaintea - väntu- 
E rilor venite din Apus. 

D. Gib. Mihăilescu semnează începutul unei admirabile nuvele : „Ve- 
denia“. Despre scrisul acestui viguros prozator trebuie să vorbim 
odată pe larg şi cu tot entusiasmul: împlinește una din cele mai grele 
nădejdi ale literaturii noastre de azi. 

Versurii: dd. A. Maniu şi G. M. Ivanov... 
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„Ideia Europeanä.“ — 147, 1924: 

Un esseu: „Pentru muzica populară“, de G.N, Georgescu, opinii 
luate dintr'o realitate întristătoare. Muzica veche a poporului a fost 
nedreptăţită. Avem culegeri multe şi aproape complecta ale poesiilor 
populare, dar nu avem măcar una, a muzicei populare E o vină grea: 
Străinii alături de un cântec transcriu și muzica lui. Cele câteva mä- 
runte înmânuchieri de muzică populară ale noastre, rareori ne dau 
cântecul așa cum trăește în popor ; de cele mai multe ori, culegă- 
torul — sub pretextul cizelării — i-a adogat ori luat ceva. Neingäduit : 
pornind din același loc, muzica la fel cu poesia populară, mărturisește 
naiv şi sincer sufletul național. O alterare a ei este o alterare însăși 
a acestui suflet. 

Possia populară alcătuie zăcământul generato: al muzicei culte. Cu 
atât mai mare e nevoia colecţionării ei. Intru cât ne privește, trebue 
să subliniem cu toată tristeta aproape deplina desinteresare a publi- 
cului nostru pentru muzica românească. Fiindcă nu se poate numi 
interes pentru ea, curiozitatea cu care un biet cântec —scâlceiat si tri- 
valizat—este ascultat între un jaz-band şi un vals vienez. Muzica 
noastră populară se iroseşte şi falșifică acum la sate, în cântecul 
lăutarilor veniți acolo cu sufletul strein al oraşelor. 

Articolul d-lui G. N. Georgescu, alături de interesul obştesc pentru 
muzica românească, chiamă și o iniţiativă oficială: pe orice căi, această 
adevărată avuţie veche şi cu totul a noastră, trebue pusă la adăpost 
pierderea ei este, hotărât, înstrăinarea unei párti din sufletul românesc. 

Nu gândește la fel și Ministerul Artelor? 

„Lamura.“ — 5, 6. 1924: 

Despre «Apostol Bologa» scrie d. Nichifor Crainic. Eroul ultimului 
roman al d-lui Liviu Rebreanu este înfățișat într'o lumină simbolică. 
Bologa e generaţia de după război; o problemă pe care «Pädurea 
Spânsuraților» o pune cu hotărâre : nevoia.de ideal. Inaintea războiu- 
lui ne stăpâneau două mari preocupări : idealul unionist şi idealul de- 
mocratic — într'o măsură amândouă s'au înfăptuit. Astfel, acum viața 
noastră sufletească cere cu tărie un drum pe care să-l bată. E în- ° 
toarcerea lui Apostol Bologa spre vatra părintească, șovăitor si gol. 
Noi îusă vom isbuti să ne aflăm vatra părintească, primitoare ş şi apro- 
piată a unui nou ideal? «să des/iuşim acolo în coltul uitat icoana lui 
Dumnezen Blutind pe norii albi şi cu inima inbrätisänd crucea de 
aur din înăltimii să scoatem strigătul de mäntuire: „sufletul meu 
a regäsit pe Dumnezeu?“.» 

D. Cesar Petrescu, in articolul , Gazetele si Cultura", subliniazä 
lipsa si nevoia mäcar a unui pagini pur culturale a gazetelor: un lu- 
miniş cetitornlui, după rătăcirile obositoare prin hătișul informațiunilor 
fără însemnătate și rău scrise. Sar desbate acolo lucruri care trec 
peste” actualitate: o problemă națională, culturală ori socială, Și'ar 
avea mult rost, mai cu osebire astăzi când cartea pătrunde atât de 
greu. Un cuvânt bun și la timp ar fi zăgaz tare pentru rătăcirile mul- 
tora. Cum făceau altădată gazete ca: „Lufla“ lui G. Panu sau «Ro- 
mânia Jună» a lui Aurel Popovici, s'ar putea poate face şi acum. Din 
patru feţe ale unui ziar una ar trebui barim dată numai culturii; dar 
între ea și celelalte pagini, ar fi de aşezat hotar de piatră: pagina 
culturală să trăiască alături de restul gazetei. Pe drumul ăsta mare se 

Cugetul Românesc ; 8 
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sträduise antärt Vlahutä cu „Dacia“. Apoi nu mai incolo de primä- 

vara asta începuse „Neamul Românesc“. Nu ne dumirim de ce sa 

oprit. Scriau acolo condeie iscusite şi era o pildă bună, mai ales că 

pornea dela d. N. Iorga. Nevoia paginei culturale la gazete e cu totul evi- 

dentă. Ea trebuie neapărat împlinită : deasupra senzationalului si actu- 

alitätii märunte, in chiar interesul lor, ziarele vor trebui sä ridice pre- 

ocupärile de culturä generalä, Alminteri, insemnätatea lor nu va päsi 

mult dincolo de un „fapt divers“. 

D. G. D. Mugur, publică din ciclul ; «Scrisori către învățătorii», 

rânduri, tăiate limpede și cu adâncă pricepere pedagogică, despre «e- 

ducatia cetäteneascä a scolarilor». 
Al. Bädäutä. 

vis 
„Grafica Română: 

O revistă profesională. Rostul îi e: desvoltarea artelor grafice în 

România. E cu grija tipărită şi e avută cu multe reproduceri după 

cele mai bune lucrări ale tipografiei noastre. 

„Societatea de Mâine“: 

Apare la Cluj, sub conducerea unui comitet. O revistă care desbate 

actualități: sociale, literale, pur culturale și politice. E scrisă limpede 

şi vioi. Rubrica literară o are d. G. Bogdan Duică. Cronica e totdea- 

una bogată. 

„Cele trei Crişuri“ : 

Revista de sub conducerea d-lui G. Bacaloglu, şi-a înmulţit numărul 

colaboratorilor. Tipărește literatură bună. Se străduie să ducă acolp 

în ungherele depărtate ale Ardealului, scrisul românesc. Ne-ar fi de 

mult folos dacă ar izbuti. Am vrea însă cronica mai întinsă, astfel ca 

să poată da adevărata față a literaturii noastre. 

„Revista Vremii“ : 

Aduce, ca de obiceiu: probleme din toate domeniile vieții româ- 

nesti. Discută cu multă adâncime și pricepere; uneori, poate cam prea 

polemic. Cronica literară o are d. Camil Petrescu—cea dramatică. d. 

I.M. Sadoveanu; amândouă suntiscrise cu nerv. Insemuări cu miez și tâlc. 

„Ramuri“ și „Năzuinţa“ : 

Revistele Craiovene apar, depăşind mult ceia ce numim «reviste de 

provincie». Merg pe drumuri hotărâte şi sunt tipărite cu îngrijire Amân- 

două au izbutit să dobândească o sumă de colaboratori aproape numai 

ai lor. Aceasta le asigură o unitate de directivă, Consacră însă-şi 

destule pagini altor literaturi: «NVăzuinta> a închinat un număr întreg 
lui Miguel de Unamuno, cărturarul exilat; «Ramuri», prin pana d-lui N. 
lorga în atâtea rânduri, judicioase portrete multor scriitori streini. 

„Natura“: 

Revistă de preocupări ştiinţifice. Se bucură de sprijinul tuturor savan- 
ților noştrii. «Cultura Wafională» o tipăreşte curat şi o înstărește—în 
interesul împlinirii şi popularizării rosturilor ei—cu ilustraţii reuşite... 

al. bd. 
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Frantuzegti 

Procesele de constiintä au fost intotdeauna la modä, mai ales du- 
pä räzboaie. Bäträni, maturi si tineri isi privesc sufletul in oglinzile 
pătate de sânge şi-şi mărturisesc tulburarea. Aşa și după acest răs- 
boiu. Tinerimea însă se resimte mai mult de sguduiri. Unii vorbesc 
de anume sensibilitate de după războiu, pe care o urmăresc în toate 
romanele. celer tineri. Asa Rene Arcos (‚Europe“. 15 Martie 1924) 
care-i socoteşte „nişte victime nevinovate ale unei civilisatii care a 
dat faliment täränd cu sine cele douä mari forte morale care susti- 
neau lumea: Catolicismul şi Socialismul“. 

E părerea unui matur. E însă şi părerea celor tineri şi unul din 
ei Marcel Arland, stărue într'o emoţionantă confesiune publicată 
acum în broşură „Les temps mauvais' asupra diferitelor caractere ale 
generaţiei lui. O parte din aceste gânduri le-a publicat sub titlul 
„Asupra unui nou rău al secolului“ în Nouvelle Revue Francaise. 
Critica lui pe deoparte caută să explice apariţia violenței dadaiste. 
„Era natural ca în mijlocul atâtor graţii să apară grosolănia violen- 
tei“. Literaturii de ornament de ieri el opune literatura cu bază 
etică. Pentru dânsul toate se reduc la aceeaşi problemă unică a lui 
Dumnezeu: 

„Dumnezeu, veşnicul sbucium al oamenilor, fie că năzuesC 
să-l creeze, fie că se străduesc să-l distrugă ; opera unui Ra" 
cine se explică prin prezența permanentă a lui D-zeu ; aceea 
a lui Rousseau prin râvna de D-zeu ; aceea a lui Stendhal ca. 
să-i ascundă absenţa, prin efortul pasiunilor. Absența lui D-zeu 
este non sensul oricărei morale ..... 
„ Actualitatea lui Dostoiewski e un semn puternic. Niciodată 
nu s'a simţit francezul mai aproape de anume eroi din Pose-. 
datii sau Frafii Karamazoff. Neliniştea în care trăesc aceste 
personagii, alura tragică a gesturilor lor, si misticismul evan- 
gelic ce romancierul împărtăşeşte câteodată cu eroii săi sunt 
trăsături ce se pot întâlni la unii din contemporanii noştri. 

„Dar după atâtea jonglerii zădarnice, după atâtea graţii şe 
strâmbături, după atâtea eforturi către originalitate, după atât 
exotism și literatură cinematografică, oare ma venit ceasul u7 
nei noi si mplicităţi, a epocilor în care, fără gesticulare, omu 
se apleacă asupra propriei sale drame, cu cele 5 mizerii ale 
celor 5 simţuri, cu îmbătătoarea mizerie de a gândi şi a fi 
mișcat ?. 

Acestor îndoeli le urmează un articol al directorului revistei, Ja- 
ques Riviere: „Criza conceptului de literatură“, Rene Arcos credea 
că tinerilor le lipsesc „raţiunile serioase de a trăi“. Jacques Rivitre 
socoteşte că tinerii scriitori acordă creaţiunii literare scopuri extrin 
sece şi că se complac într'o concepţie deplorabil romantică a rolului 
lor. Ei au imaginat întotdeauna pe scriitor la altar, oticiind. 

„Imi pare că văd începând, o vârstă în care chestiunea sen- 
suiui literaturii va înceta complet să preocupe pe acei care o 
fac, o vârstă în care scriitorul nu se va mai crede designat 
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pentru o functie transcendentalä dar va lucra sä fixeze aspec- 

tul lucrurilor celor mai aproape de el. Imi pare cä s’a dat o 

lovitură serioasă calităței de „Fiu al Soarelui“, a scriitoru- 

lui. Nu vor mai fi asteptate revelații dela dânsul ci informaţii 

fericit formulate asupra omului, asupra vieţii, asupra călăto- 

riei noastre în astă lume“. 

% 
* % 

Felicien Challaye prezintă în Europe (15 Februarie) pe „Paul 

Richard, pelerinul lumii“. Francez, cetăţean al lumii şi-a împrumu- 

tat inima pe .rând, Japoniei, Indiei, Americei, Africei. A fost ami- 

cul lui Gandhi şi Rabindranath Tagore. A fost pastor protestant, 

dar a suferit mai ales influenţa religiilor indice, Brahmanismul şi 

Budismul. Pacifist convins, a pledat călduros mişcările pentru libera- 

rea Indiei. E un scriitor profund, care mănueşte cu vigoare antiteza. 

Multe din maximele lui au devenit clasice pentru lumea orientală. 

Câteva din ele: 

„Copilul: mic animal capabil să devie Dumnezeu“ — „Du: 

rerea e o bucurie câre încă nu se cunoaşte pe sine“. — „Nu- 

mesc datorie actul dela care nu se asteaptä nici un profit nici 

pe lumea asta nici pe ceailaltä. Bogätia este pricina säräciei. 

Surplusul unuia e foamea altuia... Când bogaţii se adună ca să 

se ocupe de cei săraci, aceasta se numeşte caritate, când se 

adună însă săracii ca să se ocupe de cei bogaţi, asta se nu- 

meste anarhie“. — „Sclavul care nu e hrănit, poartă numele de 

om liber“. — „Dacă sclavia a încetat în colonii, în schimb scla- 

via coloniilor dăinue încă... După sclavia oamenilor trebue 

abolită aceea a popoarelor. Căci şi popoarele sunt oameni. 

Cuvântul colonie nu-i decât un pseudonim designänd sclavia 

popoarelor“. 

* = * 

„In cäutarea artei“ e titlul unui esseu publicat de Emile Bernard 

in Mercure de France (15 Februarie 1924. E o succesiune de critică 

a şcolilor actuale in pictură, urmată, în partea a doua de o clară 

expunere a „Artei clasice în raport cu tradiția“. 

Cetitorii „Cugetului Românesc" care au avut norocul să urmărească 

în anii trecuţi, competentele cronici artistice ale pictorului, şi criticui- 

lui de artă Francisc Şirato vor afla cu plăcere că unele din meditatiile 

lui Emil Bernard au lost devansate şi în aceste pagini. Esseul sfârşeşte 

cu o paralelă între „Clasicism şi Academism''. 

„Clasicul este cea mai înaltă şi mai cuprinzătoare formă d 

artă care există ; ea a dat în Grecia, pe Phidias şi vremuri 

lor moderne pe Michel Angelo. In toate direcţiile clasicul re 

prezintă culmea. A nu voi să fii clasic, înseamnă să renunţ 

a fi artist. Academicul, este parodia şi negaţiunea clasicu 
. . a, > a a 2: 

lui, pe care-l deformează. Clasicul nu pictează decât de câ 

sentimentele superioare, pe care le tratează prin generalitate 

cu nudul şi draperia. Când întrebuințează Istoria o ridică 

la rangul poeziei eterne despuind-o de orice arheologie; face 
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loc frumosului si sublimului, preferindu-le decorului si costu- 
mului. ; 3 i 
Academicul descinde în realitate, introduce adeväratu-i o- 

biectiv în toate subiectele— cărora le răpește, în chipul acesta, 
cea mai mare parte din puterea lor şi le reduce la o figuraţie 
teatrală. Uitând frumuseţea pentru exactitudine, imitația pen- N 
tru copia directă, academismul ruinează prin detaliul’ vulgar 
armonia generală. Ignorând sacrificiile care formează chiar 
ştiinţa marei arte, vroind să spună totul nu spune nimic, şi 
se adresează mai mult ochilor şi meşteşugului decât spiritului 
şi geniului. ; 

Academismul se indepärtä din ce ín ce mai mult dela má- 
i reţia concepţiunilor clasice, încărcându-le de arheologie. El cre- 
E zu că dă mai multă forţă operii limitând-o la o anume epocă h 

si reproducändu-i accesoriile, decorul, locurile, costumele, ti- 
purile. De aici acei Greci si acei Romani dupä cari se mai y 
suspina şi de cari fuseserăm eliberaţi după David şi Ingres; | 
plicticoase figuraţiuni teatrale la romantici, țapene si uscate | 
la falşii clasici ai Academismului. Şi unii și alţii au înlocuit 
prin magasinul de accesorii şi garderobă mâreţiile cumplite 3 N 
ale dramei eschyliene. A fi credincios adevärului de loc, de | 
timp, de costum este prin urmare în acest caz, a fi necredin- 
cios adevărului de. artă care cere înainte de toate expresiunea 
sentimentelor sufletului. Aceasta-i adevărul prescris de arta 
clasică şi pe el îl practică marele artist“. 
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| „A părăsi căutarea armoniilor spirituale exteriorizate prin 
frumuseţea limbajului plastic, înseamnă a se pierde în nega- 
tiunea şi inutilitatea artei însăşi sau cum spunea Pascal: 
„Ce mai zädärnicie şi pictura“ ... prin acestea reprosând pic- 
torilor că vor să rivalizeze cu natura pe care ochii nostrii o 
văd si ale cărei multiple perfecţiuni le admiră ... Reproş desi- 
gur meritat când pictura nu depăşeşte arta olandeză şi se | 
mărginește la reproducere directă şi nimic altceva. „Dacă ar | 
avea şi animalul o artă, spune Lamennais, aceia ar fi pic- 
Put ei | 
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„Deci intre arta clasicä si incercärile moderne este un punct 
comun : libertatea creatiunei. Ce e mai‘liber de cät metoda 
care a lărgit totul până la generalizare si care-tispune: „Fa- 
ceti ceeace conceßeli. Științele stau la ordinele voastre, înire- 
buințați-le şi vorbiti oamenilor limba ce le place s'asculte, a- 
ceea a adevărului şi frumuseții“ E limpede și este evident că 
toate cercetările îşi găsesc aici rezolvarea şi că tot ceeace a 
suferit arta de o sută de ani, încoace, nu era altceva de cât 
teama de a se întoarce la cămin. Să se întoarcă deci! De aici : 
vor iesi fortele cele noi, acelea cari au invins intotdeauna P 
timpul şi rătăcirea“. 
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Tipic pentru mentalitatea contemporanä e conclusia din studiul 
„Criza natalitäti“ al lui Victor Giraud din Rev. de deux mondes, (1 
Martie 1924). După ce priveşte chestiunea aşa de spinoasă pentru 
Franţa, a despopulării, sub toate aspectele, ajunge la constatarea că ; 
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toate metodele oricât de ştiinţifice nu pot nimic fără concursul voin- 
țelor convertite de bună voe: 

„E totuşi un punct asupra căruia şcepticii sar putea să 

aibă dreptate: când susţin faimoasa axiomă antică: Quid le- 

ges sine moribus ? „ce pretuesc legile fără moravuri mí". De 
fapt ar trebui într'una repetat, căci aici e nodul problemei : 

chesliunea despopulării nu-i atât o chestiune Politică, econo- 

mică sau socială cât o chestiune morală. Cele mai bune legi 

din lume, — legi necesare de altminteri, legi echitable şi al 

căror efect va ti de a împărţi, întrun chip mai just, sarcinile 

sociale, — nu vor izbuti să nască un copil mai mult dacă se 

adresează la voințe refractare. Voința trebue atinsă; starea 

morală a Franţei contemporane trebue modificată ... Toţi ti- 

nerii şi toate tinerele franceze să admităca axiomă a eviden 
ţii că: orice menaj, care, putând, mare cel puțin patru copii- 

nu şi a făcut datoria ..... Familiile numeroase au salvat L'ranta: 

iată ceeace nimeni mar trebui să uite. Și fot ele o vor salva şi 
în viitor“, 

* 
s x 

Se cunoaste origina melancolicului print al lui Shakespeare. Tema 

a fost luatä din Gesta Danorum a lui Saxo Grammaticus, operä din 

preajma lui 1200, care nu e decät un amalgam provenit din saga- 

lele scandinave. Poemele scalzilor contin aluzii la Hamlet — Am- 

blethus din cronicä — incä din Sec. X. Se credea deci cä prinful 

indecisiunii isi datoreste fiinta unei fantazii creatoare a nordului. 

In contra acestei päreri scrie Lucien Maury, sub titlul „Hamlet, he- 

ros mediterraneen“ o serie de observatiuni in Revue Bleue (16 Fe- 

bruarie 1924). E vorba de o serie de apropieri cari pledează pentru 

o filiaţie mediteraneană. D. p: Iunius Brutus, fundatorul Republicei 

îşi răzbună tatăl şi fraţii, pedepsind pe Tarquiniu, dupăce simulase 

nebunia. Brutus în latineşte înseamnă dement slab de minte; Amlode 

în islandă, nebun. Apoi o serie de coincidențe, de amănunt, sau în- 

rudiri cu legenda bizantină despre perspicacitatea lui Ptocoleon, cu 

un roman grec etc. Concluzia înalţă cazul la generalitatea unui fe- 

nomen de propagare folkloristică : 

„Cazul lui Hamlet e tipic: Candidul Saxo Pa raportat fără 

să bănuiască complexitatea personajului, după cum a inregis- 

trat atâtea alte legende aşa zise scandinave, ieşite direct din 

Eneida sau Odyseea. 

Fără îndoială că textele greceşti şi latine nu erau cunoscute 

de scalzii şi compozitorii Sagalelor; dar un întreg curent de 

tradiţii orale însoțea pe navigator, pe neguțători, pe soldaţii 

nordului când se reîntorceau în porturile şi pădurile lor după 

ce traficaseră în porturile mediteraneene sau după ce servi- 

seră la curtea împăratului bizantin Nici o urmă de relaţiuni sa- 

vante ; doar printrun fel de contagiune populară temele cla- 

sice au pătruns mai întâi în Scandinavia. 

Hamlet e un excelent exemplu din acel folklor care, dincolo 
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de frontierele imperiilor militare si pänä la marginile Euro- pei locuite, propagă iradierea civilisaților clasice“, 

a 

Cronicarul literar dela „Revue de France“ şi dela „Figaro“, Fernand Vanderem, reprezintă tipul curierului literar, al reporterului care inventariază cu simpatie şi grabă toate evenimentele literare în ale sale „Les lettres et la vie“. in La Revue de France (15 Februarie 1924) scrie despre 'situatia poetică a ultimilor 8—9 luni. Din cei vreo 200 de poeţi ce i-au trecut pe sub ochi reține un lot de vreo 8o şi asupra poeziei acestora notează câteva considerații de mult bun simţ, din care vom spicui şi pentru justețea lor şi pentru spiri- tul cronicarului : 

„In lungile veghi de iarnă, când crivățul, suflă. cu putere pe afară, ce poate fi mai încântător decât să te instalezi întrun comod fotoliu în apropierea radiatorului sau focului încins, şi să citeşti în tihnă un poet? 
Unul, da, desigur, dar 80 cum mi sa întâmplat mie, trei seri de-arândul, iată ceeace nu doresc nimănui“. 

„Versurile sunătoare, jongleriile de rime, devin din ce în ce mai rare, tind să dispară pentru a ceda locul unei poezii mai simplă, mai umană şi căutându-şi efectele mai mult în sobrietatea termenilor şi în emoția sinceră, decât în virtuosi- 
tate. 

Ci numai, ceeace mă izbeşte la majoritatea acestor poeme, este cât sunt ele de directe, de limitate şi desbrăcate dacă nu de substanță, cel puţin de rautate şi dedesupturi. Poetul iu- beşte, poetul simte bucurie sau melancolie ; îl mişcă o înse- rare frumoasă sau un peisagiu sumbru îl îngheață; jocuri de lumină şi de culoare l-au sedus, — dacă, pentru a reda toate acestea, a găsit cuvinte juste, ritmuri apropriate, imagini care 
concretizează, sau, câteodată, o învecinare între starea sa su- fletească şi cutare fenomen fizic,. iată-l satisfăcut, nedorind] altceva mai bun de vreme cea îndeplinit totul, pe placu inimii. Dar ce mai doriţi? îmi veţi obiecta dv. Şi-mi veţi a- 
minti adagiul: „Vrei să spui că. plouă ? Apoi spune pur şi 
simplu: „plouă !“ 

Da, în proză, poate mi-ar ajunge atâta, dar dela poezie aş- 
tept mai mult. Şi-apoi chiar poetul care, ca să-mi spună că 
plouă descoperă întorsăturile cele mai dibace, armoniile imita- tive cele mai ingenioase, de nu mă lasă indiferent în privinţa 
abilității lui dar cel puţin mă decepţionează şi nu-mi poto- 
leste foamea. 

Fiecare cu domeniul şi cu rolul său. Romancierul, psicholo- 
Sul, realistul, de nu-mi dau decât o transcriere fidelă a sufle- 
telor, a inimilor, a inșilor, locurilor, sunt prea mulţumit pen- 
trucă plăcerea mea o aşteptam numai dela exactitudinea și pătrunderea lor. Poetul însă, dacă se mărginește numai la 
descrierea fie exterioară fie interioară şi nu adaugă nimic mai 
mult decât romancierul, pentruce împrumută limbajul zeilor ? 
De ce să-mi întindă cupa sfințită dacă, în loc de ambrozie nu 
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ő i aflu într'insa decât vin, oricât ar fi de “bun. Intr-un cuvânt, 

| petruce versuri dacă e vorba numai de copiere şi nu de trans- 

“N figurare ? 

| Într”o scrisoare către Armand Fraisse, Baudelaire a vestejit 

la Musset „totala lui nevolnicie de a înțelege lucrarea prin care o 

reverie devine un obiect de artă“. Lăsând de o parte nedreptatea 

mai mare sau mai mică la adresa lui Musset, dar nu-i aşa că 

B. ő ; formula e foarte cuprinzátoare pentru delimitarea poeziei 

Mi de primá inspiratie—fárá gánduri nici planuri ascunse, cáreia 

i-asi zice poezia directá de ceailaltá poezie care nu rezultá 

de cát dintro transmutatie secretá a firescului si instinctivu- 

lui în poetic şi spiritual ?“. 
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Post-Scriptum (20 Iunie 1924). Dificultățile technice care au zăbovit 

apariţia acestei reviste au aruncat o umbră de anacronism asupra 

acestei cronici a revistelor franceze. Ele nau fost însă înlocuite pen- 

trucă periodicitatea apuseană nu exclude studiul serios și informaţia 

șI gravă, calități ce depășesc interesul clipei. In inţelesul acesta exceptele 

i fost lăsate; interesul lor stă în chiar valoarea lor permanentă. cum 

însă o punere la punct a întregei producții de reviste pentru acest 

răstimp, n'ar fi fost cu putință, din motive de spaţiu, adăogăm câteva 

LA
N 

4 informaţii intâmplătoare — mai mult ca o punte necesară pentru 

i viitorul acestei cronici. 

3 Mercure de France (15 Mai si ı Iunie 1924). Constantin Balmont, 

sciitorul rus, autorul interesantelor Visiuni Solare, publică un articol 

imn şi studiu pentru vrăjile femeii sub titlul: «Chipuri de femei în 

poezie si în viață». Tema articolului e antagonismul între bărbat şi 

femee. «Femeia e o entitate prea. focoasă. Ea-l orbește şi-l arde». De 

acea bărbatui preferă deseori cuvinte răutăcioase și blesteme la adresa 

femeii : = 

«Cu ce repeziciune trecem dela picăturile de rouă irizate, 

E la vijelie şi furtună de'ndată ce päsim în domeniul femeei. In 

\ timp ce am fi dorit sä ascultäm musica trämbitelor, murmurul 

isvoarelor si sä vedem fäntänile arteziene printre roze si leagä- 

® ne de verdeatä, — iatä cä’naintea noasträ sbucnesc urletele 

DI furiilor, ţâşnesc fulgere, un nor negru se abate pesie särbätoarea 

matinalä, florile sunt rupte, culcate la pämänt, sivoaie de apä 

tulbure näpädesc si Toamna vesteji:ä priveste peste umäru-i pe 

care frunze susurätoare se depun...» Siexplicatia acestui räsboiu 

pe care-l duc și pe care Balmont îl ilustrează cu pilde din lite- 

raturile universale : «Inima bărbatului şi a femeii vorbesc o 

limbă diferită. Nu-i între ei o convorbire unică, ci două... inima 

femeii e incomparabil mai profundă decât a bărbatului. după 

cum şi capacitatea de suferințe a inimei femenine e infinit 

mai mare... 

  

Fernand Divoire autorul acelui ingenios tratat de «Stategie literară» 

prezintă lucrarea hilară şi subtilă a lui Rene Lobstein: «Mercur sau 

cele 12 duzini de versete ale negoțului». Sunt aforisme muiate în cel 

mai agreabil cinism. Vom spicui, cu titlul de eșantioane câteva 

i din ele: 

  

«Oumpărătura bună, îţi păzeşte arginții. Vânzarea bună, îţi 

aduce aur. Vinzi fără să cumperi, faci avere. 
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Färä credulitatea publicului, abilitatea de a vinde n’ar fi de 
ajuns ca sä-fi aducä un bun cästig. Si credulitatea aceasta e 
inepuisabilä, cäci de cänd lumea, publicul seia dupä publicitate. 

Nu râsul e propriul omului. Şi nici cugetarea. Sau văzut 
câini ce râd și animale ce cugetă. 

Propriul omului este pofta de bani. Nici un animal nu s'a 
ridicat până la cunoașterea banilor. Şi omul, cel mai rău om, 
e acela care nu trăiește decât pentru bani, şi acesta-i per- 
fectul negustor.- 

Concurenta intre negustori e moartea negotului, deoarece 
pune pretul la indemäna consumatorului. Dar negustorul trebue 
sä mentie concurenta intre lucrätori Si trebue s’o favorizeze 
intre consumatori. El va fi stăpân pe preţuri dacă oferă bani 
puțini la cât mai mulţi lucrători și mărfuri puţine la cat mai 
mulți consumatori. 

Scopul creditului e de a substitui banilor, care au valoare, 
simboluri care nau valoare. Arta de a da valoare hârtiei se 
numeşte bancă. 4 ; 

Judecátorul care condamná un negustor, e un om sárac care 
se rásbuná. ; 

Falimentul are de scop sä elimine din negot pe cei säraci, 
adicä pe cei ce-s prea neindemänatici de a deveni sau rämäne 
negustori. | 

Nu existä rude särace. Cänd unul din ai täi säräceste, ince- 
teazä sä-ti mai fi rudä. Rämän în familia ta numai cei ce-au 
rămas sau au devenit bogați. 

Când negoţul va stăpâni lumea, lumea întreagă va vorbi en- 
glezește şi numai englezeşte. 

  

La Nouvelle Revue Francaise (1 lunie 1924). In «Reflecţiuni asupra 
literaturii» din acest număr Albert Thibaudet scrie despre «Anatole 
France în Anglia». Stăruieşte asupra universialităţii operei lui France 
si în speţă asupra explicaţiei care l-a impus si agimilat aşa de mult 
Englezilor. France s'a impus în Anglia prin latura lui de natură umo- | 
ristică. Cu prilejul acesta accentuiază asupra caracterului umorului. 
Tradiţia literară franceză, distingea opunând ironia și mila: 

«Spiritul este agresiv, corosiv, simțul ridicolului ţintește să 
ucidă si Macaluay in esseul său asupra lui Frederic al II-lea 
numește ironia lui Voltaire arma cea mai teribilă de care au 
dispus oamenii. Umorul dimpotrivă țintește nu numai să men- | 
țină fari passu, dar să-și topească într'un tot original, ironia şi 
mila, — şi, de bună seamă, acestea sunt cele două muze pe 
care Anatole France le suscită pe cele două laturi ale destinului ' 
uman. Umorul este o ironie tandrä, constructoare si care de: 
parte de a distruge ceva, crufä.si sporeste viata, o încălzește 
cu räsuflarea-i,ii dä tonuri emotionante,si adaogä suräsului bat- 
jocoritor ceva din acea simpatie care palpiiă în surâsul mamei». 

Europe (15 Mai 1924). Poeme interesante de Pierre Jean-Jouve si 
Henry de Montherlant si un dialog filosofic «Despre amor, despre 
poesie si despre serviciul de Stat» al lui Alexandru Blok. Sub titlul 
«Divertissements» cäteva glose in marginea actualitätii: 

«Lumea pare dusä de aste douä forte internationale: Finanta 
si Biserica. Biserica comandä forțele morale și Finanţa pe cele 
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materiale. Cea de a doua decide räsboaiele si face tratatele, iar 
cea dintäiu, ca o bunä complice le justifică şi le binecuvântează 
Clericalismul, nu cumvă ăsta-i duşmanul? Intâi Finanţa. Hotă- 
râți că mari financiari vor porni în prima zi de mobilizare si in 
prima linie sau că vor fi toți împuşcaţi în ziua declarării răz- 
boiului ; spuneți că biserica va fi deposedată de toate bunurile ei 
înaintea oricărui dintre cetățeni când vor trebui furnizate muni- 
țiuni de război, şi nu veţi mai vedea, pentru multă vreme răz- 
boaie. Nu vor mai fi de temut războaiele pe care le vor vrea 
guvernele: Finanța şi Biserica vor fi totdeauna destul de tari ca 
să le împiedice», : 

Les Marges (15 Maiu 1924). Fiecare număr al acestei reviste cu o 
atitudine îndrăzneață dar obiectivă, în care fanteziștii dau nota li- 
teraturii ca şi studiilor critice sau de istorie literară e precedat de 
o pagină veche din poeţi sau memorialiști, de multe ori uitaţi. In nu- 
mărul acesta o adorabilă anecdotă «Peruca D-lui de Sartine» de Ba- 
ron Cleichen : 

«D-l de Sartine, ministrul Marinei, își îngrijea foarte mult 
coafura ; el avea peruci care uimeau prin cantitatea buclelor. 
In ajunul unei audienţe pe care o avea la Versailles, a trimes 
la peruchier să-i aranjeze peruca de cu seara, așa ca să poată 
trimete dis-de-dimineață s-o ia. In consecință, peruca fu aranjată 
şi așezată în cutia ei. Peste noapte, nevasta peruchierului dădu 
naștere unui copil mort pe care în lipsă de coșciug, îl puseră 
într'o cutie de peruci, pentru ca să:l îngroape cât mai curând 
Puţin după ce se pornise micul convoiu de înmormântare, un 
servitor de la d-l de Sartine, vine după perucă. Dar care nu le 
fu mirarea, la deschiderea cutiei, ciind găsiră un copil mort. Se 
gresiseră cutiile și fusese îngropată peruca d-lui de Sartine, care 
fu obligat să-şi întârzie plecarea până ce lucrurile fură din nou 
puse la locul lor». 

Perpessicius 

Englezegti 

Mi-e teamä cä trebue sä incep cu o apologie. Revistele engleze 

sufăr ca orice descinde din septentrionalul suflet, de o însuşire: 
regionalismul, reclusionismul. 

Rubrica sub care scriu vrea sä scuture ca un Ygrasil de ultimä 
orä poame pentru toatä lumea si Englezii n’au decät pentru dänsii. 

Ei numärä secundele inspirafiei si la provincialii -continentului toate 
ceasurile au stat; prinde fulgerele condeiului si pe câmpul lor 
literar o |diligență duce în peţit ca pe vremea molcomei Jane: Auster 
o fetişcană diafană sub panerul decolart al unei pălării de pae. 

Alţi cronicari dela această şi mai ales celelalte reviste, de inteli- 
genţa unui stil care ar strânge magie în jurul Heliazilor noştrii şi 
ar trezi isvorul sacru din: stâncile cele mai repede ale trecutului 
nostru scris, — totul în literatură nu-i decât cestiune de toiag! — 
vor vorbi familiar unui public toute oreille de Linze si  
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Kamciatca; iar cine se culcă noaptea asta în România e sigur că 

a doua zi va găsi un nou poet sau pictor, indigen sau strein, da 

„modă, în vreme ce primul nostru poet, e singurul şi abia de o lună 

— pare-se — ajuns la întâia lui ediţie crit.cä. 

Dixi et salvavi rubricam meam |... 

* 

— In The London Mercury (vol. IX, No. 54) aflăm din notele 

editorului, de centenarul Galeriei Naţionale. Cine ar crede că 

Luvrul Angliei a început numai un veac, şi încă cu ce? Cu 

pictura de gen din seria „Marriage A la Mode“ — inspiraţia din 

Dryden — a bine dispusului Hogarth şi „Venus şi Adonis“ a lui 

Tiţan. Azi sînt 20000 de tablouri. ; 

Sume uriage s’au ridicat din danii in vremi recente spre a se 

tärgui Venera lui Rukeby si Ducesa lui Holbein. Pe viitor teamä 

mare: cumpärä Americanii. ; 

Mai afläm cä, cu prilejul centenarului lui Byron Anglia cultá 

s’a gändit la un memorial; el va constä dintr'un „centru de hrană“ 

a 500.000 de Greci refugiaţi. Aceasta cu toate că şi Liga Naţiu- 

nilor lucrează la un proect în speţă. Comitetul cuprinde cele mai 

mari nume ale inteligenței engleze: Lord Crewe, Edmund Gosse, 

Thomas Hardy, E. V. Lucas, John Masefield, Gilbert Murray pro- 

fesorul de Greacă dela Oxfrod, mare traducător, Sir Owen Seaman, 

]. St. Loe Strachey. Incep donațiile. 

Poesia nu străluceşte cu nume mari. Autorul dramatic A. A. 

Milne spune ce ar face dânsul „Dacă ar.aveă o grădină: 

Aşi culege o pansea 
S?n grădină aş şedea. 

iar criticul musical și dramatic W. J. Turner, poet de avangardă 

ne dă opt sonete. Al patrulea e întitulat: „Studiu în litera S*, 

“sugerat de forma încălcită a unui iaz. Al optulea iese însă din 

cabalistică în aerul dimineţii: . 

Särutändu-te nu se ’ntälnirä buzele noastre 

A fost o infruptare din desjräul altora. 
Dar te-am iubit in asa chip iubito 
Cä pe buzele tale duhul meu uitä 

De orice altä vieatä si rämase cu tine 

Intr'o epigramă, iniţiale nouă H. V. J. S, reinvie genul lui 

Matthew Prior si al lui Marvell in douä ränduri care in engle- 

zeste sunä unic, desi in romäneste gluma a trecut de mult prin 

toate cafenelele: 

ze » o Celui ce a făcut epitaful poetului 

Decând mi-ai țăcut epitaful mi-e dor 
De moarte: e scris fermecător. 

In vreme ce J. C. Squire, directorul revistei şi literat de cali- 

tate nu se simte prea tânăr ca să-şi însemne amintirele unei vieţi 

   



\ 217 

‚care l-a dus cu iufealä dela “situaţia jurnalistului de eri la aceia. 
leader al scrisului englez de azi. „Nopțile din Grub Street“ nu- 
„meşte dânsul aceste amintiri. Grub Street! Ce mai nume plin “de 
ecou pentru boerul penei decât cel al străzei acesteia azi botezată 
Milton ? Dela taverna în care se înjunghiau tovarăşii lui Shakes: 
peare la aceia unde planturosul Ben Jonson îşi dăscăleă în faţa 
propriului său bust „tribul“ de fanatici, întru literatură şi beţie, 
şi de aici la Cafeneaua lui Will unde o priză din tabacherea lui 
Dryden, pontiful literar, consacră pe tânărul neofit sau aceia a lui 
Burton, unde Addison s'a simțit dator să-şi mute „școala“ imediat 
ce moartea acestuia a lăsat un jilţ vacant, nu e loc mai vestit în 
viaţa scribului englez ca strada care a furnicat dealungul veacului 
17 şi 18 cu toți pătimaşii slovei, cu sărmanii „hacks“ — mercenari 
ai condeiului cocîrziţi sub teancul de copii şi compilaţii plătite 
cu ora, tineri: purtători de manuscris, bătrâni rataţi sau consa- 
craţi, toată ceata poligrafilor, plaga editorilor si tipografilor din 
cartier. Pe aici si-a tirit, muritor de foame Dr. Iohnson Dicţionarul 
şi Vieţile Poeţilor şi a bătut la uşi cu un roman scris ca să aibe 
din ce să-și înmormânteze mama ; dintre pigmeii aceştia ai gloriei şi 
răbdărei şi-a recrutat Pope clientela faimoasei sale , Dunciade". 
Azi rămas în vorbirea curentă ca un simbol, ca un nume evocator 
de pământ al... nefăgăduinţei. 

Dar articolul central al numărului e „Byron“ al Prințului D. S, 
Mirsky. Corespondentul rus al lui „London Mercury“ care se 
plimbă prin literatura engleză cu uşurinţa cu care a tăiat până 
acum drumuri mari în scrisul rus contemporan, pune ca toţi cei ce 
au scris cu prilejul centenarului problema autorului lui Manfred. 

De unde atâta faimă, atâta imortalitate şi universalitate la poetul cel mai superficial  /din „câţi cunoaşte literatura ? Prinţul răspunde: tocmai din superficialitatea sa. Sunt poeţi delicaţi, care ca vinul bun nu pot trece canalul. Byron l-a trecut. El e alcoolul ieftin care se poate turnă în orice damigeană şi chiar câştigă atunci când e turnat într'una de Madera. Aşă se face cä in franfuzeste de pildä Byron e mai bine poate ca in original. In englezeste retorismul lui supärä; in franfuzeste proza il desbară de pretenţia poetică şi face din orice pasaj un discurs în el însuşi. Discursul celui mai mare maestru al verbului pe care Anglia l-a produs. 
Ideia aceasta critică e a literatorului superior care a fost Swi- siburne. Mirski o adânceşte cu mărturii de traducere rusească. Adevărul ei vine încăodată împotriva acelei preujdecăţi care poartä numele de eternul in artä. Cfr. si Hugo Racine, Oscar Wilde versus Thomas Hardy. De cei doi sensafionali s’a aprins universul, pe când ceilalţi doi rămân înconjurați de neîncredere între zidurile ţărei și am zice aproape, ale vremei lor. 

; k The Times Literary Supplement (an XXIII No. 1163 Mai, 12). e revistă literară engleză cea mai tradiționalistă şi deci mai po- sitivă. Editată de un Scoţian al cărui nume aproape că nu se 
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 eunoaşte şi scrisă anonim, ea aduce săptămânal verdicte care rämän 
definitive şi adaugă la istoria literară. Câteva coloane de cores- 
pondență sunt singurele iscălite şi ele desvăluesc pe cetitorul en- 
glez care dela autodidact sau student până la scriitorul mare sau 
profesorul universitar înţelege să.fie nu răsfoitorul de curiosităţi 
sau adulmecătorul de şicane al periodicelor noastre, ci glosatorul 
oricărei afirmări, paznic al adevărului ce va rămâne. Nu e pildă 
mai frumoasă de mai frumoasă conştiinţă critică: în aceste coloane 
s'au publicat texte rare trezite de vre-o recensie, s'au corectat 
date si înviat autori, sau dus polemici si vânturat bibliografie, 

censurându-se veşnic scrisul editorial pe de-o parte, pe de alta che- 
mându-se în joc autoritatea de căpetenie, şi socializându-se astfel 
întreg scrisul englez spre a nu ajunge nici când bisericuţa mono- 
manilor, capriciul sectelor sau desucheala prostilor. 

Onestă până la virgulă, simplă şi obiectivă, harnică și fără 

gărgăuni, lipsită de panaşe ca şi de orice obsesie literaturistă re- 
vista e expresia sufletului englez în literatură şi ca atare un mo- 
nument de sănătate şi acuratețe. 

De aceia cu greu se poate cită ceva din ea pentru streinil..., 

Articolul de fond se ocupă de pildă de Poetica D-lui Abercrombie. 

— Un nou roman de James Joyce? întrebă cineva dela noi. — 
Nu e nici măcar o operă postumă a lui Flaubert. Cine a percurs 
cele patru volume de Georgian Poetry ştie că numitul e printre acei 
poefi englezi tineri care aproape singuri mai indräsnesc sä atace 
azi teme mari in poesie. (v. deasemeni Gordon Bottomley., De 
la Mare etc.). Cine cunoaste universităţile engleze mai știe apoi 
cä Lascelles Abercrombie e profesorul de poeticä dela Leeds. 
De curänd dänsul a publicat douä extrase ale cursului säu: 
„Teoria Poesiei”, şi „Principiile Prosodiei Engleze”. Ambele apără 
două punte de vedere scumpe minţei britanice: poesia ca ex- 
presie a armoniei din lucruri; și versul alb ca o putere ele- 
mentară a inspiraţiei engleze sigilatä de geniul Shakesperean. 

„Cele mai frumoase näzuinfe ale noastre sînt îndreptate către 
"infäptuires acestei lumi — a lumei care nu îngădue abatere 
„de la ordinea ei, lumea de perfect de coerentă şi indestruc- 
„tibilă relaţie. Noi nu putem niciodată să isbutim în a o rea- 
„iza. Dar putem să-i dăm versiunea desăvârşită: Un poem e 
„o versiune ideală a lumei pe care o vroim din adînc; şi aceasta 
„datorită formei. In poezie noi locuim o lume in care depla,, 
„satul nu se cunoaşte și totul trăeşte în siguranţa Coerenteis 

No. 1166, Mai 22. 

Ce e vinovată, de pildă, cronica de faţă dacă numărul ultim 

al revistei are ca articol de fond: Literatura  Grădinăritului 

pentru a-i urma subiecte ca: Albii şi Negrii în Africa de Răsărit, 

„Teoriile Antropologice iale lui Archibald Weir“ a cărui carte 

recentă e dedicată memoriei lui Marcu Aureliu;  Corespondenţa 
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Lordului Lyttelton; Historia Tenisului; Romantism în Spania; Ki- 
limanjaro şi locuitorii lui; Prosa .lui Yeats; Gravurile lui Turner; 
Epitafurile lui Walter de la Mare. 

Dela cea dintâi pagină la cea din urmă luăm însă contact cu 
feţe reale de suflet englez. Cine decât un Englez s'a oprit vreo- 

dată în faţa unui bostan ? Când aceasta €... hotărât de pe un strat de 
violete sau o brazdă de talipe — la Hampton Court sânt vreo două 
zeci din cele mai frumoase specii — iată deajuns ca să umple 

câmpenişul fermei şi vagabondajului. Pope era un mare grădinar. 
Dovadă Twickenham, faimoasa reşedinţă făcută din banii Iliadei. 
Englezii au cântăreţi ai  vânătoarei, pescuitului, in parcul 
şi vila căreia hibrida făptură catolică de eri primea acum 
prinți de coroană și puternici ai zilei. E drept că poetul gusta mai 
mult decât cânta legumele! Nu le-a chiar atacat cu universala-i sa- 
tiră ? Clasic, nu-şi putea îngădui mesalianfe cu viatura. Cänd a- 
ceasta fu restaurată în literatură, poesia se umplu de verdeturi. 
Walpole, la crăpat de ziuă romantic, trebuia să dea semnalul; şi 
eseul său „Despre Grădinărit“ stă în faimă alături de cel „Despre 
Pictură“, 

Dela grădinărit la Walter de la Mare e depărtare. Omul acesta 
a stat — până să-şi ia locul printre cei 3—4 mari poeţi ai gene- 
rafiei sale — douăzeci de ani într'un birou de Asigurare; cântă- 
reț al morţei, din ce singurătăți a adunat atât ecou? Ultimu-i vo- 
lum -„Ding-Dong Bell“ (clopote de înmormântare) e un fraget mă- 
nunchi de epitafe. Moartea e adusă printre noi ca dela o serbare 
câmpenească. Trei fete bătrâne, Rebeca, Ana şi Adelaida, Su- 
sanna Fry, cea săracă cu duhul, cerşetori, săteni, dorm în visul 
„poetului. Unul se roagă: 

Nu-mi săpați groapa adânc 
Ca nu cumva din somn Să tresar 
Speriat, şi să ies 
In aerul proaspăt. 

Dar să ne grăbim către reviste a ee Va trebui pentru 
aceasta sá sárim — nu fárá usurintá — peste mult ráspánditul, 
mai mult social decát literar, Spectator, care sub conducerea des- 
toinicului John St. Loe Strachey, dá verdicte cumpánite ín cele 
patru direcţii ale scrisului englez; The Nation and The Atheneum 
fusionate de vreo doi ani, şi prin aceasta istovindu-se reciproc; și 

mai ales The Chapbook, sprinfara revistä a poetului librar Monro, 
ucisă numai de cäteva luni de indiferenta publicului pentru fu- 
turism şi alte apariţii „ejusdem grani“. 

Acolo citeam pentru prima oarä, anul trecut, traduceri din 
“Tristan Tzara si frafii säi dadaisti, ca specimene de posibilitäti li». 
terare recent inregistrate de Gide; cum si asalturi tinere contra 
diversilor idoli ai preujdecätei literare albione. 

Dela fostul „Atheneum“ distinsul John Middleton Mury — care 
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aläturi de John Squire dela „London Mercury“ e desemnat sä ia 

mâne din mâna bătrânului Edmund Gosse destinele criticei en-. 

gleze — a trecut ca editor la noua revistă lunară The Adelphi. 

Ajunsă numai la al 12-lea număr, revista şi-a şi făcut numele, 

din câteva victorii de critică tradiționalistă. 

Una a fost cea din Decemvrie trecut cu apărarea romantismului, 

prin chiar pana directorului. T. S. Eliot — reluând poate pe 

Lasserre — refuzase în revista sa The Criterion, romantismului, 

vreun caracter estetic propriu. Middeton Mary îl găseşte în însăși 

literatura engleză — tocmai acolo poate unde aşa numita mișcare 

romantică s'a manifestat mai cu indiferență. „Sufletul Angliei e 

o anima naturaliter romantica... Nu o gimnastică intelectuală sau 

gesticulafie melodramaticä, cum a fost in ţări latine; dimpotrivă 

un Romantism practic, experimental. El păstrează un fel de con- 

tact cu isvoarele adänci ale viefei“. EL 

Numärul pe April apärä pe Thomas Hardy in care Englezii 

cred tot atât cât şi în Shakespeare. Ori, romancierul cunoscut 

George Moore, în ultimul său volum „Conversations in Ebury 

Street“ ironizase pe autorul lui „Jude the Obscure“. 

Aceasta a fost deajuns ca sä trezeascä in criticul englez pe po- 

lemistul care doarme in publicistica englezä aproape dela moartea 

lui Byron. 

Numärul pe Mai confine tot in scrisul directorului o exaltare 

a noei piese a lui Berdard Shaw: „Saint Joan“, deasupra Jeanne-i 

d’Arc a lui Anatole France. 

Dar rubrica finală „„Multum in parvo“ ne face cunoştinţă . dea- 

lungul numerelor citate cu o nouă limbă. „„Journalese se numeşte 

acea engleză proastă care s'a format cu timpul şi-şi caută legi 

fixe, în coloanele ziarelor. Specimene, din ce în ce mai înflori- 

toare curg. Romancierul Arnold Bennett protestează însă. Dânsul 

trimete revistei un specimen, care bate pe toate celelalte: E oanalizăa 

piesei „The Way. of the World“ capodopera lui Congreve, ieşită 

din pana savantă a unui doctor dela Oxford, profesor universitar ! 

The Criterion e cea mai frumoasă revistă engleză. Trimestrială 

şi internaţională, ea imită de aproape „La Nouvelle revue fran- 

caise“ și editorul ei T. S. Eliot, revelat în coloanele dispărutului 

„Chapboot“ ca un aprig răsvrătit, e un mare generos. Găsim la 

finele fiecărui număr (circa 350 pagini), 5 pagini corp 7 de 

„Reviste streine:“ americanele The Modern Kuaterly, The Dial, The 

Broom, Secession, The Little Review, Poetry, The Yale Review etc.; 

germanele: Neue Merkur, Die Weltbühne, Vers und Prosa etc., si 

corespondentá, reviste franceze, italiene, 'olandeze. 

Numărul pe April, conţine un eseu nou: „Sufletul într'o săru- 

tare“. (The Soul in the Kiss) al lui Stepher Gaselee. E un început 

de antologie a sărutului. Pornind dela versuri atribuite lui Plato 

şi trecând prin Bion, Meleayer, “Favorinus, autorul ajunge la Pe- 
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tronius, surprinde pe Aulus Gellus ascultând la o cină de învă. tăcei, din gura unuia, cum: 

Dacă încă o minută, 
Mai ne fine alipiti sărutul 
Pietul suflet mi Sa dus 
Și iată-mă, vai, mort. 

şi pe Angelo Politiano in: „Puella delicatior Lepusculo ac cuni- culo“, pentrucä printre englezi delicventii sä apară mai ales in persoana lui Marlouse Donne, Shelley și chiar crudul: '— în apa- renţă — Tennyson. 
Maestrul tuturor nu e însă Voiture ? 

Mon äme sur levre 6tait hors toute entiere, Pour savourer le miel gai sur la votre Etait ; Mais en se retirant elle resta derriere, Tant de ce doux plaisir Pamorce Varretait. 

Dragoș Protopopescu 

Germane Două noui reviste: 
Două reviste germane, noui în mai toate preocupările de seamă, Sau evidenţat prin conţinutul lor valoros şi sistematizat intr’o înaltă şi cumpătată sfera de spirit. Şi tocmai aceste începuturi bune au găsit o largă rezonanţă în Germania, astfel că şi des- voltarea viitoare a acestor întreprinderi de cultură pare asigu- ratá. Revista , Deutsche Literaturzeitung“ existä de aproape o ju- mătate de secol, dar se îndreaptă într'o formă cu totul nouă şi sever adâncită spre o cale cât mai largă, desenată de valori universale. Subtitlul revistei se numeşte astăzi: „Pentru critica Stüinfei internali- onale“. Acest subtitlu prinde in patru vorbe un program de lucru care atacä si desvoltä mii de idei, presupuneri, ipoteze, opere reali- zate de literaturä și vrea să dea critică serioasă, închegată pe nivelul cel mai înalt: Lumea Ştiinţifică de azi are nevoe de critică, căci după sterilitatea pricinuită în mare parte de nepäsarea de spir a războiului mondial; după atâtea incursiuni &nvstice și apocaliptice lumea ştiinţifică va trebui să ajungă iar în preajma linistei si a unei autonomii învingătoare. Aşijderea unui colos înarmat cu o'mă- tură de fier, revista aceasta germană îşi va îndeplini misiunea cea mai înaltă ca organ de recenzii. Independenţa revistei e garantată chiar prin numele redactorului ei: Prof, Paul Hinneberg, sub con- ducerea cäruia a apärut si minunata enciclopedie a sintezei timpului nostru „Die Aultur der Gegenwart“ (Editura G.B. Teubner, Leipzig). Comitetul redactional e compus din doisprezece savanti. Nu lipseste din insirarea numelor mari, nici Adolf von Harnack, nici Wila- morvtiz. Acest colegiu de doisprezece e condus de Julius Petersen Revista e scoasä de Uniunea Academiilor de ştiinţă din Germania şi Austria şi apare de două ori pe lună în editura Walter de Gruyter & Co., Berlin. Inceputul făcut e eminent şi totdeodată o promisiune 
Cugetul Românesc,
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hotărâtă. Recenziile se ocupă de toate ramurile ştiinţifice. Intr’o 

anexä se vor publica in mod regulat rezultate de cercetări, congrese, 

noutăți literare si stiintifice. 
are 3 

A doua revistă e înainte de toate un OL an pentru studii şi se 

numeste : „Deutsche Vierteljahrsschrift für iteraturwissenschaft und 

Geistesgeschichie“. (Editura M. Niemeyer, Halle). Revista intenţio: 

nează în deosebi o cercetare cât mai profundă a evoluţiei spiritului 

german. In centrul acestor cercetări va sta literatura Ca fenomen 

istoric al spiritului precum şi ca loc de pornire pentru problematı- 

zarea estetică. Se va urma, pare-mi-se, în privinţa aceasta teoria lui 

Wilhelm Dilthey. Resträngerea aproape tradiţională a cercetărilor 

asupra domeniului „literaturii noui“ nu va mai fi luată în seamă aci. 

Inainte de toate, Evul mediu cu minunatele sale monumente lit erare, 

din care rezultă atâtea chestiuni de ordin filologic, va fi de acum ina- 

inte pentru aceastä revistä substanta multor preocupäri in ce priveste 

istoria stilului si evolufia ideilor conducătoare de azi. Dar acest o- 

rizont larg al ideilor mari cere neapărat şi intensificarea studiilor 

filozofice, religioase şi etice. Acest program încăpător se va realiza 

cu greu, însă destule” forţe sau pus în slujba unui adevăr, care până 

azi a fost mascat de neputinta ştiinţei. După primul an de muncă 

se găsesc destule valori limpezi în această revistă, al cărei prim 

volum nu numără mai puţin de 700 de pagini. Primul numär al a- 

nului II, e inchinat de-antregul istoriei filozofiei germane, iar numărul 

viitor va înfățișa o sinteza a ideilor în legătură cu Romantismul. Re- 

vista e redactată de Paul Kluckhohn, profesor de istorie a literaturii 

la Münster, si de filozoful Erich Rothacker din Heidelberg. 

Avântul neobişnuit luat de aceste două reviste înseamnă 0 valo- 

roasă fortificare a spiritelor ştiiniifice din Germania. 
O. W. Cisek 

Unguregti 

Päsztortüz. (Foc de pästor) (No. 5 si 6, 1924). 3 

In fruntea revistei o poezie de Bartalis János: A jövö dala (cán- 

tecul viitorului). Citám cáteva versuri interesante fiindcá indicä cu 

precisie o latură foarte respectată în tânăra poezi maghiară contim- 

porană : o sentimentalisare a cugetării: 

Hirdessetek az élet örömét, 

Mert nagy szomorúság van € világon. 

Vigasztaljátok a lelkeket és aljatok sok örömet. 

Örömet, örömet hirdessetek, tiszta örömet, 

Mert ez egyma-gábun is mindent jelent. 

(Vestiti bucuria vietii, 

Căci mare tristeţe en lumea aceasta. 

Mângăiaţi-vă sufletele si daţi bucurie multă. 

Vestiţi bucurie, bucurie, bucrie curată, 

Fiindcă prin ea însăşi aceasta înseamnă totul). 

Privim versurile maghiare şi tălmăcirea românească, făcută în fuga 

condeiului. E o enormă deosebire. Mai cu seamă primele versuri au 

în ungureşte o vigoare concentrată care relese foarte palid în ro- 

mâneşte. Putem reţine în legătură cu aceasta că, în special cuvântul 
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si fraza de sintezä precisä, sunt incomparabil superioare in limba 
maghiarä asa cum fraza si cuväntul sugestiv e mult superior in 
romäneste. Observatia intereseazä mai mult decät s’ar crede tradu- 
cerile din romäneste in ungureste si din ungureşte în româneşte. 
Aceia cari nu cunosc amândouă limbile încă nau la îndemână täl- 
măcirea care să poată da o părere justă. Am auzit multe discuții 
ciudate în această privință, între intelectualii maghiari cari citeau 

"traducerile din româneşte în ungurește. 
Intre diferite alte bucăţi în versuri şi proză, subliniem poezia 

Chaos de Remenyik Sândor, unul din cei mai serioşi cântăreţi ai 
lirii maghiare din Ardeal. Are unele accente în gândire şi ritm care 
ne aduc aminte vigoarea caldă a lui Nichifor Crainic. 

Două studii (Rembrndt şi Barr&s), serios lucrate, iar la cronici, 
un foarte elogios articol asupra misterului dramatic al d-lui Blaga 
«Zamolxe». Cronicarul, după ce discută în fond concepţia lui Za: 
molxe, laudă fără rezervă realizarea şcenică, montarea şi interpre- 
tarea ce i s'a dat la Teatrul maghiar din Cluj. Aceleaşi cuvinte pentru 
traducerea datorită d-lui Bârd Oszkâr. | 

(No. 6). Este o rânduială de pâginaţie care aşază în fruntea fie- 
cărui număr o poezie. Poeţii din diferitele ținuturi trec astfel intr’o 
rotaţie oarecum antologică, fiindcă versurile puse în pagina întâia 
sunt intenţionat subliniate în felul acesta. Dedesubt o paranteză in- 
dică oraşul sau ţinutul scriitorului. i 
Vom cita la fie care recenzie versurile mai caracteristice din po- 

„eziile aşezate în fruntea revistei, fiindcă avem astfel prilejul să a- - 
runcăm o privire antologică, cel puţin asupra materialului poetic din 
literatura maghiară din Ardeal pe care ni-l oferă Pâszfortiiz. 
Numărul acesta aduce patru strofe ale lui Tompa László: Egy 

" kezet keresek (Cauto máná). Desi poezie de atmosferä, cu versul mai 
mult sugestiv decât cugetat, bucata cuprinde tot o idee sentimenta- 
lizată : 

Testverkez utân topogat hezem, 
De sötet van, s nines senki sem közel. 
(Mâna mea caută (pipăind) mâna de frate 
Dar e întuneric şi nimeni pe-aproape). 

Şi sfârşitul : 

Ures a föld, ines a levegö. 
(E gol pământul, văzduhul e gol). 

Gyârgy Lojos, unul din maturii intelectuali maghiari, scriitor cu 
o frumoasă disciplină culturală, publică un studiu foarte documentat 
asupra elementelor maghiare în literatura germanică. 

Cercetarea interesează mai cu seamă informativ. 
Intr?o povestire din tinereţe Ibsen aminteşte cu generoase senii- 

mente răsboiul de desrobire al maghiarilor iar în prefața celei dinti 
a lui piese vorbeşte de unguri. Axel Gustaf Vrigin, scriitor suedez a 
alcătuit un ciclu intreg din materialul pe care îl dă lupta pent: u 
independență a Ungariei. 

O poveste a lui Andersen apoteozează o latură sufletească a ma- 
ghiarimei. 

Material de inspiraţie, elemente ori momente din istoria maghiarilor, 
se găsesc cu precizie în Walter Scott, Shakespeare, Marlove, Ber 
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Jonson, Srwift, Byron, Swinburn (premiet cu premiul Nobel; are o 
puternicä povestire despre eroul 48-lui maghiar, Kossuth). Un si mai 
bogat material in aceastä privintä il oferă. literatura germană. 

O informaţie semnificativă pentru noi, întâlnim în ultimele pagini: 
în secțiunea maghiară a lui «Ludwig Vogyenreiter Verlag» din Ber- 
lin au apărut până acum o sumă de volume din clasicii şi modernii 
maghiari. Excelente condiţii tehnice. Preţul unui exemplar variază 
între 6-23 lei. 

Genius cu subtitlul: revistă-a culturii universale. 

Semnalăm cu un sentiment de uimire apariția acestei publicații 
care poate sta ca exterior: şi alcătuire, pe o linie cu „Gândirea“. * : 

Apare în Arad sub auspicile F undatiei Kölesey, cu redactarea d-lui 
Franyo Zoltän al cärui nume e cunoscut cercurilor noastre intelec- 
tuale mai cu seamä din excelentele traducerei in nemteste si ungu- 
reşte din poezia românească, apărute în diferite publicaţii. 

Cu format ceva mai lung decât „Gândirea“, „Genius“ se înfăţişează 
cu un tipăr de mâna întâi, hârtie "bună şi admirabile reproduceri de 
artă. 

Afară de materialul pur literar, „Genius“ cuprinde cronici din 
Budapesta, cronici franceze şi germane, recenzii asupra ultimelor 
cărți, o revistă a revistelor străine una a celor româneşti si COLESN 
pondente din multe oraşe (şi de peste oceane) ale globului. 

Numărul din Februarie aduce între altele o traducere reuşită a 
„Elegiei“ de Nichitor Crainic, datorită d-lui Franyo, o schiţă” inte- 
resantă prin sarcasmul tänär, a lui Karinthy Frighes. D-l "Franyo 
mai publicä o serie de traduceri in nemteste din versurile lui Petöfi. 
Tălmăcirea dovedeşte o muncă grea si 'conştiincioasă. E păstrat 
ritmul, sensul și spiritul limbei. 

Cu prilejul apariţiei volumului : „Rina Kincse“ de Berde Măria 
nume pe care Pam semnalat de mai multe ori în diferite recensii,, 
cronicarul lui Genius subliniază hotărât că în numele acesta literatura 
maghiară de azi pune nădejdi mari. Şi mai cu seamă în ce priveşte 
un gen şi acolo anemiat: romanul. 

Şi Berde Maria, protesează cu simplitate profesoratul într'unul din 
umilele târguri ale Ardealului, Tg.-Mureş. O spunem fiindcă acest 
mic amănunt aruncă o lumină specială asupra acelui caracter de 
sriitor adevărat, adânc, trăind în sânge, care la noi de pildă nu 
prea prisoseşte .. 

La revista revistele româneşti, recensii resumative ale revistelor: 
Ideea Europeană, Revista Vremii, Cugetul Românesc, Viaţa Româ- 
nească, Lamura, Omul liber (recensie care dovedeşte o informatie 
slabá asupra miscárii literare din Bucuresti) si Gándirea. 

Incheiánd cu multe cuvinte de laudá rándurile despre aceastá re- 
vistá, nu putem sá nu o acuzám apásat din pricina unei mari Si 
foarte insemnate lacune, in general constatatá la publicatiile ma- 
ghiare, dar mai importantá aci decät aiurea fiirdcä e vorba de o 
publicatie care dä o excelentä impresie si vädeste pretentii si po- 
sibilitätii mult mai mari decät celelalte: "nici o rubricá, nici un ränd 
care sá ne vorbeascá despre lucruri cárora le purtám un interes mai 
mare decât tuturor paginilor de informaţii şi cronici străine. E 
vorba de problemele culturale vii şi numeroase pe cere le creiază 
situația specială a maghiarimei în România de azi. Mai sunt pe 
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urmă acele însemnări mărunte de primă actualitate care dau o o- glindă mai sugestivă asupra, vieţii intelectuale decât multe cronici şi articole, Lipesc cu totul şi acestea, 

Am fi foarte mulţumiţi dacă dreptatea acestor observaţii ar fi controlată de către colegii dela „Genius“ cel puţin tot cu atâta. bă- are de seamă cât traducerea în nemjeste a unui vers de Petöfi. 

A Hirnök — (Vestitorul, — pulicatie crestinä, socialä, literarä şi artistică) (No. 6). 

E o foaie de familie pentru familiile unde copiii obşnuiesc să-şi tacă seara rugăciune. Materialului literar e inexistent. La cronici, un foarte elogios articol asupra lui „Zenolxe“ de Lu: nian Blaga. 
Tot acolo un articolaş care constată renaşterea „literalismului ma- Shiar“ în mişcarea literară din Budapesta. Aceasta e în legătură cu acentuarea unui curent pentru literatura de baştină adevărat maghiară care îşi are leagănul în Ardealul care a dat pe Petofi, Arany Já- nos si Jokai.: 
O polmică interesantă cu savoare de puerilitate, o polemică de nou testament pe care o naşte tot „Zamolxe“, Cronicarul dramatic al unei publicaţii sioniste din Cluj, vorbind de representarea lui „Za: molxe“ afirmă, sprijinit pe misterul d-lui Blaga că nu ovreii ar fi omorât pe lisus ci creștinătatea. Această îndrăsneală indignează pe creştinii înfocaţi dela „Hirnok“ cari intervin să apere paternitatea uciderii Mântuitoi ului. a er 

V. Russu Sirianu 

  

  

În numărul viitor, recenzii amănunțite despre : 
„Lângă pământ de Adrian Maniu ; 
„Luchian‘ de D, Cioffec; 

 „Odiseia” si „Itiada” trad, de G, Murnu; | 
„Rătăcire“ de Bratescu Doineşti / 
„Rulentinul Institutului de Literatură de I. 
Dragomirescu ; 
și „Pulentinul < Fundaţiei. Princepele Carol" 
rea, de: Gb, Mugur, X, Crainic şi U, Voicu- 
(escu, En me mal Dn | 
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CARTI 

„Memoriale‘“, de d. Dasile Pärvan. (Cultura Naţională) : 

Un jertfelnic de aur, pe o scoarță albastră, ca noaptea, —:astfel 

volumul „Memoriale“* închis încă, lespede, poartă pe el, simbolic, 

o inscripţie de gând. 

Căci cuvintele încheiate de multe împrejurări, roesc—fie într'un 

cerc mai sever de învăţătură: „Gânduri despre lume şi viaţă la 

Greco-Romani'“..., fie în cuvântări: „Dies violaris“ şi „In memoriam", 

fie in puternice väsliri de aripi în: „Rosalia“, „Parentalia“ şi „Laus 

Daedali", — toate, în jurul unei acelaşi flacări închinate. Pe turnu- 

rile acestei cetăţi de gânduri, care sunt „Memorialele“, se veghează 

zi şi noapte şi astfel se scrie aci legea: şi din miasma prafului 

aspru de lumi măcinate; şi din tristețea pietrelor cu zei şi litere 

rotunde pe care, lunecos, în caldă bătaie de soare, o viperă le sub- 

liniază ; si din doruri şi vise de paznici, în foişorul cu aerul rar şi 

rece; şi din fugă vrăjite, pe apă neagră de cisternă, de constelații... 

Cerul spart, preschimbat în livadă; stelele în crăițe; săgetare în 

albastru, cumpănire de vâsle în eter si totuş învăluire de noapte, 

prăbuşire în gol, cu patimă, sete de tăcere... „tot avântul liric, e o 

initiare in täcere“... Din toate misterele vietei noastre, cel mai mare 

e acel care ne aşterne pământului iar pulberea dă cea mai bună 

cunoastere a tăriei. Urmele ei, sunt trepte luminoase pentru gând. 

Astfel, d. Pârvan, din trudă ocolită de mulţime, din cititor cu alte 

rosturi, iscusit, de timp, oaspe la mii de suflete şi?n veselie, dar 

mai ales în tristeţiile morţii,„—lucru care fiecăruia dintre noi se în- 

tâmplă numai de câteva ori în viatä—poleiste, cu un larg suflu de 

poezie. 
Limba sa, de o limpeziune de clestar, inainteazä incet, in undä 

plină şi cotropitoare, ca o apă miraculoasă, care insemänteazä. E 

un ritm amplu; el aminteste de multe ori Biblia, şi în mai nouă 

prelucrare pe Claudel şi pe Spitteler. Mai ales de acesta din urmă 

se apropie d-l Pârvan, nu atât prin imagină, nici prin țesătura te- 

melor, cât prin tiparul sufletesc, în care închiagă gândul şi simtirea. 

Amändoi simt necesitatea materialului urias, in turburarea produ- 

cätoare a creatiunei, indiferent de pläsmuirea cu linii netede ale 

unuia, sau mai Incetate, ale celuilalt. 

„Memorialele‘ nu sunt numai o desfätare de o superiorä calitate. 

Ele pot pläsmui generatii. Asprimea gändurilor inalte, cari dau bu- 

curii de lungä duratä, färimitarea cätuselor trecätoare si märunte, 

reclädirea zärilor cu altare, gändul metafizic, va deschide atätor 

tineri cititori dumuri generoase, largi, pline de un singur soare: al 

idealismului, de care avem atäta nevoie. 

Ion Marin Sadoveanu 

lon Minulescu : De vorbá cu mine insu-mi. «Cultura Naţională». 1924. 

Reiau un omagiu consemnat, prizărit. într'o notiță bibliografică. Spu- 

neam ; «Arghezi şi Minulescu, aceşti misionari ai liricei noastre con: 

temporane..». Cu mărturisirea acestui adevăr trebue începută şi o  
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'recensie despre aceşti doi poeti. Pozitia liricei contemporane pare con- 
solidatä. Poate si este. Dar spectatorul de Duminicä, curiosul dispus 
să privească la iarba crescută pe taluzul acestor fortificaţii să nu se 
înşele. Binevoiască să-şi aducă aminte. Pământul acesta na fost tot- 
deauna așa de liniștit. A vibrat într'o vreme de zângănit de arme și 
impetuoase înverşunări. Fiecare palmă de loca fost plătită cu sacrificii. 
Din redută s'a răspuns cu îndărătnicie. Dar steagul a fost înfipt si vic- 
toria lirismului contemporan se poate ceti și 'n anale. Să ne începem 
-deci pelerinajul cu o comemorare a ostașilor acestei credințe. Primul 
gând, aşa dar, la acești misionari şi la fapta lor. 

Ceeace caracterizează începuturile poeziei lui Minulescu este 
temeritatea, siguranța de sine, eleganța şi firescul cu care poartă 
armura. E vorba acolo de un marș incontinuu spre alte zări, spre 
ţări enigme, într'o centurie de pelerini, amanți ai aceloraşi miragii, 

disprețuind drumul şi oboselile, nesocotind îndoelile, glumind pe seama 

cobelor. Rareori un poet și-a mers, mai nepăsător de vecin, mai con- 
vins de efortul său, drumul ca Minulescu. Poezia lui arse neghina lo- 
curilor comune ce năpădiseră câmpul și din luminişul holdelor crescură 

şi răsunară sub cupola de azura nămiezii, «Romanţele pentru mai 

târziu». Armonia lor fu așa de cuceritoare că la distanță de un an 

“numai d-l Mihail Dragomirescu prefaţă ediţia Il-a, în perioade legănate 
de paranteze. ale căror ondulări aduceau foarte mult cu arabescurile 
fumului de tămâie. 

Și cu toată ceata ţiitorilor de ison ce se grăbiră să-l îngâne, Minu- 
lescu și-a urmat steaua. Minulescianismul, precum bine observă d-l 
N. Davidescu, şi-a trăit traiul și din toată zarva rămase și mai pură poe- 

“zia lui Ion Minulescu. In virtutea căror drepturi ? 

O atmosteră întru totul nouă. Acorduri întâlnite până la el sporadic, 

capricios, se chemau, se conjugau într'o orchestrație bogată. Teme de 

un exotism vechment, un verb plin de savoare şi noutate, (d-l Lovi- 

nescu vorbeşte pe buna dreptate de «revoluție lexicală») o metrică 

ingenios returnată din bronzul metricei tradiționale, un vers care des: 

chide muguri nu numai la capătul alexandrinilor, ci şi la emistihuri şi 

chiar mai des, o melancolie de trubadur şi de pelerin, cântând la 

toate balcoanele şi sărind în şea decum se arătă Dulcinea, gonind spre 

altă nălucă, chemat de altă apă-a-morţilor. 
Intrun cuvânt ceva, poate mult, din sufletul cavalerului Tristei-Fi- 

guri, urmărind himerele, dar pururi tineresc, nevindecat, nealinat. 

Poezia lui Minulescu e o poezie de o bogată ornamentaţție de vaste 

panouri decorative desfâșurându-se, vibrant, în snopul de lumină al unui 

reflector magic. Dar nu numai atât. «Romanţele pentru mai târziu» n'au 

„cucerit favoarea publicului, minoritate si gloată numai cu elementul 

decorativ. Decorația se iroseşte, mai curând, sau mai târziu şi atâtea 

arcuri de triumf se vor măcina pentrucă podoaba exterioară ne e 

atrasă de magnetul unei axe läuntrice. Faldırile togei lui Minulescu 

nu cădeau pe un corp lipsit de viaţă. Nu o creaţie în stil academic. Nu 

rigiditatea luxoasă a unui erou de dramă istorică. Cât mai curând un 

biet om, cu un biet corp greu, purtat prin toate părţile sângerând 

de toate căile, un corp închizând ca pe o pasăre rară un suflet, 

“într'o mică şi prețioasă cutie de rezonanță. Acest corp purtă pe el, 

mai curând niste zdrente glorioase din costumul ce mai amintea pe 

“fiul de împărat, pornit în lume, în călătoria de cunoaştere, cu sandala 
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de fier aproape roasă. Dar sub sdrenţele acestea de purpură trăia 
un Corp, cu toată experiența lui. Poezia lui Minulescu biruia prin 
sinceritatea accentului ei. «Romanţele» mai ales, cuceriră prin palpitul 
acelei melancolii, acelei tristeţi care se degajează din toate sonorită- 
ţile, din toate podoabele de cari Minulescu agaţă ceva din umbra 
sufletului său. Este în «Romanțe» o undă de adevărată și mare poe- 
zic, care trebue căutată mai ascuns. LirismulY romanțelor pentru mai 
târziu trebue valorificat, căci numai asttel se poate explica toată vraja 
lor captivantă. Cu atât mai mult cu cât lira lui Malaia are mai 
multe coarde. 

Vagul zărilor și melancolia peregină, setea după tot alte frumuseți: 
nici odată potolită, în cantaţia lirică care chiamă odihna peste truda 
sufletului, se vor mai întâlni şi în «De vorbă cu mine însu-mi». De 
n'ar fi să amintim de cât numai de tulburătoarea armonie şi de misterul 
marin din «Cânta un matelot...» și am avea și pentru acest volum. 
corespondentul acelui vag și acelui melancolii care se încovoae peste: 
destine şi ne sugrumă aspiraţiile ca un clopot de seră captivă: 

Cântă un matelot la proră 
Și imnul dui solemn pluteă, 
Pe "ntinsul mării Marmără 
Ca ’nir’o celate spaniolă, 
“Când orologiul din cupolă 
Anunţă fiecare oră 
Printr'un preludiu de mandolă... 

Cântă un matelot la proră 
Si marea nu-l înțelegea. 

Cântă un matelot la prorä 
Si ntregul echipa] dormea. 

Cântă un matelot la prorä 
Dar ce lunatie l-ascultä 
Şi cine cântu-i repetă 
Din largul mării Marmara 
Când mateloții toți dormeau 
Și marea nu-l înțelegea : Pi 

Cântă un matelot la proră 
Sin larg, sirenele plângeau !.. 

Intâlnim şi în acest volum, apoi, acel sensualism din «Romanţe., 

acel amor de legionar care poposește si apoi ridicä tabära si porneste 
mai departe. Dar e și o notă nouă care ma fost pusă, pare-mi-se, în 
justa ci lumină, care se accentuează în poemele zilelor din urmă, până 
la recenta «Spovedanie» (Id. Europ. VI. 147) şi asupra cărora neputând 
insistă în limitele unei recensii, o voiu indică numai. E comicul, bur- 
lescul şi de multe ori umorul bătând drumul, așa cum ni-l arată Thi- 
baudet între ironie şi milă, între glumă si induiosare, «Romanta 
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Rozinei», «Prin gările cu firme albastre», «Pastel mecanic» sunt tipice 

pentru această latură: É ; 

Pe valea Oltului i 
Sau poate pe valea Prahovei... 
Decorul : 
E acelaş peste tot când plouă. 
Si-areleasi agonii profane i 
Schitează orice tren de marfă când vrea să calculeze zborul 

Expreselor ce urcă fanta cu gratii de aeroplane. 

Şi dacă am mai aminti şi de ceailaltă latură ce se desprinde din 

strofele pentru natură în care varietatea imaginilor multiplică aspectele 

naturii şi le divinizează, am avea schiţat un Minulescu complex a 

<ärui intreitä hipostaziare ar cere o exegezä mai laborioasä. Si totusi 

sufletul lui Minulescu cuprinde mult mai multe taine decät se des- 

prinde din armoniilc lirei lui cu multe coarde, E în el „un demon 

care-l munceşte și-l porneşte pe cât mai multe drumuri. Nuvela și 

teatrul ni lau arătat stăpân pe meșteșug. «Omul care trebue să moară» 

avă singurul păcat să cadă pe mâna unor actori asasini. Şi-acnm : Minu- 

Jescu se dedică romanului, în textura căruiă aduce pe lângă o cunoa- 

tere adâncă a oamenilor și a vieții, un spirit de acidă satiră şi mai 

ales un suflu de poezie, căruia nu se putea să nu-i arate și cu acest 

prilej o dragoste serioasă. 
Perpessicius 

Drumul cu Plopi de Cezar Petrescu. — „Cultura Naţională“: 

Despre D-l Cezar Petrescu sa scris prea mult, prea elogios şi 

prea amical, pentru ca elogiul de acum să mai poată părea cum- 

pănit şi ponderos. Hz 

Regretul este al celui care semneazä aceastä recenzie. 

* 

+ * 

Literatura d-lui Cezar Petrescu este evidentä ca urul dintre ace 

plopi care îi mărginesc drumul său. EN 

Continua sa atitudine de pasionatä retrospcetie sentimentalä, con- 

siderată izolat, lasă impresia sălciei pletoase care îşi priveşte etern 

rădăcinile ; raportată la principiile literare ale d-lui Cezar Petrescu 

şi deci transpusă pe planuri intelectuale, ea duce la traditionalismul 

Său, ceeace îi acordă prestigiul celei mai robuste unităţi artistice 

contimporane. 
Totul în această literatură, despre care vorbim, se determină strin- 

gént. eg 
Sentimentalismul retrospectiv, degajat din amánunte ensentiale 

pe care se polarizeazá un moment de viatá trecutá, 1-a indicat génul 

D-lui Cezar Petrescu. 
D-sa nu scrie nici schite, materia främäntatä este prea fragil i 

pentru acest gen, Când scrie nuvele autorul nu se: poate scutura: de: 

«calităţile adevăratului său gen constant, preschimbate într'o nuvelă 

în defecte. 
Şi adevăratul său gen este povestirea. 
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Este singurul fel de literaturä care täsneste din miezul amintirei.. 
Povestirea erupe, nu se compune. Nu este un gen artistic, de con- 

structie, ci unul poetic, de revärsare. 
Moara lui Diut din „Scrisorile unui Räzes“ si Zăpada din „Drumul 

cu Plopi“ pledeazä pentru aceasta, prin simpla lor prezentare. 
«De câte ori în drum spre casă ori încuiat în biurou, cu capul 

în mâini, atunci când cu urechile astupate de podul palmelor tăcerea. 
hăuia ca întrun ghioc; de câte ori nu şi-a urzit singur, în minte, cu 
vorbe fierbinţi, explicaţia acea aşteptată, de care aveau nevoe ca de- 
o eliberare! Sar fi plecat amândoi deasupra sufletelor, ca deasupra: 
unei fântâini în paragină, unde între muşchi şi liane, în ochiul a- 
pelor făcâte”n întuneric, ar mai fi desluşit poate oglindită o bucată 
de cer». 

Acesta este un fragment de autentică povestire (Zăpada), care dacă; 
s'ar stabili o erarhie estetică. a genurilor, stă cu mult deasupra 
schiţei sau nuvelei. i 

Aceste din urmă pot fi mai artistice, dar şi mai factice. 
Arta începe acolo unde începe artificialul şi dispare odată cu'el. 

E tensiune cerebrală, iar nu sbatere cordială. Multiplă şi diversă 
ca viaţa, povestirea este umană, conţinutul îi este adevărat! ı 

D-l Cezar Petrescu este singurul om, care nu se ignoră ca atare, . 
din literetara noastră. 3 

Ceilalţi snnt esteţi, oameni de litere. 
In acest chip, scrisul acestui autor se poate numi instictual. 
De la cuprins care, birue pe cetitor, şi până la epitetul mărunt, 

care ţine de observaţie, totul poartă sigiliul instinctului. 
După lectura volumului nu se rămâne cu expresii ca după cetirea 

unui volum de Maupassant (ceeace nu-l scade pe aceasta) ci numai 
cu amintirea unor vieţi expresive. lar în fraza d-lui Cezar Petrescu, 
ca o întărire a unei ideale unităţi, se arată selecţionarea instinctivă 
a epitetului, cerută de observaţia acută. 

«De două zile, lon Sârbu întârzia drumul spre casă, ocolind calea 
cea mai lungă, desfătându-se de legănarea molatică a fulgilor. Aerul 
proaspăt îi risipea din nări mirosul leşietic al duşumelelor nespălate 
şi al cernelei violete din cancelaria liceului. Deacolo, de la bustul 
lui Aron Pumnul, cu arama coclită îmbrăcată în vestmănt de ză- 
padă, calea cea mai dreapta eră pe uliţa Armenească, prin piaţa 
Halelor, pe dinaintea băcăniei lui Petrov, unde se adună la aperitive- 
ofiţerii de la batalionul de vânători. Un sfert de ceas se oprea întot- 
deauna să ciocnească două tuici, cu sardele înfipte în vârful scobitorii.. 

Era un popas obligatoriu. Pentru a afla noutăţile târgului, Maiorul 
Steriade, cu pântecul nedeslipit de tejgheaua soioasä, deschiat la 
gulerul tunicii pătate, povestea ştirile garnizoanei ; Ştefănache, ar- 
hivarul prefecturii, noutăţile polirice şi nenea Tăsică, grefierul, cele 
de la tribunal. Madam Petrov, din cutia ei cu geamuri de sticlă, ri- 
dica fereastra pe care scria cu litere roşii „Cassa“ şi asculta cu luare: 
aninte ţinând o contabilitate a evenimentelor mai strict deczt acea 
a seferturilor de catea Martinica şi orez turcesc, din condica cu tar- 
taşele verzi dungate cu negru. După a doua ţuică, Ion Sârbu culegea 
restul înşirat pe farfurioara de porțelan, de degetele grase şi cu 
unghii roşii le lui Madam Petrov, strecura în buzunar pacheţelul cu 
caramele pentiu Lizeta și pornia grăbit In urmă maiorul Steriade- 
îi făcea semn de adio cu paharul, clipind dintrun ochi, mușcând o. 
scobitoa e in dintii stricati“.  
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In pasagiul acesta eo pildă de autenticitatea observaţiei d-lui Cezar 
Petrescu, z | 

* Li ; 

Cer iertare D-lui Cezar Petrescu pentru felul inabil in care l-am 
laudat. A 

Vladimir Streinu 

Octavian Goga: Poezii (Cultura Naţională, 1924) 306 pagini, 150 lei. 

Cultura Naţională tipăreşte într'un singur volum „Poeziile“, „Ne 
chiamă pământul“, „Din umbra zidurilor“ şi „Cântece fără ţară“. 
care alcătuesc opera poetică de până acum a d-lui Octavian Goga, 

Credem că pentru orice critic de specialitate reunirea acestor po- 
ezii, constituie o adevărată trufanda intelectuală, fiindcă cercetarea 
operei poetice a lui Octavian Goga în lumina zilei de azi, e cu desă- 
vârşire interesantă. 

Dece? Dintr'o sumă de pricini, ce se înfăţişază foarte limpede: 
1) Octavian Goga e unul din marii consocraţi; 
2) Peste opera lui poetică a trecut unul din acele decenii care e 

mult mai mare şi mai mult decât un deceniu, atâta sunt de mari 
schimbările prin a' trecut situaţia noastră politică, socială, culturală 
şi — ma ales, socotim că nu exagerăm — întregul suflet colectiv 
al nostru; 

3) Poezia lui Goga a răsbătut — unele glasuri oarecum micşoră- 
toare au accentuat în sens pejorativ aceasta — cu acea victorioasă 
violenţă în toate păturile publicului nostru, fiindcă era sentimenta- 
lizarea puternică a suferinţei şi revoltei unuia din cele mai frumoase 
şi mai însemnate ţinuturi româneşti ; pentrucă era strigătul fierbinte 
al unei mari năzuinţi naţionale. 
Numai aceste trei elemente de mai sus, ca să lăsăm de-o parte 

altele mai puţin însemnate ridică întrebări pe care specialistul le va 
putea discuta pe larg în cercetări de mai mare întindere ; ca simplii 
recenzenţi, noi vom indica doar câteva sugerări pe care ni le dă azi, 
ve alături ale celor patru volume de poezii ale lui Octavian 
Goga. 

In România mică şi în provinciile de sub stăpânirea străină de 
atunci, cu toată aparența paradoxală, o afirmăm hotărit, exista o 
legătură culturală mult mai intimă decât acum. Se ajunsese lao 
-oarecare stratificare a mentalităţii şi a potenţialului cultural pe care 
prefacerea mare prin care au trecut, le-a încălcit, le-a difusat. Același 
Aucru în ce priveşte viața socială. Exista atunci un motor social cu 
un angrenaj bine stabilit la care revărsările şi mişcarea aceea socială 
asemeni legănării apei din vasele comunicante până ce işi găseşte 
nivelul, mau ajuns. In sufletul colectiv al românismului de-atunci 
sfârticat de graniţe exista un sentiment patriotic precis, în care acel 
„ideal national“ era un mare si profund curent electric pe care fie- 
care scänteie il intensifica, creia acele trepidatiuni in suflete, asemeni 
cazanelor sub presiune. 

Azi näzuinta s’a implinit. Idealul e un fapt. Acele elemente inräi- 
toare ale räsboiului au inräit sufletul colectiv orice am spune. Simfi 
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în massele mari ceva de baltă turbure și nu simţi mişcarea accea 
generoasă în care te poţi încrede. | 

Ş'atunci întrebarea se pune de-a dreptul: care este intensitatea de 
viatı a poeziei lui Octavian Goga, poezie u cărei osatură in linie 
mare, este esentificarea acelui larg curent patriotic, înfăţişarea unei 
näzuinti nationale, acentuarea acelui intens românism dus până şi 
în poezia de pitoresc ori de intimitate lirică? 

Este ea dărâmată? Este scăzuta? 
Si mai departe: atunci când efectele acestor prefaceri din viața 

politică, socială, culturală, transformările prin care trece sufletul co- 
lectiv, se vor resorbi şi vor ingădui stabilizarea generală într'un sens 
sau înt'altul, care va fi vitalitatea poeziei lui Goga. Care este locul 
pe care acest mare şi unanim consacrat îl va ocupa în literatură. Cu 
aceasta se pune deci însăși problema istorică a acestei poezii. Poe- 
zia intrată cu succes furtunos în viaţa noastră intelectuală Şi în ma- 
rile masse, va pâli în fața istoriei literare? 

Cea dintâi chestiune rămâne prin ea însăşi în suspensie fiindcă. 
pentru a se putea afirma ceva sigur dacă în imediată actualitate 
poezia lui Octavian Goga are ori nu un alt răsunet, o altă intensitate 
decât înaintea răsboiului, ar trebui să se găsească numitorul comun 
al unei largi observaţiuni. Afară de aceasta, e vorba de o atmosferă 
despre a cărei durabilitate nu putem face nici o afirmaţie şi nu are 
o însemnăiate hotărită pentru cea de a doua chestiune, singura cere: 
“uprinde problema de căpetenie a operei poetice a lui Goga: locul 
i în istoria literară. valoarea sa artistică trecută dincolo de vremel-- 
hicie, adevăratul ei potenţial de creaţie. 

Şi în această privință, nu credem că se pot ivi îndoeli: poezia lui 
Goga îşi așază piatra sa de veci în istoria literaturii noastre, tocmai 
prin aspectul ei de enorm românism (dăm acestei noţiuni o sferă 
mult mai întinsă decât în de obşte, înțelegând prin el acea amplă 
insuşire de a creia nu numai formal dar şi ca fond sufletesc, ca motiv 
de inspiraţie /oesie românească dela lirismul viguros patriotic până 
în cea mai delicată nuanţă a poeziei intime, trecând prin diferitele: 
game). 

Astfel: „Oltul“, „Noi“, „Plugarii“, Apostolul'*, ciclul cântecelor în 
cap cu minunatul „L.ae Chioru“, „Clăcaşii“, „De demult“, „Scrisoare:* 
şi incă alte câteva, sunt poezii din cele mari, foarte mari, care: 
vor rămâne atâta cât va bate inima acestui popor. — 

Şi vor rămâne nu fiindcă ar ti doar simple realizări a căror cali- 
tate majoritară le dă o valoare de înţeles general, nu pentrucă ele 
exprimă sufletul obştesc ci pentrucă sunt aşa cum sunt, epxrimă așa 
cum exprimă acest suflet obştesc. 

Aşa cum sunt, aşa cum exprimă, prin avântul lor formidabil, prin 
sentimentalismul lor fierbinte, prin insuşirea de a reda poezie romă- 
ească în crearea acelui pitoresc extraordinar de caracteristic, prin 
acentul lor cald şi învăluitor, prin limba cu sonorități de clopot, cu 
șoptit sugestiv de păpu'iş şi frunză de ştejar, ele trec dincolo de 
valoarea cunoscută a poeziei de inspiraţie pur băștinașe, ele reali- 
zează arfă în sensul ei universal. O sută de poezii patriotice fran= 
ceze nu ne interesează, nu ne mişcă, navem diapazon pentru ele. 
Vestita „Marseillaise“ ridică însă parul in vârful capului. Prin accent 
prin realizare, iar nu prin speţă, ea capătă valoare universală. Tot 
iisemenea cu poezia naţională rusească. Am citit o culegere întreagă 
-u interes, dar atât. ,,Scifíi" lui Alexandru Block a făcut să-mi svâc- - 
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4 „Care o exprimă. sfera poeziei a trecut hotarele etnice. In acelaş fel 
3 7 „Oltul“ lui Goga tradus (bine tradus) va da cetitorului frantuz ori 

nească tâmplele. Prin felul cum exprimă iar nu prin categoria pe 

_rus ca şi nouă demenţa splendidă a entusiasmului. _ 
Tot ca material de simple sugerări vom da câteva indicaţii "mai 

precise asupra înțelesului pe care îl acordăm acelui românism de 
i care vorbeam : 

Zdrobită'n praf murea arama 
Şi codrul chioteă, viteazul; 
lar tu frätine, mare mester, 
Biruitor frängeai zägazul 
Si ’mbujorändu-te la fatä, gg: 
Treceai prin väile afunde, Inte 
Incovoindu-ti indärätnic 

wu Märetul täu grumaz de unde. 
r (Oltul). 

In accentul clocotitor al acestei minunate poezii: motiv de inspi- 
raţie, sentiment, vocabular, aşezare de frază, tot întrun cuvânt, alcă- 
tueşte românismul în specia lui mai naturală, aşa cum e românesc 
tricolorul, sau imnul naţional. 

Eu vă sărut, păreți străbuni 
Pe varul alb scobit de ploaie 

De ce-ţi stergi ochii cu cămaşa 
— Ori plângi. vecine Niculai=?.. 

(Casa noastră. 

Dar, românismul reprezentat în aceasta poezie de sentimentalitate 
proprie, în sens absolut, subiectivă, e tot atât de întreg prin accentul 
acelei „furnuri'' de duioasă familiaritate Pur românească. 

lată, acelaşi românism, dus până în cel mai formal element poetic 
imaginea, descripţie: 

Stăpâne codru crai bătrân : 
Mai tii-le tu minte oare?.. 
— La umbra unui fir de nalbă, 
Plângea o floare de cicoare, 
Si-un firicel de ismä creatä 
Se sărute atunci cu Oltul... 
Atunci m'am în lume eu. 
Feciorul lui Iosif preotul! 

Reîntors) 
, Aci.e romänesc ca o velintä, ca o tesäturä romäneascä, ca o pri- 
veliste românească. i 
Am putea înmulţi după voie asemenea pilde, dar ni sunt suficiente. 

Am voit doar să schiţăm calea pe care se poate arăta unul din cele 
mai interesante fenomene de creaţie: puterea talentului care gene- 
ralizeză valoarea unei spete tot atât de logic, tot atât de puternic ca 
şi erditul gânditor într'o problemă de teorie a cunostintii. Si prin 
aceasta trece hotarul nemuririi poezia lui Octavian Goga. 

V. Russu Șirianu 
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F. Aderca: Moartea unei republici roşii; — ed. „Ancora“. Bucuresti [1924] 
În opera epică a lui Aderca volumul acesta e a treia imagine a 

tripticului. i e 
„Domnişoara din Str. Neptun“ era romanul evoluţiei unei familii 

rurale al cărei cel mai de seamă  vlăstar — Nuţa — slujeşte cultul 
Venerei de Suburbie şi după o serie de desamăgiri sfârşeşte, ca o 
altă Anna Karenina, sub roţile unei locomotive. Dar desigur nu tema 
interesa. Autorul, e drept, se oprise într'un rând şi la răspântia unor 
capitole : schițase câteva consideraţii teoretice. Dar fără nici-un preju- 
diţiu: povestirea îşi urma cursul, oamenii trăiau, se iubeau şi se 
certau, Don Juanii şi Wertherii mahalalei îşi cântau Serenada sau 
mureau pentru Nuţa şi romanul se încheia din destinele acestea 
mai mari Sau mai mici in care până şi bietul Avram cel trist pentru 
că. era mai înalt decât ceilalţi, îşi juca rolul cu conştiinţă. 

- Cu „Tapul“ trecem la un interesant caz de inconstientä sexualä. 
E o povestire alertä totusi destul de cetoasä, in care verva impu- 
dicä a eroului si luminile intnse pe care, ades, si le proecteazä asu- 
pra mlastinilor ca si umanitätei din el, ar vrea parcä sä capete -- 
cum ar zice Topärceanu—,‚märetie de simbol“. Nu cumva „Tapul“ 
s’a rätäcit printre noi de pe vremea când Pan, cu picioarele de dia- 
vol, modula pe tevi de sirinx? 

Si acum iatä-ne la a treia fazä a tripticului epic al lui Aderca. 

„Moartea unei republici roşii“ e jurnalul de campanie al căpra- 
rului Aurel, acest frate Siamez al autorului. Campania e acea din 
1919 în contra bolşevicilor unguri şi care sfârşise cu ocuparea Bu- 
dapestei. Ideologia scriitorului întreţese însemnările dintre halte şi 
marşuri cu gânduri izvorite din oroarea războiului, cu înduioşări 
pentru durerile unanime, cu revărsări de alte zori peste întinsul 
graniţelor. In tendințele ei intime cartea e desigur pacifistă. Marşul 
căprarului Aurel ca şi al oricărui alt militant al epocei noastre, a 
fluturat deasupra Câmpului lui Marte şi ceva din stindardul înfrăţirilor 
viitoare. (Cât de ciudat mă gândesc — sună la ureche versurile lui Gri- 
gore Alexandrescu ce se opun timpilor de fapte strălucite din vremea lui 
Mircea:,prin ştiinţe şi prin arte naţiile infrățite, în gândire si in 
pace drumul glorici găsesc“). 

Din fericire cartea nu e jurnalul unei ideologii, numai. Aceasta-i 
doar răul necesar. Totul se petrece ca în dialogul preliminar, dintre 
căprar şi critic, care deschide volumul: „pe mine, cercetător al pro- 
ducţiilor de artă, nu mă interesează o ideologie sau alta decât atâta 
întrucât mâlul ei a putut hrăni în deajuns rădăcinile acelei plante 
pretioase, ale cărei flori de artă să tindă a parfuma adâncul veacu- 
rilor ce vin“. Ceeace se şi întâmplă. De-oarece Aderca e poetul în- 
drăgostit de locuri şi de oameni, îmbătat de peisagiu şi gata să cadă 
la picioarele celei mai rustise dintre Aphrodite. Cu un astfel de su- 
flet, deflagraţia sentimentală e chestie de secunde. Şi cum, deși in 
aparenţă epic, jurnalul e cel mai liric produs al fantaziei, nu e de mirare 
că dintre paginile acestei cărţi, se desprinde ca o frescă cinematogra- 
fiată de felurite impelițări ale graţiei femenine. Dar ce caută, sar 
putea întreba pretorul militar al pustei anului 1919, acest duşman în 
rochii, a cărui numeroasă prezență nu-şi aminteşte să i se fi sem- 
nalat ? El ştie că Scipio Emilianul izgonise, în Spania fiind, pe cele 
mai bine de 2000 femei ce se ţineau după legiunile lui, şi că troianul  
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Paris tinea in captivitate pe frumoasa Elena. Färä sä bänuiascä poate 

că liberul Paris era sclavul captivei Elena, că Achille îşi pusese 

scutul în cuiu de dragul Briseidei sau că, spre pildă, Septimiu Sever 

îngăduise legionarilor să stea în tabără cu soțiile sau concubinele 

lor. Miturile sunt ale poeţilor şi ei îşi pot îngădui orice libertăți cu 

dânsele. 
Insoţind pe surorile din Uj-Leta căprarul Aurel vorbeşte: «Totuşi: 

sunt singur şi oraşul acesta e străin. Ce s'a schimbat de fapt? 

administraţie. Marile fapte omeneşti nu se schimbă în natura lor şi 

oamenii umblă, iubesc, cugetă — de-ar stăpâni ungurii, de-ar stăpâni 

românii aci. De aceia umblu pe uliţi numai noaptea. Oraşul e un- 

guresc şi ziua mi se pare că sunt un siluitor, un legionar roman pe 

ulițele greceşti ale Alexandriei». Şi scriitorul comentând : „Omul care 

se vedea sub haina militară, era un adevarat trădător. Fetele tăceau 

prețuind sinceritatea dureroasă a aceluia care li se arăta ca unor: 

surori“... Dar nu, căprarul nu era de loc trădător şi fetele se inselau 

pretuind sinceritatea; acestui-retor la discretia Dalilei. Cäci aceste 

ispite trebuesc privite ca tot atâtea aspecte ale poligamismului senti- 

mental, aşa de în conformitate şi cu temperamentul poetului şi cu ne- 

cesităţile taberii. Dialectica lui e galanteria sexului tare şi atâta tot. 

Dar ce galerie ispititoare dela Ferenzia din Uj-Leta, la Ilonka din 

Abony ce apare ca.o zeitate refugiată la vie, şi până la scoläritele 

din balconul dinspre Dunăre, dând drumul pe un fir de aţă, la două 

petunii albe — «sufletele lor» — deasupra celor doi călători insetati 

de aventură şi de mister. Dar mitul frumoasei şi inexistentii Tanul 

many? Căci mai presus de peisaj pentru care Aderca are întot- 

deauna o paletă bogată şi afară de paginile războinice din /nain- 

tarea d. p., care nu pot merge până la palpitarea aceea nebună a a- 

saltului din „Le Feu“ al lui Barbusse, ceeace realizează această carte 

e o multiplicare a cultului Afroditei. Şi dacă nu suntem în fata a 

300 de varietăţi câte ajunseseră, ale Venerii, sunt cel puţin două: O 

Venus Peristeria cu inocența columbelor şi mai ales o Venus Po- 

pulara, o Venus dela Syracusa conştientă de „orgolioasa dictatură a 
cărnii“, nudă şi ținând in mână 0 scoică marină. 

Perpessicius 

Din vieţile sfinţilor: Spre Emaus, de Mihail Sadoveanu si D. D. 

Pätrascanu (Cartea Romäneascä — Buc.) 262 p. 

Am prins a räsfoi aceastä carte cu intentia de a-mi îndeplini da- 

toria, fäcand o recenzie corectä despre o lucrare a cärei valoare mo- 

ralä si mai cu samä a cärei prielnicä venire in zilele acestea ale 

noastre, eram deplin hotärät s’o afirm cu glas apäsat. Atät socoteam. 

că aveam de făcut, fiindcă „Vieţile Sfinţilor“ le cunoşteam doar prea 

bine. Am prins a răsfoi cartea; dar iată că ceasurile târzii mă află 

plecat încă asupra ei și a trecut bine de miezul nopţei când sfârşesc 

istoria Sfântului Mucenic Patrocle. 
Am oarecum indräsneata dar, într'o măsură: fireasca, pretenţie de 

a mă socoti un cetitor bun şi dificil. Acestei cărţi îi sunt recunos- 

cător: mi-a dat emoție reală şi blândă liniştire lectură acestor „mân- 

găetoare povestiri“ (cum spun autorii). 
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236   Mărturisesc că dela o vreme afară de volumele de curând răspân- ditului scriitor englez James Joice, n'am întâlnit o singură carte printre ultimele noutăţi ale librăriilor apusene, care să-mi poată opri ochiul şi gândul. Le încep din datorie şi le părăsesc cu silă, cu a- tentia secätuitä, cu o tristetä mai mult. Pretutindeni, sub mesteria scrisului, zace aceeiaşi sărăcie de inspiraţie, aceeaşi lipsă de gen=- rositate. 
Simplitatea şi adevărul liniilor mari se pierd. 
Şi nevoie de cărţi bune, câtă avem, o Ştim şi o simțim. Nevoie de pagini adevărate care să tocească chiar Şi pentru câteva ceasuri col- turile julitoare pe care viata de azi ni le infige in suflet, de pagini care să ne fecundeze generos gândul obosit Si desorientat. Tälmäcirea aceasta pe care ne-o dau domnii Sadoveanu si Päträs- canu din „vietile sfiatilor“, nea dat clipe de emotie, mängäiere si 

adevär. 
Orice intelectual, deci cititor cu o altă osatură culturală, cu o altă carnaţie psichologică decât marea majoritate, va recunoaşte aceasta. Şi va mai recunoaşte că tälmäcitorii scrierilor acelor „părinţi ai bi- sericii“ sunt mult prea modeşti atunci când spun: „în lucrarea noastră care se razimă pe scrierile bătrânilor părinţi ai Bisericii, noi n'am pus decât o mică parte, dar am pas-o din tot sufletul, cu toată dra- gostea şi cu gândul că vom folosi tuturor acelora cari mau nevoie numai de pâne ci şi de cuvântul cel bun“. 

Dar această „mică parte“ e foarte mare, căci nimic mai greu decât aceste prelucrări în simplu ale scrierilor simple. 
Cu toată garantia certă pe care o dădeau numele lui Sadoveanu şi Pătrăşcanu, realizările, în această privinţă, trec dincolo de aştep- 

tările noastre. 
Ca alegere a capitolelor, o parfectă pricepere — iar ca prelucrare formală, autorii au dovedit o măsură dusă până la măestrie şi o mare Ştiinţă de a așeza corecţiunile aşafel încât textul să fie ridicat 

exact în clipe trebuitoare iar unitatea povestirilor să fie păstrată pe de-antregul. 
Lungimile, naivităţile şi paliditatea coloritului din vechiul text 

sunt astfel salvate. 
Intâlnim în acest chip frumuseți de adevărată valoare ca: „a cu- noscut apoi şi limba eghipteană, cu toate învăţăturile ei din veacuri. , Și a fost şi zugrav ales, având dar să scrie cu colori moarte laudă vie lui Dumnezeu. Ir după ce sa deprins desăvârşit şi cu învăţă- tura evreiască, s'a dus la Ierusalim“. 
Sau: 
„ŞI incepând dela Moise şi dela prooroci drumeţul acela a prins a le tâlcui scripturile. Şi mergeau încet, pe drumul deşert, și soarele asfinţise după piscurile Libanului. lar Luca şi Cleopa aszultau şi li se umplea inima de nădejde şi de dulceaţă“, CH ' Pasagiu a cärei putere de evocare e de-o grandioasä simplitate, ränduri de inalrä frumusete literarä. 
Am putea da o sumä de pilde din’tr’acestea care aratä oarecum taina prin care prelucrarea autorilor reuseste sä dee chiar eititorului intelectual clipe de adeväratä si evlavioasi emotie. E ceva adänc 

Si senin care te cucereşte. i € Aceasta pentru cetitorul mai dificil, al cärui nımär e mai mic. 
„Cât despre marele public, cu păturile adânci din masa poporului 
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împreună, socotim că pentru acela cartea este o adevărată binefacere. E cel mai puternic antidot impotriva otrăvurilor stupide ce zac în prea răspânditele reeditări ale romanelor de 5 bani fascicula de în- aintea resbslului. Avem convingerea că această „Viaţă a Sfinţilor“ căreia i-se va da răspândirea pe care o merită, va ieşi isbânditoare din lupta pe care va trebui neapărat s'o poarte... Regretăm foarie că nu putem avea aceleaşi cuvinte pentru ilus- traţiile cu care sc impodobeşte cartea: păcat'că ele stau alături de un text minunat. 

V. Russu Şirianu 

Penctration des idtes de Occident dans le sud-est de l’Europe aux XVll-e et XVlll-e siecle. (Conferinte tinute la Sorbona Si tipärite in „Revue Historique.de Sud-Est Europeen‘), 

Sunt trei capitole şi anume: Primele contacturi prin Constantinopol şi prin Greci; Principatele române ŞI ideile Occidentului ; Viena ca centru al ideilor Occidentului si al spiritului revolufionar. 
Este o expunere în fineţe de detalii. Cunostiintele prodigioase si Puterea de sintezä mereu tänärä a d-lui lorga 1i dau posibilitatea sä urmäreascä si sä Inläntuie nenumärate detalii — unele Putin cunos- <ute Sau. putin bägate in seama— din cari reconstitue substratul occidental mai vechiu, mai putin evident al vietii sud-estice a Euro- pei Cu ochiul care ştie să vadă dincolo de aparente, de etichete sau de mascä, d-sa recunoaSte ceeace e mai adänc, mai esenţial, ma! durabil, adevăratul caracter a] fenomenelor. E o lucrare de disociere şi de diferenţiere foarte delicată, ducând apoi la o sinteză care-ţi dă impresia hotărâtă de adevăr şi noutate. Dacă ar fi o operă artistică, ai pu- teă zice că, după ce ai privit:o ochii tăi văd altfel universul. Pentru a realiză astfel de sinteze originale, trebue să stăpâneşti, ca dl Io-ga. materialul atât de bine, încât să poți plana deasupra lui cu ușurinlă şi immlădiere. Intluenţele occidentale sunt Plămădlie si contopite în civilizaţia noastrii, care a primit „sur un tre. ancien fonds rural de traditions paysannes, toutes les traditions byzantines ou slavo-byzan- tines du Sud“ precum Şi acele influențe occidentale. D-l Iorga face să reiasă cât de reala rămas occidentul în Consta- tinopol, după cum, în sec. al XVIII, acelaş o:cident mai ales fran :ez, a strălucit la Viena de unde s'a răspândit in Orientul apropiat. . In general, popoarele supuse Turcilor sau vasale, neputând evoluă, mai mult încă, civilizaţia lor bizantino-slavä ruinändu-se intr’o oare- care mäsurä Si ne mai avänd destulä vitalitate, sunt conduse si de nevoia de independență şi de instinctul lor fin de civilizație şi cul- tură (vezi comparaţia între Români si Rusi la încep. sec. XVIII, pp. rt2, spre Occidentul cu care au afinitate şi spre al căruia ni- vel tind. In acelaş timp, prin puterea lui de expansiune ideologică, morală, politică, etc. acest occident se infiltrează sau se revarsă peste aceste locuri şi în aceste suflete. 

Fenomenul de înterpenetrație e surprins de d-l Iorga în cele mai mărunte detalii şi in manifestările iui cele mai discrete, mai deghizate Sau mai neobservate. Forma de conferințe face insă ca aceste expu- 
Cugetul Românesc. ; 10 
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neri să aibă un aspect provizoriu, un stil vorbit şi un caracter de 

schiţă cam pronunţat. Să sperăm că ceeace e nou in aceste sinteze 
va intră într'o carte. generală a d-lui Iorga, căştigând întreaga lor 

valoare şi un temeiu definitiv, de piatră. 

V. Zaborovschi 

Ilarie Voronca: Restrişti, (Cu desene de Victor Brauner); „tip. Ra- 

hova“ [1923]. 

Poemele lui Ilarie Voronca merg pe drumul bätätorit de pasii lui 
Francis Jammes. E ţinutul Elegiilor, cu tânguirea amorurilor divini- 

zate prin suferință, al tristeţilor „cât pădurile de mari“ al celor 

29 de ani cărora le pare rău după vremea celor 17 ani, „al preum- 

blărilor prin azur, al reîntoarcerilor obosite, cu lecturi din Paul şi 

Virginia, întrun cuvânt al adolescenţii „pasionată şi tristă“, cu dialo- 

guri aiurite, cu paranteze de glumă („când voiu muri — se moare 
întotdeauna la sfârşitul Elegiilor'"), atmosferă romantică, de sigur, 
dar purificată de retorismul solemn al primilor maeştri; umanizată 

i coborată pe pământ. Prin ţinutul acesta a trecut şi muza lui Ilarie 
oronca. 

* 
* + 

„Restrişti“ sunt întradevăr elegiile multiplicate ale unui adolescent 
torturat de iubire, muncit de demonul amintirilor, alinat de preum- 
blări, în amurg, în parcuri plouate şi desfrunzite, pe cheiuri stinse, 
pe lângă panorame tragice, cu drumuri prelungite până la marginea 
oraşelor, cu priv.rea dizolvată în zare, ca Şi tristețea în propria-i tiere. 
Versul lui Ilarie Voronca, deslânat şi obosit, e instrumentul cel mai. 
potrivit al acestei tânguiri, al acestei melancolii iremediabile, care 
se lasă ca ceața de toamnă pe străzi şi zăboveşte. De multe ori 
ea te prinde în hora ei de scamă şi atunci asculţi acorduri de-o 
elocventă armonie: 

Totuşi pe aici, plopii au ascultat, când atâtea ţi-am spus, 
Si au repetat şi ei, ca un ecou, 0 chemare; 
n ochii tăi mi-am înecat lebedele privirii, ca ntr'o mare, 

Și mi-am sângerat Sufletul, asemeni unui cer în apus, 
[Balcon Vechi]. 

Confidentele lirice ale lui Voronca se disting, în generalitatea 
lor printr'o strangulare a rezonanţei sentimentale. FE desigur un joc. 
Strunele dau un acord, vibrația abia se porneşte şi o mână grăbită 
înăbuşe unda sonoră. Alt acord, altă vibraţie, altă strangulare, şi 
aşa mai departe. Nu e vorba de o pasiune năvalnică amplă, cât de 
un neoromantism, dacă se poate spune, în care inima işi bate pulsul 
normal şi prin aceasta monoton. Şi totuşi, aceste nebulose elegiace 
sunt punctate de nuclee puternice care fixează atenţia şi luminează 
cu intensitate. Nu e poesie de Voronca, să n'aibă o imagine, (nu e 
vorba de imagina incidentală — „Restrişti“—le sunt unbazar som- 
ptuos de imagini din cele mai rare), o imagine-axă, care fixează 
fizonomia fiecărei poeme în parte, imaginea-embrion care rezumă 
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sensul întregei poezii. Desigur ele ar trebui citate în lăuntrul po- 
emei, pentru a face dovadă. Voiu indică numai câteva din ele, 
pentru pregnanţa lor: 

Păsările tristeții, mă ciugulesc ca pe-o bucată de pâne 
[Nelinişti] 

Gândul tău -—ca un țăruş în pământ — e în mine 
[Sfäsieri] 

Mâinile tale, le simțeam iar, ca pe-o melodie regăsită 
/Preumblări] 

Tristetea, ne înecă adânc, ca o tuse 
.  [Preumbläri bolnave] 

Stiam cä in fiecare suflet desnädejdea,ca un arc de ceasornic s’a sträns 
[Panorame] 

Sau, şi mai limpede, din această strofă caldă şi simplă, acest al doilea 
vers, ca o monogramă sentimentală imprimată în coltul unei pasiuni 
însetate: 

Vino! Pe uliti e frig... Şi cioburi de toamnă, reci. 
Până când o să rătăcim ca două desnădejdi pe sub ferestre ? 
Uite, colo e o ceainărie cu geamuri triste, 
Să intrăm, ceaiul e cald şi ochii bătrânilor dureroşi ca o poveste, 

. [Raätacire] | 

L-am nedreptăţi însă pe Voronca, dacă mam aminti şi de o altă 
latură a sensibilităţii lui. Poemele din ciclul „Lumini“ precum „Gân.- 
duri pentru Soveja& şi „Amurg în munţi“, luminează ca un stindard 
de azur peste toată elegia tomnatică de până acum. Si imaginea 
parcă se înviorează. | i 

Şi ritmul parcă ia în piept coasta dură a munţilor: 

Mersul ne va deschide pieptul, ca o Secure 
sau: 

Strigätul sănătos al trenului ne-a deschis sufletele, 
Asemeni unui cutit filele dintr'o carte, 
Și tot aerul proaspăt a intrat alb în noi, 
Ca nişte copii sprinteni în odăi până atunci umede si deşare. 

După cum iarăşi l-am nedreptăţi dacă n'am stărui şi asupra unor 
vicii, capricii de poet desigur, dar care nu adaugă prea mult personali- 
tăţii sale poetice. Când am avut prilejul să scriu despre „Povestea 
omului» a lui Demostene Botez căreia nu ise poate tăgădui prezența 
unei serioase vine de elegie, am subliniat repetiţia suprasaturantă a 
cuvântului singur. In numărul trecut, vorbind de Camil Baltazar, 
spuneam că singură prezenţa cuvântului /4umină, e inoperantă. Voronca 
are obsesia lui frist. E cuvântul blason al acestor trei poeţi. 

Investigaţie ar putea fi dusă mai departe. Remy de Gourmont se 
se distră găsind pentru fiecare poet francez, herbul lexical. Si, mai 
e ceva: Voronca se lasă înfluenţat de o topică şi mai ales de o 
anume turnură eliptică care în româneşte nare rădăcini şi mai 
ales displace prin rememorarea cu modelele franceze: „Aici, atât de 
trist, cântecul cheiului şi-al apei“ — „Intrebai unde serile, unde, 
viaţa.“ — „Intrebi unde glasul ei, unde surâsul ei“. 

Nu e vorba de vreun sfat. Poetul e tânăr şi talentat, el va elimina 
, — cu dela sine pornire sgura. 

Perpessicius 
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N. Cartojan: Alexandria în literatura românească. Noi contribuţii. (Studiu st 
text). București, Edit. „Cartea Românească“ 

In 1919 d-l Cartojan dădea primul său studiu asupra Alexandriei 
în literatura românească. Necesitatea unei asemenea lucrări mai în- | 
tinse asupra vestitei cărţi poporane, fusese exprimată încă din 1883, 
de d-l M. Gaster în lucrarea sa generală despre „Literatura popu- 
lară română“ : 

„..„ Cercetarea cu deamănuntul a tuturor variantelor şi deosebirilor, 
precum şi un studiu mai vast, se poate face numai într'o monografie 
specială asupra Alexandriei române în comparaţiune cu Alexan- 
driiie celorlate popoare, colaționând şi manuscriptele române şi ti- 
parele între dânsele, ceea ce ese din cadrul acestei cărți“. pag 26). 

Rezultatul cercetărilor d-lui Cartojan stabiliau următoarele concluzii: 
I. Codex Neagoeanus (în care se păstrează cea mai veche tradu- 

cere asupra Alexandriei) nu ne înfăţişează însăşi traducerea primi- 
tivă a romanului lui Alexandru Macedon, ci e o copie după un ma- 
nuscris anterior; 

2. Legenda nu s'a tradus în aceeaşi vreme şi în aceeaşi regiune 
cu Psaltira Scheiană şi C. Voroneţean, ci s'a tradus, poate în a 2-a 
jumătate a secolului XVI-lea; 

3. Popa lon Românul din Sâmpetru mu e traducătorul legendei 
lui Alexandru Macedon; i 

4. Legenda sa. tradus într'o regiune dialectală deosebită de aceeia 
căreia aparţinea satul Sâmpetru, probabil prin părţile sud-vestice 
ale Ardealului. 

5. Legenda s'a tradus din limba slavă. 
Spre elucidarea definivă a acestor constatări se îndreaptă studiul 

cel nou. Cartojan apelează la metoda comparativă a numelor pro- 
prii din redacţiunile: română, sârbă, greacă modernă şi din aceea 
a lui Pseudo-Callisthenes. Această întrebuințare a numelor proprii 
însese schiţată şi în studiul din 1g1o M. Roques în recensia făcută 
ediţiei din 1922!) a cărţii lui Carţojan îşi reclamă dreptul de intäie- 
tate în aplicarea acestei metode, de care dânsul s'a servit pentru 
determinarea originei celei mai vechi traduceri române a Vechiului 
Testament, Palia dela Orăştie din 1580 în studiul publicat în „Melan- 
ges offerts a M. Emile Picot,“ Paris, II, 515-531, apărut în 1913, deci 
cu trei ani mai târziu decât lucrarea lui Cartojan. 
Numele proprii din redacţiunea română reproduc pe acele din 

redacţiunea sârbească. Câteva exemple: 

Redactiunea română: Redactiunea sârbă: 

Nehtenav HexreuaBb 
Olimbiada Oauudiana 
Calistenuş haanerenoy ul 
Atlamiş ATIAMPILL 

Dacă am fi avut o traducere din grecește, nu am fi întâlnit în 
toate manuscrisele numele proprii păstrate cu fonetismul sârbesc. 
De asemenea nume proprii compuse din nume comune în bizantină 

1) Dacoromania ]. p. 456. 
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si neogreacä traduse in redactiunea särbä Si romänä: latinul Bu 
cephalus, bizantinul Bovxegahoşi în redacţie sârbă şi română /Ducipol, etc. 

Tot în susținerea teoriei expuse de "Cartojan vin şi frasele stereo- 
tipe din redacţia sârbă în mss. româneşti, 

„Asttel la episodul naşterii lui Alexandru toate mss. româneşti 
adaugă următoarele: «Si-i puseră numele Alexandru, ce se chiamă 
greceşte, jar sârbeşte Ispar, iar rumâneşte să chiamă ales, că ales. 
era de toți» (17: 18). 

Se studiază apoi limba textului pentru a se putea stabili regiunea. 
unde s'a scris Codex Neagoeanus. Analogia dintre particularitätile 
fonetice ale textului, cu acele de astăzi din Tara Hategului expuse 
în monografia lui O. Densusianu, îl hotărăşte pe Cartojan, să ajungă 
la concluzia că satul Sâmpetru, unde copistul a scris traducerea, nu 
poate să fie altul, decât acel din, acest ținut. Părerea lui Bogrea, 1) 
asupra localizării traducerii în Moldova, nu pote fi admisă până la 
alte argumente mai hotărâtoare, în afară de aceea a câtorva moldo- 
venisme din limba tutului. 

Studiul filologic al textului ma avut desigur alt scop, decât acela - 
de a elucida problema propusă şi ca atare, achiziţiile filologice se 
subordonează problemei de istorie literară. 

Transcrierea diplomatică a textului, aşa cum o cere M. Roques 7 
aduce de multe ori confuzii?) şi e de preferat in asemenea cazuri 
redarea textului în cirilică. 

Pentru o viitoare desvoltare a capitolului privitor la stratul po- 
pular din Alexandria, sau pentru cei care urmăresc asemenea pro- 
bleme, indicăm răspunsurile la .„Chestionarul N. Densuşianu“ privi- 
toare la Alexandru Macedon şi Blajinii. (Biblioteca Academiei Ro-- 
mâne, secţia manuscriselor). 

Contributile noui ale lui Cartojan, isvorâte dintr'o cercetare disci 
plinatä si eruditä, aduc foloase reale literaturii noastre vechi. 

Gh. Cardas 

e 

M. Sadovcanu: Oameni din lună; „Cartea Românească“. (1924), 

157 pas. 

Romanul lui Sadoveanu a apărut întâi în „Viaţa Românească“, 
iscălit Silviu Deleanu. Dacă nu mä ’nsel, pseudonimul n'a fost iden- 
tificat. Poate cädin lipsa unui oficiu de verificare criticä, căci lectorii 
şi critica epocii noastre cam plutesc pe oceanul contemporanitätii, 

fără de vreo busolă. Poate însă şi din pricina operei însăşi. Pen- 
trucă „Oameni din lună“ fac figură a parte în opera cu așa "de per- 
sonale şi caracteristice însuşiri a lui Mihail Sadoveanu. 
Romanul începe în primăvara anului 1921, la laşi, unde locueşte 

familia Bălteanu Iancu Bălteanu e avocat, nu face “politică sau mai 
bine zis nu mai face; are o casă mare şi cuprinsă în care sa mutat 
cu doi înainte de războiu, casă acum îndatorată. Nu e un avocat 

  
1) Cf. Romania, XEVIIL, 630-631. 

Romania t. 48, No. 192 p. 63:. 
Cf. Generalul P. V. Nästurel, Manuscris román din secolu! x VII. Viața Sfi- 

tilor Varloam și Ioasaf. Buc. 1904. 
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strälueit dar e temut de confrati pentru stiinta chitibusurilor profe- 

sionale. Sotia lui e o femee gospodinä, muncitä de necazurile tot 

mai frecverte ale vieţii din ce în ce mai grea. Traian, băiatul lor, 

e avozat-şi lucrează cu tatăl său. Domnişoara Emi, fata lor, e stu- 

dentă, dzci fată de măritat ca mâine. Familia Bălteanu duce o viaţă 

nestrâmtorată, însă turburată din când în când de lipsa banilor. Ra- 

tele la Credit, pentru casă se îngrămădesc, rata pianului se apropie; 

femeile au nevoie de toalete de primăvară. Deaceea şi asistăm la o 

scenă între d-l şi d-na Bălteanu cu puțin înainte de plecarea bär- 

baţilor la tribunal. D-1 Bălteanu e incolţit şi exasperat. După şe- 
dință barbaţii se întorc, d-şoara Emi serveşte ceaiul, toată lumea e 

impacatä. D-na Bälteanu va înţelege, şi procesul ei e cästigat. Emi 

citeşte o epigramă contra lui Traian. Părinţii se bucură Sı.... 
Sunt 33 de pagini de expunere sobră a unui menaj, în primăvara 

anului 1921, la laşi, un stil sec, expeditiv, de cronică. E ca o des- 

criere a unui ram geneologic a „oamenilor din lună“ a personaziilor 

din Bucureşti, a lui Eudoxiu Bărbat şi anturajul său pe care ni-l 

prezintă continuarea. romanului. Desigur că acest menaj putea fi 

urmărit în cât mai multe din întimităţile lui şi enumeraţia fugară 
putea fi înlocuită cu tot atâtea desvoltări de planuri diferite. D- 

Sadoveanu l-a vrut, însă, romanul — cronică Deaceea afară de scena 

unde am oprit darea de seamă a romanului. totul se urmează în 

stil de referat. 
Scrisul e luminat de caracterizări sumare, de un sobru realisen, 

punctat adesea de-o ironie discretă. De pildă: „Prin anii aceştia te- 

ribili, d-l ancu Bălteanu ieşi cu încredințarea că ar fi fost mai bine 

ca această epocă glorioasă să fie hărăzită altei generaţii“. Sau „Bar- 

batul trebue să înțeleagă el singur de ce-i trista femeia ș'o doare 

capul şi dacă reţeta trebuie trimisă la farmacie ori la modistă“, gân- 
dea d-na Bolteanu. 
Spuneam: Părinţii se bucură şi d-l Iancu Balteanu le citeşte oscri- 

soare primită dela Eudoxiu Bărbat, un văr a lui din Bucureşti, pro- 

fesor pensionar, dedicat bibliotecii, retras şi urs, ajuns, după moar- 

tea mamă-si, proprietar al unui imobil, pe str. Lepidopterului, aproape 

de centrul capitalei, imobil râvnit de samsari şi misiţi care-i tur- 

bură liniştea dimpreună cu nenumărați locatari, tocmiţi şi complici 

la aceasta. Eudoxiu Bărbat propuse să i se trimeată Traian la Bu- 
cureşti, care să preia însărcinările avocatului Gorciu şi să se ocupe 
de soarta imobilului. 

In felul acesta Eudoxiu Bărbat se putea întoarce în linişte la căr- 
țile lui şi Traian ar fi câştigat drepturi asupra casei ce i-ar fi reve- 
nit — soţii Baălteanu înţeleg viitorul copilului şi-l trimit. Traian e o 

fire francă şi mai are şi avantajul de a se ocupa cu literatura, de-a 

fi deci mai aproape de inima bătrânului prin înrudirea aceasta a 

cărturăriei. Bătrânul îl primeşte cu efecțiune şi-l face familiarul său, , 

i alături de bătrânul lui tovarăş Simanliri,arhivar şi Artinia, mena- 

jera lui, care uneori îi arde friptura şi-i afumă mâncarea, pentru 

care motive fusese numită astfel, când ea se numea Ana Tulbure. 

Mediul acesta al cărturarului străin de lume „căzut din lunâ“, locuind 
în mijlocul acestei case ostile, practicând cultul lui Crinus, a zecea 
muză, născută din amorul târziu al unui anticar cu Mnemosina,e pre- 

zentat cu infinite resurse. Lupta şi loturile ce se urzesc în. jurul 
acestei proprietăți, mizeriile ce le. îndură bătrânul complicititea în 
cele din urmă a lui Iancu Bălteanu, căştigat de samsarul Florescu, 
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sdrobesc pe bătrân care închide ochii împăcat totuşi că a avut la 
căpătâiul lui, sufletul intelegätor al lui Traian. Acţiunea dela Bu- 
cureşti se urmează bogată în amănunte dar ea cuprinde un singur 
moment. Din tot romanul rămâne mai ales, figura cărturarului absent 
în mijlocul haitelor de lupi ai zilelor de azi. Snopul de lumină stärue 
asupra lui Eudoxiu Bărbat, 
Aminteam de o anumită ironie care punctează romanul. E în câ- 

teva rânduri, ceva mai mult—e pronunţată tendința caricaturală. 
Edoxiu Bărbat se sfârşeşte ca un sacrificat. Era parcă tocmit de 

zei să cadă jertfă. Şi romanul se sfârşeşte. Oamenii din lună e prea 
episodic ca să fie un roman. Rămâne o povestire, în stil de cronică, 
o schemă pentru un roman al epâcei de după războiu, iar în opera 
aşa de multiplă, dar aşa de unitară a d-lui Sadoveanu, prin scrisul 
obiectiv, rece ca şi prin expedivitatea noastră, se alaturä, in oare- 
care măsură de „Strada Lăpușneanu“, romanul d-sale — cronică din 
1917 a d-lui M. Sadoveanu. 

De pildă sfârşitul: «Sâmbătă, la 9 Maiu, apăru în gangul casei 
din str. Lepidopterulvi 14, semnul morţii: negru şi alb, ceiace dădea 
bătrânei clădiri o înfăţişare de râs sinistru: Ingroparea profesorului - 
Eudoxiu losit Bărbat avu loc Luni, la 11 Maiu, cu totul neobservată - 
şi fără nici un răsunet în presă. Târarul poet iesean se închise neu- 
rastenizut în umbra bibliotecii, cun fel de încredințare stranie căre - 
fiul mortului, care lucru, după părerea mea de medic, nu preves- 
teşte nimic bun“. 

Perpessicius 

G. Rotică: Paharul blestemat, poezii. «Edit. lit. a Cassei Scoale” 

lor,» 1924. 

DI. Rotică e unul din fiii veselei grădini, răpită de Austriaci în 
1777 Şi revenită la sânul Patriei mume, în anul unirilor, în 1918 — 
am numit Bucovina. Inceputul acesta nu e lipsit de tâlc. Scriitorii 
ținuturilor, până mai ieri, la străini, au adus în scrisul lor, preocu- 
pări naţionale, care dacă nu sau ridicat niciodată până la accen- 
tele de poezie sacră ale unui Eminescu— vorbesc de poezia patrio- 
tică — mau înrâurit mai puţin atmosfera literară a zilelor războiului. 
Octavian Goga a dat semnalul acelei poezii încununată în 1906 si 
de Academia Română şi a cărei diagramă a fosteântarea pătimirii noa- 
stre. Feciorii lui Apollo cum arzice în vorba-i neaosä, d-l Roticä, 
l-au urmat si na fost unul care să-l asimileze cu mai multă inde- 
mänare ca domnia-sa, Deaceea „Poezii:le“ pe care le adună în 1909, 
în volum sunt o parafrazare a temelor din Goga. Pe deoparte ecouri ale 
stărilor bucovinene dar stinse, cu o lumină rece cum se și cade laun 
satelit, pe dealta, variaţiuni pe tema înstrăinării de sat, de glie, temă aşa 
de frecventă si 'n poezia d-lui Goga. Vocabularul şi locurile comune ades 
le întâlneşti în forma originară: „Milostiva slovă“, „la noi e ceru 
"ntunecat şi floarea câmpului uitată“ „străjer cinstit, ce slab ţi-e 
glasul“ (numai că e vorba de un câine!), „un ban de-argint dela im- 
păratul“, „avemu-te în pomenire, pe veci, mărite Craiu“—nu duc 
acestea la poezia d lui Goga? 
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Apoi a venit războiul şi postii nostri au desmintit dictonul. „In 
“ter arma silent musae" le era necunoscut. Ce va rămâne din toat 
ferberea lirică a poeţilor de cartier general eo întrebare pe care şi-o ve 
pune istoria literară. In ori c= caz „Cântarea Suferintei* a d-lu 

„Rotică nare dece se teme. Nu va fierbe singură în cazanul cu smoa 
al răzbunătoarelor Pieride. Şi-apoi a venit pacea şi-a început ráz. 
boiul inimii. Mihtat omnis amans. Dl Rotică ne dă poezie erotică 
Pe terenul acesta îmi place să-l întâlnesc. „Paharul blestemat“ con 
ține o astfel de licoa-e. Nectar sau otravă? ca să vorbim în stilul. 
fabuiei care deschide volumul. Să experimentăm. “A 

In veritabil amant. d-l Rotică a aninat întreg universul de pan- 
toful iubitei sau ca să vorbesc în nota imaginilor dumisale, de 
fustele ei: 

Lv tine m seara asta cum mă gândesc, o ploaie 
De foșnete colo 'ră si trista mea oaie 
Mi-o umple cu parfumuri, cu grații si mătasă: 
Sânt rochiile tale ce le aud prin casă: 

Și după ce descrie două din ele, din care una e străvazie, făcută. 
par'c anume : | 

Ispitele să poată ochi mai bine 'n lume 

trece la a treia rochie: 

Acuma văd a treia pornită la plimbare 
Şi o femeie nouă dintr'insa îmi upare 
Şi n uliţă deodată... 

[Rochiile tale]. 

Ovidiu aveă dreptate: amantul are o sută de motive ca să iu 
bească necontenit. Centum sunt. causae cur eo semper am:m Dl 
Rotică e miruit cu semnul amantului. Totul îi e motiv de poesie. 
lată, deci practicând ceva din acea contabilitate poetizată la Catul. 
cu săruturile. D-l Rotică adună fără rezultat greşelile iubitei, în ve- 
-derea „ceasului judecății“: : 

I»-adlun cu voluptate, iar când sosește cea sul 
Greșelile să-ți judec și glas să-i împrumut. 
Asprimei ce în pieptu-mi gemea nerăbdătoare 

Eu ti le iert pe toate ca "n ziua următoare 
S'o iau dela 'nceput.... 

[In ceasul judecății]. 

motiv a cărui esenţă revine și'n „Şi azi ca totdeauna“: ; 

Si azi ca totd:auna nu stiu cum sa fücut 
Că m'am trezit la urmă tot eu cerând iertare. 

şi care nu-i alta decât esența finalului din „Venere şi Madonă“, fi 
mal de-o așa de dramatică renunțare în motivarea lui Eminescu. 
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Ambianta intreagä, apoi, e motiv de poezie. fericirea sau nefericirea poetului. Aşa de pildă indurat: 

Votul participă la 
un duşman ne- 

E usa care 'ntr'una ne strică vraja 'n ciudă, 
un amic care înduioşează amintirea poetului e „băt „Care a patronat amorul lui sau un „biet palmas" : 

rânul pădurar“ 

E: L-am cunoscut îndată; era un biet palmas | Ce-$i are acolo casa, afară dîn oraș. 
Pe-acelas drum adese, cu-acelaș lung salut, Iubirii loc să treacă palmașul i-a făcut, 

  

    
           

  

După cum se vede nu motivele de poezie lipsesc d-lui Rotică:. . Ceace socotesc că-i lipseşte e însăşi poezia. Din chiar citatele de- „Până acum se poate remarca o totală absenţă de fluid poetic. Cu- vântul la d-sa, e opac, plumbos, tară de nici-o rezonanţă, Trec peste- epitete: s/ânt e de rigoare. Toate sunt sfinte ca 'n buna poezie de acu jumătate de veac. Apoi epitete şterse care nu fac decât slujba „unor picioare metrice, după cum tot metrica cere atributul multiplu: şi inutil, semn al oricărei absenţe critice. Lirismul dumisale e prea. acil. Aproape automat, Să explemplificäm. lată de pildă a treia strofă din «Citind scrisoarea tristă»: 

i tocmai teama asta din slova ce nu are Curaj să 'mbrace tuina ce ți tremură în piept, Liu Simt cum mă vrăjește mai mult decât oricare Cuvânt, ce mi-ar aduce din varte-ți tot ce aştept. 

i Aläturati acestor versuri care alunecă atâta plăcere și în a căror: „ legânare sensul se ameteste, acestelalte : 

Tıumoasä-i lunäü cänd se reflectă 
in « chiu-ți dulce, viu, amoros, 
Frumoasäd-i buza-ti cänd imi repetă 
Cântul iu'irei tainic duios. 

sau: 

Mici o ființă n'a fost ferice 
Trecäni în taină p'acest Pământ, 
Când la lumina-i mu putut zice: 
Iubesc, și sincer iubită sunt, 

„Și spuneţi întrucât aceste două strofe valsând și ele cu o egală “patimă scrise acum jumătate de veac de soția unui vestit muzician "de pe vremuri (cărma ti dedică nenumărate poeme ca „Departe de- al meu Sociu“ sau „Stimabilului meu Sociu“) întru cât, zic, aceste două strofe sunt mai prejos de versurile de dragoste ale d-lui “Rotică ? Ji t Spuneam că nu motivele lipsesc d-lui Rotică. Iată-l de pildă, întrun acces de lericire (,„,Cânta iubirea ?n mine“) sărind să ajute, „un om  
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sârman şi-un cal care, topiti de trudä, s'opinteau la deal să urce-o . 
grea povară“: 

Pocniă de greutate căruța sub povară 
Si ziua cea frumoasă era o zi amară. 
Pentru-amâmn'loi pe lume, și umărul şi eu 
L-am pus și-amândurora li-am ajutat la greu. 

Sau iată-l urmărind pe stradă cortegiul trecătorilor în care i se 
pare că vede tot pe aleasa inimei. Cu alte cuvinte, teme minunate 
pentru poezia erotică, acele nenumărate nimicuri cu care se poate 
petici un admirabil cort de purpură pentru amanti. Dar ce folos? 
D | Rotică e un primitiv care a învăţat un curs de poetică. Üeeace. 
îl obligă să numere silabele, să alcătuiască picioarele şi cum picioareei 
sunt lungi, d-sa recurge la umplutură, De aici acele stângăcii care 
dau versurilor sale un efect dubios, d. p: 

„Și ochii mei pe stradă új 
Nu-și prelungesc, sporită, privirea să te vadă, 

Si nici sub pălărie nu-i zâmbetul ce-l vreau, 

Fiinţa ta pe strafă, străine pălării 
Mi-o dăruiesc îutreagă privirilor pustii. 

Stângăcii provocate apoi şi de neobosita d-sale tendinţă etică 
Amorul d-lui Rotică e amorul unui om cum se cade. Ascultaţi, de 
exemplu, câteva ecouri ds la bal mascat 

Purtând în ochi reflexul simţțirii contopite 
Se leagănă în sală, păcat lângă păcat 

Sau : 

Se 'mbrălișau unintlu-și nebunele sensații 
— Noi singuri la o parte de toți, vorbiam cuminţi. 

Şi straniu lucru—decenţa şi cuviința de care abuzează d-l Rotică 
se întorc împotriva-i. Decenţa dumisale e obscenă. E de ajuna să 
spunem că d-sa e autorul versului : 

Şi simt că 'n clipa asta mi-i da tot ce ți-aș cere 

ca să se vadă toată inanitatea pudicitiei din erotica d-lui Rotică, 
Lipsit de graţie, vorbesc de graţia muzelor, d-sa a rechizitionat 
toate foile de viţă cu care şi-a acoperit poemele. fără să-şi aducă 
aminte că poezia e goală şi neruşinată ca şi zburdalnicul Cupidon, 
copilul alintat al Venerii. vicleanul ce se hârjoneşte după spusa-lui 
Eminescu cu copiii, „iar la dame doarme în pat“ şi căruia de te 
rogi frumos, e în destul de hain să înlăture puţin vâlul alb de peste: 
toate. 

Prin urmare, de mi-i îngăduit un sfat, între altele, și mai cu 
“seamă: jos cu foile de viţă. 

Perpessicius 
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Dr. loan Lupaş: /storia Romänilor — Bucuresti 1923. 

Acest manual de scoalä este de fapt ocarte pentru toatälumea. Nicäeri 
— exceptänd volumul IV din Studii sidocumente ale d-lui N. lorga — nu se 
atinge așă de concret, cu degetul aş zice, realitatea unităţii noastre natio- 
nale. Istoria îşi schimbă perspectiva; la lumina unor mari rezultate, -a- 
drele oficiale se strică, dispar, şi adevăratul sens, de multeori ascuns, 
deghizat, subteran, al istoriei, se arată tocmai prin acele rezultate. 
Războiul cel mare, realizând România tuturor Românilor, a arătat 

„că o istorie unitară a acestora există. Ea trebue căutată în alt plan 
decât acela :l istorei suveranilor și claselor dominate şi tocmai în 
acel plan se va desfăşură mai ales istoria în viitor. Istoria tuturor 
Românilor este istoria vieţii comune a unui popor, în aceleaşi con- 
diţii, în aceaş credință: sforțări, nedreptăţi, tradiţii şi scopuri pre- 
cum şi în continuă circulaţie și interpenetraţie de energie de la un 
cap la altul al teritoriului naţional. Este de fapt istoria vitalitatii 
unui popor, care îmbracă sau purpura regală maghiară sau pe aceea 
a martiriului, care „sparge“ în revoluţie sau înfloreste în rafinament 
politic; istoria unui popor vechiu şi fin, dând măsura nobleţii sale 
ori decâte ori imprejurările inextricabile ale vieţii sale contingente 
i-o îngăduie; ţinându-se de pământul şi de idealurile sale ca o planiă 
ce se lipește printr'o tulpină-rădăcină aspră de stânci mereu călcate 

"în picioare sau zguduite de furtuni. Şi atunci ce e mai fundamental, 
acest fond nesecat al masselor ce se ridică. unitar, la nivelul civili- 
zatiei şi culturei, după ce a pierdut situaţii politice şi militare, elite 
şi privilegii, averea spirituală și materială în profitul altora, ese la 
suprafață. şi ni se impune ca adevăratul element al evoluţiei in 
aceste locuri. i 

Mai e desigur şi unitatea reală a acestor „locuri“ ; viaţa lor co- 
mună economică, socială şi politică, prin exponenții contingenţi, prin 
elementele de toate neamurile, conduse de necesitatea istorică a „trac- 
tului“ Daciei. 

Toate aceste realități sunt prinse şi reliefate întrun mod admira: 
bil de d-l Lupaş. E vadit că o altă nuanţare trebue dată istoriei 
noastre, alte detalii trebuesc scoase în evidenţă, alte accente trebuesc 
relevate, asupra altor fapte trebue apăsat mai mult de acum înainte. 
Această nouă nuanțare şi schiţarea unei noui sinteze, mai apropiată 
ca ori unde, se vede în cartea de şcoală a d-lui Lupaş — bineînțeles 
în marginile atât de restrânse ale uuui manual. 
„„Im acest sens, cât de interesantă apare, de pildă, grija pătimaşă 
“şi delicată a lui Șerban Vodă pentru păstrarea ortodoxiei în Ardeal 
“Sau şi mai mult a lui Brâncoveanu, care scrie în 1701; „încredințaţi 
suntem că Dumnezeu unora ca acestora, cari ocăresc şi nu cinstesc 
legea, întru carea sau pomenit şi înaintea lui Dumnezeu s'au făgă- 
duit, cu degrabă le va răsplăti. Cel ce-şi lasă legea sa şi polteşte 
alta, ia plata de la dreptul judecător, Dumnezeu“. (p. 254). 

Sentimentul unităţii naţionale şi religioase, conştiinţa naţională, 
sforțarea spre ajungerea la nivelul politic şi cultural europeai pul- 
sează când dincoace de Carpaţi, când dincolo mai tare, dar jocul 
forţelor se echilibrează repede şi orice act national dintr’un loc sau 
altul devine un act unic, al unei singure na iuni. Acest „miracol“ 
al istoriei noastre precum şi sufletul democratic şi nobil al popo- 
rului nostru este redat cu credinţă, cu grija adevărului, cu multă 
dragoste de neam în această carte, pe care ar trebui s'o citească, 
cred, orice român. 

V. Zaborovschi 
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Cora Irineu : „Scrisori Bänätene“‘. Ed. Cultura Naţională, 1923. 

In preajma lutului reavän, care a pecetluit fiinta firavä a scrii- 
toarei, volumul a venit ca o tärzie Şi cuminte mâgnâere : persona- 
litatea apare mai desluşită din marginea întunericului, decât în lu- 
mina desvelitoare a oraşului. De dincolo, însuşirele reale bat cu tărie 
în poarta adevărului, şi astfel sufletul eşit din unghiul sărac al 

. timiditätei, sparge pojghita de izolare, däruindu-ne prin limpezi clo- 
pote de "eristal, rezonantá de intensá si sincerá simtire. 

Cälätorim cu autoare, în „Scrisori Bănătene“ prin răcoroasele 
afunduri ale Banatului românesc. Fără a ne preocupa aparent 
de stil, sub infăţişarea unor scrisori adresate unui prieten (bănuim 
dela Ideea Europeană, unde au apârut câteva primaoară) cartea a- 
proprie prin abundența nestăvilită de imagini şi adevărată simţire. 
Cu mestesug ne rupe în fiecare pagină, ceața sură de monotonie 
caracteristică impresiilor de călătorie, prin zugrăveli de umor sau 
spirit anecdotic: 
„Am fost ieri la Strand—o plaje artificială pe canalul Bega (Timi- 

Şoara) unde am zăbovit toată ziua. Sunt băi mixte unde se bălăceşte 
tineretul din ambele sexe, dar nu se lasi mai jos nici babele şi mos- 
negii şi, printre nimfe brune şi blonde în costume care mai atátá- " 
toare, etebi bronzaţi sau albi, se amestecă bătrâni pleşuvi şi uscaţivi 
cu ochelari, în costumaşe de copi!, matroane de misuri catastrofale, 
unele sculptate într'o coaji de burduf sau de hirbuz, de nu le 
lipseşte decât o codiţă răsucită la spate. Stau la mese așa goi de 
parca ai fi în carnaval sau aiureă“. 

Un coloriit specific îl dau cuvintele în dialect bănăţean, poate prea 
mult folosite. Rând pe rând poposim în inima Caransebeşului - sau 
Timişoarei, cu case oblnite şi zidiri învechite sau suntem gäsduiti 
la „paurii‘ bogaţi din Torontal, care nu mai tac in väsduh de cän- 
tece și şotii. 

Din adâncul legendelor bănăţene umbre eroice trec purtând fa- 
marul graiului şi credințelor bănăţene, pentru care viaţa jertfitä in 
trude cel mai sfânt drept a fost. Bănăţeanul Doda, primarul 
Prălăescu, sunt căliţi la acelaş foc de mucenici Ardeleleni. inteleniti 
în istorie. 

Povestea clopetelor rechiziţionate, întrun sat pe vremea de grea 
amintire, a răsboiului, vorbeşte desluşit asupra bănățeanului sutlet 
in vifornita: 

«Cänd Prusiacul veni sä cumpere cu cäntarul ceeace avea fond de 
lege si de amintire se adunä in fata bisericei tot norodul chemat de 
cânt-cul de desnădejde, cel de pe urmă cânte: al lor. Fură date jos 
pe scripţii, le-au chitit în cununi de flori, s'au aprins lumini îm- 
prejur. Porohodite şi plânse cu lacrimi, le-au urcat pe trăsuri şi cu 
atâta bănat le jeliră încât si soldatul prusiac se înduioşă». 

Vigoarea descriptivă se ridică pe alocuri până la cascadele de lu- 
mină sgomotoasă a unui alt cutreerător de poteci muntoase: Calistrat 
Hogoş, trecând prin safletul iubitor de pline frumuseți, emoţiuni 
fericit zugrăvite: 

„Dorm sterpele — pietre albe, nemiszate şi nu ştiu ce tristețeă 
au cules din lună. Somnul Sterpelor alba. Un ochiu roşu crapă la ră- 
sărit; o rujă înforeşte din noapte“. 

   



  

  

La räspäntii se agatä de stânci castele albe, ruini cuväntätoare de alte vremuri, pe sub zidurile cärora se tänguesc in fiecare noapte stafiile celor zävoräti. 
Și, poate, că ea, Cora Irineu, era menită să ducă la bun liman acea atâta şteptată „România Pitoreascâ“, în toată întregimea. 

l. Valerian 

G. 1. Brătianu: Concepfiunea actuală a Istoriei medievale (lecţie de deschidere a cursului de Istorie universală, cu un apendice biblio- grajic). Cultura Naftională, Bucureşti, 1924 — 36 pag. de text cu o bibliografie generală de 26 pag). | 

„Lecţia“ d-lui Brătianu lasă o impresie de echilibru, de măsură şi de maturitate de gândire; se desprinde însă mai ales o atitudine morală superioară faţă de misiunea pe care o reprezintă catedra de, Istorie universală — misiune de care e deplin conştient. „A cu- prinde în cadrul unui singur curs întreaga evoluţie a omenirii timp de mai bine de cincisprezece veacuri, a stăpâni şi a expune siste- matic toată activitatea materială, toată viața sutletească a acestei vremi, atât de indelungate, ar fi din partea oricui o siluire nefolo- sitoare a ştiinţei: numărul izvoarelor creşte cu cât ne apropiem mai mult de timpurile în cari trăim, Şi critica lor devine cu atât mai grea cu cât ştirile sunt mai numeroase şi mai complexe“. A lăsă deci imaginația, spontaneitatea, talentul, să sburde pe câmpiile ne- mărginite şi fermecate sau grandioase ale trecutului omenirii, e o primejdie, e o greşală, care poate fi foarte gravă ba chiar brutal- nestetică. Rațiunea noastră critică, sufletul nostru, sinteză a între- gului trecut nemărginit, — şi urmele lăsate de viaţa omenirii dina- intea noastră, sunt atât de formidabile fiecare, pot fi atât de înfinit nuanţate, prezintă atâtea posibilităţi, atâtea resurse încât a „criticat izvoarele oricât de mult şi de prudent, a analiză ori cât de atent sufletul tău şi al altora, sub aspectul multiplelor sale manifestări, Şi a nu neglijă nici una din urmele istorice, nu e o formulă exage- rată. Siguranţa nu o ai nici aci, bineînţeles, formula absolut obiec- tivă nu e real zată nici astfel, dar drumul e cel adevărat, cel mai real. Fără scepticis.n dar cu prudență și modestie, dacă nu mai încerci să faci să retrăească, prin subiectivism, prin poezie, epocile şi personagiile istorice, în schimb iți dai toată osteneala să reali- zezi o Sinteză cât mai obiectivă din elementele cele mai pozitive pe care le ai la îndemână. 
Totuşi „nu-i usor pentru un istoric de a se desface de mediul în care trăeşte şi care îi dă tiparul inconştient al gândirii“ de aceea din sinteza pe care o realizează, istoricul va înlătură factorul subiectiv activ dar nu pe cel contemplativ, în care mentalitatea, tonalitatea şi preocupările timpului sunt perceptibile, sunt de fapt normative. De aci de pildă, însemnătatea ce se dă laturii economice: „un Scholler, un Sonabart sunt tot atât de însemnați pentru istoriografie ca Şi pentru'ştiința economică“. 
Dar şi acestea nu sunt la urma urmei decât tot mijloace prin care căutăm să întelegem, „savoir c'est comprendre“ mai larg, mai com- Plet şi mai complex, mai încet şi mai sigur decât subiectivii; în. 
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frângându-ne temperamentul în loc sä-] potentäm, nu facem decät 
să amânăm sinteza, care rămâne totuşi ultimul nostru scop. O ve- 
dem însă mai grea, mai îndepărtată, ne impunem mai mult ascetism 
al gândirii, mai multă pregătire de erudiție ca s'o ajungem, dar 
credem în ea; altfel n'am fi decât nişte bizari strângători de mate- 
rial, de care orice „suflet“' se oboseşte. 

Aşă dar, limitând domeniul lucrului nostru, intensificând comple- 
tând şi adâncind metoda critică, tindem să ajungem la o nouă sin- 
teză, pe care de altfel timpul nostru, ce a răscolit şi a pus în dis- 
cuţie din nou totul. ne face s'o presimțim alcătuită din mult mai 
multe, mai îndepărtate, mai complexe, mai adânci şi mai vechi ele- 
mente, decât credeam. Lucrurile mari sunt în trecut; ele ne domină 
încă şi toată acţiunea noastră nu e decât evoluţia lor. Sociologia, 
etnologia şi etnografia ne-au făcut să vedem la origini baze ale al- 
cătuirilor omeneşti, forme morale și sociale, cari şi acum prezidează, 
fără să ştim, la destinele noastre; economia politică ne-a relevat 
deasemeni forme cari evalueoză înspre viitor, mai repede şi mai 
intens decât cele dintâiu şi cari dau o cauzalitate mai aparentă şi 
un ritm perceptibil vieţii umânităţii. Toate acestea ne fac să credem 
într'o mai sigură şi mai adevărată explicare a faptelor istorice, în 
inläntuirea lor. en 

Totuşi istoria rămâne ceeace este: „ştiinţa care cercetează Si ex- 
pune faptele determinate în timp şi spaţiu ale desvoltării oamenilor 
ca fiinţe sociale în înlănțuirea cauzalităţii psihofizice“ Bernheim). 

Aceste fapte ale desvoltării umane, aceste acţiuni (singulare, tipice 
sau colective), nu vor puteă fi niciodată privite şi studiate ca aştrii 
cari sunt tot „individual“, dar nu individual durabil și având un 

“aspect general (Xenopol). Individualul istoric e efemer şi numai în 
înlănţuire apare adevărâta lui valoare, adevăratul său rost. 

Dar ca să concepem aceea înlănţuire ne trebue toti și forță de 
creaţiune, intuiţie, instinct poetic, personalitate. Inarmaţi cu mijloa: 
cele istoriei — disciplină, ale condiţiei, „ce aspiră să se organizeze 
ştiinţific“ (Berr) — şi tot mai stăpâni pe acele mijloace, vom încercă 
să ne suim pe culmile unor noui sinteze. 

Calea este cea aleasă de d-I-Brătianu, care se opreşte, cu toată 
sinceritatea, la disciplina unei largi erudiţii, al cărui soldat este şi 
în nuriele căreia a pornit să formeze şi alti soldaţi. 

V. Zaborovshi 

C. Lacea: Copiştii Psaltirii Scheiene ; Extras din «Dacoromania» anul 
III (1924). 

Studiul D-lui C. Lacea prin noutatea sa deosebită pune iarăşi 
în discuţie chestiunea «Psaltirii Seheiene» studiată şi editată în 
mod definitiv de dl. Candrea în 1916. Rezultatele la care ajunge 
dl. L.. sunt următoarele: 

I. Partea cea mai mare a Psaltirii Scheiene, anume paginele 
197-— 530 a fost copiată, cu siguranță, de un cărturar sas care vor: 
bea dialectul săsesc bistritean. 

2. Probabil că întreaga Psaltire Scheiană a fost copiată de ce: 
pişti saşi. 
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3. Constatarea existentei agiher saşi cunoscători ai scrierii 
chirilice. 

4. Metafonia lui a la ai şi a lui w la ui nu poate fi considerată 
ca o lege fonologică proprie limbi româneşti, ea fiind o alteratie u- 

“Zuală numai la Sasi care vorbesc románeste. 

5. Necesitatea unei revizuiri a tuturor studiilor făcute până acum 
asupra Psaltirii Scheiene, precum şi a ediţiei critice a d-lui Can- 
drea. 

6. Controlarea ipotezelor bazate pe particularităţile de limbă ale 
„scrierilor noastre vechi şi în special ale Psaltirii Scheiene. 

După cum se vede rezultatele noi ale d-lui L.. vin să confirme cu toată 
siguranța unele lucruri ce erau până acum numai presupuse. 

Aşa in 1903 dl. A. Procopovici zicea că copistul care a transcris 
paginele 20—196 «se pare .. că.. a fost un preot secuesc»,l) iar 
dl. Candrea în introducerea ediţii sale critice vorbind de la treilea 

„copist al psaltirii, copistul C. afirmă: 
«poate chiar să nu fi fost român“ (pag. 39 şi 43). 

Argumentele aduse în studiu, în sprijinul afirmațiilor, provin din 
compararea fonetismului limbei din Psaltivia Scheiană cu acela al 
unor texte vechi scrise în partea locului, unde se presupune că s'a 
copiat, precum şi cu migrare frecvente la streinii care vorbesc ro: 
mâneşte. 
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Studiul de fatä este insotit de o notä, datoritä d-lui S. Puscariu, 
in care se discutä si vestita criptogramă (pag. 483 a Psaltirii Sche- 
iane). Se analizeazä cele trei slove din criptogramä, care dupä pä- 
rerea tuturor acelora care s’au ochpat cu aceastä chestiune, ar cu- 
prinde anul când s'a scris, “au sa copiat textul psaltirii. Dl. 1. Bianu 
presupunea în ediţia psaltirii din 1889 că putem citi anul 6990 sau 
dela Hristos 1:82; dl. Gaster 2) dăduse anul 7093 (1585); iar dl. 
Puşcariu dă anul 1513. In ultimul număr din «Revue historique» 3) 
DI. IL, Macurek delu universitatea din Praga, ocupându-se de data 
când s'a copiat P. S. desicagă slovele eriptogramei, în acelaş fel 
cum făcuse şi Dl. |. Bianu în 1883, scoțând anul 1482. Dänsul presu- 
pune cä acele slove reprezintä urmätoarele litere cirilice: S (dz)=6000, 
(t=900 si (tsch)=g0, adicä g9g90=anul 1482 !). 

Prin ipotezele sale, studiul d-lui Lacea deschide probleme noi 
‚dar dupä pärerea noasträ, încă neelucidate pe deplin. 

  

        

        

        
    
    
    
    
    

    

   

Gh. Cardas 

     

  

   
1) Despre ua si rotacism, Anal. Acad. Rom. Sectia lit. seria II, Anul 

"XXX, Buc. 1908 p. 
2) Archinio glott. ital. XII p. 197) 
3) Anul 1924 No 1—3 p. 64—65. 
4) In studiul dr. Macurek din keuve historique, s’a tipärit literele cirilice cu ca- 

ractere lätine si tot odată s'a strecurat şi greşeli (de tipar, desizur).  Deslegarea 
„pe care a voit să o dea el, este acea de noi mai sus, 
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' Vasile Romanescu: „In Pribegie", insemnári. «Cartea Românească» 
1924. 

O carte scrisă în vremea războiului. O carte întârziată: paginile de 
război s'au scorojit de mult în vitrine. Au coborit în subsolul libră- 7 
riilor și al preocupărilor noastre. Teama eternizării — prin scris — a 
nebuniei roșii era, astfel, cu totul neîntemeiată. Războiul a rămas, azi 
numai ca temă literară. Sa şters ca o nălucă. Cruzimile lui— văzute 
prin literatură —-nu ne mai impresionează. Literatura războiului rămâne 
aproape numai istoricului. Ne-au prins, dealminteri, preocupări mai 
noui și adânci: peste pământul vechilor lupte pășim, acum, spre lupta 
noastră. 

De fapt, cartea d-lui Vasile Romanescu nu este alcătuită din însem-. 
nări scrise în pripă, pe marginea trangeului ori in bivuac. Nu. sunt 
pagini de pe front, cu peisagiul negru al mortii si descriptiii inecate 
de sänge. Räzboiul il deslusesti nelämurit, doar ca o primejdie care 
stä inläuntru la cäpätäiul fiecärui gänd. Nu e cea ce numim literaturä 
Insusirea de seamä a acestei cärti este sinceritatea deplină, care trece 
deasupra faptelor și oamenilor de acolo, plină si nezăgărnită. Dela . 
început până la ultimul rând, [simţi neliniştea pe care o așează —ca 
un zid tare —- depărtarea. 

Cartea d-lui Romanescu-—scrisă deschis, fără prea multe preocupări 
de literatură —- te câştigă prin sinceritatea şi omenescul închis, ca sub: 
o lespedă, în fiecare pagină... 

al. bd. 

“Giovanni Papini. Un om sfârșit. In româneşte de Gh. Călinescu. Cu. 
o prefață a autorului pentru ediţia româneasoă şi o introducere de 
Alex. Marcu. Ed. „Cultura Naţională“. 

Limpede tradusă de d-l Gh. Călinescu şi cu o interesantă prefaţă de dl Alex. Marcu „Un om sfârşit“ este cartea cuiva care la 30 de ani îşi povesteşte viața şi caută să-şi lămurească rostul ei. Această intreprindere neobişnuită la o vârstă relativ tânără explică şi scuză. 
intrucâtva intemperanţa acestei biografii. Autorul povesteşte cum la 
16 ani concepuse planul unei Enciclopedii. Ni se destăinueşte munca incordată, nopţile de veghe şi toate sforțările la care îl obligă această 
absurdă activitate, Din fericire felul său e nestatornic şi părăsind proectul unui iventar al tuturor cunoştinţelor omeneşti, dar neinstruit de experienţa pe care tocmai o strâbătuse, se avântă în studii de literatură comparată, de exegeză biblică ş. a. m. d. Câte lucruri a putut în adevăr retine acest inimos şi fantastic adolescent descoperă, 
Papini tocmai mai târziu când este adus să facă dureroasa mărtu- 
risire: „Am ciugulit peste tot, am răscolit toate lucrurile, am atins Şi mirosit tot ce se poate cunoaşte, m'am bătut cu capul de necu- noscut, dar n'am adâncit niciodată nimic“, Scârbit la vreme de eru- diţie, tânărul ajuns între acestea, la vârsta de 20 de ani şi vrea pur si simplu sä reformeze omenirea, Revista „Leornado‘‘ deveni expresia 
acestei ambitiuni. 

Pe atunci pragmatismul american éra la modá si Papini se raliazä formulei lärgind-o — sau desfigurând-o până la cadrul unui roman- 
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tism magic, ca d. p. la un Hardenberg-Novalis. Orgoliul insului este 
atât de mare incât visează să se substitue oarecum divinității: „Sco- 
pul meu, imediat era unul singur: să sporesc la infinit puterea voin-: 
DI ie; să fac aşă în cât spiritul meu'să poată comandă oameni- 
lor şi lucrurilor fără nevoia actelor externe“, Hotărăşte — pentrucă 
nu amintirile literare îi lipseau — să se retragă în singurătatea care 
„pregăteşte marile iniţieri, în singurătatea unui Zarathustra. Dar nu 
mai câteva săptămâni trecură pentruca țelul  protetului să se dove- 
„dească neindestulätor. Se innapoiazä aşa; dar cu inima plină de învi- 
nuiri şi blesteme indreptate împotriva sa însuşi. De-atunci lucrurile 
merseră rău. Autorul simte ză vegetează până când recästigändu-si 
treptat liniştea isi face o listä de merite' literare ca intr’o cronicä 
sau un necrolog. Dacä insä Papini nu este altceva — dupä cum tar- 
div recunoaşte — decât un polemist şi un literator, de ce atâta zarvă 
de ce acea nesuferită mizantropie care insultă semenii şi contem- 
porânii fără nici un rost, la ce bun acel ton solemn manifestând 
pentru o misiune superiară care nu ne convinge niciun moment? 
Acest om eră bolnav. Metafizica sa eră un efect de neurastenie. Pa- 
tosul său, o nervozitate. Numai un' lucru se poate învăţă, din cartea 
aceasta, în care un scriitor orgolios a ţinut să fixeze sterilele sale 

străduințe: ce anume nu trebue să fie un om; cu cât mai demnă de 
stima noastră este desciplina interioară şi adevărata umilință care 
nú se divulgă, care este discretă, | AARON. CRNHERIE NORA: IRI 

Din punctnl de vedere al artei literare „Un om sfârşit“ nu este 
un roman. Nu este nicio autobiografie în toată regula, pentrucă 
nu evanimentele vorbesc, ti numai judecăţile autorului; Este o operă 
de retorică, scrisă clar, cu oare:care coloare, cu oarecare bogăţie de 
limbaj. Ne-a rămas însă o enigmă până la sfârşit căror calități i se 
dotoreşte marele succes al acestei cărţi... i i 

T. Vianu 

Anthologie des Po&tes du Divan, avec une introduction par Pierre Lievre! 
«Le Divan», Paris, 1923. 

Antologia aceasta constitue numărul g2 (pe Sept.—Oct. 1923) al 
revistei Divanul. Ea apare de 10 ori pe an, sub direcţia lui Henri 
Martineau. Datează din 1909 şi a grupat în jurul ei poeţi a căror 
operă prezinta puncte de contact pe care a căutat să le lămurească, 
criticul dela „Les Marges“ Pierre Lievre, in bogata introducere cu 
care insoteste antologia. «Divanul'n’arevelat un grup care existä dina- 
inte, in täcere, cät existenta lui a ocazionat o grupare. Nimic care 
să semene mai puţin naşterii sau constituirii unei şcoli, ca acest de- 
but“. Şcoala literară!.... iată un punct asupra căruia revine în dese 
rânduri spirituala introducere a lui Lievre. După dânsul literatura 
franceză mar cunoaşte decât două şcoli, pleiada lui Ronsard, şi ce- 
„naclul lui Victor Hugo. Pentrucă: „amândouă aveau o doctrină co- 
herentă şi bine condiţionată. Dar, mai ales aveau un poet deo talie 
nemăsurată în care se încarnă, cu strălucire, doctrina. Un maestru în 
adevăratul înţeles al cuvântului. In jurul maestrului, discipolii con- 
Stituiau de fapt şcoala. Ei recunoşteau eminenţa şi superioritatea lui 

Cugetul Românesc. 

   



cât pur şi simplu, să-i calce pe urme, să-i semene şi să se apropie 
cât s'o puteă mai mult la orice distanță, mai mică sau mai mare, 
de acest geniu eroic care-i conduceă şi-i târă'. 

Ceeace n'a fost, după Lievze, cazul nici cu unanimismul, cu toate 
că Jules Romains deţine un soiu de geniu, nici cu şcoala romană, 
cu toate că Fernand Fleuret e un artist incomparabil, nici cu şcoala 
fantezistă, cu toate calităţile lui Tristan Dereme. Şi mai puţin desi- 
gur cu Divanul, care totuşi a fost ameninţat într'un rând să devie o 
şcoală — pe vremea eflorescenţii talentului lui. Toulet — cel mai 
eminent poet al grupării „care fără să fie un Ronsard sau un Victor 
Hugo, şi fără să aibă o doctrină formulată, era într'un fel un maestru 
şi prin propria-i valoare şi prin autoritatea lui spirituală“. 

Poeţii Divanului sunt cea IM oaia le în tehnică. Ei cultivă rima 
şi numeraţia silabelor, ritmul, Exclud versul liber; Sunt dnşmanii 
exstravaganţelor îndrăsneşte şi se deosebesc în generalitatea lor 
printr'o_ anume „distincţie de spirit“: graţie, decență, discreţie armo- 
nioasă. Ei sunt apoi elegiaci şi epigramişti. Tipic e Toulet, pe 
care Lievre îl consideră unul din cei patru poeţi de întâiul plan 
apăruţi după Mallarme, Moreas, d-na de Noailles și Henri de Regnier. 

‘»Toulet, era osensibilitate distinsä, un ironist remarcabil si, in 
preajma räsboiului, cand succesul lui si trecerea pe längä tinerii 
poeti era in toiu, a determinat gruparea care isi zice tantezistă: 
„suräsuri amare lacrimi inghitite, zeflemisre de sine si a propriei 
melancolii“... Asa era Toulet, aşa toţi ceilalţi. După caracterizarea 
lui Toulet, Licvre trece la aceea a altor: poeţi, începând cu cei dis- 
păruţi. Jean Marc Bernard: „avea un sentiment ales şi fraged al 
naturii, un epicurism delicat, o sensualitate fremătătoare. Avea despre 
veşnica scurgere a lucrurilor un sentiment profund si delicat, cum 
trebue să-l aibe orice mare poet“. O strofă a lui uşurează caracteri- 
zarea întregei grupări: 

| 
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şi nu hrăneau decât o ambiţie: nu să-l egaleze sau să-l întreacă 

A Carco comme a Deröme, 
A moi — meme, 

On nous veproche aujourd’hui 
De chanter notre maitresse 

Et Tadresse 
D’un beau corps qui nous seduit. 

lar pentru distincţia şi melancolia discretă a artei lui: 

Ce soir en com tu te lâves, 
O lune, amicale clarte : 
Et sous le jardin enchante, 
Tu viens nourrir mes tendres röves. 

Plus tard, dans ce meme jardin, 
O lune, que de soirs encore 
Tu chercheras, juequ’a Vaurore 
A me revoir-helas! en vain ... 

Apoi Jean Pellerine cel mai melancolic dintre fantezisti (Carco. 
Dereme si, tänär de tot Chabaneix). Urmeazä o impärtire a celor- 
lalti poeti ai Divan-ului inobiectivi (sau plastici): Jean-Louis, Vau-   
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doyer, Emile Henriot, Albert Erlande si in poeti subiectivii (sau mu- 
sicali): Guy Lavaud, Alphonse Meterie, Jean Lebrau, Francis Eon. 
Lavand e mallarmean prin cultul muzicalitätii si al misterului. Po- 
ezia lui se înfiorează adesea de o taină care trăeşte în adâncul ei: 

A Pombre des bouleaux, des saules et de saulnes 
Une eau dort, en quel songe oublice? Les automnes 
L’emplissent chaque annee de leurs feuillages morts. 
Ils pourrissent, €gers lesquifs parmice port, 
Puis chamment. Et lents, on peut les vois descendre, 
Scheletites qui s’en vont ou vont toutes les cendres. 
Mains Peau, qui les recoit, de ces allumions 
Oui purent les pruntemps et les eter, au fond 
D.ebe-meme en refait, ö retour, cette vie: 
Le fleurs d'un nenuphar Sur elle cpanomă ! 

Am desprins câteva citate: din antologia cu fragmente din opera 
poetică a peste 50 poeţi, ca o cât de slabă imagine a talentelor 
grupate în jurul Divan-ului. 

Ea trebue cetită în întregime pentrucă fie care aduce o notă per- 
sonală care nu poate fi înglobată în caracterizările de grup pe care 
le distinge Licvre în introducerea lui. 

Ceeace însă trebue spus: volumul e un model de antologie, de o 
facilitate rară de informaţie. Cele două rânduri biografice sunt ur- 
mate de o bibliografie a colaborării la Divanul și de o bibliografie 
complete a operii poetului. 

Perpessicius 

Dmitri Merejkowsky: Ouatorze Decembre, roman, tr. du russe. 
«editions Bossard» Paris. 

Revoluţia decembriștilor, pusă la cale pentru 14 Decembrie 1825 
în ziua prestării jurământului către ţarul Nicolae Pavlovici, e subiec- 
tul acestui roman. Ea e plănuită de o mână de vizionari, în frunte cu 
scriitorul Ryliev şi colonelul Muraviev, sub dictatura virtuală a pria- 
tului Trubetcoi. Sprijinitä pe răscoala câtorva trupe, care înţeleg 
că trebue adus la tron Constantin, fratele ţarului Nicolae, lipsită de 
hotărire și de pătrundere, se limitează la o insurecție în piaţa Sena- 
tului. Insurgenți se fixează în formaţie de careu, sprijinit pe statua lui 
Petru-cel-Mare. Ţarul dinpreună cu aghiotanţii şi clerul vin să-i con- 
vingă. In cele din urmă se aduc tunuri și piața Senatului e mitraliată 
şi curățată de trupele şi poporenii ce se adunaseră. Revoluţia e înă- 

„buşită. Incep arestările. Ţarul Nicolae conduce ancheta, ia interogato- 
riile, descoperă toate tainele. Conspiratorii sunt torturați şi închiși 
în celulele dela Petru și Pavel. Prin lulie a anului următor sunt 
spânzurați din ei: Ryliev, Kasovschi, Muraviev, Bestujev si Pestel. 
Pentru ceilalti, intre cari se afla si printul Galitin, poate cel mai sim- 
patic si mai omenesc dintre eroii revoltei, se comutä spänzurätoarea 
in deportare si muncä silnicä. Galitin va fiurmatin exilul lui, de Marinka 
soţia lui, sub a cărei veghere spirituală se și află tot timpul. 

* 
* * 

In linii cät mai reduse cam aceasta ar fi fabulatia. Romanul inlsä e 
unul din cele mai caracteristice si pentru scriitor si pentru psihojogia 
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sufletului rus, cu arcanele lui enigmatice. Conspiratorii sunt niste vi- 
sionari, drept-credinciosi unii, atei altii, toti insä iluminati, plutind in- 
ji pământ şi cer, fäuritori de planuri, somnambuli, dupä spusa unuia 
< in ei, ce merg pe marginea acoperiselor si cad de cum îi Me 
nume. Asä’ e FdlttatoruteTrübéteól, ‘ce tremurä tot timpul, n’are cu- 
rajul sä fie impotriva revolutiei. pe care o favorizazä si pentru care 
redactase proiectul de constituţie dar care dispare tocmai is ziua räs- 
eoalei.$i mai ales asä e Ryliev, exaltatul apostol „literatul“ revolutiei, 
care nu se sfiește să îndemne la asasinarea ţarului pe Kaşovski şi care 
dispare de asemeni depe câmpul de luptă... 

Timiditatea, reveria, vagul, contemplaţia, indecisiunea sufletului rus, 
întrun cuvânt misticismul sub pavăza căruia sufletele se sbat între 
țărmurii lașității şi exaltării, nicăieri nu poate fi mai pregnant surprins 
ca în paginile acestui roman. Pregătirea revoluţiei, ajunul de 13 De- 
cembrie, desfăşurarea luptei dela 14 Decembrie,în piaţa Senatului când 
oștile stau față în față, deoparte revoluţia, de alta țarul cu toată pu- 
terea lui, nehotărâţi și nevoind să înceapă nici unii nici ceilalţi dintro 
neînțeleasă dragoste de frate, dar huiduindu-se reciproc, toată partea 
aceasta, jumătate din roman, se petrece într'un tempo de tragedie bufă, 
care te-ar îndemnă să râzi dar n'o faci de teama unor presimţiri fu- 
neste, care se și realizează. Revoluţia e înecată în sânge din îndem- 
nul sfetnicilor care în cele din urmă înving rezerva ţarului. Protocolul 
acesta funebru iți îngheaţă un zâmbet dureros. Şi apoi vine al doilea 
act al comediei: Ţarul în calitate de inchizitor. Toată prefăcătoria şi 
ipocrizia lui Tartuffe, tot duhul de creștinească duhovnicie își dau con- 
cursul: cuvinte bune, promisiuni, lacrimi, confidențe, tânguiri, săruturi 
şi îmbrățişări, o inundație de bunătate care-l pierde pe Ryliev şi-l face 
să mărţurisească totul. (Ţarul îi dă și batista cu care-i ştersese lacră- 
mile). Ryliev e aici canalia, trădătorul, care denunță pe Kașovski cel 
ce trăsese în Miloradovici. Pe bună dreptate Kașovski îl pălmueşte la 
confruntarea ce are loc între ei. Şi totuşi să nu ne înșelăm. Căci al 
treilea act al comediei schimbată savant în groaznică tragedie, mută 
pe oameni in purgatoriul închisorilor... Aici sufletele se spovedesc și 
se apropie de visul lor. Pe locul spânzurătoarei Kaşovski ce se crezuse 
tot timpul un izolat si Ryliev, canalia, se îmbrățişează. Ei vor muri 
împreună. Moartea îi împacă. 

Și n'am amintit nimic de cel mai organizat şi mai reflexiv dintre eroii 
acestei revoluţii, de Galiţin. Nici de amorul lui cu Marinka, împărtă- 
şiri de suflete așa de proprii romanului rus și petrecându-se într'o 
beatitudine vecină cu extasul. 

Perp. 

L'equipage. Roman de J. Kessel. (Ediţiunea „Nouvelle Revue Fran- 
caise“). 

Goethe spunea lui Echermann că detestă marile opere pe cari le 
visezi ca tânăr şi pentru cari acumulezi mereu amănunte şi podoabe 
fără să ajungi vreodată să faci din ele un întreg, o realitate. Poate 
că e o manieră a tinereţii de altfel, să strângi „material“ pentru o 
operă mare, material discursiv, mai mult decât să trăeşti subiecte 
sau personagii şi să le creezi, să le creşti încet, încet, până se desprind 
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din tine ca un fruct copt, ca o nouă lume, reală, vie, ca o nouă sub- stanţă evidentă, incontestabilă. 
Desigur tinereţea e prea subiectivă în, general şi natural egoistă de multe ori pentru a obiectivă cu-uşurinţă Şi cu intensitate. Deaceea un autor tânăr poate mai repede să povestească mişcător, de fapt liric, o poemă — roman, care, parcă s’ar adresă, ca vechile poeme, unui cerc larg de auditori, ce trebuese miscati, minunati, räpiti. De fapt romanul insä care se Zice cä se adreseazä numai unui cititor, nu se adreseazä nimänui, sau mai exact nu tine seamä, in primul rând de cititor cu care pare să nu aibă nici un contact direct. El ar fi deci o creatie mai necesară, mai meritabilă, si mai neconditio- natä decät poezia liricä si epicä, mult mai mult în orice caz decât teatrul. Cititorul există dar, pus în contact cu lumea creată de tine în roman, singur și în adâncul sufletului său, el se bucură de creaţia ta şi o trăeşte, prin fiecare nuanță ce-i dai, Şi poţi să-i dai cât de mult. E drept că aceste nuanţe trebue să aibă o calitate, să nu-ţi a- pară ca nofafiuni evidente ale autorului, ci să facă impresia că ies din însuşi obiectul, personagiul, care träeste in roman. De areea trebue să aibă o căldură, o viaţă spontană, care îţi dă iluzia desvol- tării dinamice din însăşi viaţa fiinţelor vii din roman, în chiar ac: iunea lor, la care iei parte şi o trăeşti odată cu ei. Desigur că atunci 

conversațiile personagiilor, faptele lor caracteristice nu generale, şi 
Purtând pecetea necesară, incontestabilă, originală a personagiului Şi a momentului, sunt mai prielnice efectului de care vorbiam de 
aceea sunt şi mai greu de realizat. | ERWARTEN 

D-l Kessl este tânăr, e poet si e şi foarte bun psiholog. Subiectul său e nobil, tratat cu tact, cu tineță, cu maturitate. Notatiunile D-sale 
de psihologie sunt admirabile uneori şi, cu instinct sigur; Şi findcă a ales ca erou un tânăr, foarte tânăr, notaţiile de cari vorbiam sunt şi foarte adecvate. im | 

Jean Herbillon, aspirant aviator, pleacă pe front. „lavait vingt ans. . . . . Malgre les recits qu'il avait entendus . . .. . . malgre un sens asser aigu des realites, sa jeunesse n'acceptait pas la guerre 
sans lhabiller dune heroique parure que ses reves avaient tissee*, 

E fericit şi mândru că pleacă la luptă. „Il, reportait sur lui un peu de cet amour et de ce respect“, pe care-l avusese totdeauna pentru cei ce, luptau. Nici o îndoială, nici o deziluzie: întreagă admi- raţie superficială, beletristică *pentru răsboiul cunoscut, din „cărţi şi de departe. „lavait vingt ans“. La gară, se întâlneşte, cu iubita lui. Un moment, în tot romanul, aceaștă Denise care şi dadeă un nume falş şi al, cărui trecut şi situaţie socială Herbillon nu-o cunoşteă, nu ne apare vie, reală. „Comme elle ctait fraiche! Il ne trouvait que ce mot pour la peindre  pleinement. Le bouche, la nuque, les &pau- des. . . . . etaint comme báignées dune onde toujours nouvelle. Et sa pensée aussi vive avait le charme changeant de l’eau des 
sources... ba iq 1a, rg Asa o vedeä--literar,, poetic-.Herbillon care aveă două zeci de ani, şi nu adânceă, nimic, şi aveă încă un „sentiment , într'adevâr Protund. Ţotul se petrecea la el în partea , sufletului moştenită . sau primită dinafară, în sufletul mediului, al vârsței, sale, al' categoriei sale biologice şi sociale; sufletul său de altfel nu e niciun moment activ, nu construește, nu reacționează realmente, nu ajunge nici un 
moment deasupra jocului orb al instinctelor, prejudecăţilor, senti- 
mentelor, ideilor admise. Cu toată purtarea lui frumoasă în războiu, 
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cu toată onestitatea lui sufletească, Herbillon nu e un erou, el e un 
copil sau un tânăr simpatic şi banal. „NR 
„Denisa (numele falş) îl adoră. Autorul ar fi făcut bine să ne spună 

de ce, să ne convingă; probabil însă că ea-l iubeă pentru tinereţea 
lui. Cât despre el „saus Denise, il eât manqueă son depart une 
nuance chaude“ şi ca să-i arate cine e el, dă un ordin fratelui său 
„plus militairement peut-âtre qw'il ne l’aurait voulu“. 
Herbillon e tânăr, e egoist, teatral. Despărţindu-se de amanta sa 

„il mit une gräce voulue, tellment le souci de bien tenir un röle se 
melait ă son &motion“. Acea emoție eră desigur foarte slabă, căci 
Herbillon nu regretă nici familie, nici pe Denisa, el se gândia la 
spectacolul războiului care-i va face cadra persoanei sale, aveă con- 
ştiinţa „de ses avantages nouveaus“. i 

Indată însă în tren, Herbillon e din nou pradă mecanismului său. 
Scoate o pipä „qu’il jugeait indispensable a Pesthétigue de son per- 
sonnage“ Si incepe sá încerce să hipnotizeze o tânără femee din 
compartiment. Liberul exerciţiu al funcţiunilor vitale, fericirea de a 
trăi, într'adevăr, dar cu un aspect cam caricatural şi fără nici vna 
din preocupările sau nici unul din sentimentele adânc omeneşti, 
dureroase sau fericite, cari dau greutate, relief, pecete ideală de 
umanitate, care ne mişcă, şi ne leagă de un personagiu de roman, 
ca de partea cea mai adâncă sau mai ideală a sufletului nostru. 

E în orice caz un altfel de om decât eroul lui Kuprin din „Duelul“ 
care se urmăreşte pe el însuşi ca pe un erou de poveste sau roman 
în ceeace face sau în ceeace visează, ca şi Herbillon, dar care e în 
stare să spargă convenţionalismul său, să iubească până la aberaţie. 
sau sacrificiu. E o aită lume aci. Herbillon nu iubeşte pe nimeni e 
dincolo de limitele egoismului: la părinți nici nu se mai gândeşte 
iar pe iubita lui o înşeală chiar în trenul, care-l duceă de la ea pe 
front. Aveă un moment îndoială: „Elle (Denise) se montrait si douce 
et si fidele. Allait-il la tromper, ă peine quittee ?.... Il serait au front 
demain. Navait-il pas droit ä toutes les faiblesses? II enlaca la jenne 
femme qui ne r&sista point“. 

Dar tänärul, cinic de cinismul tineretii, neimpedicat nici de idei, 
nici de sentimente mai profunde, e poet. El simte adänc si frumos 
cä trenul inträ in regiunea frontului „Doucement, tendrement presque 
le traiu avancait comme s’il devinait que Pétre humain devenait 
desormais tres fragile“. Un moment de îndoială, de teamă apoi chiar: 
de ură pentru Denisa, care nu l-a reţinut de la această primejdie, 
de a căreia monstruoasă grozăvie are, fugitiv, conștiință, Aceasta î[ 
face să vadă mai adânc şi în legătura lui cu Denisa—pe care o su- 
feriă oarecum, fără să-şi dea seama--şi să se îndoiască de această 
iubire. Misterul cu care-şi inconjură ea ființa i se păru un semn „de 
mefiance et de froideur;“ se simți singur şi «jai peur, songea-t-i 
malgre lui». 
Am insistat asupra începutului, fiindcă ni-l arată pe Herbillon 

foarte clar. Ajuns pe front găseşte pe acei „supraoameni “dintre cari 
căpitanul, tânăr ca şi Herbillon, reprezintă tipul desăvârşit al ofiţe- 
rului brav, bun camarad, leal, iubitor şi binecrescut, elegat şi pasio= 
nat. Dar şi el e acelaş mecanism nuanţat, şi în acelaş timp super- 
ticial: „c'est une bonne recrue“ gândește el despre Herbillon , Sans. 
s'apercevoir qu'il appliquait cette louange bien plus au jeune sous. 
lientenant qu'il avait ete“. 
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„De altfel pe toţi aceşti oameni, Herbillon îi vede şi simte tot li- 
terar: „leurs jeux chantaient leurs aventures..... Lui enirait, seulement 
dans le&popee“. Autorul însuşi ne descrie pe toţi eroii de epopee, 
camarazii lui Herbillon, oarecum prea/abil Şi în afară de faptele sau 
vorbele lui. E o descriere mai mult exterioară, care-i conturează fără 
să ne facă să-i vedem chiar sau să trăim cu ei. 

In mijlocul lor, după ce tănărul nostru erou sa amalgamat cu ei, 
apare un nou venit, un om altfel decât ei, Maury, matur, färä ele- 
ganță, dar, ne-o spune autorul, mai cultivat, mai adânc. El e împins 
ag front de dorinţa să placă femeii sale, pe care-o adoră Şi o idea- 
izează. Se îmtâmplă însă ca această femee să fie tocmai Denisa. 
„Helene Maury de son vrai nom“—şi atunci romanul se precizează: 
ia fiinţă. Herbillon e atras spre Maury întâiu dintro elegantă com- 
pătimire, apoi prin personalitatea însusi a celui de al doilea. Şi - a 

vorbesc de cele două femei—care e una şi aceiaşi—şi nu-o recunosc 
nici unul nici celălalt, atât de mult e pentru fiecare numai o expre- 
sie a visului lor subiectiv. Maury e de fapt un naiv, cam „livresc“ 
şi el. Vorbind despre căpitan spune „Mais je Paime dejă. Il porte 
une limpide noblesse qui ne peut tromper“. Pe sotia lui el o vede 
idealizatä, estetizatä; cät despre Herbillon, care stie cä „Il est des 
femmes pour tout. Aux unes le desir, aux autres la tendresse“, el 
vede în Denisa toată dulceaţa tânărului corp, care „doublait son flanc 
d'une chair douce“. El are pentru ea fraze de poezie uşoară „ce corps 
lui €tait doux et chere cette tâte ardente“. Maury e în stare să moară 
sau să bea băuturi tari pentru Elena „(C'est ainsi qu'on plait au, 
femmes, n’est ce pas? intreabä el naiv) iar Herbillon, in momentele 
mai glorioase, ar dori ca Denise sä fie de față să-l vadă, pentru ca 
s'o orbească cu meritele şi frumuseţea lui. 

Deocamdată, Herbillon, prin fatalitatea sentimentelor lui, ajunge 
tovarășul de aeroplan al lui Maury, formează cu el echipajul: Maury 
e pilotul, Herbillon observatorul. Viaţa lor se amalgamează, ei devin 
o singură fiinţă întocmai cum Helena şi Denise eră o singură femee. 
Frumoasă tragedie, unde nobleţa, bravura, iubirea se amestecă si se 
luptă cu trădarea, cu minciuna, cu josnicia. 

Cei, doi presimt situaţia, o prind din mici amănunte şi bănueli, apoi 
Herbillon are siguranta, ducându-se în permisie la Paris, să tran- 
smită o scrisoare soției lui Maury care e—după cum ne aşteptam 
Denisa, cu care deoarece lăsase scrisoarea pe ultima zi-—se întâlnise 
tot timpul şederii la Paris. Aci lacuna inexistenţei Denisei devine 
dacă nu supărâtoare, întristătoare. Nemotivarea adorărei sale pentru 
amant, a insensibilităţii şi feloniei faţă de bărbat, căruia îi scrie aşă 
încât acela poate păstră, iluzia că e iubit, face ca Denisa să ne apară 
antipatică, detestabilă, mai mult încă: nulă, stupidă, animalică. Dar 
se poate ca autorul să fi vrut să facă din femee, un element care de- 
termină frumoasa şi nobila tragedie a celor doi luptători! 

Deşi sentimentul de cinstită revoltă a tânărului aspirant ar puteă 
fi crezut cam artificial—de altfel el determină, deslănțueşte tragedia. 
Tot cam teatral şi tot cam deasupra adevăratei conştiinţe deci cam 
exagerat şi în acelaş timp lipsit de soliditate şi adâncime, senti- 
„mentul lui de cinste e însă cel mai esenţial ființei sale, El se va 
trădă, Maury va luptă să nu înțeleagă şi la urmă, în înaltul ceru- 
lui, pe când erau încolţiţi de duşman şi condamnaţi, Herbillon va 
împreună mâinile ca să-i ceară iertare, înainte de a răscumpără prin 
moarte, greşala nevoită, dar pe care nu şi-o iertase însuși nici o clipă. 
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Asa superficial cum erä, tänärul erou aveä toate sentimentele no- 
bile ale tineretii curate. In seara chiar a decorärii sale de pildä el 
ascunde cu mâna crucea de pe piept, la aparitia—in drumul säu a 
nnui detagament de infanterie, care tocmai esia din transee, obosit 
și desfigurat. Opera D-lui Kessel, care a vroit să tie sinteza roma- 
nului de acţiune cu cel pur psihologic, al timpului nostru,—ne dă 
nn subiect de războiu neașteptat de frumos, de uman, de tragic dar 
în acelaş timp nobil şi curat, ne dă notaţiuni de psihologie de tot 
remarcabile şi un stil poetic delicios și fin. E una din cărţile fru- 
moase şi folositoare, căreia ti lipseşte ceva mai multă adâncire şi 
maturitate pentru unul din bunele romane ale timpului nostru. 
In orice caz „PEquipage“ trebue citit şi, după părerea mea, ar 
trebui şi tradus în româneşte, Aceasta ne-ar face să vedem marea 
faptă complexă a războiului şi sub o altă faţă care e reală şi care 
va alcătui farmecul acestei epopei trăite de noi toţi, peste veacuri. 

V. Zaborovschi 

Revoluţia în aprecierea artelor plastice. — Părerile lui Goethe despre 
arta italiană s'au învechit de mult. Cetitorul cultivat surâde astăzi 
când aude despre o slăvire a lui Ra/fael, care totuş rămâne un centru 
de porniri artistice în ce priveşte forma şi împărţirea spaţiului. Cea 
mai nouă descoperire a misticismului catolic a apropiat omenirea 
şi mai mult de primitivii italieni ca teoriile lui Ruysfin. In ultimul 
timp însă multe păreri au răsturnat toată concepţia artistică de până 
acum, scoțând pe drept toate teoriile estefice din preajma artei pure. 
Şi numai astfel, măreţia stilului gotic. sa putut apropia pentru tot- 
deauna de omul modern. Numai cu ajutorul unor ipoteze. de gene- 

ralizare, Wilhelm Worringer si Karl: Scheffler ‚au deschis. poarta 
atât de grea după care s'au ascuns până acum multe chei ale unui 
tesaur fără de margini. 

La noi în ţară nu se prea ştie despre aceste fapte cu toate că nu 
sunt de eri. Din cauza aceasta, Expresionismul a rămas neînțeles. 
(Nu mă gândesc aci la realizările acestui curent, ci la posibilitatea 
lui artistică). Şi tot din cauza unei „lipse elementare, de orientare, 
chiar celebrii noştri cărturari se fălesc parcă cu ' nepriceperea lor. 
Dar nu sunt pricepute nici alte precizări foarte simple, care pornesc 
însă dela o apreciere nouă a, artelor plastice, 

Un citat ne va ajuta să răzbim mai, uşor printr'o întreagă pădure 
de idei. care a; început să răsară de abia acuma doisprezece ani. 

„In Europa s'a.creat artă mai valoroasă între anii 500—900, decât 
dela 1450 şi până la 1850“... Şi chiar dacă cea mai bună artă bi- 
zantină făcută între secolul al g-lea şi al z2-lea, nu poate sta tocmai 
alături de, aceia a secolului al 6-lea, totuşi aș vrea s'o asez peste tot 
ce i-a urmat, mai târziu chiar, peste minunatele opere din timpurile 
cele mai slăvite ale Egiptului şi ale Greciei“ „Dela u//imul pisc, . 
care, se numeşte Giotto, unda cade încet, dar, necontenit: . Giotto e 
inceputul unei, mişcări care tinde la imitație şi la o comercializare 
a simtämintelor, Mulţi au fost victimele acelei molime ciudate si 
mari, care ‚se numeşte renaşterea clasicä“.. ER il 

Aceste aprecieri, pe cât de riscate pe atât de indreptätite intr’un 
organic intreg de laude si acuzäri, sunt luate din cunoscuta carte 
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„Art“ de Clive Bell, care a apärut in anul Igı2 si a fost de curänd 
tradusä-si in limba germanä de cätre criticul Paul Westheim. (Si- 
byllen-Verlag, Dresda). Pentru Clive Bell, Giotto: nu înseamnă un 
început, ci sfârşitul artei adevărate. Susținerea aceasta e un salt 
mortal pentru toată istoria artelor de până acum. Şi e o piatră peste 
care vor cădea mulţi, cu toate că Evul Mediu cu tendințele sale ar- 
tistice câştigă, încă de acum douăzeci de ani, un loc tot mii mare 
şi mai absolut în ce priveşte judecarea valorilor de bază ale artei 
moderne. Drumul artei dela Trecento şi până la jumătatea secolului 
trecut, adică până la „moartea orcărui adevărat simţ artistic“ e lu: 
minat apoi numai de figura lui Cezanne, „acel Columb al unui nou 
continent al formei“. (Aceasta suprataxare a lui Cezanne nu ne miră 
în cazul de față; nu înseamnă o disonanță după un şir atât de nes- 
fârşit de negaţiuni). Invățătura lui Bell e destul de empirică, destul 
subiectivă, dar rămâne, între altele, o piatră ce înseamnă un nou 
chilometru pe şoseaua unui tărâm de răzvrătire. 

In ce priveşte această admiraţie superlativistă pentru arta bizan- 
tină şi arta italiană veche, mai cu seamă a aceleia din Dugento, 
Clive Bell nu mai dibueşte singuratic. O carte nouă a marelui sa- 
vant suedez Oswald Sirân, care acum câțva ani a publicat şi. cel 
mai bun studiu asupra artei florentine a secolului al paisprezecelea, 
pătrunde întrun domeniu aproape necunnscut. Glorificarea lui Ci- 
mabue n'a fost susţinută până în prezent de cunoştiințe suficient: 
de legături destul de trainice, astfel că noua lucrare „Die foshanischen 
Maler des 13. Jahrhunderts“ (Editura Paul Cassirer, Berlin, 1922) va 
sluji, de sigur, mult credintei noui in primitivi Si in spiritul curat 
al artei lor. Atitudinea lui Bell porneşte dela o estetică nouă a for- 
mei, care se impotriveste mijloacelor realiste, pe când Siren vede 
în pictura italiană a secolului al 13-lea „o transpunere artistică a 
impulsului spiritual și a emoţiilor în ritmuri de coloare și delinie“. 
Tocmai pictura acestui secol a fost săvârşită, mai mult ca oricare 
alta, numai prin inspiraţie fanatică şi nespus de vie, precum şi prin- 
tr'o technică de cea mai mare spontaneitate“. Siren întreprinde chiar 
aci fixarea unei paralele între arta primitivă şi arta cea mai nouă, 
spunând că amândouă devin sterile când expresia lor abstractă nu 
se razimă pe intenţiuni formale destul de intuitive. Pentru arta tos- 
cană a secolului al 13-lea, Siren recunoaşte baza tendințelor iniţia: 
tive în mişcarea franciscană, pe atunci nouă, dătătoare de impresii 
proaspete:. Francisc din Assisi „e ultima flacără puternică a Evului 
Mediu“, nu însă, cum credea altminteri şi /lenry Thode, prima li- 
cărire al spiritului Renaşterei. B ; 

Astfel, pentru Siren, Cimabue e ultima ridicătură a unei linii me- 
dievale de evoluţie, nu însă punctul de pornire al unui nou spirit 
pictural, aşa că apropierea de teoria lui Bell devine neapăra' tot 
mai evidentă. Şi Sir&n întărește substanța acestei convingeri printr”'o 
minunată. iniţiere în desvoltarea picturii toscane din Dugento, scoțând 
în relief şcolile din Lucca, Pisaşi Florența, fără a neglija în între: 
gul organic al descrierei cele mai importante teme tratate, adică 
crucificările şi scenele din viața lui Francisc. 
Oswald Siren a găsit chiar un fel de orânduire pentru şirul ta- 

blourilor din secolul al 12-lea, adăogând părerilor sale atât de ori- 
ginale, valoroase descoperiri pozitive, care vor răzbate în Jargui 
istoriei artelor plastice chiar dacä teoria marelui suedez va fi cändva 
definitiv combätutä. 

(Va urma) O. W. Cisek 
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Alphonse Sech& : Le dictateur, <ed. Bossard». Paris. 1924, 
Evenimentele politice ce se desfășoară în Italia şi-pare- lui sunt un bun prilej de a începe cu citatul următor din de strategie a dictaturii, luat și e la rându-i din cartea in lui, a lui Domenico Russo și în care e vorba de tergiversärile si ezitärile lui Mussolini: «EI trece cu o ușurință deconcertentă dela tonul intransigenţii la acela al toleranţii și invers. Viitorul fascismului depinde de rezolvarea antinomiei pe care o revelează discursurile lui. Două concepţii de stat par a se alterna, din Noembrie 1922, in spiritul lui. Intr’o zi e vorba de statul fascist, rezervänd fascistilor, responsabilitäfile guvernamentale si beneficiile conexe! A douazi, e vorba de stat pur si simplu, deschis tuturor claselor și utilizând toate competențele». (pag. 130). Acestor îndoeli i-au urmat insă acte categorice, care l-au trecut în rândul dictatorilor. Căci puterea dicta- torului se alimentează din două isvoare: voinţa de putere personală și voința de putere a colectivităţii — imperialismul național. Astăzi obiecțiunea lui Domenico Russo se pune din nou. Se poate vorbi de o criză a fascismului, deci. «Pas de maladie, pas de crises spune Seche. Şi în acelaş timp: «Dictatorul e omul crizelor sociale si poli- tice». După ce a suit tronul dictatorial, dominând crizele anterioare, succesiunea lui să fie pe punctul de a se deschide? lată ceeace viitorul se va obligă să descurce. Séché exprimă „rețeta“ dictatorului în formula : „Un om intâi, imprejurări favorabile mai apoi“, sau trascriind formula matematică a lui Machiavel: „Fără de ocazie talentul și curajul lor ar fi fost inutile; şi fără calităţile lor personale, zadarnic s'ar fi prezentat ocazia“. Sub aceste presagli au debutat toți dictatorii pe care-i istoria. Cu aere de paradox, urmează capitolul: «Dictatorul democraţiei». 

Nici un regim nu abundă în atâtea cri Ea favorizează odată cu luptele politice şi crizele de tot soiul și ambițiile competitoare care fac posibilă restaururea dictaturii: „Nepu- tând cârmui Statul în interesul superior al naţiunii, lăsându-se păcă- lită sau minţită de demagogi, democratia e prin chiar natura ei, pre- dispusä sä suporte autoritatea unui om». Urmeazä un portret al dictatorului, a cărui superioară calitate e: forţa sufletească, caracterul. Autorul inchee cu credința că „mergem către o putere personală“, cu alte cuvinte către dictatură. Face O prezentare a situaţiei politice din Franţa, a spiritului vechitor republicani în care träeste imobilismul burghez, care inaltä teorii peste teorii si al tinerilor republicani, cäliti în experiența războiului care «de-a revelat preţul comandamentului, al disciplinei şi al șefului». In felul acesta cercul e închis. In centru : dictatorul cerut imperios ca de o lege geometrică. „Violenţa e prefera- bilă debilităţii şi descompunerii. Ea e o manifestare de viață. Violenţa e creatoare. Un dictator nu s'ar putea menţine la putere in dezordine. Interesul lui fatal se confundă cu interesul general“. Aceasta-i esen- fa acestei, ași zice, pledoarii a unei prejudecăţi presărată de intere- sante observaţii și aforisme Comentariile sunt în aer. Istoria pe care e trăim, așa de luxuriantă în aspecte, stă înaintea noastră ca o oglindă. Se vede acolo dictatorul? Răspundă fiecare. 

se-criza fascismu- 
acest quasi-tratat 
Chinată fascismu- 

cunoaște 
e omul 

ze interioare ca democraţia. 

Perpessicius. 
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MIȘCAREA INTELECTUALĂ 

[ Literatură 

Guiseppe De Lorenzo, Leopardi 
e Schopenhauer. — Napoli, Ricci- 
ardi 1923, 54 p. Lei 3. 

Pentru poetul italian din Rec- 
canati ca si pentru filosoful ger- 
man, viata e un chin si prin 
urmare ea nu merită a fitrăită. 
Amândoi au ajuns la aceeaşi 
concepţie fără însă să se înfluen- 
teze unul pefaltul. Pe Leopardi, 
Schopenhauer nu l-a cunoscut 
decät prin intermediul priete- 
nului său intim Adam Ludwig 
von Doss, care i-a vorbit despre 
poetul italian făcându-i cunos- 
cută opera poetică a lui. Din 
corespondenta dintre Schopen- 
hauer şi Doss — citată de Lo- 
renzo — reese cât de mult era 
prețuit Leopardi, de autorul 
«Lumei ca voinlä si reprezen- 
tare» : 

Geta „Dar nimeni n'a tratat 
acest subiect |despre neant si 
suferințele vieţii] aşa de profund 
şi de complet, ca, în zilele noas- 
tre Leopardi. De aceasta el e 
adânc pătruns. Tema lui sta- 
tornică e ironia şi durerile exis- 
tenței noastre pe care le descrie 
la fiecare pagină a operilor sale, 
dar cu o aşa varietate de formă 
şi de expresii, cu așa o bogăţie 
de imagini, încât, departe de a 

ne obosi, întotdeauna ne intere- 

sează şi ne mişcă“. 
Tiburce (Eugene)Etudes homeri- 

ques. — Paris, E. Leroux, 1923, 

279 p- Chestiunea homericä atät 

DIN STRÄINÄTATE 

de mult discutatä de specialisti, 
este reluatä din nou si studiatä 
dupä un criteriu necunoscut de 
critica modernă. Eroii a căror 
fapte formează acţiunea princi- 
ală a poemelor homerice sunt, 

după d-l Tiburce, Achile în Ili- 
ada şi Ulyse în Odiseia; dar 
acest Achile şi acest Ulyse nu 
ne sunt prezentaţi într'o lumină 
cu totul nouă. Ambii autori (căci 
Iliada şi Odiseia nu sunt scrise 
de aceeaş mână) au ales un 
subiect — ce poate fi singur 
descoperit, din analiza amănun- 
ţită a textului, — care cuprinde 
caracterul poetului şi a mora- 
vurilor din timpul său. Dacă 
Iliada se adresează, nu unui sin- 
gur om, sau unui grup de oameni, 
ci tuturor; în schimb Odiseia : 
„chante un homme“ (p. 199) și 
faptele glorioase ale acestui om, 
eclipsează pe ale celorlalţi eroi 
din epopee. 

Autorul a căutat să dea, în 
studiul său, un răspuns mai plau- 
zibil la numeroasele chestiuni 
de amănunt puse de cercetările 
moderne. 

Vechea civilizaţiune ce reesä 
din cuprinsul Iliadei: se deose- 
beşte de aceea pe care o cu- 
noastem din lectura Odiseiei; 
fiindcă în intervalul de timp 
ce separă aceste două poeme, 
concepţiile morale, religioase, 
politice şi sociale au evoluat şi 
Sau schimbat în mod simţitor. 

Bossuet, Corespondance. — (Les 
grands €crivains de la France), 
editee par MM. Urbainfet E. 
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Levesque ; t. XIV, 1923, un vol. 

in-8° Paris, Hachette. 
In tonul XIII, din aceeaş co- 

lecţie se dăduse corespondența 

lui Bossuet, din Ianuarie 1701 

până în Octombrie 1702. In a- 

cest nou volum se continuă din 

Noembrie 1702 pänä în Aprilie 

1704; iar în apendice se publică 

scrisorile despre „quiestime en 

Bourgogne şi „le cas de cons- 

cience“ si in fine ultimele do- 

cumente referitoare la moartea 

marelui orator. Chestiunea edi- 
tării corespondenței intime a 

marilor scriitori, nu este ținută 

în seamă de editorii volumului 

de faţă, cari reproduc cu fide- 

litate fot ce s'a putut afla prin 

arhive şi biblioteci de pe urma 

scriitorului, chiar şi unele fapte 

curioase din viaţa lui, cari nu 
slujesc întru nimic la complec- 

tarea biografii. Problema selec: 

ţionării unei corespondențe, tre- 
bue să fie aplicată de. editori; 

atunci când vre-un amănunt pune 

într'o lumină neplăcută memo- 

ria marilor dispăruţi. 
Jules Dechamps, Sainte-Beuve et 

le sillage de Napoleon. — Liege, 

Vaillant-Carmanne et Paris, 
Champion, 1922, in-8°, 116 p. 

Istoricul literar caută să stu- 

dieze în volumul său, influenţa 

pe care a exercitat'o asupra lui 

Sainte-Beuve şi așupra intregei 

epoci romantice, personalitatea _ 

lui Napoleon. In sprijinul argu: 

mentărilor, se pun în contribuții 
multe mărturii noi, necunoscute 

până acum, Această teză se 

susţine şt de Andre Le Breton 
în lucrarea sa asupra teatrului 

romantic. Reforma spiritului 

francez din prima jumătate a 
veacului al 1g-lea, se datoreşte 

desigur, în bună parte,; perso- 

nalității energice a lui Napoleon, 
dar  Sainte-Beuve, a găsit a: 

ceastă transformare în opera lui 
V. Hugo, amicul intim al său. 
Dar această admiraţie idolatrică 
ţine numai până în 1834, când 

a
 

n
n
 apare „M&moires de Mirbeau* 

eare produc ruptura sa cu ad- 
miratia entuziastä a contempo- 

ranilor. 

Muzică 

Charles-Marie Widor, — Initia- 

tion muzicale (Collection des 

Initiations) Paris, Hachette, 1 

vol. în-12, 5 francs, 
In această colecţie de „initia- 

tions», literare, filosofice, artis- 

tice, chiar financiare, şi pentru 

toate ramurile ştiinţelor, muzica 
trebuia să ocupe şi ea un loc. 
Autorul studiului care este deal- 

mintrelea un scriitor, caută să 

expue în mod succesiv toată e- 
voluția artei muzicale din cele 

mai vechi timpuri şi până în 
zilele noastre. 

Invăţământ 

FW Pascuali (S.) e P. Calaman- 

drei, — L’Universita di domani. 

Foligno, Campitelli, [1923] XIII-£- 

338 p. Lei 30 
Cu prilejul reformei lui G. 

Gentile, sau iscat numeroase 

discuţii pro şi contra. In volu- 

mul pe care"il anuntäm, Pas- 

quali e de partea acelora care 

sustin autonomia administrativä 

a Universitätilor de Stat si des- 

fiintarea Universitätilor libere. 

[Gentile le lasă numai cu con- 

diţia să se întrețină singura). 
Susţine reorganizarea liberei 

docente, a sporirei bibliotecelor, 

si e pentru organizarea semi- 

narilor si pentru examenul de 

Stat. 

Istorie 

Lieutenant-colonel de Rifert 

d’Alauzier, Un drame historique, — 

la resurrection de Parmâe serbe, 

Albanie, Corfou, ı 15-1916, pr&- 

face de M. le. Marechal Fran- 
chet d’Esperey, vol. in-8, 240, 

Paris, Payot, 1923, 10 fr. 

       



  

  

Volumul de fatä este un pre- 
tios document, oferit de autor 
in calitate de fost comandant al 

er ei din armata genera- 
lului de divizie Piarron de Mon- 
desir, vestitul conducätor si or- 

tor. Fl va servi in fata 
lumii în mod pozitiv la cunoas- 
terea sacrificiilor fäptuite de 
Särbi in timpul räzboiului mon- 
dial; şi traducerea lui în sârbeşte 
va mijloci prin licee şi școli 
secundare, educația națională a 
generatiilor viitoare. 
“The Glass Palace Chronicle 

of the Kings of Burma trans- 
lated by Pe Maung Tın and! G. 
H. Luce. Issued by The Text 
Publication Fund of the Burma 
Research Society. Oxford-Uni- 
versity Press, London, Hum- 
phrey Milford, 1923, XXIV-#180 
pp. în-8, prețul 1o sh. - 
“Birmanii posedă un număr 

considerabil de cronici ce cu- 
prind istoria regilor din timpul 
evului mediu şi până în timpu- 
rile moderne. Cele mai vechi 
datează din secolul al 15-lea, 
câteva în secolul al 16-lea, trei 
din al 18-lea şi în fine ultima 
din 1829. | 

Publicațiunea Burma  Rese- 
arch Society, prin continuarea, 
în traducere, a textelor istorice 
în ediţii critice, foarte bine ad- 
nctate cu note explicative, educe 
un serviciu real ştiinţei, făcâdn 
accesibilă istoricilor, cunoaşte: 
rea faptelor săvârşite de regii 
din Birmania. 

Filozofie 

H. Barth, Ethische Grundgedanken 
bei Spinoza, Kant und Fichte. —- Tü- 
bingen, Mohr, 1923, in-8°, 32 pp. 
Conferinta lui Barth, ne con- 

duce in linii generale prin inal- 
tele regiuni ale metafizicei din 
morala lui Fichte, ratiunea prac- 
tică şi imperativul categoric al 
lui Kant şi prin etica lui Spi- 
noza. Ea ne procură o cunoştinţă 
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de morală aşa cum au căutat 
să o dea aceşti trei mari gân- 
ditori ai omenirei în operele lor. 

Foiklor 

P. Saintyves, Les Contes de Per- 
rault etrlesirecits paralleles. — Paris, 
Nourry, 1923; in-80 XXIII+646p. 

In această nouă ediţie, marele 
falklorist de astăzi, caută să dis- 
cute prin documente critice, o- 
riginea poveştilor. Se dă o im- 
părţire a poveştilor în trei ca- 
tegorii: contes d'origine saison- 
niere': (Zânele Cendrillon...) ; 
contes d'origine initiatique (Băr- 
ba-albastră, pisica încălțată) şi 
«contes inventes par les ser- 
monnaires» (Griselidis, les Sou- 
haits ridicules)... 

Arte 

Andre Michel, Histoire de TV Art. — 
Tome Vil: PArt en Europe au 
XVII siecle, premiere partie, 
Paris, Libr. A. Colin, ı vol. 
in 8° en 450 p. 50 fr. 

Cu secolul al 18-lea se incepe 
o perioadă de tranziţie în artă: 
este epoca stilului rococo care 
va duce la o renaştere a clasi- 
cismului. Această evoluţie se 
produce în arhitectura franceză 
începând dela 1708 (moartea lui 
Mansart) si merge până în tim- 
pul revoluţiei. Tot în acelaş 
timp, pictura şi sculptura fran: 

. cezä îşi caută motive noi. In 
Italia, după cum ne arată stu- 
diile lui Marcel şi Charles Rey- 
mond, arhitectura şi sculptura 
la un loc se manifestează variat 
din oraș în oraş: dela Roma la 
Turin şi dela Neapole la Vene- 
ţia. 
“ Opera arhitectonică a lui A. 
Michel ajutată de unele mono- 
grafii speciale ale diferitelor 
țări, rămâne prin planul ei ori- 
ginal şi invariabil, una din cele 
mai perfecte lucrări de ansam- 
blu asupra istoriei artelor în 
general. 
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Aspecte din literatura 

polonezi. 

Literatura poloneză este astăzi 
una dintre cele mai gustate şi 
pretuite de publicul apusean : 
ocupă locul al doilea între lite- 
raturile slave, după cea ruseasccă. 

Sprijinită de o tradiție glo- 
rioasă, de o cultură trainică si 
sträveche, literatura tärii vecine 
s’a ridicat, prin bogätia talen- 
telor, prin viata si sufletul nou 
cari se descoperä aträgätor in 
paginele ei si prin inrudire fe- 
rieiiä cu literatura rusä care isi 
 cástigass mai dinainte locul ei 
de cinste. 

Pentru noi, scriitorii poloni 
sunt încă, în bună parte necu- 
noscuţi. Aceasta, datorită poate 
necunoașterii limbei—și mai de 
grabă : vinovatei noastre negli: 
jențe cari ne-a împedicat să or- 
ganizăm prin instituţiile noastre, 
încercări de apropiere a acestei 
minunate literaturi. Deasemenea 
şi lipsa unei bune istorii a lite- 
raturii polone—în care să se dea 
cititorilor noștri frânturi din a- 
ceastä literaturä—si date indru- 
mätoare asupra ei. 

Socotim aproape ca © datorie 
sä däm cäteva stiri asupra lite- 
naturei contimporane polone : 
desi poate o prea slabá imagine 
a stárei ei actuale. 

In douá articole publicate ín 
„La revue de France" 3) sub ru- 
bica : „Lettres Polonaises“, D-na 
Maria Kasterska, consacrä cä- 
teva pagini romanului poporan, 
social, epic şi exotic. 

Apusul a cunoscut literatura 
poloneză mai ales în epoca ro- 
mantismului, când unii scriitori 
s'au stabilit la Paris sau în alte 
oraşe ale Franţei, exilați cu pri- 
lejul revoluţii din 1831. 

Priviţi cu simpatie, ei s'au bu- 
curat de o deosebită atenţie 

1) l-er Juin et Septembre 1923.   

din partea scriitorilor francezi * 
George Sand, Michlet, Monta- 
lembert, Lamennais, Edgar Qui- 
net, etc., au vorbit şi scris dese 
ori "despre literatura polonă. 

Pe de altă parte, scriitori Po- 
loniei îşi exprimau cu ușurință 
gândurile lor în limba franceză 
și, tot odată, căutau să traducă 
cu multă râvnă poeţiilor naţio- 
nali, şi mai ales pe Mickienvicz. 

Despre epoca mai nouă a li- 
teraturii poloneze se leagă nu- 
mele a trei scriitori reprezenta- 
tivi: Reymont, Kasprowicz și 
Zeromski. ; 

Cel mai original, mai indepen- 
dent si mai polonez in acelas 
timp, din aceastä trinitate lite- 
rarä este desigur Ladislas Rey- 
mont, cari ne-a dat in romauul 
säu poporanist „Chlopi“ (Täranii) 
o adevărată epopee a țărănimii. 

Câmpia poloneză găsește în 
Reymont,—după cum găsise și în 
Sienkiewiez un pictor genial. 

„Autorul Țăranilor“ a scris 
deasemenea romane istorice și 
sociale. Dar unul dintre cei mai 
demni reprezentanţi ai romanu- 
lui social este, fară îndoială, Ște- 
fan Zeromski: „patriot entuziast, 
altruist, exatat, spirit foarte larg 
și foarte cultivat a fost mai a- 
dânc slav în scrierile sale. Fiindcă 
după cum notează și D-na Kas- 
terska, sufletul polonez a fost 
în toate timpurile jumătate slav 
şi jumătate latin. Cu toată cul- 
tura sa latină, feromski însă a 
fost stăpânit de elementul slav 
—-„iubirea mistică pentru umani- 
tatea ce suferă“. Eroul lui este 
omul lipsit de bucurii cari se 
închină unui ideal visat „renun- 
țând la viaţa sa individuală, la 
afecţiile şi plăcerile sale“ : iată-l 
pe dr. Judym din „Les Hommes 
sans gite“, fiu de cismar, cre- 
scut de o mătuşe a sa, prosti- 
tuată, renunţă la tot pentru a 
servi multimei pururi ignorate si 
secätuitä de mizerie. Totusi el 
se indoieste de folosul sacrifi-  



  

  

ciului său şi, la un moment dat, 
se opreşte nehotărât la întretăie- 
rea drumului. 

In cel mai bun roman al lui 
Zeromski: „les Oendres“ se re- 
găseşte ac-iaşi milă pentru mul- 
țimea ce suferă, aceiași îndoială 
îl mistue pe Dristof Cedro— 
unul din eroii principali ai ro- 
manului— în deosebire de Rafail 
Olbromski, un tânăr implusiv și 
violent. Numai </ântul mărit» 
se abate puţin dela această con- 
ceptie a desnädejdii si veşnicei 
indoieli — romanul lui Zeromski 
sfärseste de astä-datä prin ac- 
cente de nădejde în viitor. 

Opus lui Zeromski este alt 
scriitor polon: Josif Weyssen- 

"Hof, aristocrat prin naştere. Un 
stil elegant—o limbă impeca- 
bilă — Weyssenhof adoră acţiu- 
nea şi energia—nădejdea şi lupta. 
Nu lamentäri — ci acțiune îndâr- 
jită; nu lacrimi — ci avântul lup- 
tei, aceste sunt luniile de seamă 
ale operei lui. După Sienkiewicz 
W eyssenhof este cel mai remar- 
cabil reprezentant al romanului 
epic. Datorită marelui răsboi, nu- 
meroși poloni au rătăcit peste 
hotare alungaţi de masacrele si 
lupteie crâncene care se dădeau 
între Ruşi şi Germani. Așa s'a 
născut romanul exotic al cărui 
reprezentant este în primulrând : 
Venceslas Sierosawski, care a 
descris triburile sălbatice ale Si- 
beriei. 

In ultimul său roman <Pră- 
pastia», Sieroszewski märturise- 
ste cu nebänuite adäncimi de sin- 
ceritate inspäimäntätoarea stare 
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a polonezilor supusi rusi, siliti 
sä se lupte cu polonezii, supusi 
austriaci și germani. lată: doi 
frați, fii unui condamnat politic; 
împrejurările fac să nu se revadă 
mulți ani. In timpul războiului 
unul este recrutat la Austriaci— 
celălalt luat în armata rusă. Fa- 
talitatea face ca într'o luptă să 
se întâlnească piept la piept. 
Fraţii prind a se încăeră, fără să 
se cunoască, până când unul 
omoară pe celălalt. Abia în urmă 
găsind în buzunarele celui mort 
o scrisoare dela tatăl lor, află 
că-i era frate. 

Tot atât de prețuit cât Siero- 
szewski este şi Ossendowski, 
scriitor și savant. El a traversat 
Siberia în timpul răsboiului din- 
tre ţariști și bolșevici şi a cules 
minunate impresiuni. 

D-na Maria Kasterska închee 
notele sale cu: Ferdinand Goe- 
fel, autorul romanului oxotic: 
«Kar-Chat» — povestea tristă a 
unui ofițer polon. Scrisă într'o 
limbă pitorească, lucrarea trece 
dincolo de ceia-ce am putea so- 
coti o realizare obișnuită. Studiul 
d-nei Maria Kasterska este de- 
săvârşit prin aceia că reușește 
să închidă între liniiie lui, faţa 
cea nouă şi sufletul actualei li- 
reraturi poloneze. 

Pentru nevoile noastre, ne vom 
strădui să apropiem cât mai te- 
meinic aceste îndrumări, cari ar 
putea fi poate o potecă peste 
granițele ce ni le așează silit, 
puțina cunoaştere a limbei po- 
lone. 

Bibliograf. 
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REDACTIONALE. 

Revista a apärut din nou cu oarecare intärziere. Vina 

nu & întreagă a noasträ: grele piedici materiale — din 

acele pe care singur banul le poate dovedi — i-au tăiat 

drumul ; aci, şi explicația numărului triplu. 

Nam încetat, totuşi, 'o clipă străduințele. Şi, am izbutit: 

în biruința aceasta, cum şi în gândul că cetitorii vor bănui 

ce trudă aprigă e azi tipărirea unei reviste, stă toată 

mângăierea noastră... 

Cu numărul acesta — ca şi celelalte reviste — „Cugetul 

Românesc“ ia vacanță pentru lunile Iulie şi August: va 

reapare la începutul lunei Septemvrie. 

Pe timpul verei manuscrisele şi corespondenfa, se vor 

trimite p2 adresa : I. Pillat, strada Romană, 6 

In avticolul d-lui Drag. Protopopescu: „Platonism în li- 

teratura engleză“, s'au strecurat — din pricina unei corecturi 

scăpate culegătorului— unele greşeli : cerem iertare autorului 

și cititorului. 

  

“C. SFETEA, 
Când încheiam numărul, ne-a ajuns, neaşteptat şi de 

neînțeles, de pe țărmii insorifi ai Mediteranei, o veste care 

ne-a îndurerat: C. Sfetea, bătrânul entuziast, plecase spre 

lumina celeilalte vieți... 

Cu Sfetea piere un vajnic sprijinitor al cărții. Pe umerii 

lui se rezimă aproape întreaga Editură de az. Pornise 

altădată cu pasul generației de largi cuceriri a lui Coşbuc, 

din care n'au rămas acum decât prea puțini. Tăiase cu 

trudă drumuri netede cărții. Izbânda ei de azi lui i-se da- 

toreste, in bunä parte. A injghebct cu puteri firave una 

din primele noastre alcätuiri de editură; mai apoi, izbu- 

țise să-şi împlinească cu rost mult si minunat gândurile... 

Când se va scri istoricul editurii româneşti, se va şti 

hotărât cât a făcut pentru propăşirea scrisului bătrânul din 

fruntea .„Cărții Româneşti“, care eră numai tinereță şi Su- 

flet — cărturar iscusit şi prieten deschis al scriitorilor... 

DE NE IES OC A AFRICAN RE GERD A îi 3 
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