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CUM S’A FACUT ROMÄNIA DE AZI   
Am spus, in alt articol din aceastä revistä, cä, dacä ge- 

neratia boierilor dela 1837-9—fiindcä acela a fost momentul 
când a putut să se manifeste — ar fi făcut Unirea, dacă ar | 
fi realizat ceia ce se numeşte cu un termen banal, uzat mai 
ales în timpul din urmă: idealul românesc, în loc să o facă ; 
tineretul sosit dela Paris la 1848, prin boierii cari au stat 
totdeauna in tarä, in legäturä cu toatä viata noasträ, si 

; avánd o experientá indelungatá, ea se fácea cu mai buná 
3 chibzuialá si cu rezultate mai durabile, si ca aderente in- 

terne, si ca legäturi cu sträinätatea, pentru cä ei n’au pornit 
la drum până când n'au asigurat două lucruri: rădăcinile 
în dA şi atmosfera în străinătate. ; 

eneratia aceasta dela 1848 a avut, din punctul de ve- ! 
dere al solidaritátii románesti, un foarte mare defect, un 
defect analog celui de care sufere, azi, partidul national din j 
Ardeal: cä nu cunostea in de ajuns istoria sau, mai bine, 
traditiaromäneascä. Reformatorii nu ştiau materialul cu care 
lucrau, nu ştiau ce se clădise până atunci. Ei lucrau în ab- 
stracto, cu concepţii de drept foarte frumoase, pe care le 
invätaserä în Paris, într'o formă deosebită, dar politica în- 
seamnă aplicarea formulelor de drept şi formulelor de viaţă 
politică la realităţi pe care le-ai cunoscut deplin şi frământat 
adânc. Şi oamenii dela 1848 erau aşa de tineri, ei trecuseră 
prin studii aşa departiculare, încât nu li se puteau cere lucruri 
care nu stăteau nici în margenea vârstei, nici în margenea 
pregătirilor. A reduce: pe oamenii dela 1848, aceasta în- 
seamnă, nu a-i scădea, ci a-i scoate dintr'o situaţie nelămu- 
rită şi a-i aşeza în situaţia adevărată, în care pot să rămâie. 
Noi trebuie să dăm hrisovul istoric generaţiei dela 1848, 
s'o scoatem din legenda vagă şi s'o strămutăm în rostul 
adevărat ca să se ştie ce i se cuvine, ceeace i se poate 
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recunoaste si de istoric si de constiinta publicä. Pe de altä 
parte, cänd este vorba de generatia dela 1848, eu fac o 
distincţie: să se ştie că e vorba de generaţia dela 1848 din 
Muntenia, dela Bucureşti. In ce priveşte pe Kogălniceanu 
şi pe Moldoveni, estealtă poveste. Educaţiunea de acasă a 
celor de dincoace însă nu-i punea în contact cu realitatea 
poporului românesc, începând cu cea mai mare şi mai 
fecundă realitate care este graiul unui popor. Pe urmă ei 
mergeau la şcolile secundare, întru cât mergeau, fiindcă 
foarte mulți dintr'înşii luau lecţii acasă pentru a merge pe 
urmă în străinătate. Ce era şcoala secundară pe vremea 
lui Vodă Bibescu? Oamenii dela 1848 au învăţat, nu la 
şcoala lui Eliad, din care cauză au fost şi în antagonism 
cu Eliad, care, om de modă veche, s'a format la şcoala 
de biserică, de mănăstire şi a trecut prin învăţământul lui 
Gheorge Lazăr, nepurtat prin nici un fel de străinătăți. 
lar la 1848, când Eliad a stat alături de tinerii cari începu- 
seră mişcarea, el care-i putea da prestigiul necesar imediat, 
S'a ivit antagonismul. Antagonismele dela un partid la altul 
n'au nici pe departe importanţa care li se atribue ; antago- 
nismele dela program la program nu mult mai mult decât 
atâta, pentrucă programul este garantat de sinceritatea ce 
este în dosul lui, şi putinţa de adaptare este lucrul de 
căpetenie. Nici chiar ambițiile personale nu desbină aşa de 
mult şi atât de definitiv ca deosebirile de creştere din care 
iese deosebirile de concepţii. Trăit într'un mediu, eşti câtva 
timp incapabil să lucrezi împreună cu altul trăit în alt 
mediu. De aici două lumi deosebite faţă în faţă. Două lumi 
deosebite au stat deci la 1848 faţă în față: de o parte Eliad, 
cu tot ce aducea ca tradiţie naţională, de altă parte tineri 
escelenţi, dar cari ştiau une ori atâta cât învățaseră dela 
guvernante întâiu, dela străini în al doilea rând. 

Mi se va imputa că această apreciere a mea constitue 
o impietate. Eu am stricat însă multe biserici de lemn ca 
să fac altele de piatră; daţi-mi voe să stric încă o biserică 
de lemn în credinţa că, toţi împreună vom face biserica de 
piatră mai trainică de cum o pricepeau cei dela 1848. 

Ce era, am zis, şcoala lui Bibescu în Muntenia? Nu era 
continuarea şcolii lui Eliad, care era general românească. 
Lazăr nu vorbise la Bucureşti numai pentru Muntenia, ci 
„pentru toţi Românii. A vorbit de începuturile noastre comune 
şi în tot ce a spus de pe catedră, în scrierile sale nu se 
poate desface nimic care să se aplice numai principatului mun- 
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tean. De alminteri principatul muntean insusi avea in general 

tendinta de a se infätisa, nu, ca un lucru osebit, ci ca un 

lucru general românesc. Ştiţi că titlul oficial pentru princi- 

patul muntean, căruia Moldovenii îi zic Muntenia iar străinii 

Valachie,  Walachei, n'a fost niciodată Muntenia, ci Tara- 

Românească. Am învăţat să-l întrebuinţez constant dela cole- 

gul mieu D. Onciul, om foarte precis, care ţine ca să i 

se zică fiecărui lucru exact cum trebue; eu ziceam Mun- 

tenia, dânsul nu întrebuința decât Ţara-Românească, pentru 

că aşa e titlul oficial acela, care istoriceşte este adevărat 

pentru principatul muntean. Dela o bucată de vreme însă nu 

s'a mai zis Ţara-Românească, ci România. Aşa încât cuvântul 

România, cu privire la originea căruia a fost o oarecare 

discuţie, s'a întrebuințat întâiu în actele oficiale ale guver- 

nului muntean, care, prin mumele acesta într'un singur cu- 

vînt, mai uşor de întrebuințat, mai fluid, îşi atribuia în acelaşi 

timp o misiune. Mult mai bine stătea termenul de România 

decit cel al principatului moldovenesc legat fără sens de un 

rîu care curge unde curge şi se varsă unde se varsă. Eliad, 

va să zică, vorbia ca în România şi ca pentru întreg po- 

porul românesc, dar pe vremea lui Bibescu nu era aşa. 

Bibescu a fost crescut în străinătate, intre Francezi. Şcoala 

română, şi-a zis el, este o şcoală locală; noi să facem o 

şcoală superioară europeană. Cum trecusem dela obiceiu- 

rile greceşti la cele francese şi cum vechea şcoală a fost 

de limbă grecească, cea nouă, trebuie, să fie neapărat fran- 

cesă. Şi s'a făcut un program pentru francizarea şcolii din 

Bucureşti. | 
Bibescu era de altfel un om foarte simpatic, generos, 

cu calitäti sufletesti incontestabile, cu un patriotism pe 

care l-a dovedit şi după plecarea lui din Domnie, în cariera 

lui politică ulterioară, dar căruia îi. lipsia chibzuiala, cum 

şi experienţa: Mihai Sturdza era altfel: cînd a făcut Aca- 

demia Mihăileană, ca om practic, el a păstrat basa ve- 

chiului învățământ din Moldova. Academia Mihăileană este 

deci înfăptuită pe tradiţie; Colegiul Sf. Sava din Bucureşti, 

pe vremea lui Bibescu, nu este un fapt cultural tradiţional, 

ci înseamnă un împrumut, o copie după învăţământul fran- 

ces, şi astfel s'a dat limbii francese o importanță covärsi- 

toare față de cunoaşterea limbii şi trecutului românesc. Vodă 

se gindise chiar să cuprindă învățământul superior mun- 

. tean in organisaţia generală a învăţămîntului frances in 

Orient; inspectori francesi dela Paris, cind sar fi dus la 
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Constantinopoli sä inspecteze şcolile de acolo, ar fi trecut intiiu la Bucureşti să inspecteze şcolile lui. 
Aceasta era şcoala la care au învăţat revoluționarii bucu- reşteni dela 1848. E adevărat că Brătianu poate face o excep- ție, el care era dintr'un neam de boieri ŞI vieri din Argeş. Brătianu de sigur a trăit la țară, dar Rosetti, fiu de Bucu- reştean, a trăit numai la oraş, avind legături cu o societate mai mult sau mai puţin internaţională. (Boliac era fiul unui medic levantin Bogliaco). Cum vedeţi legăturile intime cu poporul românesc, boierii aceştia tineri nu le aveau ; solida- ritatea care poate resulta numai din aceasta li-a lipsit lor. S'au dus în străinătate, în străinătatea dinnainte de 1848, unde s'au petrecut şi lucruri de cea mai mare importanţă pentru, formarea, menţinerea şi desvoltarea solidarităţii po- porului românesc. Ardelenii nu se duceau pe vremea aceia la Paris, dar Moldovenii şi Muntenii se duceau, şi acolo s'au unit şi au făurit viitoarea unitate românească, în acest centru al Parisului. Ideile de libertate de sigur că-i seduceau, revo- luţia li părea lucru foarte ispititor; când era vorba de un complot, nu lipsiau. Ion Brătianu, cum se ştie, a fost bănuit într'un complot împotriva lui Napoleon al III-lea. Libertatea îi seducea, deci revoluția, chiar şi conspirația. Pe lângă acestea însă ei au făcut la Paris şi naționalism românesc, aceşti studenţi dela 1846-7. lată, acum câteva săptămâni, am umblat prin biblioteca pe care au întemeiat-o ei şi care a trecut în întregime la Institutul dela Fontenay- aux-Roses. E foarte interesantă figura preotului fundator al capelei româneşti de acolo, pe care statul român a în- zestrat-o cu un edificiu mai târziu ca s'o neglijeze pe urmă. Tinerii dela 1848 considerau însă biserica aceasta ca un lucru foarte mare. Acolo se concentra toată viaţa românească, toate tendinţile poporului nostru, şi biserica era un loc firesc de solidaritate românească, Unul era Moldo- vean, celalt Muntean; unul avea moşia într'un principat, celalt în altul; ei cereau şi primiau banii unii dela un loc, alţii dela altul; purtau nume legate de tradiţii istorice deo- sebite. Dar, când se duceau să asculte slujba dumnezeiască, era la aceiaşi biserică. Lângă biserică era locul de întrunire şi biblioteca, şi în condiţiile acestea biserica juca acel rol foarte mare. Se străduise să o întemeieze, înainte de 1848, călugărul Sofronie Vaârnav, înnainte de aceasta însă toată colonia românească din Paris pregătise atmosfera pentru întemeierea bisericii. 
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După 1848 a venit arhimandritul losafat Snagoveanul, 
unul din conducătorii mişcării dela 1848. Am găsit foi vo- 
lante ale arhimandritului prin care, în dorinţa de a avea un 
loc pentru biserica lui, se adresa la toată lumea românească, 
fără nici o deosebire. Cel care a vorbit acolo în chip im- 
perios de sensul naţional pe care trebuie să-l aibă educaţia 
lor, de datoria către ţară ce-i aşteaptă acasă, de seriozi- 
tatea studiilor pe care trebuie să şi-o facă, de menirea mo- 
rală şi naţională a acestor studii, care sînt, nu numai o câşti- 
gare de cunoştinţe, dar şi o rectificare de suflete şi o in-: 
dreptare a acestor suflete intr'o anumită direcţie, acesta a 
fost insă Sofronie Vârnav, care s'a făcut mai târziu călugăr. 
In anume cuvântări ale lui se vede cât de cuminte vedea el, 
nu pentru că era Moldovean, ceia ce nu înseamnă cine ştie 
ce superioritate de rasă, de şi Moldovenii au o mulţime 
de calităţi cu care nau obiceiul să se laude, dar pentru 
altceva: era altă educaţie. Educaţie de familie, educaţie de 
şcoală românească, contactul cu viaţa vie a poporului lor, 
simţul de necesitate a experienţei, putinţa de a se pune 
frâu unor porniri dăunătoare. Atunci, acolo la Paris, simţul 
acesta de realitate şi măsură, de democraţie aş zice mai 
curând rurală, pentru că stăteau mai mult la moşie decât 
în capitală, aceasta a făcut mişcarea solidară românească 
în pragul lui 1848 la Paris, in jurul bisericii fără local, a 
bibliotecii care abia se înjgheba sub presidenţia lui La- 
martine însuşi. In felul acesta şi-a pregătit în parte misiu- 
nea ei generaţia dela 1848. Însă, orice ar fi zis călugărul 
Sofronie Vârnav, oricum el ar fi văzut la lucru pe Poloni 
şi Unguri, cari lucrau şi ei la Paris pentru scopurile lor 
naţionale, oricât ar fi vorbit cu oameni de mai mare expe- 
viență, cu toate acestea cei din Bucureşti rămâneau înnainte 
de toate iubitori de libertate, revoluționari, roşii. 

Lucrul acesta-l înțelegem cu atât mai bine, cu cât, în 
momentul de față chiar, în curentele democratice se văd 
«două direcţii: una, la care sunt foarte mândru a aparținea, 
şi alta, căreia sunt foarte mândru a nu-i aparţinea. Cea 
d întâiu zice aşa: rosturile neamului nostru în rândul întâiu, 
toate celel.lte sunt foarte preţioase, dar vor veni la vremea 
lor; întâiu să avem acoperişul de-asupra casei, pe urmă 
să aşezăm şi mobilele, şi la capăt punem şi bibelouri. Cei- 
lalți zic altfel: noi să cumpărăm întâiu biibelouri şi, pe 
urmă, dacă o da Dumnezeu, facem şi coperişul. Eu mai zic 
un lucru: sunt aşa de doritor de acoperiş, încât aş păstra 

  

    

 



102 

la rigoare şi pe cel vechiu, l-aş mai cârpi numai puţin, să 
nu ploaie în casă. Ceilalţi zic: nu! ca să nu ruşinăm bi- 

i beloul, noi acoperişul vechiu îl scoatem şi, dacă o ploua, 
4 stim cá suferim pentru libertate, egalitate, fraternitate. Prefer 
i să nu sufăr pentru niciuna din aceste nobile idei când 
Ri această suferință nu foloseşte însuşi edificiului national şi 

politic al naţiei mele. 
Deci tinerii dela 1848, în dorința aceasta de libertate, 

îndată ce Francesii au făcut revoluţia dela 1848, şi-au 
spus: au făcut Francesii revoluţie, să o facem şi noi. Dar 
cum ? Aşa cum au făcut-o ei. Fară nicio deosebire ? 'Chiar 

Fi fără nici o deosebire; 
j Si ce enorm lucru era de făcut la 1848! 

Era o boierime care uitase — nu atât cât cea de mai 
tirziu, — în parte măcar, de tradiţia naţională, unii şi de 
demnitatea naţională, şi erau lucruri de amintit pentru 
dânşii. Era o clasă negustorească alcătuită din elemente 
foarte amestecate, care ţinea la acel Eliad de care unii 
din cei dela 1848 îşi băteau joc. 

Trebuiau pregătite clasele pe care să se sprijine o miş- 
care de prefacere naţională, dacă totul nu era să fie numai 
un interesant episod romantic în desvoltarea îndelungată 
şi grea a unei adevărate naţiuni; Şi cât de mult era de 
făcut în lumea însăşi a țăranilor! 

După ce s'a încercat un atentat împotriva lui Bibescu, 
E care, îndată, sa gândit la abdicare, s'a produs mişcarea 
b din, Oltenia, unde un grup de militari a proclamat 

regimul cel nou. Eliad imita pe Tudor, dar o imitație de 
program : din Oltenia a plecat Tudor, şi noi tot din Ol- 
tenia să plecăm ! Numai că Tudor era de acolo, iar Eliad 
nu; Tudor avea legăturile lui acolo, el reprezenta Oltenia 
pe când cellalt era de aiurea şi reprezinta doar pe închi- 
nătorii gramaticei lui. Dacă era o mişcare bucureşteană 
revoluţia dela 1848, de ce plimbarea pănă la Islaz fără a 
se gândi că la Bucureşti alţi oameni din partea lor fac o 
altă mișcare şi în felul acesta se ciocnesc între ele! Şi 
mai tari au fost Bucureştii decât Islazul, de unde a plecat 
steagul tricolor. Când revoluționarii au ajuns să aibă pute- 
rea, a venit un Moldovean din părţile Romanului : Ion Io- 
nescu. dela Brad, care făcuse studii de agronomie în Franţa 
şi, prin originile sale, fecior de preot şi nepot de preot, 
ca şi prin studiile sale de agronomie, era legat de pământ. 
Şi el şi-a dat sama de importanța pământului. Când deci 
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mulţi ziceau : steagul s'a ridicat, cele trei cuvinte magice 

S'au scris pe dânsul, republica e făcută, cu Vodă Bibescu 

răsturnat, şi nu rămâne decât să serbăm triumful, el a 

zis: nu aşa; noi trebuie să avem ca bază o clasă, şi nu în 

sensul unor anumite diviziuni de astăzi, ci o clasă în ca- 

racterul ei generic românesc, nu în acela care ar putea 

să strice generalităţii româneşti. Deci să discutăm ches- 

tiunea proprietăţii. | 

Atunci atâtea au inceput să caute uşa din dreapta ori uşa 

din stânga. Ţăranii însă au vorbit foarte frumos, arătând | 

toată dreptatea lor, spuind că nu cer dela nimeni po- 

mană. 
„— Cu bani ori fără bani? 
— Cu bani! 
— De unde o să aveţi bani? 
— Uite de aici! Şi şi-au arătat mânile. 
Erau deci şi oameni reali pe vremea aceea; tinerii cari 

Regulamentul organic, îl puneau în coşciug şi-i dădeau 

foc în cântările, evident profane, ale preoţilor, erau ceeace 

cerea vârsta lor şi putea da educaţia lor. Partea reală, 

serioasă, de care istoria trebuie să ţină samă, mai mult 

era aceasta. În Moldova, în acelaş timp, Kogălniceanu şi 

„ Alecsandri, Cuza şi Moruzi, descendenţii din cele mai bune 

familii ale terii nu se gândiau la necesitatea dărîmării | 

tronului lui Mihai Sturza, şi nu credeau că dacă vom avea 1 

republicä, vom avea totul, ci-si ziceau: sicu un Domn ca 

Mihai Sturza, putem face o multime de lucruri, cu atät mai 

vârtos, cu cât Sturza fusese cerut de Munteni la 1837 ca 

Domn peste amândouă ţările. Vor fi fost unii cari se uitau 

la dinsul ca la un tiran, dar ceilalţi îl admiteau ca pe o 

necesitate a vremurilor, şi, când e atâta de făcut, nu trebuie 

să se răscolească patimile decât dacă e absolut necesar. S'a 

înfăţişat aci un proiect de reformă pe baza Regulamentului 

Organic. lar cei dela Bucureşti nu ştiau acuma pe cine să 

se sprijine în nobilele lor intenţii. După ce făcuseră revo- 

| Jutia, aşteptau sprijinul lui Lamartine şi demersurile re- 

| prezintantului Franciei la Constantinopol. Lamartine fágá- 

| duise însă libertatea la toată lumea fără să aibă măcar 

mijloacele de a consolida roadele revoluţiei franceze, căci 

s'a trecut îndată dela Republică la Imperiul burghez al lui 

Napoleon al III-a, pe care Lamartine nu-l voise. E adevărat 

că se mai conta şi pe Turci. Mari naivi cei cari credeau că 

la 1848 Turcia poate să joace altfel decât cum cânta Rusia! 
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I s’au finut discursuri frumoase lui Soliman-Efendi când a venit în Bucureşti, socotind că astfel s'a aranjat totul pentru ca, după câteva săptămâni, să între Turcii cu fitilurile la tunuri şi să se întimple ciocnirea din Dealu] Spirei, când un sentiment de demnitate elementară a făcut ca sol- daţii, fie şi pompieri, să apere oraşul care n'avea altă gar- 
nizonă decit a lor. 

Kogălniceanu n'a făcut aşa, el care e creatorul literaturii. româneşti şi, în politica românească, iniţiatorul tuturor direc- țiilor reale şi sănătoase, nu ca Moldovean decit doar prin aceia că a supt din viaţa Moldovei puteri care să poată folosi naţiei românești întregi. În sensul acesta a fost Mol- dovean, şi în sensul acesta trebue să fim fiecare oamenii provinciei noastre. Crescut în cetirea cronicilor, pe care el le-a şi tipărit, dând ca întâie probă de chemare o istorie: a întregului popor românesc, scrisă la Berlin, in frantuzeste, pentru informarea publicului european, — şi era atunci un 
tînăr de vre-o douăzeci de ani—, fundator a două reviste, zu „Dacia literară“ şi „Arhiva Românească“ e/ Pornise dela: început pe această temă a unităţii romänesti fundamentale, căpătată din cunoştințile vietii româneşti integrale. Când făcea literatură, o făcea cu mijloacele Daciei, cu concepţiile Daciei şi pentru scopurile Daciei. Dacia, după ce fusese un concept al Renaşterii, după ce ajunsese o formulă pentru casarea lui Potemchin, după ce mai târziu devenise un titlu pentru Constantin-Vodă Ipsilanti, trecân- du-se apoi la un arhiduce austriac şi la un anume mare- 
duce al Rusiei, isprăvia, peste opera lui Petru Maior, prin această formă de „Dacie Literară“, Şi, când revista n'a mai putut să iasă mai departe, iată „Archiva Românească“ pentru trecutul românesc întreg, şi ea ca bază de colaborare a elementului românesc de pretutindeni, prin tradiţiile tutu- lor ţărilor locuite de Romini. 

Nu se poate pune o temelie mai largă pentru întreaga 
existenţă a Românilor. 

Când a venit apoi în Moldova Ion Ghica, el s'a găsit 
în mijlocul unei societăţi gata organizate pentru cauza Daciei. Ghica a introdus un element ştiinţific şi economic materialist, emanând dela filosofia pozitivistă a lui Auguste Comte: iubire pentru invenţii, interes pentru industrii, aplecare pentru ştiinţele fizice, care se ocupă de lume, şi 
nu de om. 

Se trage astfel o dungă peste forma primitivă, absolut. 
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idealistä, a conceptiei lui Kogälniceanu. Este o deosebire 
intre gändul lui Kogälniceanu si gändul lui Ghica. De si 
simt acelaş lucru, dar Ghica vrea să-l urmărească legat 
de realitatea exterioară, însufleţit de religia ştiinţii, pe când 
pentru Kogălniceanu istoria naţională, literatura poporului 
sânt strîns legate cu această ideie a Daciei, care pentru 
dinsul nu este ceva care să apară astăzi pentru a dispărea 
mâne, pe care-l urmăreşti când poţi şi-l laşi la o parte 
când nu poţi, ci ideia hotăritoare pentru viaţa lui întreagă, 
şi de acela în sensul ei a îndreptat o societate întreagă. 

lon Brătianu şi Rosetti au făcut, cu simţul lor practic, 
lucruri foarte mari pentru naţia noastră. Brătianu mai ales, 
când trăia în mediul studenţimii române la Paris, a scris 
cu privire la unitatea românească pagini pe care le cetiam 
acum doi ani la Academia Română şi cari sunt într'adevăr 
uimitoare, dată fiind vrâsta şi lecturile relativ restrânse ale 
lui, oricuni.mult superioare ideologiei lui Rosetti. Abun- 
denţa retorică uşoară a acestuia nu se poate asămăna, în 
foile pe care le scotea, în revistele märuntele pe care 
le trimetea în ţară, cu soliditatea de cugetare şi darul de 
a prevedea al lui Brătianu. Sunt anumite chestiuni, cum este 
aceia dacă Dacia a fost părăsită vre-odată de coloniştii ro- 
mani sau ba, care sunt tratate de acesta în tinereţa lui cu 
‘o maturitate uimitoare. Însă aceasta era pentru mulţi din 
tineretul muntean numai ceva ocazional şi anormal. 
Solidaritatea românească în formă deplină şi reală, iată 

ce reprezintă Kogălniceanu în 1848. S'a intimplat că Mihai 
Sturdza n'a vrut să-l înțeleagă. El, care trăise in cele mai 
bune relaţii de recunoştinţă cu Domnul său, s'a supărat 

e dânsul. Cine ştie ce se putea petrece însă dacă între 
omn şi acel care cerea să se interpreteze Regulamentul 

Organic în sens naţional şi progresist ar fi fost o unire 
fericită pentru desvoltarea poporului românesc! 

Sturdza luase încă din Martie măsuri în potriva nemul- 
țumiţilor: i-a trimis la mănăstiri, ori i-a pus în luntri şi i-a 
expediat pe Dunăre. De aici, din înnăbuşirea revoluţiei dela 
Bucureşti prin forța militară străină, din impiedecarea miş- 
cării în Moldova prin poliţia proprie a ţerii, a ieşit feno- 
menul, foarte important pentru desvoltarea poporului nostru, 
al emigrației. Cât era cineva acasă, unul sta la București, 
altul la laşi, dar, când i-au scos Turcii pe nemulțumiţii din 
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Bucureşti şi când poliția lui Mihail Sturdza n'a îngăduit 
multă vreme ca răzvrătiţii din laşi să revină în ţara lor, 
cu toţii au trebuit să se ducă la locul de unde-şi luaseră 
inspiraţia, Muntenii, în rândul întâiu, dar puţin şi Moldo- 
venii: la Paris. 

Parisul a primit pe pribegii, exilaţii, pregătitorii de viitor 
ai cauzei învinse. Şi au stat alături acolo o mulţime de vreme. 
E adevărat că în Moldova, după Mihai Sturdza, care îm- 
plinise anii de Domnie îngăduiţi de Ruşi, a venit Grigore 
Ghica, om care avea legături cu partidul naţional, care fâcea 
parte din boierimea romantică, doritoare de o nouă viaţă 
a poporului lor, şi care avea tot ce trebuia pentru a înţe- 
lege pe oamenii dela 1848, pe cari i-a şi chemat înapoi. 
Site dinsul şi Vodă Ştirbei, care domnia în Muntenia, 

erau legături de prieteme foarte bune. Ei corespundeau 
necontenit între dinşii, ca şi când ar fi fost doi Domni pentru 
o singură ţară, iar nu câte unul pentru fiecare principat 
deosebit. Astfel chiar între aceia pe cari i-ai fi putut presupune 
separatişti, din cauza interesului personal, exista o unire 
frăţească. Nu e adevărat, astfel, că tineretul a venit în mij- 
locul unei societăţi care nu simţia nevoia unirii şi că a 
impus această nevoie numai în preajma anului 1848. Nevoia 
unirii era în sufletul tuturora şi cine încerca să o combată 
provoca o protestare a instinctului naţional însuşi. 

Pe o chestie de gramatică, pe la r1850,a început astfel o 
luptă între şcoala ardeleană, care introdusese o ortografie 
foarte grea, şi între Moldoveni. Şi în polemica aceasta, care 
a fost une ori violentă, de o parte şi de alta, se simte: 
totuşi o părere de rău, şi într'o tabără, şi în cealaltă. 

Când Grigore Ghica i-a chemat înapoi pe Moldovenii, 
exilați, rămâind în străinătate numai câte un agent de le- 
gătură, cum a fost foarte multă vreme Nicolae Ionescu, 
fratele lui lon Ionescu dela Brad, aceasta a fost o pierdere 
pentru lupta din Paris. Ce ar fi fost dacă în fruntea pribe- 
gilor ar fi stat Kogălniceanu, de o vârstă ceva mai mare, 
de o cultură neasămănat superioară tuturor celorlalți, cu 
prestigiul pe care i-l dădea demnitatea cu care reprezintase 
el idealul românesc, cu legăturile lui faţă de Ardeleni, pe 
care cei din Muntenia ori nu le aveau, ori le aveau greşite, 
pe când el, Kogălniceanu stătuse o bucată de vreme cu 
Alecsandri în Bucovina, întrase în legături foarte strinse 
cu familia Hurmuzachi, înrudită cu Sturdzeştii. Si, pe când 
aceiă scoteau la 1848, în Bucovina, o foaie pentru Româ: 
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mii din Austria regenerată prin revoluţie, afirmând că este 
un organ pentru libertatea Românilor de pretutindeni, apărea 
la Cernăuţi Ardeleanul Aron Pumnul trezitorul întregii con- 
ştiinţi a Românilor din Bucovina, acel Pumnul, care scria 
într'o ciudată limbă, cu o ortografie neadmisibilă, care avea - 
apucături stângace, de dascăl de provincie netrăit în oraşe 
mari şi dintr'o familie care n'avea nici o diplomă de no- 
bletä, dar sufletul lui era mai mare decât tot ceia ce a ieşit 
«din condeiul lui. In Bucovina aceasta veni apoi şi Bariț, 
marele ziarist al Ardealului, cel d'intâiu care a crezut că 
nu trebuie să stai într'o odaie de călugăr ca să vorbeşti 
lumii, ci să ieşi în lume şisă vorbeşti oricui, şi meşteşuga- 
rului, şi ţăranului. Un mare act democratic, întemeierea 
foii lui Bariţ. Aceşti Ardeleni s'au fost refugiat în Buco- 
vina, şi Kogălniceanu trăise în mijlocul lor. 

Din partea lor, cei din Muntenia, când au trecut în Ar- 
deal, aveau intenţiile cele mai nobile, însă Boliac scoate la 
Braşov „Expatriatul“, pentru înfrăţirea cu Kossuth, om foarte 
distins şi nobil, Kossuth, care se aşează în rândul întâiu 
între oamenii cari au dorit libertatea la 1848, dar între el 
şi Români nu putea începe nici un fel de înțelegere până 
nu se ajungea la o bază de convieţuire între cele două naţii. 
Tot astfel Bălcescu s'a dus să caute guvernul revoluţionar 
unguresc şi a încheiat chiar o convenţie cu el şi de fapt la 
revoluționarii maghiari a fost față de poporul romînesc un 
moment de pocăință: am găsit acum în urmă în cartea prin- 
cipală a consulului francez la Bucureşti, Poujade, o mărtu- 
risire a generalului care a condus armatele ruseşti la noi 
despre o scrisoare a lui Kossuth în care, mărturisia că, 
dacă ar fi înțeles cum trebuie să umble cu Românii, i-ar fi 
fost alta situaţia şi adăugia că priveşte ca o datorie de o- 
moare a acorda poporului românesc toate drepturile pe 
“care din neînțelegere i le-a fost denegat. 

Nici când revoluționarii munteni s'au întors în ţară, ei 
n'aveau deci încă deplina cunoştinţă a trecutului românesc, 
„de unde numai puteau ieşi directivele de politică reală 
absolut necesară. 

Şi astfel alegerea lui Vodă Cuza în Muntenia a fost o 
întâmplare, o soluţie de ultimul moment, când altele nu se 
mai puteau. Şi în Moldova au fost alte candidaturi: a lui 
Mihai Sturdza, care-şi făcuse şi un arc de triumf cu iniția- 
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lele M. S. V., adecä „Mihail Sturdza Voevod“, cum a is- cälit cu litere chirilice, panä la moarte, dar poporul le-a tălmăcit altfel „Mai stăi  voinice“. Era şi candidatura lui Grigore Sturdza, pe care o apăra şi Vaillant. Apoi candi- datura lui Alecsandri, a lui Kogălniceanu însuşi, care sau retras. Candidaturile celor doi Sturdzeşti, duşmani unul faţă de altul, au fost înlăturate de sentimentul general, iar candidaturile celorlalţi au fost retrase de bunul simţ al can- didaţilor. În Bucureşti însă amindouă partidele au avut can- didaţi până în lanuar 1859. Din partea boierilor era Ştir- bei sau Bibescu, cari fuseseră Domni, iar din partea „ro- silor“, a „nationalilor“, a „republicanilor“ cari se invoiserä a alege totusi un Domn, pentrucä asa li se cerea prin actul Conventiei incheiate după războiul din Crimeea, era gene- ralul Nicolae Golescu. Numai când s'a văzut că nu putea ieşi nici candidatul boerilor, nici al reformatorilor, sub pre- Siunea unor elemente populare bucureştene, care au făcut oarecare sgomot în jurul Camerei, numai atunci s'a putut impune alegerea şi în Muntenia a lui Vodä-Cuza. Dar faptul cä Moldovenii şi Muntenii n'au stat împreună pînă la sfârşit, a adus nesiguranță în ce priveşte felul de a realiza—contra prevederilor Convenţiei, contra inte- resului Turcilor, contra celui englez împleticit cu cel tur- cesc, contra Austriei, fireşte, care se temea ŞI a spus-o chiar atunci foarte lămurit că nu poate să primească unirea Principatelor fiindcă aceasta ar aduce, mecanic, de a doua zi chestia Unirii şi cu provinciile care-i aparţin ei, Austriei— idealul unei entuziaste şi meritoase generaţii. 
Cu solidaritate românească s'ar fi putut pregăti la Paris sub conducerea celui chemat să conducă, o unitate de pro- gram, de procedură în Divanurile adhoc. În aceste Adunări însă Moldovenii înțelegeau să urmeze o direcţie, Muntenii alta. Moldovenii sau dus imediat la chestiunea naţională şi democratică, la chestiunea fundamentală ; cei de dincoace, crescuţi în afară de ţară, în formele apusene, s'au dus în- nainte de toate la chestiuni formale. ŞI a fost astfel o deo- sebire în acţiunea celor două Divanuri. Ce frumos ar fi fost dacă, pe lângă votul pentru Unire, ar fi fost în toate! chestiile rezoluţii absolut asămănătoare! Dar Kogălniceanu era pentru eliberarea imediată a ţăranilor... 

Şi un alt lucru care s'ar fi putut face dacă în cuibul de so- lidaritate românească dela Paris ar fi rămas Moldovenii până. la sfârşit, e acela care i-a lipsit mai mult lui Vodă Cuza, for- 
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ocirea Domniei lui. El n’a avut partide, formate 
douä terile, care sä poatä lucra. Nu numai ne- 
rin Convenţie i se impunea un Ministeriu si 
tul la Bucureşti, o Cameră la laşi şi alta la 

un steag pentru Moldova şi altul pentru Mun- 
ridicula comisie dela Focşani aşezată fundamental 
pa Milcovului, dar, pe lângă aceasta, a avut'să su- 

e faptul că nu erau acele partide ca pentru amân- 
„ci numai grupări personale: oamenii unuia sau 
tuia. Dacă mi lui Cuza-Vodä a tinut numai 
isprăvit cum S'a isprăvit, aceasta se datoreste 

că n'a avut unealta de lucru. A recurs într'un mo- 
Kogălniceanu, care a făcut marile reforme care se 
“cu oposiţia partidului Muntean al Unirii, care 

m contra „tiranului“ de pe tron. Pentru acesta 
democraţie si libertate. Pentru celalt nationalismul 

ice formä. Divergenta care degenerä in uri cumplite 
> la actul din Februar 1866. 
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LUMINÄTORUL 

Lui Ion Pillat 

Am fost ca nerodul din poveste 
Ce cărâ Soarele cu oborocul 
In casa-i fără uşi, fără fereste... 
Și'și blestema întunericul şi nenorocul. 

Eşiam cu ciubărele minţii, goale, afară 
In lumină şi pară 
Și când mi se părea că sânt pline 
Intram, răsturnându-le, *n mine. 

| Asa ani de-a rändul 
M'am canonit să car lumina cu gândul... 

Atunci ai trimis Ingerul Tău să'mi arate 
Izvorul luminii adevărate : 

1 a luat în mâini securea durerii 
Şi-a isbit năpraznic, fără milă, pereții. 
Au curs cărămizi şi moloz puzderii, 
S’a sguduit din temelii clădirea vieții, 
Au curs lacrimi multe şi suspine, 
Dar prin spărtura făcută'n mine, 
Ca printrun ochiu de geam în zidul greu, 
Soarele a năvălit în lăuntrul meu, 

Si cu el odată 
Lumea toatä.... 

Ingerul luminător a sburat aiurea, 
Lăsându'şi înfiptă securea ; 
Cocioaba sufletului de-atuncea însă-i plină 
De soare, de slavă şi de lumină. 

V. Voiculescu 
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PRIMUL PAS 

drum, strânși în jurul unui foc de vreascuri 

de cale ferată, călătorii, de clasa I-a, imprie- 

dent, ospätau din belsug cu vin si alimente 

oteală din târguşorul vecin. După o cafea 

, vorbind de toate: de ger, de lupi, de po- 

e urmă fireşte despre femei. Conversaţia degeneră 

se rândul să povestesc, cum ne fusese vorba, 

nturä. 
4 vă spun, am început eu, că am fost ofiţer 

fi slujbaş. Abia mă prezentasem la regimentul 

comună declarată de curând urbană. Colo- 

staţiei, erau prieteni nedespărţiţi. După birou, 

vara, la prânz sau seara, făceau fiecare jumătate 

ce-i despărţia, pentru a se întâlni şi simpatiză 

n centru. Semănau ca doi fraţi gemeni : rosi, 

si chei, îşi strângeau în semn repetat de prie- 

a întinsă ca o punte, peste buri tangentiale. 

'şi profesau aceleaşi idei: nu înțelegeau niciunul 

l de atunci: > 

domnule, am ars o singurä lumänare decänd am 

iter si panä m’am însurat. Veniam la ziuä, mä spä- 

i plecam la cazarmă. N'aveam nici când s'o aprind, 

ând s'o sting“. 
am avut niciodată locuinţă. Eram ori în gară, ori 

esteau cei doi prieteni — veşnic între două ţuici 

iile tinereţii lor, cu voci răguşite, cu feţele incen- 

»usul soarelui ce purtau în nas. Lumina iese nu 

“cum cred unii, ci din ciocnirea paharelor. Cioc- 

reu, colonelul şi şeful staţiei Sau luminat asupra 

“tineretului. Ce să facă bieţii băeţi întrun târ- 

sit de soartă, unde nu se găsia un vin cum 

“lăutar la chef şi unde madama hotelului lăsa, 

tulor acelaş suvenir arzător. şi persistent. Gân- 

conveniseră amândoi să-şi trimeată în fiecare 

“bătoare, unul ofiţerii, celalt impiegatii, să se 

Craiova. | | 

plecat?“ mă întreabă într'o sâmbătă mirat co- 

olindu-se la vale.    
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„Nu, domnule colonel“. 
„Foarte rău, dece“ ? 
Ans"... 
„Nu se poate“. 
„Eu sunt străin“... 
„Ce are a face“! 
„Nu cunosc pe nimeni“. 
„Oricum, vezi lume, femei, civilizaţie... Câţi ani ai?“ 
„Douăzeci“, 

— Şi n'ai plecat? Ce dracu aveţi în vine?... Să pleci imediat, ai timp“. 
— „Nam niciun ban“. 
— „Spune casierului să-ţi dea patruzeci de lei, să ai pentru bae, birt şi damă. Fugi să nu scapi trenul“. Cu colonelul nu era de glumit în asemenea materii. Am fugit şi l-am prins. Camarazii mei plecaseră mai de vreme cu trenul de marfă, cum era stabilit întrei ei Şi personalul gării. Nemulțumit, dus pe gânduri, sburam către seară, cu 4 Km. pe oră, la Craiova, şi fără entusiasm. Crescusem altfel. Tata mi-era prieten, mama mă iubia cu patimă şi-mi adoram surorile. Nou, nouţ, eşit abia din şcoală, cu frâul liber, păstram încă neîntinat în mine, cultul femeii. Aştep- tam amorul cu sfiala şi speranţa cu care aşteaptă primul bal o fată cuminte de pension. Voiam, doriam şi mi-era frică. Inalt, subţirel, cu ochii negri, cu buza umbrită, cu ten de fecioară, căutam să lupt, să cunosc, să înving şi să cer pace. Imi dam perfect seamă de Situația specială, ce-mi creia printre camarazi această atitudine rezervată, dar mă credeam atât de superior, încât suportam ironiile lor, fără prea multă amărăciune. ; Ajuns la destinatie, am läsat säculetul de mänä la o rudä | apropiată şi am plecat în oraş. Fidel consemnului şi curios | sä cunosc värtejul pläcerilor, am luat o birje care după dorinţa mea mă depuse la doi paşi, îndată ce trecu colţul, la cel mai mare restaurant. Am aruncat doi lei birjarului, nu pentrucă pornise şi oprise caii, ci pentru a fi la inäl- | țimea gradului de general, cu care mă cinstise. Am intrat | în grădina, reprezentată printr'o curte îngustă, cimentată, închisă între doi pereţi leprosi, pe care se cätära o ederä săracă, prăfuită. 

— „Doriţi să luaţi masa ?% 
==: „Am loc?“ 
— „Este locuri berechet şi cu un exces de politetä, m’a- 
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şeză rău în fund de tot, la o mäsutä schioapä, lângă lău-: 

tarii, cari mă pieptenau cu arcuşurile lor. Totul mă enerva: 

lipsa de orizont, neglijenţa serviciului, pofta animală a pu- 

blicului. O ţigancă vânătă de pudră, prinse a cânta în gura 

mare, cu mâna la spate: Să-i fiiie somnul liin... N'am mai 

putut rezista şi am plecat. După câtiva paşi nehotäriti pe 

stradä, m’am asezat la terasa unei cofetärii. Prezenţa mea 

a fost pentru lăutarii, cari se odihneau fumând între leandrii, 

semnal de capelmaistru. După un preludiu mieros, un chi- 

tarist tăciunat, aruncă ecoului, holbându-se răzimat de masă, 

acelaş cântec: Să-ţi fiiie soomnul liin... 
—- „Ce mai faci? Când ai venit? Hai cu noi, ce stai ca 

liceenii la cofetărie!“ 
— „Haideţi“, zic eu grăbit, oprind îngheţata comandată. 

„Unde mergem?“ i 

— „La Cocor“. 
— „Ce-i acolo?“ 
— „Ce nu ştii?“ mă întrebară camarazii cu compătimire. 

„Ai să vezi... Să nu-i spunem“. 

Am pornit coborându-ne gălăgioşi pe stradă, cu săbiile 

de capul lor, pătând întunerecul cu bluzele noastre albe. 

La cârciumă, în grădina la Cocor, era linişte. La mese, 

consumatori răzleți, cheltuiau cu socoteală litra şi sifonul, 

calculând să-i apuce programul cu comanda dinainte. Sosi- 

rea noastră grăbi reprezentaţia, care anunţa debutul d-rei 

Lilly, cântăreață internaţională. O nemțoaică oxigenată, cu 

cap încârlionţat de vitrină, scoase dintr'un pian ofticos câ- 

teva gemete năbuşite, şi apăru pe scenă. D-ra Lilly avea 

o particularitate, pe care antreprenorul nădăjduia s'o tran- 

sforme în lei. Artista internaţională era oarbă! Palidă, cu 

ochi ce păreau de argint, începu să cânte cu gesturi aevea, 

sn, cu voce gravä, celebra;cantilenä: Să-i fiiie somnul 

iin... 
Am fugit dela masä. Camarazii m’au socotit nebun. In 

stradä, am luat-o pe jos la intämplare sfäsiat de durere. 

Drama fusese neasteptatä, brutalä, oribilä. Nu bänuiam 

atäta mizerie. Am rätäcit mult, plimbändu-mä pentru a mä 

linisti, intr’o grădină publică străjuită de un gardist ce spri- 

jinea un felinar privindu-mă cu bănuială. Când m'am hotărit 

să mă *ntorc, spre casă, trecuse mult de miezul nopţii. Tre- 

cătorii se răriseră de tot. Orice sgomot încetase. Din când 

în când, câte-o trăsură fără cauciucuri, sărind pe strada 

bolovănoasă, trecea într'un vacarm asurzitor, pe care-l puteai 

Cugetul Românesc 
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urmări până la destinaţie. Mergeam cu capul gol, târând 
sabia după mine, înviorat de zefirul umed ce mă desmierda 
uşor: 

— „Pst!..; Nu te urci la mine, puiule?“ 
Invitaţia pornia dela o femeie în alb, în picioare, uşor 

plecată la fereastra deschisă a unui hotel. Sărmanii de noi! 
Toţi ne credem tari şi Doamne, cât suntem de slabi! In- 
conştient, fără să rezist m'am aruncat în gangul negru al 
hotelului ca într'o vultoare şi m'am lăsat dus în odaie de 
necunoscuta, care mă întâmpinase pe sala întunecată. N'a- 
prins lumina şi mi-a părut bine. Aveam un complice: în- 
tunerecul. Mă desbrăcam înfrigurat ca cel hotărit la un 
duel de moarte, când femeia, cu voce superbă si gravă 
începu să fredoneze în surdină, celebra cantilenă: Să-mi fiiie 
somnul liiin... 

Am sărit ars, năvălind jumătate desbrăcat, pe ușă. 
— „Pleci“ ? 
Era atâta durere, atâta rugăminte, atâta descurajare în 

vocea ei tremurătoare, că. m'am lăsat prins de mâinele ei 
nesigure şi tremurând, stăpânit de un sentiment complex 
de milă şi de repulsiune, m'am dat acestei femei cu ochi 
de argint, mari deschişi, cu lumini de apă moartă în zorii 
dimineţii ce se furişase în odaie. 

Cu creerii îndureraţi, şovăitor, debil ca un covalescent, 
am plecat la gară şi m'am urcat în trenul gata de plecare, 
părăsind camarazii, cari urmau să se întoarcă cu cel de 
seara. Pe drum, tactul maşinii ce pufuia urcând greoi la 
deal imi îndesa în urechi în ciudă, să mă înebunească: 
Tica, tica, tac.;. Să-mi fie somnul lin... Tica, tica, tac, 
să-mi fie somnul lin... 
Am zăcut trei zile. | 
— „Te-ai făcut bine?“ mă întrebă colonelul dând cu ochii 

de mine. | ER 
— „Da, sunt mai binisor“. | | 

„— „Eşti slab, slăbit de tot... Nu rezişti deloc. Trebue 
să te culci de vreme...“ 

Să-mi fie somnul lin... fluiera un ucenic, trecând, ros 
manța ajunsă şi la noi fără grijă, pe mijlocul stradei,; 
stărnind în mine amintiri ca de pe urma unei boli grozave, 
de care scapi ca prin minune. 

De atunci am făcut progrese. Sunt pe cale să devin şef 
de staţie. 

Gh. Brăescu 

           



DIN «AGATE NEGRE» 
i an ve ran don A 

Dar unde merg ? prin ce oraş 

“ azvirlă. paşii mei ecouri 

“ce hohotesc de mă 'nspäimint ? — 

Orasul doarme in mormiînt ; 

“ai zice-o țară de cavouri 

zidită de un uriaş. 

Şi fie-care dală, şarpe 

care se mişcă subit călciie 

când. prind pe dinsele să calc. 

Orasu ’ntreg: un catafalc, 

şi norii: văluri de tämiie, 

crispafi in chipul unor harpe. 

Dar nici parfum, nici armonie ; 

nimic din câte zboară *n tine; 

nici ochi de vis mici buze pale, 

nici mîni uitate 'ntr'ale tale, 

pe veci candide şi divine 

subt gene de melancolie : 

Aici e numai moartea "ntinsű : 

mirosul cărnilor albastre, 

fîntîni din cari țişneşte chin; 

drept melodie un suspin 

care tronează pe dezastre 

ca o enormă faclă-aprinsă. 

| Si cind gäsesti un braf sä stringä 

_ dezesperarea ’fi secularä    
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intrrun mänuchi de fire albe, 
rämine ’nghef in loc de nalbe, 
pe suflet piatra tumularä 
pentru vecie sä fi-l fringä. 

Din braf rämine-un braf de lemn, 
din plete-un ghem scäpat pe scinduri 
și din extax un ris livid ; 

din reverie-un hoit stupid 

ce-ţi arde inima în gînduri 
şi 'ntrun cuţit înfipt ca semn. 

— Gomoră, groază şi orgoliu ! 

trecui prin tine *ntins pe liră 

şi morții tăi rînjiră "n€cor ; 

găsii în tine' un decor 
pe care demonii ?1 zidiră | 
pentru-a'mi lăsa pe frunte, doliu. 

«+ — Jar tu, acea de altă-dată, 

care-ai întins în mine ceață, 

revino doar o clipă ?n viață, 
căci esti în mine neuitată ; 
apari din lumea ta, te chem! 
apari subt negrul meu tavan, 
căci voi: cu glas de uragan 
să te blestem. 

suni a 

Trecutul revenind pe-alocuri, 
trimete'n inimă parfume 
părînd zvârlite peste focuri 
dintr'alte vieți, dintr'altă lume ; 
Mirezme scumpe, fără nume, 
sunt sufletele-atitor locuri ! 

  

  
  

  
   



si ca pe foile de-albume 

le’ntorci in vinetele blocuri 

din raftul vieților postume... 

Esenfä lină şi subtilă 

în care totul pare şters 

dar care roade ca o pilă 

plăminul făurit invers, 

în nesfirşitul univers. — 

Intoarce filă după filă 

şi vers înşiră după vers 

căci amintirea e-o cămilă 

“brăzdind nisipurile 'n mers.— 

Ne-am întâlnit în bălării 

cu amintirile, de-o dată: 

cucute pînăn pălării ; 

Bolnavă, luna sta culcată 

peste-un pachet zdrentos, de vată, 

întrun unghier printre tării. — 

Trecutu'i spada descântată, 

ce taie iniman felii 

de bronz, de aur, şi de-agatä. — 

Tiganii, visătorii, fanții, 

trăiesc murind în amintiri ; 

în jețuri cugetă savanții 

tăind pămîntu'n două firi — . 

închişi ca umbra ’n monastiri ; 

şi totuşi doruri și iubiri 

apar pe zid ca elefanții, 

cînd pun formule şi zidiri 

în tiriziile balanţii 

de-asupra bietei omeniri!    
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Morți în crucea noptei ? — nu cred; 
totuș clopote ca'n bură 

gingävesc ; 

clopote de lemn, cu putred 

glas, jelesc, 

si gändirea’i aräturä 

peste care boi de sgurä 

plugäresc. 

Trăgătorii şi groparii 

lîngă morții viitori 

dorm — gîndesc — 

totuşi jalnic lăutarii 

izbucnesc, 

şi din guri de cîntători 

vorbe : «slabi şi trecători» 

se'nnădesc. | 

Se’nmormintä noaptea par'că, 
unii morţi ieşiţi din legi... 
ES. 

Uh, cum sufletul se'mbracă 
în sicriu, 

și visleşte spre pribegi, 

şi te schimbă să'nfelegi 
cenușiu. 

Bezna 'nneacă toamna ; singuri 

de vom fi cîți-va tirziu 
pedepsiţi 

să ne bem amaru ?n linguri, 

gürbovifi | 
peste vrafuri de hirtü 
cu väpäi sulemenifiü, 

de făclii. 
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Eu sunt mortul! cu groparü, 

cimitirul si levifü! 

eu jelesc ! 

Vinturi treierä stejarü 

si ’i zmucesc, 

ploaia plinge rätäcifü. — 

Oh! si ’n mine chiar iubiții 

mucezesc. 

ER 

Särmanul meu suflet strivit, 

în care țintesc gînditorii, 

pe care pe rând te-au sluțit — 

îndreaptă-te tot liniştit 

spre unde se ’ndreaptä cocorii. 

Gindirea în care săți treci 

ecoul profundelor coruri, 

e golul cu aburii'i reci, 

deschis peste veci, 

de-asupra atitora goluri: 

Privirile calde şi limpezi 

şi frunzele pline 

de şoapte timide de cintezi, 

rämasu-ne-au iarăş streine, 

şi ?n ocna durerilor noastre'i mai bine. 

O clipă, şi trecem apoi 

Acolo de unde ne-am rupt, — 

cu norii *'n convoi 

cu lumea dormind dedesupt. 

Căci lumea pe unde alesul 

ţi-l cauţi prin ceața tomnală 

săți prindă 'nțelesul, 

e-o biată secundă banală 

din Viața totală. 
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er 

Astă-zi soarele prin ceaţă 
s'a născut din haos, mort, 
pe *nserata dimineaţă 
cenușie ca un cort. 

Pe când sufletu'mi coboară 
melancolic pe-amintiri — 

ca o pulbere uşoară 

cu bolnave licăriri, 

peste mobile din care 

se deşteaptă musc trezit, 

de pe foi ce-au putrezit, 
prin unghiere de sertare ; 

orologiul, ploaia "n urmă, 
si cu inima ?ntrun ritm 
bat secundele cen turmă 
ne'ncetat au tot murit, 
Si ce linişte se-aşterne! 
şi cum Sufletul se-aude 
scuturind din aripi ude 

peste brumele eterne ! 

Dintr'a mea singurătate 

las în voie'i. vremea vie, 
și cum nimeni nu mă ştie 

printre veacuri sfărimate 
pribegesc ca o stafie. 

Tudor Arghezi 

NOTA. —: Reproducem cu dificila îngăduință a poetului, versurile din „Lina 
Dreaptă“, rarisima revistă de avant-gardă, care în 1904 era sortită, sub pana 
lui T. Arghezi, să închee într'un cerc voit restrâns, o poezie şi azi rămasă nouă. 

Pentru bibliografii viitori adăugăm că tot aci au apărut numerotate 3 şi 32, 
poeziile „Litanii“ şi „Sfârşit de Toamnă“, republicate în Viaţa socială. — 1, Pillat. 

  

  

    

   



  

  
  
  

SPÄNZURATII ARDEALULUI 

Furiile ungureşti s'au ivit din nou la Cluj. 
Spectrul lor de groază mai trăia în conştiinţa noastră 

ca o amintire sângeroasă a volburei sociale dela 48. Con- 
cepţia postrevoluţionară le modificase în temnițe legile de 
Vaţ şi Seghedin. 

In umbra lor sălbatecă: dospea durerea unui neam strivit, 
care-şi răscumpăra dreptul de libertate prin şirul nesfârşit 
de suferinti ale cärmacilor luptători. 

Astäzi bratele lor sinistre se intind iaräs spre sugru- 
mare gräbitä. Sunt popii, valahii, cari trebue sä piarä ca 
la 48, alături de alți îndrumători. Sunt dascălii mizerabili, 
cari au vândut Ungaria lui Apponyi. 

Täräti in temnita din Honvedutca, ei aşteptau zadarnic 
de doi ani de zile, ziua judecätii unguresti. In umezeala 
chiliilor întunecate, sufletul lor se sbuciuma îngrozit dea- 
lungul nopţilor de veghe. 

Nici o mişcare din partea noastră n'a putut îndemna la 
lichidarea monstruosului proces de spionaj românesc. Con- 
tele Tisza ne răspundea în cinica sa dialectică de stat, că 
deslegarea lui atârnă de împrejurări politice externe, vi- 
zând cu abilitate ţara dela Dunăre. 

De atunci ne-am dat seama, că soarta celor 16 purtători 
de lumină românească este definitiv hotărită şi ei vor peri 
ca nişte crainici profetici ai furtunei răzbunătoare. 

Era sentimentul nostru de rasă, era conştiinţa dreptăţii 
istorice care ne călăuzea şi ne da iluzia apropierii zilei 
măreţe când oştirea Regelui Ferdinand, întrun avânt în- 
nălțător va desfiinţa vămile nedreptăţii din Carpaţii româ- 
neşti, Aveam această credință uriaşă şi'n nepotolita ei in- 
frigurare ne depănam rostul zilelor noastre agitate. Gândul 
ni se înfrăţea cu durerea chinuiţilor din temniţele Clujului, 
cari în potopul suferințelor grele ni se păreau solii înfri- 
coşaţi a! desrobirii noastre naţionale. Cruzimea închisorii 
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unguresti ii desfigurase pe toti. Seninätatea preotului din 
uşile altarului, liniştea dascălului dela catedra şcoalei să- 
teşti i-au măcinat zi de zi, şi în urma lor a răsărit pe fe- 
tele crispate de asprimele durerilor, imaginea induioşată 
a mucenicilor din sinacsare. 

Ei se stingeau pe încetul, cu fiecare noapte de chinui- 
toare aşteptare, ca o făclie ce moare în colţuri de mănăs- 
tiri îmbătrânite. Trupul lor frânt era acum o umbră rătă- 
citoare, ce se întindea în razele lunii pe mucezeala pere- 
tilor întunecaţi, dar sufletul lor zdrobit de furtuna pati- 
milor, începea să fâlfâie în undele aiurărilor, Cu câtă du- 
rere nu-mi zugrăvea o preuteasă nenorocită icoana soţului 
său, care subt povara frământărilor plângătoare îşi pier- 
duse lumina judecății. Sărmană fiinţă ! In pribegia-ţi tristă 
prin Moldova, tu vei află înfricoşatul adevăr, care-ţi va 
sfâşia inima de jale. Şi lacrimile vor curge cu zdrobire 
alături de suspinul copilaşilor orfani. Aceeaş durere va 
fulgera acum prin vatra tuturor condamnaților. 

Ziua de 15 August 1916 în care sa deschis räsboiul 
sfânt al Neamului Românesc, v'a scurtat calvarul suferin- 
telor şi v’a întărit credința mântuitoare, pe care semä- 
nând-o cu sfinţenie în poporul nostru a-ţi dus-o cu voi şi 
acolo în negura temnitii unguresti. 

Blânzi şi neînfricoşaţi apostoli ai neamului meu, voi 
v'aţi dus dintre noi cu suprema mângâiere, că desrobirea 
Ardealului, v'a fost cântecul de biruință ce lumina zborul 
vostru pe culmile eternității. 

In clipa agoniei înfiorătoare, când trupurile istovite pier- 
deau legătura cu pământul, când funia gâdelui unguresc 
se strângea ucigătoare, precum martirii creştinătăţii, sim- 
teau pe rugul de sânge prezența Răscumpărătorului, aşa 

veţi fi avut şi voi iluzia înălțătoare a marşului triumfal 
din Alba-lulia a lui Mihai Viteazul. lar peste groaza furcilor 
negre, se cobora atunci de sus, ca o sfințenie a muceniciei 
voastre, aureola de recunoştinţă a neamului românesc, care 
vede în voi nu victime ale furtunei maghiare, ci simbolu- 
rile eroice ale suferinței istorice prin care se făureşte as- 
tăzi România tuturor Românilor. : 

Şi dacă mormântul trupurilor voastre ne va rămânea 
pe veci necunoscut ca şi al Eroului dela Turda, vânătorii 
noştrii vor avea poate norocul să pună mâna pe Jurcile 
din CluJ, pe cari recunoştinţa biruitorilor de mâne le va 
aşeza cu mişcătoare evlavie în Muzeul răsborului nostru 

RER monezi a MEA tea tr e m enma   
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olo in mireasma de tainicä liniste religioasä a 

te va arde candela voastră şi generaţiile in- 

fiorându-se în faţa furcilor ce v'au curmat firul 
culege suflul acelor emoţii sfinte, şi copleşitoare, 

le dă numai atingerea neprihănită cu trecutul 

glorie strălucitoare al neamului tău. 

zurătorile voastre, preoţi şi dascăli ai Ardea- 

fi de-acum îndrumătorii neîntrecuţi ai conştiinţei 

viate, luminându»i cărările ce duc la marea bi- 

eamului romänesc. m 
rnitatea cerului vostru albastru, voi sunteţi pro- 

„foc ai minunii unităţii noastre integrale, ce flu- 

ivitoare în tragedia durerilor din Moldova. 

a divină, ce vă'ncunună, în lacrimile noastre, 

inetind. .. 

„1917, Podul Iloaiei. lon Mateiu 

  
IN CRAMA 

mirişti lung răsună chiote de vânători... 

intrăm în crama veche... Printre buţi înalte-ascultă ! 

în pivnițe boltite, zăvorit cu gri jă multă, 

“vinul nou mai cântă spumegând prin zăcători. 

icut sub neaua vremii ale patimilor goarne, 

fierbe încăn inimi al dorințelor pelin... 

m să se prefacă mustul fără preț în vin 

ul amintirii în pahare să ne toarne. 

lon Pillat     
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FANFARA MILITARÄ 

Ce tristă operă cânta 

Fanfara militară, 
Târziu în noapte la grădină... 
Și tot oraşul întrista 

  
Fanfara militară. 

Plângeam şi rătăceam pe stradă 

In noaptea văstă şi senină... 

Si-asa de goalä era strada! 

De-amanfi grädina era plină... 

Orasul luminat electric 

Dädea fiori de nebunie... 

Era o noapte de septemvre 

Aşa de rece şi pustie! 

Și tot orașul întrista 
Fanfara militară... 
Târziu în noapte la grădină 

Ce tristă operă cânta 

Fanfara militară! 

G. Bacovia 

 



  

  

DRUMURI DE BĂJENIE 

Când să cotesc din aleea din băgrini care mă aducea de 

la gară, pe o amează de Cuptor, doi inşi cari mă urmăriseră 

fără să ştiu, mă întâmpinară grav, cerândumi numele, o- 

cupaţia şi ce planuri mă îndreptau în sat. Simţii atunci 

impresia stranie a unei călătoare singuratece şi cât de puţin 

i-ar încredința pe nişte funcţionari de pază curiozitatea ne: 

liniştită după locuri neumblate şi după oameni. Imi amintii 

că am văzut încă din tren pe unul din ei, înalt şi uscăţiv, 

cu o privire albastră — mirare de ochi palizi pe ten bronzat. 

Avea ceva nevinovat în figura lui subţire, cu părul lung 

dat pe ceafă, 
Mă găseam pe marginea de apus a hotarului, unde Ba- 

natul se 'mbină cu granita Jugoslaviei. Subcomisarul de 

frontieră, cu care aveam onoarea, nu lipsi să-mi arate pri- 

mejdia şi puterile lui discreţionare. Pământ nesigur, neliniste 

inforatä ca väzduhul cu nori si cu vänturi. Primejdie a 

inchipuirii, care fäcea sä-mi pluteascä in ochii exaltati de 

soarele amiezii de varä, povestile cu spioni, contrabande 

si fugari. 
Drum lung, präfos, aprins si aläturi de mine glas apäsat 

pornind a destäinui räspunderi, viatä zbuciumatä, sicane, 

zugrăvindu-mi fără de veste o fericire visată: o casă mică, 

intr'o vie... Era romantic polițistul. Şi cum să nu fie? Era poet. 

Mă gosti bucuros învăţătoarea în chilia răcoroasă ŞI O 

blândă de mamă bună porni să prindă un pui în avlie şi 

aprinse focul la ora trecută şi după un timp puse friptura 

pe măsăriţa albă şi un tănier cu stiuleti fragezi şi bere. 

Dar vedeam câ prietenul muzelor neliniştea. Când un bărbat 

dă „văzută“ unei fete, curiozitatea satului avea de ce să 

se turbure: dacă nu-i e peţitor, apoi ce poate să-i fie? Și 

când nu dai cuiva „văzută“, e alt cuvânt să se afle vă- 

tămat. Fel de fel de întrebări ca acestea colindă din poartă 

in poartă pe ulițele Comlăuşului Bănăţean, pe la case de 
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plugari instäriti, cu bätäturi bogate, in chiliile unde rar mai 
vezi paturi cu poniave si lavite si ormane vechi, ci mobile 
de oraş, aşa cum nici portul iilor şi al catrinţelor nu se . 
mai pomeneşte. 

Nu numai în graiul curat regățean al părintelui proto- 
presbiter—căci la drept vorbind cultura istoveşte dialectul,— 
dar la toţi Comloşenii nu mai auzi vorba moale, puţin 
cântată, a bănăţeanului. Şi nu te miră că aci, în marginea 
cea mai din spre Soare-apune a Banatului, limba e mai 
aspră şi mai sonoră, cu apropieri mai mult de cea arde: 
leană şi tot pe atât de cea muntenească, dacă afli că Com- 
loşenii sunt Olteni, dar Olteni curaţi, altoiţi în țarina aceasta, 
numai de acum un veac şi jumătate. 

Era în vremea când Turcii fuseseră bătuţi şi alungaţi din 
împărăție: Pământurile Banatului, călcate şi răscolite de co- 
tropitori, îşi dăduseră parcă cu mână de moarte bogăţiile, 
căci pustii şi neîngrijite înţepeniseră în pârloagă. Pieriseră cei 
care ştiau să momească dărnicia câmpurilor, prin stăruință 
şi răbdare. In spre partea de Apus mai cu seamă, unde 
luptele fuseseră mai înteţite, pe şesurile negre ale Toron- 
talului, lumea se rărise cu totul. Dar trecuse insfârşit pri- 
mejdia şi viaţa se mişca, desmorţită, dintr'un capăt la altul 
al împărăției. 

Oraşele ruinate începură să se ridice din cenuşe, din 
noroae, din părăsire. Cetățile îşi inălţară iar bastioanele şi 
turnurile dărâmate pe dealuri şi margini de râuri; drumuri 
noi şerpuiau între sate şi oraşe, begheiuri împărțeau in 
depărtări dărnicii de fluvii. De prin toate ţările veniră atunci 
colonisti la chemarea prevăzătoarei Crăese. Atunci au venit 
Saşi din Saxonia, Nemţi din Wiirtemburg, Francezi din 
Alsacia şi Lorena. Frumoasele sate ale 'Torontalului, ghi- 
vece cu flori în grădini de verdeață, de atunci luară fiinţă. 

Ciudată tainä a migratiunilor nelinistite! Ce näzuinti in- 
tunecate ridicä poporatile si le'ndeamnä să-şi părăsească 
coliba şi părinţii, satul şi câmpiile, ca s'o apuce te miri în 
cotro, ca stolurile călătoare, ca lăcustele, ca plantele va- 
gabonde? Suferințele şi nevoile vremii nu ar fi de ajuns. 
Răzbise până la dânşii chemarea aceasta găzduitoare de a se 
hotări într'o bună zi şi un roi de Craioveni so ia razna 
printre munţii şi văile Banatului, până hăt în marginea a- 
ceasta din spre Apus, unde atâtea soiuri de neamuri vie- 
țuiau într'un clocot nesfârşit? Au plecat subt căpetenia 
vătafului Ciocârlan şi când afli între dânşii nume cunoscute
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de mosneni, ca: Polverişan, Contrea, Cioroian, Ureche, 

Boerescu, Despi, Anghel, Coandă, nu-ți vine a crede să nu 

se fi urzit ite mai întinse de politică austriacă printre boer- 

naşii aceştia şi drept ieşire să li se deschidă poarta aceasta 

mântuitoare. 

Ori cum ar fi, Oltenii nu fură oaspeţii cei mai räsfätati 

ai Habsburgilor. Cum însă nu sentimentalitatea şi resem- 

narea caracteriză pe acest neam dârz de oameni, au înţeles 

mai curând decât ne-am aştepta, că drepturile cele temei- 

nice nu se cer, ci se iau. 

Casele cu pridvoare şi curţi largi, grajduri, livezi, chemau 

înapoi, după ziduri, pe cei ce de abea se „iertaseră“ de 

plecare şi conteniseră din bocet şi oftat. Ii chema înapoi 

de-a lungul drumurilor, biserici cu turle rotunde, acoperişuri 

de stuf în sate cu biserici sărace, cu clopotniţi de lemn, 

cule cu guri de umbră în care râd dinţi de coloane mici, 

ziduri brâncoveneşti, cetăţi înalte cu foişoare, schituri a- 

dâncite'n munte sau atârnate pe vârf de deal. Ii blagoslovea 

câte o troiță opritä’n räscruci de drumuri şi-i petrecea, pe 

ci, pe colo, un sunet lin de toacă răsfirat pe câmpie. De 

visteţea drumului acestuia îşi vor aminti întotdeauna viitorii 

ocuitori ai C omläusului Bänätan: 

Au Jiule, au Jiule, apă dulce, 

Sucoteam cä nu ne-om duce! 

Au Jiule, au Jiule, apä rece, 

Socoteam că nu te-om trece |! 

Dar Pau trecut şi Sau dus—şi cu cât se depärtau, nä- 

dejdea si dorul de necunoscut incepeau sä ogolascä jalea 

despărțirii. Pe urmele lor, vestea exodului îmbia satele şi 

caravane după caravane sc legănară încet spre hotare, în 

pasul domol al boilor, în mireasma cerului de primăvară. 

Pe inoptate, în margine de sat, în margine de drum, se 

oprea convoiul, se opreau carele cu merinde, cu unelte, 

carele cu polog, cu donite prinse’n loitre, colibe cälätoare 

din care coboară muieri cu prunci, fete cu furca'n brâu, 

copii. Descălecau voinicii; scoteau rătaele la jug, se a- 

dunau pe lângă focuri şi din ceaun pufneau aburi de mă: 

măligă. Somnul potolea zgomot de vite, sunete de talangă 

şi vorbă şi râs. Se alegea straja de noapte şi câinii lătrând 

la stele mai trezeau amintiri depărtate de sat şi de vatră. 

Din asfintit in asfintit, tot: mai departe, peste dealuri şi 

munţi, peste râuri şi păduri, îi prindea somnul greu al pri: 
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begiei. Nu le întâmpinară vrăimăşii ori teamă pe gloatele 
aceste pitoreşti, trase de boi albi ori plăvani. Olteanca 
zdravănă şi aspră ţinea bine la greul drumului şi cine o 
întâlnea, în zori de zi, încălecată bărbăteşte cu picioarele 
goale pe burta calului, pocnind din bici şi chiuind, cu ar- 
gelia în urma ei, vedea o ciudată întrupare de amazoană. 
Neamuri paşnice se călătoreau după muncă şi adăpost, de 

la un capăt la altul. Nu le-au fost străini cei de peste 
Meeginţi, cu opinci şi obiele surii, cu căciuli, cu cioareci 
şi ţundre şi muerile cu opregu peste ciupag, stropşind 
aşa hazliu graiul. Treceau şiruri lungi de Saşi cu ochi 
albaştri în chipul băl, cu legături mari şi copii aninati în 
spinare. Se mai zăreau pe orizonturi de oraşe, foişoare 
ascuţite de geamii cu semiluna în vârf şi ocoliră sate de 
turci întârziaţi, care vieţuiau şi ei temători şi tăcuţi. Câte 
o căruţă cu temei îmbrobodite de li se vedeau doar ochii 
în capete rotunde şi o spuză de capete micuţe de copii, 
privind cu clipiri.negre pe subt fesuri roşii, mergea, la pas, 
mânată de un turc uscat, în şalvari şi papuci, trasă de cai 
obosiţi ca şi cântecul lor tărăgănat şi trist. 

Pe câmpuri albite de lună, câte un turn năruit străjuia 
singuratec ca un schit, din cuca dealului şi pe coaste se 
răsfira un cimitir uitat, cu cruci căzute. Unii au văzut 
duhurile rătăcind prin progade şi un cavaler negru ivin- 
du-se în turn, cu spada în mână, în zale şi coif de oțel. 
Intâlniră multe cimitire cu gropi şi cruci răvăşite, locuri 
călcate de războae, peste care crescuse iarba şi se risipeau 
ca un zâmbet nouraşi cenuşii de turme cu păcurari. Păduri 
albe, păduri negre, păduri roşii răsăreau şi se pierdeau în 
zare, De la o vreme, munţii nu-şi mai ascuţeau vârfurile pră- 
păstioase, dealurile se topiră si un ses întins, năvălit de 
păduri şi lăstărişuri, de râturi şi gârle stătute, cu imense 
câmpuri de păşune, se făcea zi şi noapte, cât vedeai cu 
ochii, de parcă stau să coboaren Dunăre. Pe făgaşuri e 
prăfoase ale Torontalului, piciorul intra până la nogeu şi 
se 'ngropa năplatul roţilor. Pe locurile aceste şerpuesc 
astăzi panglici albe de şosele, drumuri comitatine; dar au 
cerut o muncă necurmată şi tot atâta pricepere, în care mi- . 
gratorii s'au dovedit în întrecere unii cu alţii. 
— Noi când ne alegem deputaţii, îmi spunea un notar, 

prima învoială este să ne facă drumuri. 
Dela întâia brazdă pe care o tăiă cormanul Olteanului, 

grija şi voia bună a câmpului i-au fost turburate de noii 
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tovarăşi ; căci Sârbii stăpâneau ce a fost mai de soi din. 
bunurile lăsate pradă de Bănăţenii fugiţi de spaima năvă- 
litorilor. Ba pentru un hotar, ba pentru o vână de apă, 
ba pentru un imaş, ori te miri ce altă pricină, vrajba nu 
mai lua sfârşit. Biserica a lor, preot al lor, chinez al lor. 
Groful Nacu, tras şi el de curând prin locurile aceste, de 
artea lor. Va fi fost vreo înţelegere de la Macedonean la 
ârbi, ori era planul ascuns al celor dela Viena, de-i păr- 

tinea cu mâna lui? Poate şi una şi alta. 
Din munca lor trudnică alegeau puţin în primele vre- 

muri și nevoia aţâţa mai rău duşmănia în colibe sărace de 
pripăşiţi. Multe salbe de galbeni turceşti se schimbară pe 
pâine. Bănuitori şi îndâriţi, noii Comloşeni se adunau tot 
mai singuri, îndepărtați, străini. Liturghia sârbească nu voiau 
s'o asculte. Se strângeau în faţa unei amărâte de biserici 
fără” turn, cu acoperiş de şindre, îşi lipeau fruntea de zi- 
durile ei cenuşii. Sămnicoară privi din cerul cu stele care 
sclipeau pe ger, poporul acesta încercat şi stăruitor, înşi- 
rat doi câte doi, imbrăţişind unul prin altul zidul, din atin- 
gerea celui dintâi din şirag. 

La curte se urmau petreceri; treceau şiruri de călăreţi 
la vânătoare. Nacu îşi juca adesea armăsarul încins, prin 
inima drumului. Ciocănel îl petrecea din ochi și i-ar fi stat 
pe suflet o socoteală cu dânsul; dar se ferea cât putea din 
cale-i. Prea îşi cinstea căciula ca s'o pue înaintea Mace- 
doneanului. 

Cu Sârbii sat nu puteau face. Nu se divăniră mult. Gân- 
dul întunecat şi roşu mocnea în minţile tuturor, dar Cio- 
cănel fu întâi să şi-l dea pe faţă şi să .le sumuţe pornirea. 

Zi frumoasă, zi de praznic, Sârbii erau adunaţi la strân- 
sură în faţa hanului cu ziduri lungi şi scunde. Stäteau bä- 
trânii subt umbră de nuc rotat, iar cei tineri întindeau hora 
în sunet de läute. Luceau galbeni si,märgelele pe gusa 
muerilor si poalele lor infoiate cät clopotul pe sugne scro- 
bite, se legänau soldii subt dusanguri. Erau frumoase unele, 
dar cu părul lins subt sârmă ori petea, nu aveau farmecul 
Oltencelor cu marame spumoase, cu ii şi catrinţe înflorite. 
Fetişoarele, gătite la fel cu cele mari, păreau nişte mueri 
pitoace. Zburdau copii, îndesându-se peste jucăuşi; se här-. 
joneau câinii la soare. 

Numai ce se rupse un călăreț din zare. Era Ciocănel. 
Pe urma lui năpusti fără veste ceata întreagă a Oltenilor, 
în ițari de pănură albă, înfioriţi cu şinur negru, cu chintuşe 
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ori sarici albe, surii, vinete, cu cäciuli de miel in cap si 

cu cisme în picioare. Dădură busna pe caii lor voinici, 

chiuind şi plesnind din bice, repezindu-se cu suliti doro- 

bäntesti, de se schimbä petrecerea într'un golomoz lärmui- 

tor de tipät si vaet, spaimä si groazä. Zburau scurtäturi, 

sträluceau in soare junghiurile, dar greu sä zgodeascä pe 

cei călări. Sângele muie pesacul, hoituri se tăvăliră în ţă- 

rână. Sârbii nu puteau să se mai plece spre cei răniţi, şi 

spre cei gemând de pristăvire. Scăpară în fugă şi se traseră 

cu toţii tocmai lângă Lacul Negru, în marginile Tisei. Zilele 

în rând, îi urmară căruțele cu femei si copii, cu ce putu- 

seră strânge în grabă din avut şi multe rămaseră pe loc, 

noi Sabine supuse biruitorilor. 
Zile negre, nopţi albe. Aşteptară săptămâni şi luni, ar- 

mati pe pază, răzbunarea. Sârbilor, pe semne, nu le sări 

nimeni într'ajutor. Era ostenită lumea de lupte şi pe Olteni 

prea îi simțeau dârji la împotrivire. De urâtul sărăciei, 

mulţi neastâmpăraţi luară potecile haiduciei. Dar nu la 

Olteni şi la nevoiaşi se dădeau, vezi bine, ci la nemesi si 

la hainul de Sârb. Îl prispise potera pe vestitul Mârza, dar 

ce făcea şi cum dregea că nu-l puteau ţine nici lanţurile 

şi cătuşele din temniţa Oradei. Nu zăbovea să asculte chi- 

cotul broaştelor, şuerul năpârcilor, ci te pomeneai cu el 

slobod, să facă domnilor în pofidă. 
Pasă-mi-te groful singur făcu un pas de împăcare şi se 

ogoi să stea cu ei de vorbă. E bună şi frica la om, pe 

semne. Vedea că alfel n'o scoate la capăt. Şi numai ce-l 

vezi pe Ciocănel chinez. Le mersese pomina şi ajunsese 

până la Viena zvonul isprăvilor. La curte se vesti într'o 

bună zi vânătoare regească. Se'ntinseră până'n uliţă măsaele 

turceşti şi se aşternură flori. Veneau toţi nemeșii şi grofii 

de prin castele, în caretele mânate de fospănaşi în livrele 

cu fireturi, cu veşti roşii şi clop cu pene sure în cap. Stau 

zbangă honvenzii înalţi şi birăii şi ghinărarii. Iosif al II-lea 

singur, venise la vânătoare. Şi doar nu erau te miri ce fiare 

prin pădurile lor; dar voia să vadă şi dânsul pe Valahii 

aceştia îndrăzneți, care-i conturbau planurile. 
Intr'un târziu aduse groful maistori din Macedonia şi în 

locul bisericii celei vechi, dură una mai chipeşă, mai bo- 

gată. Pe naia lungă nu pornesc, ca la bazilică, turlele ro- 

tunde chiar din inima tabernacolului, ci în fruntea portalu: 

lui se ridică un turn, gâtuindu-se puţin deasupra rădăcinii 

în muchii drepte, ascuţindu-şi vârful în înalt. O părere de 
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aur polei tâmpla; dar zidurile îşi aşteaptă încă sfinţii şi 
numai icoanele vechi aştern pe întinderea cenuşie chipuri 
smerite, peste care a suflat aburi verzi gura vechimii. De 
jur împrejur jilţuri negre şi sfeşnice înalte străjuesc altarul. 
n fund, längä use, mulärıti, groful si grofita. O, nu erau 
domnii si domnitele subtiri, pe care-i mai zäreau incä bä- 
tränii, prin mijirea vremurilor, inalti, drepti, ferecati in aur 
ca şi turlele Coziei celei bogate. O icoană de „acolo“, şi 
dintre scoarţe grele, porți de argint deschise peste foi veş- 
tede: Minierul lui Ipsilanti, mai amintesc de o vreme aproape 
uitată. 

Spre apus scapătă focul asfinţitului de vară. Nici colnic, 
nici vale nu turbură Zarea întinsă a şesului. Ca si zarea, 
limpede şi hotărât e sufletul Olteanului. In câmpuri des- 
chise, fără apărare, aşteaptă oricând pe pază necunoscutul 
ce năvăleşte peste graniţele netede, ca cei doi călăreţi 
sârbi ce țâşnesc acum pe neaşteptate în ochii mei, într'un 
neastâmpăr voinicesc de trupuri sprintene. În lupta grea, 
grijile celor de temei în aşezările gospodăreşţi, va pre- 
cumpăni zborurile visului şi jocul de lumini ale închipuirii. 

Dar ortodoxia răsăriteană s'a ţinut dârză şi n’a tipat re- 
verenda, nici pletele, ca pe aiurea. Departe e şi primejdia 
neştiutorilor de carte. Din emulaţia născută de atingerea 
popoarelor deosebite, şcoala fu nespus de câştigată. Col- 
potorii sfinţi au trecut dela unii la alţii zvâcnirea culturii 
religioase îmi spune Prea onoratul. Îi văd colindând din 
sat în sat pe rătăcitorii „nebuni întru Cristos“ cu povara 
lor binecuvântată în spinare. Drumeţul cu capul gol si 
desculț, cu barba şi plete lungi intră în adunări, cătând cu 
ochi de patimă străină, ochi de cer spălăcit,—înger rătăcit 
ori copil? şi sprijine de zid toiagul de călător fără ţintă, 
desbaerä straita şi risipește cărţi cu slove negre şi cu chi- 
puri, printre cănate şi bliduri. Cuvântul tipărit potoleşte 
ca un farmec înferbânţeala gostiei, zugrăvind pe chipuri 
cumintenia intrebätoare şi tăcută şi pâinea luminoasă a 
gândului, împartășeşte mulţimii un minut de sfinţenie. 

Trec pe lângă castel. Nu are caturi şi balcoane, porta- 
luri şi foişoare romantice. În ziduri tăiate drept, vorbeşte 
mândria proporţiilor sigure, care nu umblă să sperie. Fe- 
restre cu geamuri mari, întind departe taina storurilor co- 
borâte şi parcul te petrece mult după colțul răspântiei cu 
palanca lui zăbrelită, peste care plopii îşi înalță creştetele 
şi visează verdele adânc al brădetului. Pe aleele albe de 
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pesac, rar o mai vezi pe Doamna castelului, ultimul vlás- 

tar al lui Nacu, bátrána princesá de San Marco. E datá 

de partea papistasilor si nu vede bucuros pe al nostri, mi 

se spune. Are incä destulä vioiciune ca sä se intereseze de 

noutăţi de artă şi de cultură, imi spun alţii. Peste tainele, 

castelului se pleacă storurile verzi, ca nişte pleoape adormite. 

Părăsesc în noapte, bătătura tăcută subt stele sclipitoare 

şi boare lină. Lătrat de câini, întuneric si parcul visând, 

veghiat de plopi şi brazi între coastele zăbrelelor. In gară 

se mişcă umbre, lumini. 

Cora lrineu 

ROCHIILE TALE 

La tine 'n sara asta cum mă gândesc, o ploaie 

De foșnete coboară şi trista mea odaie 

Mi-o umplu cu parfumuri, cu grații şi mătasă: 

Sânt rochiile tale ce le aud prin casă. 

Văd una ce te face din mică şi mai mică 

Si dulce-ţi împrumută o lene de pisică 

Acasă când cu ochii închişi pe jumătate 

Făptura ta întreagă respiră voluptate. 

Jar alta străvezie, făcută par'c'anume 

Ispitele să poată ochi mai bine *n lume. 

O văd cum se lipește de pieptul ce-ţi palpită 

Si-un început de vină alintă, ericită. 

Acuma văd a treia pornită la plimbare 

Si o femeie noua dintr'ânsa îmi apare 

Și ?n stradă deodată cu chipul ce-mi zâmtește 

Eu simt că și iubirea în mine se 'noește... 

G. Rotică. 

  
  

 



    

PAGINI DE CIORNĂ 

Cunosc talent de dansator, talent de acrobat, talent de 

croitor, de spadasin, de caligraf, de versificator dacă vreţi. 
Dar talent în artă? 

Naşi putea să dau exact definiţia trivialului, dar aşi 
putea să dau câteva exemple: 

O cucoană din provincie, de vre-o patru zeci de ani, ele- 
gantă şi „distinsă“, îmi vorbea despre o cunoştinţă comună: 

— Domnişoara Georgescu? Nu mai e jeune fille. Astă 
vară a avut loc căsătoria ei, acum e la femme d'un loco- 

tenent de administraţie. | se păreau „prozaice“, vezi bine 
cuvintele fată, nuntă şi nevastă. 

Şi mai târziu. 
— Cand eram jeune fille, posedam o vie la Valea şi ne 

«duceam acolo să mâncăm struguri. 
] se părea prozaic numele întreg al văii: Valea Largă 

lată un soldat în luptă. Apucă arma cum poate şi loveşte 

până cade răpus sau învinge. În acelaş timp intro sală 

dreptunghiulară, cu panoplii în perete, un domn în costum 

special paradează savant cu floreta, tăind un manechin. 
Intre aceşti doi luptători e diferența dintre artist şi „estet“, 

dintre intelectual şi „omul de idei.“ 

a 

Ar trebui spânzurate toate doctoriţele care au compro- 
zu 

mis noțiunea incomparabilă de „intelectuală“. 

| a 

Singură intelectualitatea dă graţie, restul e carte poştală. 

= 

Inteligenta märeste senzatia de voluptate, cum märeste 

atenţia durerea de dinţi. 
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Nu sunt numai trei voluptäti. E incä o a patra voluptate,. 
care le întrece pe celelalte şi le intensifică. Voluptatea de a. 
gândi. 

Vinul, cântecul şi femeia şi gândul că le ai. 

Nu se poate înțelege niciodată un om inteligent cu un 
om prost. Cei care vorbesc la telefon se slujesc de aparate 
similare. 

Realismul bulevardier a creat un tip pretins inteligent. 
de bărbat frumos, fin, elegant, destins, manierat, capabil 
să înţeleagă arta în grad superior. Dacă nu produce nimic 
e pentrucă... nu vrea. E o simplă excrocherie literară. 
E vorba de un simplu ratat, camuflat. Adică o prostie cu 
luciu şi fără energie. 

Inteligența reală e totdeauna creatoare şi, ca un stigmat, 
diformează. Frumuseţea intelectuală nu îmbracă nici odată. 
forma ratatului elegant. 

Singura prietenie frumoasă este aceia, în care fiecare: 
dintre prieteni se identifică pasionat cu interesele celuilalt. 
E singura emoţionantă. 

De fapt nu există prietenie în afară de interesele mo- 
rale şi materiale. 

Ai uneori impresia că „idealismul“ a fost născocit de- 
vre-un avar, care vrea să împace şi prietenia şi punga 
lui cu bani. 

„Un nebun aruncă o piatră în gârlă şi zece înţelepţi nu: 
o pot scoate“, Zece înţelepţi, vorba vine. Trebue să fie 
cineva mai nebun de cât cel care a aruncat o piatră în 
gârlă, ca să caute s'o scoată. 

Eşti pierdut, prietene! Eşti prost ca talpa de ghiată. Ti-e- 
gol capul de idei, ca o chelie orfană de păr. N'ai de cât 
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“un singur lucru de făcut. Vezi că acum lumea e împărțită 
“în două tabere. Una pentru Einstein, alta împotriva lui. 
„Decide-te pentru una dintre ele. Ai jumătate şanse să câştigi 
«partida sau să cazi în mod glorios. Iti dau sfatul acesta 
„prietenesc pentru că mi-a plăcut cum ai prevăzut victoria 
în războiul cel mare, împotriva lui Hindenburg si Ludendorf. 

In ori ce caz nu intra în detalii. Respinge sau acceptă în bloc. 

Se pare că nu eatât de greu să ai pe cele mai dificile 
„dintre femei. Totul e să ştii să nu le doreşti la timp. 

E şeful nostru ierarhic şi e virtutea implacabilă. E bol- 
nav de stomac, deci masa lui e un exemplu de frugalitate. 
Dintr'o boală ciudată a rămas impotent. E deci totdeauna 
„cuminte, are ghetele cârpite şi are timp pentru toate. 

Pentru că a trecut de 6o de ani, doarme numai 6 ore 
pe noapte şi se trezeşte, ca toţi bătrânii, la 5 dimineaţa. E 
„cel dintâiu la biurou şi vai de funcţionarul care, după o 
„noapte de dragoste, întârzie cinci minute de la serviciu. 

„Când doi îţi spun că eşti beat, du-te de te culcă“. Nu- 
mai dacă cei doi n'au luat hotărârea la olaltă, după o prea: 
labilă consfătuire. 

Ar trebui ca odată pe an criticii gazetelor să se adune 
la un banchet şi să se minuneze la olaltă de presumţia cu 
“care au judecat piese „ascultate“ şi jucate prost. 

a 

Un principiu psichologic fecund: 
Corectorul neatent şi nepriceput, vede cuvintele, oricât 

-ar fi de greşit scrise, aşa cum le citeşte în gând. Greşelile 
nu există pentru el. 

Cei mai mulţi dintre oameni, citesc pe autorii de seamă, 
aşa cum citesc corectorii proşti şpalturile. Ca să nu se 
vadă de cât pe ei. Au născocit mi se pare şi o teorie, că 
opera cea mai bună este aceia care dă cititorului impresia 
:că ar fi putut s'o scrie şi el. 

Camil Petrescu 

    
  

     



    
      

DON QUICHOTTE 

Biet don quichotle grotesc 

si fantezist 
fi-am repetat adeseori că-s trist 
şi te iubesc. 

Tu râzi de-armura mea : imagini 

şi ochiuri de oglinzi 

in care ’n van mai umbli ca să prinzi 

himere fugärite prin paragini. 

Tu räzi de-arhitectura de sindrile 

din cap, pe care-o clatină ades 

câteva iluzii puerile 

şi logica mea fără înțeles. 

Dar pe-o gândire-abruptă 

călărind în vers 

iată-mă acum în ritmic mers 

ajuns sub gura roşie şi suptă. 

Surâzi ?.. E viclenia ta cea nouă! 

— Dă-mi mâna, însăși fină Andaluză,. 
şi mica voluptate de pe buză: 

cuceritoare amândouă !.. 

Ridicol sânt — şi veacul ăsta practic: 

nu ’ngädue barocul în iubire... 

din păru-ți negru, fire 

ași împleti cu universul Lactic. 

      



„ Terasa 'n piatră altă ca zăpada 

var fi” sălaşul noului tău maur; 

ca să ne vadă, un bilan centaur 

ar coborâ din sierra Nevada. 

Dreapbai fi pe ceruri sängerände, 

iar seara ochii tăi ar fi prelungi, 

adânc sar trage violete dungi 

sub cele două constelații blânde. 

Şi-ar spune noaptea monstruosu-i cânt, 

Si ’mbräfisafi, pe ziduri, in picioare 

noi am privi cum se’nvärtesc în depărtare 

mute,—ăripile unei mori de vânt... 

1916 F. Aderca 

   



| CONTELE ALEXEI N. TOLSTOE 
  Dintr'o iluzorie nobleţă de rasă, el a avut luminoasa 

inspiraţie să-şi făurească o reală concepţie de viaţă, con- 
ceptia aristocratismului apolonian. Contele A. N. Tolstoi 
numai în sensul acesta e un nobil. In artă, el e reprezen- 
tantul nobleţei ei. Alexei N. Tolstoi e un prinţ al litera- 
turii ruse. N'a ajuns, prin strălucire, până la Ivan Bunin, 
pentru că acum, în zilele unui Dionis beat, degenerat, rân- 
Jind şi în felul lui triumfător în viaţă şi în artă, Bunin e 
minunea înfăptuită al lui Apolo voios şi plin de soare, bi- 
ruitor al negurilor, al umbrelor adânci şi cel dintâi prin- 
tre aleşii Parnasului. Imediat după Bunin, în literatura în- 
vingătoare, apoloniană, a Rusiei vine A. N. Tolstoi. Cei 
ce vor soare, care străluceşte în suflet, îl găsesc în el. 
Cei ce vor zâmbet înălțător—nu grimasă convenţională — 
il văd fluturând pe fața şi în ochii lui. Căci întradevăr: o 
sinteză a artei lui pare a se fi întipărit în alcătuirea bu- 
zelor lui alese. Atât de distinse, moi şi uşor trandafirii, 
ele par a fi învăluite în petale de roze. Intreagă opera lui 
e parcă învăluită în petale de trandafiri... e catifelată, aro-- 
matică şi neîncetat nobilă. 
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Pänä acum A.N. Tolstoi a scris: 
„Umbre chineze“ -— nuvele. 
„Secară“ — nuvele, ilustrate de pictorul V. Feodorov. 
„Ziua Sf. Petre“ — nuvelă. 
„lubirea — carte de avr“ nuvele noi. 
In editura „Universităţilor ruseşti“ a apărut nu de mult 

un volum de comedii dintre care cea mai sgomotoasă e 
„Puterea necurată“. In editura „Hotare“ s'a tipărit romanul 
autobiografic „Copilăria lui Nichita“. In editura americană 
„Boni Liveright“ a apărut în limba engleză traducerea 
marelui lui roman „Umblare prin suferinți“ şi o ediţie de- 
lux a nuvelelor „lubirea— carte de aur“. Romanul „Umblare- 
prin suferinţi“ e tradus şi tipărit în limba norvegiană, cehă 
şi de d. Eliasberg în limba germană. La Paris s'a tipărit 
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-acelaş roman în traducerea d. Michel de Gramont. Anul 

trecut, la teatrul „Vieux Colombier“ s'a jucat piesa lui 

“nuvela dramatică cu acelaş nume) „L'amour—livre d'or“. 

Pentru americani a scris o carte despre arta rusă în cola- 

borare cu pictorul Puri. Pentru almanahul „Hotare“ (Grani) 

a scris o povestire din vremurile tulburate ale Rusiei şi 

o nuvelă: „Patru tablouri ale felinarului magic.“ E redac- 

tor al secţiei literare marei edituri: „Creaţia rusă“ (Ruscoie 

tvorcestvo.) In luna lunie a anului trecut ziarele ruseşti, 

franceze şi germane comunică: Contele A. N. Tolstoi va 

petrece vara pe țărmul mării Baltice (Misdroy, Varlstrase) 

unde va continua a scrie romanul său fantastic „Apusul 

lui Mars“. 
E de remarcat că fecunditatea cantitativă a unui scriitor 

„e aproape întotdeauna păgubitoare calităţii artei lui. Cu 

tânărul Tolstoi aceasta nu se întâmplă. Şi-a început acti- 

-yitatea literară foarte modest şi foarte sigur (mulți au cre- 

zut că el a fost primit bine şi cu stimă în severa literatură 

rusă mulţumită titlului de nobleţă şi înrudirii lui cu marele 

Tolstoi. Unii chiar au crezut şi alţii continuă să creadă că 

el e fiul lui. A. N. Tolstoi n'are nimic comun cu Leon 

Tolstoi ; familia conților Tolstoi e foarte veche şi foarte 

ramificată). Talentul lui se desvoltă măsurat, se afirmă din 

| zi în zi mai puternic şi se urcă spre zenit. Şi în toată 

. veata-i artistică nu veţi întâlni o pagină în care el să fi 

| trădat principiul apolonian în artă. 

    
Revoluţia, fără să-l fi impresionat adânc, ca de plildă pe . 

'Merejcovchi, Bunin Block,—i-se puse inainte—prin ideolo- | 

gia läuntricä a sa ca un semn de întrebare. Putea să nu 

răspundă, şi nu răspunse decât acum câteva luni, atunci 

însă, în 1917, el luă o atitudine obiectivă... revoluţia pentru 

el era un inevitabil rezultat al unei stări de lucruri din 

care se desfac catastrofe şi prăbuşiri, din cari nu se poate 

sustrage nici o voinţă şi nu le poate înlătura nici 0 po- 

căinţă. Starea Rusiei înainte de războiu era o introducere 

“în moartea ei. Aceasta e ideia istorică pusă ca bază a ma- 

relui său roman „Umblare prin suferinti.“ Romanul € în- 

“ceputul frumos, cu multă lumină, deşi intrarea te aduce 

întro lume, unde nu era, vai, nici o rază de lumină. Chi- 

purile sunt atât de plastice şi vitale încât pare că le simţi 

mişcarea fizică. Tolstoi, mult mai frumos decât face aceasta 

în apus Paul Bourget, pătrunde grațios şi delicat, deşi foarte 
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adánc in sufletul marilor stärpituri pecum si in cel ale 
chinuitilor intelectuali rusi inainte de räzboiu. Dacä aceastä 
lume ar fi fost descrisä de Dostoiewschi te sufocai cetind, 
dacä ar fi fost descrisä de L. Andreev trebuia sä tü in 
mänä sticluta cu picäturi de valerian si prafuri de pira- 
midon. Tolstoi iti face posibilä aceasta intrare in lumea 
in care totul s’a amestecat. Si respingerea ce ti-o provocä 
burghezimea micä si unsä cu odicolon eftin, ideologia efe- 
merä a vechei societäti, multumirea — foarte higienicä—fie 
ziua de astäzi, precum si acea läncedä dorintä ce o are 
cutare fire romanticä de a se avänta.. mäcar pänä in ma- 
halaua următoare. Priviţi-o pe Dâşa, pe domnişoara care.» 
suferă de jugul fecioarei sale şi caută un tânăr despre care, 
ea e dispusă cu multă bunăvoință şi uşurinţă să creadă că 
el e prinţul ei „lointain“. Apare în sfârşit şi el: Bezsönov. - 

Mai e incä ceva: e presentimentul dezläntuirilor furioase 
ale zilelor ce vin. Intr’adevär, ce va fi mäine? Ziua de 
„mäine“ a adus räzboiul. Si Tolstoi ne introduce in întru- 
nirea comitetului de redactie al marelui ziar politic, unde 
„liberali (adică antitaristi) bärbosi, sätui, sedeau pe jeturi 
adänci, fumau tutun si se simteau zäpäciti“. Ei se ştiau— 
şi se obişnuiseră să fie intotdeauna — în opoziţie față de 
puterea țaristă, acum însă ei sunt nevoiţi să se gândească 
la faptul că vor combate inamicul, umăr la umăr cu acea- 
stă putere. Unul chiar se miră: „se războieşte guvernul 

  

țarist, e asta treaba noastră? — de m'aţi omori tot n’as 
pricepe nimica“. Ca întotdeauna, şi acum, în faţa marilor 
evenimente, intelectualul rus — „liberalul“ — a simțit cum         o întrebare absurdă şi mereu fatală îi şfâşie sufletul în două. 
Se începe umblarea prin suferinți: cu mintea el înţelege 
că războiul pentru Rusia nu e decât o aventură primejdi- 
oasă, cu inima însă simte venirea ciasului când această 
Rusie va trebui să treacă prin flăcări ca după aceea să stră- 
Jucească deasupra ei Soarta ei cea nouă. Insă: „Cum, să 
ajutăm guvernul? Dar cele zeci de mii de cei mai buni 
ruşi, cari putrezesc în Siberia ? Dar împuşcarea lucrätori- 
lor ? Căci doar sângele lor nici nu s'a uscat încă pe pietre“. 
Cugeta aşa, intelectualul rus şi murea ca intotdeauna: Cu 
cinste, abnegaţie şi vitejie pentru Tar şi Patrie. 

Indoială şi Necesitate. Ce frumos descrie el acest chin, 
când se atinge de sufletul femeiesc: „Şi începu să se pară 
Daşei, că de acum înainte ea e pentru totdeauna legată 
cu această viață sluțită şi pătată cu sânge (viaţa în timpul 
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„tient — fără chinuitoarea nădejde a realizări 

nd — măcar al uneia din aşteptările sale... S'a ajuns la o 

Ai luptă dentru o viatä nouä... 

_  manului — faptul, povestirea, analiza, 

. zis el intregei | 

_ Zerstörung ist zug! 
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boiului), că altă viață nu există, — că toată e 352. Şi 

cu ce trăia ea până acum, simtimintele-i ambitioase, 

binarea cu sine însuşi, lupta cu vrăjuirea lui Bezsonov, 

totul era numai închipuire, näscocire“. Trebuia o eşire 

două suflete: al intelectualului si al Dagei — a femeii 

e suferă conştient şi analitic — ȘI această eşire era: 

volutia! „Erau atät de multe suferinti, incat nu ar fi 

aiuns toată Caritatea din lume ca să se poată îndura de el“. 

Ce era Revoluţia? Era ruperea stăvilarului, pentru că 

oate suferi fără margini, şi cine poate trăi — CoNş- 
1 — cât mal CU- D 

| ță nouă? Nu! Revoluţia după A. N. Tolstoi a fost o 

fârşesc această schitare cu Oo impresie : conţinutul ro- 

oricât ar fi de aträ- 

gătoare cedează pe toată linia mereu cuceritoarei frumuseți 

a artei autorului, ce învăluie toată epoca aceasta neplăcută 

cu imense petale de trandafiri... 

Ce s'a întâmplat însă deodată cu tânărul Conte?! Toată 

lumea a fost zguduită de vestea — pe car“ toate gazetele 

din lume o răspândiseră— că tânărul şi fermecătorul scriitor 

Sa făcut — nici mai mult nici mai puţin — Comunist, 

__ Cum se poate! Doar eşti aristocrat! 

__ Cee? Aristoreat? — răspunde el. Dar Nicolae Ba- 

cunin ? Na fost el boer si nobil? Na vrut el să arunce 

în aer tot veacul al XIX? N'a vrut el să prăbuşească zi- 

direa lui Dumnezeu ? Na scris el în 1842 că „distrugerea 

e operă religioasă, plină de credinţă, o operă vie?“ N'a 

Germanii şi întregei lumi că „Die Lust der 

eich eine schaffende Lust“ ? Dar Cra- 

Ben! N’a fost el un print? Nu se trage din Ruricii ? 

u s'a jucat el în copilărie pe genuchii viitoarei Soții a 

împăratului Alexandru al II? N'a învăţat el în şcoala aris- 

tocratică a pajilor imperiali? Şi n'a fost el până la sfâr: 

şitul vieții lui anarhico-comunist ? Nu e anarhist oare, deşi 

nu ştie, chiar Leon Tolstoi pe care nu Va putut înspăimânta 

nici Alexandru al III nici Nicolae al II, nici presedintiile 

er nici anatema prea Sf. Sinod Guvernamental ? 

Si mai ales... 
— Stai! îl întrerupi tu. Răspunde, în cazul acesta : De 

ce toată intelectualitatea rusă, dar absolut toată, cea din 
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hotare şi cea din afară de hotarele Rusiei, a luat o poziţie 
de luptă, de încălcare asupra celora ce s'au numit în Ru- 
sia „Comunişti“? Nu crezi că aici e un înspăimântător caz 
de conştiinţă? Crezi că cugetul intelectualităţii ruse per- 
mite ca să se zdrobească alcătuirea Socială, să se distrugă 
viața fizică a milioane şi milioane de oameni, să se pän- 
gărească şi să se pervetească sufletul unei naţiuni numai 
şi numai ca să se afle rezistenţa şi realizarea unei utopii 
sociale ? 

La această întrebare, el ar răspunde, plăsmuind din buze 
un surâs de tânăr zburdalnic şi privindu-te albastru: 

— „Ce curioşi sunt oamenii, Doamne! Dar, hai să in- 
trăm să luăm câte o sticlă de bere. Pe mine mă încântă 
berea de Pilsen. Odată îmi plăcea berea de Miinchen“... Si 
după ce îţi vei povesti frumos şi te va vrăji cu vorba des- 
pre tot ce vrea şi tot ce vrei ciocnindu-şi sticla cu bere 
de Pilsen de sticla ta cu bere de Miinchen, şi va surâde 
ştrengăreşte, îţi va spune: 
— „Ce curioşi sunt oamenii, Doamne! De ce nu înțeleg 

ei că nu e nimic teribil când eu, pe ţărmul mării Baltice, 
în acest încântător Misdroy, sau la Paris, sau la Berlin, 
sau pe coasta de Azur, sau în fine intr’o gondolä vene- 
țiană, fac, iacă aşa, pe comunistul. Dacă pentru toată in- 
telectualitatea rusă, comunismul e o chestie de credință, 
pentru mine e o chestie de gust. Când berea de Pilsen, 
când berea de Müchen.., Cate odată chiar o poză de co: 
munist nu strică, nu? O dată, la Petrsburg, vrând să 
sperii o doamnă drăguță şi foarte reacționară, am luat o 
bombă, făcând pe teroristul... 

Arta lui nobilă, natural, nu suferă de ştrengăriile lui 
comuniste pe țărmul legănător al mării-Baltice nici de 
bomba lui teroristă care a exploadat de sigur numai într'o 
povestire nespus de artistică... | 

e G. M. Ivanov 

 



     

   

PREA FRUMOASA DOAMNÄ 
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„Pachetul care conţinea documentele de războiu secrete şi 

i "de o inportanță deosebită a fost înmânat ofițerului de Stat 

intă "Major Nichita Alexeevici Olozov. Inmânarea documentelor 

a precum şi trimiterea lui Olozov în streinătate se petrecură 

pă | în mare taină. 
ih | Nichita Alexeevici era ofițer neînsurat, de treizeci şi trei 

ade de ani, sever cu sine şi cu inferiorii lui, şi cu mari merite. 

A E In regiment ii ziceau, mängäindu-l „Dünisca“ şi această po: 

RE F reclă se potrivea mai de grabă ochilor lui cenuşii, serioşi, 

N câte odată visători și feţei lui frumoase şi slabe: el avea 

2 Po voință de fier, — mai ales in anii din urmä — foarte 

en „puternic, destatură mijlocie, schiopăta puţin din pricina rănei 

= e ce o cápátase anul trecut in sold. 

ce E: Porunca să plece în străinătate — 0 călătorie lungă şi 

aa periculoasă —îl bucura mult; costumul civil, pașaportul 

Sg N verde în trei limbi, geamantanul răsunând zgomotos din 

= | cheiţă la sfârşitul împachetării — toate acestea erau pre: 

19 E vestitoarele zilelor viitoare (ele vor veni—aceste zile când 

lui în mâni ai pledul cu geamantanul) — erau arătări pe calea 

5 E ce se întinde în negură. Nimic, nimic nu se face sä presimtim 

A B: viitorul ca drumul prin tárile stráine : atunci, omul tráeste 

| E. cu încrederea şi peocuparea de ceeace va fi, și în aceasta 

A constä agitätoarea incántare a tinereţii şi a călătoriilor. 

v Nichita Alexeevici sosi la gară foarte de dimineaţă unde 

„îşi bău cafeaua cu cornuri calde. Fără ajutorul hamalului 

“ocupă un cupeu de clasa întâia şi numai decât se aşeză 

 tihnit. La început ţinea pachetul în geamantan ; după ce 

i trenul porni, Nichita Alex&evici băgă săculeţul impermea- 

bil în buzunarul läturalnic al hainei, îl prinse cu ace de 

siguranţă şi cu mare plăcere se întinse pe patul de catifea. 

Langă el erau cărţi de călătorie şi reviste; el le răs- 

foia, fuma, şi uitându-se pe fereastră, presimţea zilele ace- 
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lea când atâtea ţări şi mii de oameni se vor perinda înain- 
tea ochilor lui. 

Acceleratul sbura prin faţa vilelor, pădurilor. de brazi 
şi a bălților stufoase incă acoperite cu zăpadă. La orele 
fixate, în vagonul lui venea lacheul ca să-l invite la masă. 
Călătorii umblau prin restaurant de colo până colo, ti- 
nându-se de pereţii clătinători ai vagonului. Pe platforme, 
vântul aspru lua în vârtej pulberea de zăpadă. Nichita 

„ Alexeevici se aşeză într'un colț al vagonului-restaurant la 
o masă şi se uita împrejur. Uite acolo o familie de englezi 
din clasa mijlocie, cu trei fetițe blonde şi cu o dădacă ja- 
poneză—veniau din Vladivostoc de trei săptămâni; dincolo 
patru francezi cu bărbile negre, de statură mică, cu frun- 
țile şi vocile distinse, învăluite de tristeţe; ei comandară 
o sticlă cu vin roşu şi închinând între ei începură să soarbă 
încetişor. Mai erau: un suedez roșu, de statură colosală 
— directorul unei fabrici—; finlandezi virtuoşi din Helsing- 
fors ; un comerciant din Moscova, cu umerii obrazului esiti, 
umblând după marfă în Haparanda, îşi dă stângaci aere 
de european, spre vădita înjosire a prestigiului său; un 
tânăr cu umerii largi și înfăţişarea tristă, cu o căciulă îm- 
pletită, din cele ce poartă sportsmenii şi încă vreo câteva 
persoane, şterse, incolore. Erau şi femei, fireşte, însă Ni: 
chita Alexéevici se sili să nu le părăsească: în cele urâte 
nu găsea nici un sens, iar de: cele frumoase avea teamă. 

Socotelile lui cu femeile erau din cele incurcate. In tine- 
rețe el visa de departe la celebra curtezantă Măşa Hleb- 
nicova, o femee frumoasă şi fermecătoare, însă n'a vrut să 
se apropie de ea, — măcar că avusese atâtea prilejuri —, 
căci considera frumusețea ei pătată, se ruga pentru ea in 
biserică şi pentru aceasta îndura bătaia de joc a camarazi- 
lor din şcoala militară. Acest îndoit simţimânt lăsase urme 
în toată viaţa lor. Iubirea i se părea o întreprindere com- 
lexă, aproape mai presus de puterile lui şi el avea o scârbă 

de „virtuoşii amorului“ care, mulţumindu-se cu puţin, găsesc 
în fiecare femeie ceeace le e plăcut şi ceeace le trebuie. 

Mai adineaori, la gară, grăbindu-se cu geamantanul spre 
vagonul său, Nichita Alexeevici văzu în treacăt o doamnă 
înaltă, întrun mantou elegant de catifea. Pălărja ei mică 
cu aripioare negre era aplecată într'o parte. Doamna părea 
supărată, se vedea că nu dormise bine şi se certa cu con- 
ductorul. 

In drum el o întâlni iarăşi în vagonul vecin, după acei 
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„pe platformă unde se lupta cu vântul ţinându-şi pălărioara + >. 
şi mantoul, şi, în cele din urmă, o văzu la fereastră lângă , Pat A

 
a
a
 

  

razi “cupeul lui. Atingând cu umărul pervazul lăcuit, doamna 
rele "se uita cum sburau prin fața ei câmpiile înzăpezite, copacii, 1 

1asä. $ stalpii de telegraf căsuţele. Faţa ei prelungă, îndreptată 6 i 
3, ti-  spre intinsurile pline de tristete, pärea indureratä. Gätul ei Br | 
rme, „deschis era svelt şi gingaş. Pe gulerul jerseului de mătasă. ” -. 
hita cădeau în voie dantele. Şezând în colţul cupeului, Nichita “., 
nt la _ Alexeevici îi văzu ceafa cu părul castaniu, bogat şi ridicat». “2! 

slezi in sus, väzu spetele ei tresältände de miscärile trenului si 7 

ä ja- . — rochia ondulantá atingänd lungile-i ghete de lac stränse pe 
colo pulpă. Si când, în cele din urmă, dori să afle unde şi cu 
run- Î ce scop călătoreşte ea singură în vremea asta turbure, 
dară Nichita Alexeevici se stăpâni şi trăgând de desubtul lui un 
arbă roman de aventuri se cufundă în citire. 
sală „Prin uşa cupeului, din fereastră, pătrundea aerul proas- 
ing- păt şi dintr'odată se desluşi un miros de parfum cam amar 

esiti, E i foarte fin. Abozov observă cutele rochiei de un albastru 
aere închis, care ondulau din cauza mişcărilor picioarelor. El 

; un Ş reincepu aceiaşi pagină... Acum doamna stătea drept la fe- 

. ím- 5 reastră cu spatele către uşă. 
teva EI eşi pe platformă şi acolo, în vânt, in bătaia pulberii 
Ni- P de zăpadă, îşi strânse buzele şi-şi mărturisi un. sentiment 

râte E de frică şi de nelinişte cu toate că avea treizeci şi trei de 

amă. 3 ani, cu experienţă şi stăpânire de sine. Intră în vagon cu 
tine- F gândul să examineze amănunţit pe această doamnă stranie, 

lleb- E să intre chiar în vorbă cu ea dacă-va fi trebuință, însă 
It să F în nici un chip să nu se înjosească până întratâta, încât 

i — , | să.stea pe platformă şi să se turbure ca un fricos. Doa- 
a în f mna insä nu mai era la fereasträ. Ea nu se arätä nici la 
razi- F gustarea de dimineatä. 
rme a Si acum, asteptánd la masa din coltul vagonului - res- 
om- - aurant pe lacheul în frac albastru si cu gulerul de cau- 

arbá E ciuc ca să-i aducă serviciul cu mâncare, Nichita Alexée- 
sesc F vici se simtea linistit si bucuros. Nu e mai mare fericire 
wie ös decât să te aşezi a lene pe perinele cupeului, după o muncă 

spre J obositoare, să te odihneşti fără să fii preocupat de ceva, 
mnă E să examinezi pe oameni cu agitaţiile lor mici şi țările ce 

nică parcă zboară lângă fereastră. Totul ţi se pare cam ne 

ărea i firesc, iar oamenii buni. Nu ştiu de ce atât de clar îşi aminti 

con- acum Nichita Alexeevici de un câmp săpat şi îngheţat, pe 

4 care vâjâie un vânt de ghiaţă; işi aminti spinările cenuşii 

acei F ale soldatilor dupä movilitele de adäpost; nisipul si pul- 

e 
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berea de ghiatä care taie ochii ; impuscäturile singuratice, 
intinsurile, plictiseala, asteptarea noptii si nesfärsitele ca- 
ravane de nori greoi ca munţii. Te prindea groaza să ştii 
că pe câmpul acesta nu erau alte întâmplări decât moartea. 
Se obişnuiseră oamenii să nu se gândească la ea, cum nu 
se gândeau la propria respiraţie. Umblau nespălaţi, nu'şi 
schimbau albiturile. Vârându-se pe o zi şi o noapte în şanţ, 
omorau timpul în somn şi în fumat. Era un som greoiu, 
somn între două bătălii mari. Omul părea apăsat de obij- 
duirea cea mai din urmă, mizerabil şi îngheţat ca pământul. 

Nichita Alexeevici tresări şi repede îşi întoarse de la 
fereastră fața palidă şi îngândurată: lângă măsuţa lui stă- 
tea în picioare doamna cea minunată şi zâmbind întreba 
pentru a treia oară dacă îi e permis să ia loc în faţă. 

Nichita Alexeevici sări, apropie scaunul de ea, deveni sfios, 
şezu din nou şi, uitându-se drept în ochii doamnei, îşi aminti 
în sfârşit hotărirea de deunăzi. Ea răspunse cu o privire 
tristă a ochilor săi cenuşii-închis. Nichita Alexcevici simţi 
cum o clipă i se învârti capul şi i se păru că dispare în- 
întreg acest vagon, în care răsunau vocile, unde francezii 
işi ciocneau paharele de asupra sticlelor şi unde Suedezul 
îşi fuma ţigările de foi. După puţin doamna întrebă: 

— Dumneavoastră ați mâncat peşte, este bine gătit? 
Vocea-i era înceată, aproape severă. Nichita Alexcevici 

răspunse cu grabă: 
— Peştele e minunat... 
Şi-i oferi porţia. Ea îi mulțumi. lar el începu să gân- 

dească ce ar mai fi putut spune despre acest peşte: că el 
pluteşte în mulţimi mari la Nord în apele Golfstreamului, 
că ocoleşte nordul Norvegiei şi începe repede să crească 
—la Murman el ajunge să aibă dimensiuni monstruoase. 
Doamna îi întrerupse gândurile. 
— Sunt rusoaică din naştere şi după familie, însă fug de 

Rusia ca de ciumă, — şi'şi ridică sus sprincenile. 
Nichita Alexeevici o întreabă zâmbind: „De ce aşa?“ 

După aceia închinându-se, se recomandă. Doamna continuă: 
— Numele meu e Liudmila Stepânovna Pavjinscaia. In- 

trebaţi de ce fug? — Dându-şi capul puţin îndărăt, se uita 
la el ca şi cum ar fi vrut să priceapă dacă el e demn de 
sinceritatea ei. „Urăsc pe ruşi, vă spun adevărul“ — Şi 
prinse a râde, ţinând bucăţica pe pâine în faţa gurii. 

Privirea ei cercetătoare, începutul straniu al conversa- 
ţiei, şi-apoi râsul acesta înțelept şi puţin vesel de la înce- 
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eriră complexitatea spiritului ei. Nichita Alexeevici 

de seamnä aceasta si se fäcu atent, muscändu-si buzele. 

Simtul meu estetic e ofensat — vorbea doamna — si 

  

. Sımtu 
| 

u ni place frumusetea, poesia, tablourile, marmora, 1 

i] imi place înainte de toate să admir pe oameni. Mă | 

E şte gândul că în clipa aceasta, undeva, pe pâmânt, | 

1, ameni măreţi. lar în Moscova, sunt nevoită să văd | 

- are zi bărbaţi bădărănoşi, slabi, cu bărbile galbene, i 

E. nici, cu ochelari, cu pilule purgative în buzunarele | 

a ei, ființe desşurubate din punct de vedere moral, o N 

Ár spusä in fiecare clipä la isterie şi totuşi... liberală. | 

a răiesc în asemenea țară ? Nu, plec în America. | 

„Ca şi cum acolo veţi găsi „oameni“? | 

S, „Da, oameni elegantı şi îndrăzneţi, oameni de primă Y 

ti ate, şi, de bună seamă, nu ca cei din Rusia. 

& Și la noi există oameni eleganti si indräsneti. 

193 O, nu vorbiti, la noi totul e nemernic ca intr’o ca- 

ses de lachei, toti sunt, ca sá spun asa, cu cravata de 

ii n, toti cu umerii obrazului iesiti. Sá fim sinceri: tara 

ul astră e o absurditate, o întâmplare... 

Nichita Alexăevici se stăpâni, sângele i-se urcă în față, 

“se făcu palid. Cu ochii în jos, el strecură printre dinți : 

ci „— Scuzaţi-mă, doamnă, însă conversaţia noastră îmi dis- 

place, — şi când dama se întoarse către el mirată, adăugă: 

Am fost la războiu şi am văzut oameni de seamă. Am 

n- “văzut oameni nespus de subtili şi în acelaş timp poate 

el viteji. Mulţi, mulți în timpul acesta şi-au schimbat firea. ! 

ul, După războiu în Rusia se va începe un veac nou. Dispretul 

că Domniei-voastre nu e îndreptăţit. 

e. El îşi aprinse ţigara. Masa se stârşi, şi aripile ventila- 

ului de asupra capului, împrăștia fumul de ţigară. Din 

de d în când, în dosul perdelelor lăsate, în intunerecul 

opţii se auzea şueratul prelung şi trist al trenului. 

Eu lichita Alexeevici băgă de seamă că dama părea indis- 

1&: usă, Scuturând agale cenuşa de pe ţigara egipteană, ea 

[n- ea cu picioarele unul peste altul, examinänd pe tänärul 

ia § necat cu cáciula de sportsmen, pe finlandezi, pe sue- 

de . dezul iritat de ceva, pe fata grasá a cáruia se reflecta dupá 

Si mäncare renta de sute de mii de ruble, si unghiurile bu- 

j elor frumoase ale Liudmilei Stepânovna se ridicau într'un 

sar ; dispretuitor. 

ce- urând trecură în vagonul lor şi stăteau tăcuţi în cori: 

“mult mai străini ca până la prima conversaţie. Cäteo-   
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dată e de ajuns un singur cuvânt ca cineva să-ți devină 
aproape ca o rudă, iar altul îţi povesteşte viaţă lui întreagă 
cu toate amănuntele şi totuşi îţi rămâne străin: există con-. 

vorbiri de acestea trecătoare în care ceea ce te interesează 
în omul în care se apropie de tine —chipul lui tainic — 
încă nu Sa definit şi închegat, n'a tresărit, n'a fost zgu- 
duit de viață. 

Liudmila Stepănovna pricepea aceasta cu simţul ei de 
femee şi prindea indiferența convorbitorului ei. El stătea 
în picioare, ţinând ca militarii degetul cel mare împreju- 

rul nasturelui giletcii şi se uita la desemnurile tapetelor. 
Buzele lui de câteva ori se siliră să înăbuşe un căscat. O 

femeie-conductor, grasă, curată, aduse sticlute cu Vischy 

şi le puse în fața fiecărui cupeu. La capătul coridorului 
se deschise uşa din afara, apăru un nouraş de ghiaţă şi 

într'o clipă se arătă faţa bătută de vânta tânărului cu că- 
ciula de sportsmen. Liudmila Stepânovna se uita la ciasor- 

5 nicul de máná (era zece fárá cinci), puse piciorul ei mic 
pe calorifer si zise incet, suspinänd: 

— lIertati-mä: Domniavoasträ sunteti cel d’intäiu care 
nu mi-a permis în prezenta mea să insult Rusia. Eu însumi 
aş fi oprit pe oricine să facă aceasta. Insă noi suntem atât 
de desfrânaţi! De cuvintele Domnieivoastre aspre mi s'a 
făcut dintr'odată bine. 

— lertati-mä si Domniavoasträ pentru asprimea mea-— 
räspunse Nichita Alex&evici cu bunätate. Domniavoasträ 
intr’adevär mergeti in America? 

— Am iscălit contract pentru treizeci de concerte simfonice. 
— A, asta e altceva, iar eu credeam... 
— Ce credeaţi? — întreabă doamna cu o grabă vădită. 
— Că mergeţi... așa... să vă distrati., 
— Sunt singură, — răspunse Liudmila Stepânovna după 

oarecare tăcere şi'şi lăsă ochiin jos, — şi mi-e urât să 
trăiesc multă vreme la un loc. E foarte greu pentru o fe- 
meie fără familie şi fără legături de inimă. Ea dădu ner- 
vos din umăr. Ce frig e, şi în timpul călătoriei nu dorm 
bine. Domniavoastră însă m'aţi turburat, nu ştiu dece. Mă 
vor bate gândurile toată noaptea, — ea zâmbi cu tristeţe, 
— vreţi să faceţi o faptă bună? Jertfiţi-mi câteva ciasuri. 
Să mergem de aci. Sică 

Ea deschise cupeul plin de miros puternic de parfum, 
unde atârna mantoul ei şi în reţeaua de sus stătea o fă- 

rămiță de geamantan — tot bagajul ei, — rugă pe Nichita 
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„loc pe canapeaua de catifea, se aşeză pe 

gă fereastră, isi imbrátisá genuchiul slab şi 
. de faţă şi zise: 
fumati si sä atipiti. 

‚easta foarte dulce. Dupä aceia ei täcurä multä 

iferul suna, räsunau si roatele zgomotos si 

u: „cale lungä, cale lungä, cale lungä“. Nichita 

urmărea suvita vänätä de fum, apoi se uita la 

ei de femeie bägat in ciorap negru, clătinându-se 

de faţa lui şi el deveni trist şi încrezător. 
ndoi suntem neînsuraţi, zise el, ne-am trăit ju- 

vieaţă, şi dintr'odată răsărirăm ca din neființă 

o zi vom dispare unul pentru altul în deosebite 

lumii, ca doi vântură-lume. Şi ce poate fi mai 

şi mai trebuincios ca omul pentru om? 

ră aveam şi eu o nădejde... Decât, ce să vorbesc... 

at că lucrul cel mai trist în lume e o întâlnire 

  

drum. 
uită la Liudmila Stepânovna. Aplecându-şi capul 

ea asculta cu atenţie şi cu turburare. Fruntea ei 

tate acoperită de şuviţele. părului se increti. 

int clipe pe care nu le poţi uita o viaţă întreagă. 

1 ştiu, n'am încercat. Visurile tinereţii nu se uită, 

ptate. 
Vu, nu. Vorbesc de clipele de pasiune nebună ce te 

te sue, ca o vijelie... 
a Alexeevici se incruntä: „Cum se exprimă şi ea“, 

i el, şi deodată, ca şi cum ar fi ghicit, îşi lăsă 

n jos şi roşi. Doamna alunecă de pe scaun. El nu 

, ceea ce făcea ea, auzi numai câteva suspine uşoare 

strânse dinţii cu putere. Era clar ca lumina zilei că 

rea lor începuse să se abată din mersul ei lin şi toate 

mintele se năpustiră spre ieşirea cea mai apropiată, 

mai simplă şi scurtă... în urma căreia se începe pus- 

diferenţa, părerile de rău şi oboseala respingătoare. 

ridică ochii. Liudmila Stepânovna stătea lângă perete, 

nile încrucişate la spate. 
Sunteţi foarte fricos, — zise ea. 

a, aveţi dreptate. 
ti ingälbenit de un fosnet de rochie. Särmanul! 

acá nu mi-ati fi plăcut, n'aş fi ingälbenit... 

Vă plac? Ce straniu! Mi s'a părut că aţi văzut în 

“mare insistență, care va înfricoşat,—ea'şi apleacă 
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‚sprincenile pe ochii supärati si bätu din tocusorul ghetei. 
Vá asigur, cá vá inselati. 47. 

— Anume de aceasta má si temeam, — ingáná Nichita 
Alexéevici cu grabá. új 

Vá rog foarte-foarte mult sá má scuzati. 
— De ce ? Dumneavoasträ mi-se pare V’ati purtat cu 

o rarä modestie. | 
— Se intelege, chestiunea nu ein purtarea mea.—Expri- 

mändu-se incurcat, cu greutate, el spuse: Cu femeile tre- 
bue să fim foarte atenți. Când te apropii spontan deo 
femeie, mii de ademeniri mărunte încep să te abată de la 
ceea ce e principal, să-ţi învăluiască ochii ca un fum des. 
Şi în locul iubirii adevărate şi minunate, în locul bucuriei 
aceleia desăvârşite, care n'are asemănare în lume, capeti 
ceva asemănător cu sudoarea rece, însă foarte trecător, 

primeşti aproape aceiaş sărutare, însă o sărutare moartă, 
te -farmeci — ai fi zis — de aceiaşi alintare, însă, în fond, 
e o minciună, pe câtă vreme iubirea se cuprinde în dedi- 
carea de sine altuia, în uitarea tot atât de desăvârşită, ca 
moartea. Toate acestea le-am trăit, le-am simţit pe un 
câmp îngheţat unde mă tăvăleam întrun şanţ timp de 
-cinci săptămâni. Acolo există numai un singur lucru: moar- 
tea. N'am vrut să mă împac cu ea şi totuşi părea că nimic 
“nu e atât de măreț şi veşnic ca ea. Memoria mi se tran- 
sformase într'un putregaiu pentrucă toate „nebunele visări“ 
de odinioară se prefăcuseră întrun vălmăşag. Şi acolo 
de multe ori am regretat că nu iubesc. Prietenul meu, 
culcat alături, un sublocotenent, iubea o fată, pe care noi 
toţi, după spusele lui o numiam Miloşca. Şi el nu lua în 
seamă nici câmpul îngheţat, nici tunurile, nici bombele. 
El le dispreţuia, nu vroia să se gândească la moarte. EL 
spunea: „Mi se pare că acest corp al meu e numai un 
mic sâmbure într'un alt corp al meu grandios şi nevăzut. 
Pe acest sâmbure îl întreţin cu conserve, cu ceai şi tutun. 
Trupul meu întreg se topea de doruri şi de foame până 
-când nu întâlnisem pe Miloşca. Acum, mă vezi cu cap, cu. 
mâini, cu pântece şi sunt în fond o fiinţă de prisos. Fireşte, 
n'am gust să mor, însă nu mă înfricoşază nimic -— inte- 
lege-mă — când ceea ce e principal în mine nu va muri 
din momentul ce iubesc! Fu rănit, dus de acolo şi era 
foarte mulţumit. 

Multă vreme povesti Nichita Alexeevici despre războiu, 
„despre camarazi, despre sine. Liudmila Stepănovna şedea 

msn nn 

    a ee E: Creare o 
eh Er FRE 
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] i puse palma pe mâna ei. Când ea îşi rezemă: 

| ghetei. umărul lui, el tăcu, zâmbi, se sculă cu băgare: 

şi şoptind: V'am obosit, dormiti, dormiti — esi 

tul picioarelor. 
i el se închise, Liudmila Stepânovna deschise 

| strânse pumnul şi izbi cu furie în perna de catifea.. 
A Nichita 

purtat cu 
zul nopţii intră in cupeul ei tânărul cu umerii 

.„—Expri- căciula de sportsmen, se aşează pe divan, se: 

elle tre- > perete cu ghetele lui mari, şi inclinändu-se 

tan deo. > fum al lulelei, îi zise: 

ată de la uie să lucrezi mai în grabă. 

fum des. Stepânovna nu zise nimic. Aranjându-şi părul 

| bucuriei ridicate în sus, ea ţinea în dinţi acele de cap 

e, capeti omnoroşi şi obrajii păreau vestejiţi şi toate erau 

trecător, i răutăcioase. Lovind uşor cu cotul pe tânăr, susură 

e moartă, e: 

i, în fond, mneata mă 'ncurci. Dute cu luleaua de aici. 

> în dedi- e dădu puţin la o parte si bagänd pe ’ndelete luleaua 

yärsitä, ca Juzunar, zise: 

it pe un — Până la frontieră trebuie să terminăm. Pentru mine 

timp de. u să trec granița. Dumneata risci să călătoreşti 

ru: moar- eparte singură. 

a că nimic O să treci şi Dumneata. Nu merg mai departe sin- 

Ji se tran- Stii asta mai bine ca mine. 

ele visări“ | Ce ar fi dacă... Lai ochi? 

Şi acolo. udmila Stepânovna dădu nervos din umeri. Dupăoudsrk) 

enul meu, e, tânărul o întrebă şi mai a lene: 

» care noi Dumneata nu-i placi, ai? 

nu lua în tunci doamna se înfurie. Părul i se resfiră, faţa i-se 

bombele. se şi se făcu urâtă. Din buzele ei minunate se presă— 

moarte. El > fraze fără nici un înțeles, umflate, jalnice si amenin- 

numai un e. Tanärul se strecurä din cupeu afară, de frică să. 

e facă sgomot. Pe platformă, aprinzându-şi luleaua, 
i nevăzut. | ; NT E 

ezemă de drugul de fier ; vântul şi zăpada îi biciuiau 
i şi tutun. 
ame până patrată şi vârtoasă, ochii pe jumătate închişi desluşeau 

cu cap, cu negură câmpiile netede şi albe, coloanele întunecate ale 

os. Fireşte, ilor fără viaţă ; la miază-noapte, de asupra pământului, 

nic -— inte- evărsa lumina moartă a nopţii. 

N)
 câteva minute se arătă pe platformă Liudmila 

ovna, învelită în mantou şi în voal. Ea zise încruntată : 

şa lui e inchisă pe dinăuntru, cu läntiscrul. El e: 

atent. 

1 va muri 
lo şi era 

re războiu, 
vna şedea 
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Tânărul o adăposti de vânt şi amândoi începură să 
‚sfätuiascä. 

lar în timpul acesta Nichita Alexeevici dormea adânc 
tare. Dimineaţa nu-şi reaminti nici unul din visurile c 
se părea că le visase. Imbrăcându-se, el desprinse, su 
zând, de pe nasturele hainei un fir blond de păr de feme 
Ce bine e că ieri totul se sfârşi frumos. Altmintrelea ac! 
ar fi şezut cu capul sbuciumat, ar fi fumat şi ar fi gând 
„A dracului prostie mai e şi asta...“ Acum însă avea c 
ştiinţa unei biruinţi, oricât de mică ar fi fost ea. Mintez 
e limpede, muşchii încordaţi, inima”i bate regulat şi tare. 
inaintea lui avea câteva zile de o apropiere minunată, 
convorbiri în care cu fiecare cuvânt rostit se deschid 
sufletul omului unghere noi. Dimineaţa era friguroasă 
cu soare. 

In toată ziua aceia Nichita Alexcevici nu putu să v: 
pe prea frumoasa doamnă. Ea îl întâlni istovită, în voal 
ei, în pălărioara cu aripioare şi îi spuse că e atât de nelinişt 
din pricina bagajului că suferă de migrenă. Şi într'ade: 
la gară de la frontieră ea şedea la o masă acoperită 
muşama, printre pasageri, cufere, diferite legături si f 
furii murdare, atât de jalnică şi aşa îşi rezema faţa 
mână, încât lui Nichita Alexeevici i se fâcu milă de | 
El se uita la ea de departe şi se gândea: — „merge 
America, însă, după toată probabilitatea, minte ; are ne 
și dimineţile îşi ascunde fața; vorbeşte vulgarităţi, iar oc 
îi sunt trişti; nu o poţi nici mângâia, nici linişti, pentru 
însăşi ea nu vrea nici mângâiere nici linişte, şi va termi 
sau într'o casă de nebuni sau se va otrăvi de răutate 
vârsta de patruzeci de ani“. El ar fi vrut să se apro 
de ea, şi să-i vorbească, însă îl împiedicau învălmăşala 
bagajele, cu paşapoartele, după aceia trecerea frontie 
pe sănii, controlul. La orele şapte lucrurile lui fură di 
într'un restaurant mic şi cald, aproape de granița suede 
Aici era curat, totul era văruit, mirosea a vopsele, pe 
maşină de spirt se ferbea cafea şi sub tavan jos zbărn 
ca un bärzäun, felinarul de petrol. Dincolo de perva 
ferestrelor pătrate se întindea noaptea polară. Pasage 
se apropiau pe sănii, Nichita Alexeevici îşi îndesă căci 
pe cap şi eşi. Spre miază-noapte, în depărtare licăi 
lumină. Subţire şi lividă, ea cuprinse cerul ca un sec 
-albăstriu. Mai sus de ea străluceau constelaţiunile limpe 
O zăpadă rece de ghiaţă de abia lucitoare acoperea câ 
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nc ŞI si ramurile dințate ale pinilor. Totul părea: 

ce Si ar fi existat de mult, şi în pustietatea. 

surä- ecoasä, el simtia deslusit cum se bätea inima. 

"mele. parte scartäi zäpada. Nichita Alexăevici îşi 

acum ea intr’acolo: din crepusculul întunecos răsări 

indit: e munte tánárul inalt, in flanea şi căciulă 

a con- ecu parcăn sbor pe lângă el şi dispăru in 

tea îi i ES Nu i-se putu vedea faţa ci numai 

are. Şi străluciră pentru o clipă. Ce o fi însemnând 

tă, dej gândi Nichita Alexeevici, ce straniu strălucesc 

hid in a ca de pisicä! — Dupä aceia începu să i-se pară 

asă şi udmilei Stepänovna € pustie şi aspră, ca întin- 

n prejur, şi că inimioara ei mică se sbate de doruri 

e ca moartea. Și ce mai erou e el, Nichita Ale- 

ă o apere de ispitiri. Eri o ofensă cu cruzime, îi 

e de morală şi'i dori „noapte bună“ din înalțimea 

tätei lui... 
răcni inăbuşit şi'şi căută în buzunar tigärile. 

rile lui acum păreau cä se invärtesc räslete in- 

nui „ceva“ ce nu se intrupase. In dosul lui 

i uşa şi din lumina gălburie, ce se revarsă prin 

ra pătrată a restaurantului, se desfăcu o figură de 

nervi Nichita Alexeevici păsi larg întru întâmpinarea. ei. 

r ochii ‚uati-o mai spre stânga — strigă el, aici e o groapă 

ntrucă Îsi apropiindu-se de Liudmila Stepânovna îi luă mâna caldă 

“si o sărută. Ea stătea foarte aproape de el, cu in- 

e, si cu fata ridicatä spre el. 

V'am căutat, îngână ea. 

 privea cum pe faţa ei delicată şi tristă tresălta res-: 

rea strălucirii de nord. . Ochii ei mari erau incinsi 

bră sin pupile se juca o scânteie de stele. I-se păru 

tă. Mänuta ei stătea nemiscatä pe mâneca mantalei lui. 

vază 
oaleta 
niştită 
adevăr 
tă cu 
şi far- 
aţa de 
de ea. 
ge in 

ermina 
tate la 
apropie. 
isala cu 
ontierei 
ăĂ duse. 
uedeză. 

E pe d cumpa mea, sărmana mea! — murmură Nichita 

bärnäla sevici. Fata ei rămase neschimbată. Gura-l fermecătoare 

oasä. El se aplecä şi o sărută pe buze. Ea suspină. 

a cenuşie a mantoului era puţin desfăcută, i-se vedea 

| şi pe el un şir de mărgăritare. Nichita Alexeevici ii 

ie gulerul cu gingăşie şi băgare de seamă şi repetă: 

a mea!“ In depărtare trenul şuera prelung şi trist. 

ervazul 
asageril 
„căciula | 
licărea . 
sector. 

limpezi. 
ca cám- du-se din nou in cupeu în lumina vânătă închisă 

âtăva vreme: 

  

de deasupra patului, Nichita Alex&evici repeta. 
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Vräjire! Fermecare! 
Mai adineaori, pe zäpadä, nu-si spuserä nici o vorbä, stä- 

“teau tăcuţi ca în vis, până la venirea hamalilor. Acum 
Liudmila Stepânovna probabil doarme. Toate gândurile, 
“toate sințimintele lui Nichita Alexeevici se concentrară cu 
o încordare neobişnuită în această femeie, străină lui, care 

-dormea de celaltă parte a peretelui. Nu era aceasta o 
fermecare? De odată el sări, își deschise geamantanul, 
scoase din el briciul şi se rase. Nu-i venea să doarmă de 

loc. In minte îi veni deodată şi fără rost versul: „O stea 
măreaţă a iubirii ai dispărut pe veci. O, Rotmir al meu!“ 
Il repetă mereu și în cele din urmă îşi încheie giletca si 

eşi în coridor. Trenul se oprise la o gară mică, aproape 
toată acoperită de zăpadă. De alungul vagoaneler se plimba 

“un soldat cu gulerul de blană de capră şi cu urechile 

„acoperite; semăna cu o păpuşe. Din brazii înzăpeziţi răsări 
omul în flanea, cu umerii largi, se uită la fereastra lui şi 

    
| 

sări în vagon. Ochii ii erau la fel cu ai patineurului de 
acum câteva minute şi faţa foarte cunoscută. „Ce straniu“ — 
se gândi Nichita Alexăevici, pipăi pachetul cu documentele, 
ascuns la piept şi din nou simţi o bucurie absurdă, ridicolă. 

Noaptea, el se deşteptă de câteva ori repetând „O, stea 

luminoasă a iubirii...“ lovea cu pumnul în pernă şi râzând 
adormea din nou. Odată, desluşi o voce de bărbat, care 

reproşa cuiva că e şi fricos. „Continent“, „continent“— 

repeta vocea şi în cele din urmă se topi, se pierdu în 

uruitul roatelor. 3 
Ziua urmätoare trecu ca un vis. Liudmila Stepänovna 

era tăcută şi deosebit de incäntätoare cu duiosia-i, aifi zis, 
-de copil. Cand Nichita Alexeevici o invitä la dejun, ea 
räspunse : „Bine“ si indatä porni inaintea lui, tinändu-si 
montoul aruncat pe ea. De cäteva ori la masä el ii prinse 
privirea, fixă şi nedumerită, iar ea îşi mişca ochii într'aiurea 
speriată, parcă ar fi fost prinsă. Nichita Alexcevici se 
simțea ruşinat, nemărginit de turburat, şi povestea cu 
amănunte despre superioritatea artileriei cu cai faţa de 
cea de câmp. ; 

Trenul sbura prin muntii impáduriti, acoperiti cu západá. 

Dincolo de ferestra restaurantului pluteau in sbor cäsutele 

rosii ca in dramele lui Ibsen, cascadele inghetate, si pádu- 
rile fárá de sfársit... 

Liudmila Stepánovna se uită la mersul trenurilor (peste câ- 
teva minute era să fie o oprire) se alipi de geam şi murmură: 
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itati-vä, colo departe pe munte se găseşte o căsuță. 

nă roşie. Cum aşi vrea să trăiesc acolo până'n 

bă, stă- ă! Poate vi-se va părea ciudat, însă îmi place 

Acum . ea, zăpada, camerile curate... Nimänui nu l-a 

ndurile, inte să mă întrebuinţeze ca o gospodină şi pri- 

rară cu ná. Dădu din cap, se uită pe fereastră si intr’o- 

lui, care untea i-se increti. Se auzi suerätura trenului. Se 

ceasta o „de staţie. 
antanul, nu v'aţi plictisi în o asemenea singurătate ? o în- 

armă de / chita Älex£evici. 
„O stea i se întâmplă cu ea ceva neobişinuit: se întoarse 

al meu!“ a re cei ce sedeau in vagonul restaurant, şi ca 

iletca şi tă ne luând nimic şi pe nimeni în seamă, se uită 

aproape neînvinsă pasiune în ochii lui Nichita Alex&evici, şi 

e plimba îşi aplecă în jos capul, căutând parcă ceva în să- 

urechile . țul ei de pe genunchi. Părul îi ascundea faţa. 

iţi răsări” Să ies nevăzută de nimeni, fără bagaj şi să rămân 

ra lui și rna e, fireşte, o nebunie.., murmurä ea. 

rului de | se opri. Atâtea gânduri dezordonate, sträpungeau 

Tannı —% rile creerul lui Nichita Alexeevici. El însă continuă 

mentele, á. Pe cealaltă parte a ferestrei un suedez în pălărie 

„ridicolă. . han, făcu un semn cu mâna. Şuerătura stridentă 

„O, stea! otivei se înfipse chiar în creier. Trenul porni. 

şi râzând mila Stepânovna își desfăcu mâinile şi păru că leşină. 

bat, care arăşi, necontenit, poate pentru a suta oară ei stăteau 

tinent“ — doi şi singuri în coridor, în cupeu, rostind cuvinte 

pierdu în țeles, temându-se de mişcările lor, de atingerile 

| de atingerile mâinilor lor. Nichita Alexeevici se uita 

epânovna ea fără să-şi poată lua ochii dela ea şi tot mai ademe- 

, ai fi zis, “i se părea lui fiecare fir din părul ei. Când privirile 

dejun, ea se întâlneau — sgomotul trenului dispărea şi vremea 

inându-şi se oprea pe loc. 

„îi prinse faţa cupeului lor deschis trecea domnul gras, în 

ntr'aiurea # ta mototolitä de coloarea soarecelui. Uiându-se la 

sevici se asa doamnă, se împiedică, scăpă ţigara de foi şi 

estea cu „Pardon“. Liudmila Stepânovna îşi acoperi ochii cu 

i faţa de i prinse a râde. Nichita Alex&evici închise uşa de 

şi trase perdeluţa. Ea continua să râdă. Atunci el o 

spre sine, o îmbrăţişă şi începu să o sărute. Ea 

„. însă într'o clipă sărind, împotrivindu-se strigă cu 

ădejde: 
: Numai asta nu. Pentru Dumnezeu! Şi nu aici. Nu 

—Faţa i se desfigură. Nichita Alexeevici se luă cu 

u zăpadă. 
r căsuțele . 

7) si pädu- | 

(peste câ- . 
murmurä: 
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mäinile de cap si esi din cupeu. In coridor se izbi de 

cineva care säri cu voiciune in läturi; dupä aceia, el intră 

in cupeul lui şi se culcă cu fața'n Jos... 

[| trezi încredințarea că ea e aici, lângă el, si sculän- 

du-se dintr’o mişcare şezu pe pat. Längä use stătea Liud- 

mila Stepänovna strängänd ceva la piept cu amândouă 

mâinile; lumina vânătă a lămpii electrice lumină deasupra 

capului ei. Nichita Alexăevici se avântă spre ea cu toată 

fiinţa sa, însă... îşi lăsă mâinile în jos ca isbit de fulger. 

In ochii ei licărinzi se ivi o groază nespusă... 

— Ce faceţi acolo?... murmurä el, si într”o clipă pricepu 

tot ce se petrecuse acum şi în timpul acestor trei zile. 

Lăsaţi-mi haina. 
— Sunteţi nebună... Sunteţi nebună... 
Ea aruncă haina. 
__ Am vrut să mă uit numai... Ea nu-mi trebuie... N'am 

putut altfel... El mi-a poruncit... El nu mă va cruța... 

Mă va omori... Nu m'am atins de nimic... Luaţi... 

Tremura din tot trupul şi se uita istovită la Abozov, 

care 'şi îmbrăca haina. El se sculă, inchise uşa cu cheia— 

făcând aceasta aproape instinctiv—îşi vâri mâna în buzunar, 

scoase revolverul, însă băgându-l din nou numai decât, zise: 

__ Va trebui să vă daţi jos la cea d'intâia gară. 

Ea răspunse şoptind: 
— Mulţumesc. 
Staţi, o întrerupse el brusc; nu vă pot lăsa aşa, în- 

țelegeți singură, — dacă nu eu, altul va !cădea în cursă. 

Stati Jos. 
Ea se asezä indatä si necontenit se uita în ochii lui. 

lar el, fără să ştie de ce, o întrebă: 

— De ce m-aţi minţit? 
— N'am minţit. Vă iubesc... 

__ Asta era atât de neaşteptat, de straniu, chiar imper- 

tinent, încât Abozov bombăni: 

— Să nu îndrăzniţi să vorbiţi de asta... 

— Mă jur... 
Ea se sculă chiar, ca să-şi reverse privirea în ochii lui, 

şi cu toate că înţelese că el acuma nu 0 va mai crede, 

totuş continua să repete cu o voce stranie, neîncredințată, 

că ea îl iubeşte. Lui îi venea s'o omoare în bătăi, să strige 

la ea, însă vocea i se strânse de scârbă. Ea zise uşor, ca 

prin somn: 
— Loviţi-mă. ucideţi-mă, mi-e tot una. Când m'aţi sărutat
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în zăpadă — am simţit că în clipa aceia începusem să vă 

iubesc. Sunt două zile de când vă iubesc. Nici un om nu 

mi-a fost până acum atâta de scump. Sunt o vândută, o 

hoață, o spioană. Dumneavoastră nu'mi cunoaşteţi vieaţa. 

Insă înaintea D-voastră nu sunt vinovată cu nimic. Scumpul 

meu, iubitul meu... 
li clănţăneau dinţii. 
— Ce tot mormăiţi... Nu vă permit, înțelegeţi sau nu? 

Täceti din gurä, — sbierä el, strângându-şi pumnii. 

Liudmila Stepânovna îşi lăsă capul în Jos, şi el auzi nişte 

sunete ca şi cum ea şi-ar fi înghițit saliva. 

— Nu sunteţi singură, aveţi şi tovarăş de drum ? în- 

trebă el. Ea dădu din cap afirmativ. Şi trebuia să-i tran- 

smiteţi documentele furate? El e în trenul nostru? E tâ- 

nărul cu căciula de sportsmen? Imi îmchipuiam eu. 

li punea aceste întrebări dinadins, cu vocea ridicată şi 

hotărită: în cupeu respira cu greutate. La lumina vânătă, 

nedesluşită, Liudmila Stepănovna care şedea ca un ghe- 

muşor, părea şi mai lipsită de ajutor. El tuşi şi zise: 

A Eu ies, D-voastră mai statı aici. 

Şi văzându-se în coridor începu să se şteargă cu batista. 

„Fireşte că minte! Si suspinele, şi lăcrămile, şi sărutările 

acelea idioate! E, pur şi simplu, o femeie indemänaticä. 

Incă un minut şi... Si s’ar fi intämplat, Dumnezeule, ceva 

ireparabil. Uf!...“ Bombänind si tot impiedecändu-se, el se 

depärtä de cupeu. „Nu, draga mea, cu de al de astea nu 

se stă pe gânduri... Un altul... tranc! din revolver şi 

gata, să poltească după aceea să mă lege, şi tot eu aş fi 

fost în dreptul meu“. 
De pe platformă se desfăşură pe neaşteptate înaintea lui 

Nichita Alexeevici o privelişte încântătoare. Trenul ocolea 

o pantă râpoasă a muntelui, ce se încovoia ca o potcoavă, 

si jos, adânc de tot, unde stäncile se lăsau abrupt se în: 

tindea un lac mare şi lung, inundat de lumina lunei. Luna 

plină atârna nu prea sus deasupra șirei dințate a muntelui, 

iar departe în faţă se înşirau, negre şi orbitor de înzăpe- 

zite, siluetele frânte ale munţilor. 
Deodată vagonul se înfipse în tunel şi întunerecul le 

izbi ochii. Nichita Alexeevici se trase involuntar dela por- 

tița de fier a platformei deschise şi în clipa aceia nişte 

mâini, de oțel, îl apucară pe la spate de gât şi cu forță il 

aplecară în jos. Necunoscutul era greoiu, musculos, respira 

tare, si in timp se näpustise peste Nichita Alexeevici, dege-    
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tele lui cu o grabä turbatä ii frecau si-i strängeau gätul. 
Pentru un moment Nichita Alexeevici îşi pierdu conştiinţa. În 
curând însă simți cum acela, continuând cu o mână să-l 
strângă de gât, îi umbla cu cealaltă prin buzunar. El apucă 
cu tărie această mână mai jos de încheetură, o răsuci şi ea 
trosni. Vräjmasul răcni şi se repezi spre deschizătură, trä- 
gând cu el şi pe Nichita Alexeevici. In întunerec ei con- 
tinuau lupta, aruncându-se unul pe altul către uşa de ieşire. 
Uruitul roatelor inäbusea tipetele lor. 

Simti cä mäna celui ce se näpustise asupra-i fu tare vä- 
tämatä de oarece ea släbea necontenit. Tunelul se terminä 
subit şi lumina puternică a lunei îi izbi in fatä. Abözov 
văzu ochii cunoscuţi, clari, fără pupile, şi cu furia aceea, 
care-l cuprindea în vălmăşagul atacurilor la baionetă, când 
gura deschisă nu aude tipätul şi picioarele nu simt sârmele 
de fier ce le sfâşie, când nu-s nici dureri, nici frică, ci se 
bulbucă ochii şi numai furia crâncenă, sălbatică, îmbătătoare 
porunceşte să tai şi să retezi, tot aşa şi acum el ridică 
puţin în sus pe vrăjmaşul său, il izbi cu spinarea de gri- 
lajul de fier şi'şi desfăcu rmâinele... Tânărul orhăi surd, 
se rostogoli şi căzu pe pietre; trupul lui ca şi cum ar fi 
fost prins de pământ, se învârti, sări în sus şi ca o roată 
porni în jos pe râpă spre lac. 

Nichita Alexeevici îşi închise ochii. 
Trenul se opri la o haltă. Abozov, clătinându-se pe pi: 

cioare, intră în vagon, uşa cupeului era deschisă. Liudmila 
Stepânovna dispăruse. Se lăsă cu greutate pe canapea, îşi 
puse coatele pe măsuță, îşi vâri capul între mâini şi înţepeni aşa. 

Fără să fi dormit toată noaptea, cu dureri în tâmple, 
sbuciumat şi îngălbenit, Abozov se îmbarcă în sfârşit în- 
tr'un vagon, care se încărca cu piei şi hârtie. 

Din spre mare sufla un vânt rece. Pe cheiu, prin zăpadă 
şi noroiu treceau trecători, uruiau roatele de fier ale ca: 
mioanelor; marinari cu fețele largi, în cizme tari şi în chi- 
piuri de piele se frământau lângă maşinăria macaralelor, 
rostogoleau butoiaşe iar vântul desfăcea marginele tunicelor 
lor de vată. Câteva doamne, cu copii şi dădace, tremurau 
de frig lângă geamantanele frumoase, asvârlite în noroiu. 
Un agent de ai lui Cook, în chipiu cu galoane, zâmbea 
necontenit (ceeace intra în obligaţiunile lui, dovedind uşu- 
rința şi plăcerea călătorilor) convingea de ceva pe un domn 
supărat cu ochelari, care se lupta cu vântul, cu însuş a-  
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gentul, cu astma, cu stropii de noroiu, ce-i azvârleau roa- 
tele de automobil. De asupra orăşelului igrasios, clădit pe 

 povârnişul muntelui în chip de potcoava, treceau nori ce- 
nuşii, atingând vârturile bisericilor, pe ale brazilor, ale stân- 
cilor posomorâte, alunecau în sus pe şirile împădurite ale 
munţilor. 

Fie pe covertă, fie înăuntrul vaporului Nichita Alexeevici 
era chinuit de o arsură a stomacului şi de nemulţumirea 
că până acuma încă nu-i spuseră numărul cabinei. Ar fi 
vrut să se culce mai de grabă şi să doarmă până în An- 
glia. In răstimpul acesta, in restaurantul vaporului două 
femei slăbuţe şi in vârstă, cu şorţurile scrobite şi cu bo- 
nete la cap, se certau pe soptite cu o frumuseţe de lacheu, 
şi puneau pe masa albă ca zăpada vase de argint, pahare 
de argint, pahare de cristal, raci de mare, grămezi de brân- 
zeturi, bucăţi mari de friptură de porc şi "de vitel. 

Sus in fumoarul cu ferestre, pe geamurile cárora erau 
lipite vederi din localităţile norvegiane de vilegiatură, vreo 
douăzeci de bărbaţi fumau țigări "de fol sau "din lulele si 
luau diferite aperitive. Aici puteai vedea suedezi si danezi, 
americani de nord, spátosi si norvegiani cu obrajii bátuti 
de vänturile muntilor. Toti erau incältati cu ghete tarı, 
imbräcati in haine largi, de postav, aveau un apetit înspăl- 
mântător, un temperament vesel şi o linişte sufletească ne- 
turburată. 

Pe covertă suna un clopot, scärtäia masinäria macaralelor, 
bubuiau butoiaşele rostogolite. Cuvintele de comandă se 
împărțeau sever şi exact. “Vantul şuera cu putere. Aici era 
O altă lume, înviorătoare şi nechinuită, infinit de îndepăr- 
tată de lumea din tren. Şi lui Nichita Alex&evici i-se părea 
că e împotriva firii sä-ti scormonesti simtimintele, cum ar 
fi fost impotriva stării lui sufletești, dacă ar fi adus aici 
pe vre-o prostituată beţivă şi ar fi stat cu ea, îmbrăţişaţi 
amândoi la masa comună. 

Vaporul eşi din port si apucă spre Sud-Vest împotriva 
vântului puternic. Incepu să se clatine. Valurile greoaie 
isbeau in latura dreaptă şi-şi revărsau umezeala verzuie şi 
spumoasă peste iluminatori. Cabina împreună cu patul, cu 
Derdelutele şi cu lavoarul lăcuit scârțâiau, trosneau și înainte 
de a se îndrepta, un nou val le apleca iarăşi. 

Nichita Alexeevici eşi pe coverta de sus pentru pasa- 
geri ; mâncă bine ca toţi ceilalți, bău câteva pahare de vin 
Şi iritat de vântul sărat și tăios, de vinul de Burgundia  
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şi de mişcarea prorei inalte a vaporului, cu o forță indä- 
rătnică se vâra în valuri, se plimba pe coverta udă cu gu« 
lerul ridicat şezând în timpul lăsării în apă sau ţinându-se: 
de barcă. Sufletul lui se înviora sub stropiturile de ghiață, 
în vântul care părea că alungă toată mucegăiala din un- 
gherile sufletului. El nu simțea nici remuşcări, nici păcat 
după „încăerarea“ de ieri. Omul, pe carel azvârlise pe 
coastă în jos, nu era vrăjmaşul sau rivalul lui, ci inamicul 
armatei, al poporului întreg; şi vina morţii se împărțea la 
toţi, dar aici nici nu putea fi vorba de vină, ci era un sim- 
timänt de reuşită, de biruinţă a binelui. In ceeace priveşte 
pe Liudmila Stepânovna, întrebarea era alta; aici îi veneau 
în ajutor vântul şi măreţia Mării Nordului. El îşi dădea 
seamă că e straşnic de vinovat şi inima i-se strângea de 
scârbă şi de milă. Această simţire îi făcea rău, cu toate 
că era nedesluşită, însă când îşi reamintea de femeia isto- 
vită de frică, pe jumătate inţeleaptă, încurcată în minciuni, 
care sezuse ca un ghemusor în colţişorul cupeului pe divan, 
umerii ei ascuţiţi şi şoptele innäbusite, ca si cum şi-ar fi 
înghiţit saliva, Nichita Alexeevici se încrunta şi murmura : 
Eeeh si, încruntat, se uita în apă. 

Valurile turburi, vânăt-cenuşii, încrestate cu spumă în 
toată lungimea, se îndesau ca nişte dealuri, unul după altul, 
urlau şi vulau; vântul desprindea şi desfăşura în larg cres- 
tele lor albe, şi trupul vaporului se ridica de a curmezisul 
acestui munte viu, catargele și frânghiile se aplecau, prora 
se înălța deasupra prăpăstiei şi după o clipă, vaporul în- 
treg se cufunda în valea adâncă a apelor în timp ce o 
altă grămadă de apă năvălea pe cârmă. Şi din nou se în- 
ghesuiau dealuri peste dealuri, ascunzând cerul din faţă. 
Nori joşi şi dărăpănaţi treceau deasupra apei şi păreau că 
se îngroapă în ea şi din ei ca nişte făşii străvezii se cer- 
nea grindina şi ploaia de ghiaţă. Cerul plumburiu şi rece, 
marea turburată, vântul şi tristeţea pătrunzătoare a Nor- 
dului îți tintuiau sufletul. 

— „Nu-s poet, nici misionar, ci un Simplu soldat“, se 
gândea el, „şi nu puteam să fac altfel. Şi totuşi mi-e milă 
de ea, şi oricum, m'am purtat scârbos“. 
Soarele ce nu se arătase ziua întreagă, apăru acum pentru 
câteva clipe într'un nor violet, inundă cu o lumină roşie 
marginile lui sămănând a stalactite, lumină făşiile aplecate 
ale grindinei, crestele valurilor care parcă se făcuseră mai 
mari şi mai tăcute, şi iar se ascunse. Pe catarge se aprin- 

                                                     



    

161 

serä luminile. Marea se intunecä de parcä se mai apropie. 
Tremurând de frig, Nichita Alexeevici intră în camera de 
fumat. 

Aici, doi norvegieni, roşii de năbuşală, jucau lotto, iar 
domnul cel supărat, cu ochelari, bea vischy, ținând între 
genunchi sticla de sifon. Abozov răsfoi revistele, se uită 
urât la domnul cel supărat care se lupta cu greata, cäscä 
şi porni spre încăperile de jos. 

In coridor îl opri madama, comunicându-i pe şoptite : 
— Doreşte să vă vază o doamnă. Poftiţi după mine. 
— Ce doamnă? Ce tot spui D-ta? întrebă el, apucându-se 

de broasca de alamă a uşei şi deodată simţi că-l apucă 
răul de mare, o ameţeală de cap şi năbuşală. „Ce doamnă, 
vă întreb...“ 

Porni grăbit în urma madamei şirete, care deschise usa 
cabinei din fund. De pe prag zări pe Liudmila Stepänovna, 
îmbrăcată într'un capot vechiu de dantele, culcată pe o pla- 
pomă de piele de tigru. Pe frunte avea o băşică cu apă 
caldă, mâna-i atârna fără puteri până 'n duşumea şi numai 
ochii parcă ardeau uscați şi insetati. 
— Mi-e grozav de rău—murmură ea cu o voce rägusitä 

— staţi coleă pe pat, lângă picioarele mele. Am vrut să 
vă văd încă odată. In Anglia mă vor aresta. Să nu credeţi 
că vă cer ceva, numai fiți bun cu mine. 

Nichita Alexeevici se aşeză lângă picioarele ei ŞI ținân- 
du-şi căciula strecură printre dinţi: 
— Mire aşa de milă de dumneavoastră... 
— Vă iubesc ca o nebună. Eu nu pot trăi aşa. Numai 

d-voastră, d-voastră... D-voastră sunteţi vinovat de totul. 
Ah, dacă a-ţi şti cât sufăr... 

Ea duse mâna la inimă, după aceia se apucă de gât şi 
îngălbeni toată. Accesul de slăbiciune trecu si ochii i-se 
aprinseră din nou. 
— Şi numai ca să mă scap de el, mă hotărâi să fur do- 

cumentele. O, da —ea ridică mâna şi făcu semn de ame- 
ninţare — îl uram, cât de mult îl uram! El var fi înjun- 
ghiat, când dormeaţi, de maş fi fost eu. De ce ascundeti ? 
Vä prefaceti, mintiti— insä si dumneavoasträ mä iubiţi. Şi 
dela mine... nu veţi mai pleca. 

Din nou o birui slăbiciunea şi faţa i-se acoperi cu stropi 
de sudoare. Nichita Alex&evici se scărpină nervos după 
ureche: 

— Vă rog, să înțelegeţi, femeie de râs—zise el— că eu 
Cugetul Românesc 35 
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nu sunt nici fiarä, nici lacheu. Nu vä pot iubi chiar dacä 
as fi vrut. Nu vom ajunge la nimic. 

— De iubire nu se vorbeste asa. 
— Totusi mi-e scärbä cänd intrebuintati acest cuvänt... 

Mä duc. Nu-mi place aici. El se sculä. 
— Dumnezeule, ce întuneric! ţipă Liudmila Stepânovna 

agăţându-se de mâneca lui. „De ce nu mă mai iubiţi! Oare 
sunt mai rea acum decât deunăzi? Sunt mai bună, mi-am 
jertfit totul, am dat totul. Vă iubesc... sunt a Dumneavoas- 
tră, a Domniei voastre... 

Capotul de dantele alunecă de pe umărul ei gol. Ea îşi 
rostogolea ochii. Nichita Alexeevici se uita la ea şi cugeta: 
„Dumnezeule ce să fac, să nu mă simt mai bun şi mai 
curat decât femeia aceasta !..“ 

— Rămâneţi cu bine — zise el, scăpându-şi mâneca. 
Atunci Liudmila Stepânovna îşi vârâ repede mâna sub 

perină, scoase de acolo un revorver mic, negru, tremura 
şi se învârtea între degetele ei, se ridică puţin şi începu 
să se ochiască. Abozov, stând în uşe, dădu din umeri si 
zise cu scârbă: Ridicaţi piedica. 

Liudmila Stepânovna svârli revolverul, îşi vârâ capul 
în perină şi muşcă cu dinţii. Abozov mai stătu puţin, îşi 
frecă fruntea cu mâna, se aplecă de asupra doamnei, îi 
acoperi cu băgare de seamă picioarele cu un colţ al pla- 
pomei de piele de tigru şi eşi. 

Când în dimineaţa zilei viitoare vaporul acostă în cheiul 
pustiu şi din porţile vămii de fer răsăriră agenţii poliţiei 
secrete ca să se urce pe covertă pentru examinarea docu- 
mentelor, printre mulţimea pasagerilor Abozov zări pe 
Liudmila Stepânovna. Învăluită în mantou şi cu mâinile în 
manşon, cu un surâs rătăcitor, ea se apropie de barcă; aici 
o opri un funcţionar şi începu să-i examineze amănunţit şi 
multă vreme paşaportul ; după aceia, din casa poliţienească 
se desprinse doi „bobbi“, cu un aer nepăsător şi se urcară 
pe vapor. Nichita Alexeevici răzbătu prin mulţimea înghe- 
suită, se apropie, de funcţionar, îşi arătă carte de vizită, 
pachetul impermeabil şi punând mâna pe manşonul bogat 
al Liudmilei Stepăânovna declară: 

-— Doamna călătoreşte cu mine. Garantez pentru ea. 
In aceiaşi zi, o conduse, el însuşi, pe „Avraam Lincoln“ 

— un vapor al liniei trans-atlantic, care pleca noaptea la 
New-York. 
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Luändu-si rämas bun dela ea, el spuse singura frazä in toatä ziua aceia: 
— Nu vä rog sä mä iertati. Nici eu nu vä voiu ierta - vre-odată. Amândoi suntem peste măsură de păcătoşi. Când veţi avea trebuinţă de bani instiintati-mä. Fiti fericită. Liudmila Stepânovna începu să plângă. El se cobori pe scară şi, fără să se întoarcă, dispăru în întuneric. 

Tej de G. M. Ivanov 

  átad Guba 
— Jean Moréas — 

Gándesc la zári marine, la seara lor adâncă, 
La Sspumegânda groază a măribn vântul greu, 
La nävodaru’n luntre, la crabü pe sub stâncă, 
La ochii tăi, Neeră, la Glauko, la Proteu. 

Tot chibzuindu-si drumul, gändesc la cersetorul, 
La mosu’n pragul usü sortit de ani sä stea, 
La tăetoru'n codru, în mână cu toporul 
La târg, la multa-i larmă, la om, la jalea mea. 
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CEAHLÁUL 

Etern si urias, introenit de vreme 

Cu gluga de zäpezi in spate, stä Ceahläul: 

De veacuri a ’ndurat si binele si räul, 

Dar, ständ sub vijelü, in veci de veci nu geme! 

Puternic si semef ridicä alba-i frunte 

Către albastrul cer, spre luminosul soare: 

Din nori posomorât, priveşte lung în zare 

. Cu ochi instresinafi de genele cărunte. 

Bătut de gânduri vechi si-aducerile-aminte 

Priveste peste culmi, in vremi îndepărtate : 

Hei ! câte năvăliri mau fost pe-aici de gloate, 

Dar câte dealuri, vezi —sunt toate-a lor morminte. 

Şi câți Păstori streini, cu falnicile turme, 

Nau pripăşit pe-aici cu seminfü de neamuri : 

Nici codri verzi nu au atâta frunză "n ramuri, 

Dar toate au perit, odată cu-a lor urme! 

Iară Ceahlăul alb, altar Dumnezeirii, 

Si țării-Patriarch, priveşte "n zări şi tace : 

Si "an veci de veci va sta, pe plaiurile Dace, 

Păstor bătrân de Neam, străjer al Nemuririi ! 

I. Buzdugan 

 



„MESTERUL« 
Trei acte în versuri, de d-l Adrian Maniu 

Insfârşit, cea mai frumoasă legendă din ţinuturile noastre, 
şi-a găsit poetul! Vor unii, să ne înfăţişeze, această poveste, 
în prospeţimea ei populară, ca pe un ecou, ca pe o frântură 
dintr'una mai mare — din punct de vedere al pământului 
prin care circulă —: ar fi, astfel, un ultim val, care a bătut 
şi în graiul nostru din apa tradiţii popoarelor creştine, re- 
vărsată în Sud-Estul Europei, şi mai departe, până în 
Asia-Micä... 

Inrâurirea este foarte posibilă, ar rămâne numai ca stu- 
dii serioase să-i însemneze sensul. 

Dar acum nu ne ocupăm de trecutul legendei ci de pre- 
zenta ei înfăptuire; după atâţi înaintaşi mai mult sau mai puţin 
norocoşi, d-l Adrian Maniu, topeşte din nou, astăzi, vechea 
legendă a Meşterului Manole, şi lucrul a fost greu urzind 
O piesă de teatru. 

E lesne de văzut, pentru oricare dintre moderni, sim- 
bolul acestei legende : meşterul care zideşte în mânăstire 
tot ce are mai scump — pe femeia iubită — pentru ca 
mânăstirea să se înalțe în toată splendoarea, era dela in- 
ceput cel mai puternic magnet. 

Poezia acestei idei de sângerare, de sacrificiu pusă la 
temelia oricărei sforțări supraomeneşti, oricărei acţiuni umane 
care vrea să se închege în tiparele eternității, zăcea ca o 
comoară de vecinică ispită —, şi cunosc nu numai un ro- 
mantic, înfrigurat de atingerea ei. 

Dar desfăşurarea „temei“ prezinta mari greutăţi. (Toată 
lumea se gândea la dramă, fireşte). 

Erau două greşeli cari trebuiau evitate, şi ele reveneau 
— vrăjite parcă — în toate concepţiile: scenele de dragoste 
ale Meşterului şi ale femeii şi faptul material, brutal al zi- 
dirii ei în mânăstire... 

Un instinct sigur, a ştiut să-l ferească pe dl Maniu de 
aceste greşeli, făcând ca în piesa sa, să nu existe niciun 
rol de femee, (înțeleg un rol care să lege acţiunea, iar nu  
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douä, trei aparitii femenine pentru a pune cäteva note in 

mulţimea ultimului act); şi apoi ca actul al Il-lea să fie 

tăiat în două tablouri. 
Credem a cunoaşte argumentul principal al partizanilor 

unor scene de dragoste desvoltate, între Meşter şi femeia 

lui (lucru care, dupăcum am văzut, nouă ni se pare o gre- 

şală fundamentală). Argumentul lor ar fi: e cu neputinţă 

pentru cititor sau mai ales pentru spectator, să prindă imen- 

sitatea sacrificiului (şi fireşte, de aci, urmând raporturile 

faptelor constitutive şi amploarea Simbolului), dacă n'a 

fost făcut acel spectator, să consimtă la valoarea lucrului 

sacrificat. Cu alte cuvinte: trebuie să văd dragostea, pen- 

truca să'mi pară rău că ea va fi omorâtă şi pentruca să 

pot construi mai departe cu acest sentiment de tristețe, 

toată reţeaua complicată care să urce la simbol. 
Fireşte că, pentruca taina mare a construirei de către 

spectator a textului să se întâmple, spectatorul trebuie să 

aibă acelaş sentiment ca şi Meşterul în aceeaş intensitate. 

Sau noi credem că, d-l Maniu a avut destul talent să 

sugereze lucrul acesta, să creeze astfel una din fundamen- 

talele trăsături, pe cari se construeşte întreaga piesă, fără 

să fi avut nevoie de cuplete nesfârşite, de gungurituri amo- 

roase, în gustul neoromantic. 

In acest scop, e suficient să urmărim textul: 
In actul întâi, în care Trecutul — Trecutul materializat, 

cu multă abilitate, în piatră şi bronz, pentru scenă — îşi 

desfăşoară planul de luptá cu názuintele Prezentului — 

această luptă e acțiunea piesei — „Meşterul în mâini cu 

flori, pe care le sărută, înaintează ca într'un vis. Privirile 

lui caută să pătrundă mai mult decât întunericul nopții. 

Am citat chiar din indicaţiunile scenice; e de remarcat că, 

Meşterul, în acest act e singura ființă umană conştientă, 

şi că el intră câteva minute înainte de lăsarea cortinei. Prin 

“această aşezare, prin această primă intrare a lui în piesă, 

avem o indicaţiune prețioasă: el e unealta omenească prin 

care se va da lupta între viaţă şi moarte. El face legătura 

între cele două lumi. E deci un exemplar uman exceptio- 

nal, purtând semnul precis şi dinstinctiv: extazul. 3 
Acum, e extazul dragostei. er n 
Preludiul acestei iubiri — căci există şi un preludiu — 

merge dela nepământesc la real. ta eine 

Intradevăr cele dintâi care cântă dragostea meşterului 

sunt — în actul Iu făpturile trecutului: ete 
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Cumintenia Pämäntului 

E plecat lângă iubita lui, 
Nu auziţi doina fluerului? 
Când ceilalţi dorm — meşterul veghează ; 
Lumina dragostei, lui ii e pază. 

Făpturile 

  
Ce e iubirea? 

Cuminţenia Pământului 

E primăvară 
In piept. 

. . . . . e. . . e . e . . . . » . . . 

Altă Făptură 
Meşterul iubeşte. 

Cumintenia Pământului 

Cum nu a iubit om vreodată 
Meşterul e cuprins de iubire curată. 

In cadrul acesta ireal, enunțările dobândesc alte valori: 
la cari adăogându-se apariţia finală, mută şi halucinantă a 
Meşterului, se statorniceşte sentimentul pe care trebuie să-l 
căpătăm cu acest lucru câştigat in plus, — pe care nu ni 
l-ar fi putut da tiradele decât prin supărătoare lungimi — 
că dragostea acestui Meşter e dincolo de toate obicinuin- 
țele omeneşti. 

ŞI cred că aceasta era cerința şi a noastră a tuturor, şi 
a autorului. 

In actul al doilea, dupăcum am spus, motivul dragostei 
se reia de zătre oameni. 

Aci însă Meşterul aleargă după o nouă Himeră. In lupta 
lui cu puterile supra pământeşti, supra pământeasca lui 
dragoste nu ajunge decât o unealtă. Dela extazul unui sen- 
timent a trecut la extazul unei idei, şi omoară un idol 
pentru un altul: el îşi zideşte iubita pentruca să înalțe 
mânăstirea. 

Şi în mijlocul acestor „construcţiuni“ un strălucit exem- 
plu pentru căutătorii de motivări sufleteşti: începutul ta- 
bloului al doilea (Act. II). 
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Meşterul 

Pietrele muşcă iubirea — grăbiţi-vă, tovarăşi, 

Aduceţi alte pietre iarăş, | 

Curajul să nu-l sfarme simtirea. 

Dar se înoptează; lucrătorii pregetă. A mai rămas ne- 

zidită o mână albă. Meşterul e cuprins de o înfrigurare, 

de o spaimă în care e şi durere şi milă şi remuşcare. Lu- 

crătorii numai vor să lucreze: 

„Ne dor braţele, suntem istoviţi“. 

„Numai sunt pietre. 

Meşterul 

Trebuie să găsiți . 

Lucraţi tâlharilor — lucraţi neodihnit. 

Şi Meşterul strigând „pietre vreau“ se apucă să desă- 

vârşească singur înfiorătoarea lucrare: 

Lucrati! dar nu, duceti-vä, culcati-vä, insägi mäna mea 

Trebuie să desăvârşească munca toată. 

Torn în mâna deschisă şi îngheţată 

Var — şi aşez deasupra piatra grea. 

Doamne, de ce e piatra aşa de grea? 

Eu aud degetele cari se strivesc, | 

Sângele ei se plămădeşte cu molozul... 

Dar groaza aceasta şi sentimentalismul lui, sunt cople- 

site cu încetul de idee şi voință. In curând, după toate co- 

titurile acestea dureroase şi omeneşti după completa zidire, 

Meşterul izbucneşte întrun lirism a cărui culminare e o 

"apoteză în care îmbină armonios, sentimentul şi ideea: Tru- 

pul (iubitei) şi Biserica: 

Meşterul 

Fiecare stâlp din aste ziduri . 

Se va înălța subţire ca mijlocul tău 

Ferestrele vor avea adânca-ţi privire ; Be a un 

Turnurile au să fie ca braţele tale răsucite. de chinuri 

Şi tăcerea sub bolți va suspina. et 

Razele, pätrunzänd pe ferestre, 

Au sä fie pärul täu despletit; 

Altarul larg ca un sold de mamä 

Si sufletul täu — luminita din altar. 
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Acesta este Mesterul. Mai mult suport de gänd decät 
personagiu real, verigä omeneascä, asa cum se gäsesc 
misunänd in toate operile scrise pentru scenä, si cari trec 
“dincolo de realităţi. Dragostea lui prinde acţiunea, se aruncă 
la un moment dat în luptă, şi noi credem în ea. Un accent, 
exagerat prin lungi desvoltări, pus pe această dragoste, 
ar fi stricat echilibrul întregei concepţii. 

Socotim, aşadar, isbutită această realizare a d-lui Maniu, 
şi în lumina analizei de mai sus credem că e o logică ur- 
mare, lipsa de personagii femenine. 

A doua stâncă de evitat, era faptul cel mare al legendii: 
zidirea. Pe el se clădeşte totul, şi un fapt, nu e de neglijat, 
pe scenă. 

Şi aci, invenţiunea d-lui Maniu a biruit greutăţile. D-sa 
l-a redus atât ca proporţii cât şi ca imediat contact cu pu- 
blicul: zidirea o aflăm din cuvintele Mesterului si in mod 
efectiv nu mai asistăm decât la îngroparea „unei mâini 
deschise şi îngheţate“. 

Mâna însă, în această legendă de înălţare şi năzuire, e 
un motiv: ea deschide drumul până la noi unei alte lumi: 
trecutului, — mâna de bronz a Statuei de Faun desgropate—; 
după cum ea trage perdeaua strălucitoare a înfăptuirei, pu- 
nând pecetia pe izbânda vieţii: mâna iubitei Meşterului care 
dispare sub îngrămădirea de pietre. 

Trecută de aceste două încercări, piesa se întregeşte ar- 
monic. Simbolul se conturează limpede, dela tradiţia lui 
explicativă : credinţa curentă că într'un zid, ca să ţie, tre- 
buie închisă o umbră şi că în urmă omul umbrei, moare—, 
până la „zidirea Meşterului în ceruri“. 

Stilul d-lui Maniu e minunat pentru acest gen de dramă: 
e plin de adâncimi, de mişcare, de plasticitate. Iată: 

Un lucrător (în pământ) 

Am ajuns atât de departe, 
Incât abia ochiul meu vede sus ochiul de lumină 
Şi glasul tău osteneşte până la mine. 

Sau descrierea statuei Faunului: 

„E verde ca o frunză—coclitul, şi ca o rană ruginit, 
„Strâmbă uritul necontenit din gură“. 

Prin realizarea legendei cu un înțeles mult mai mare, 
plin dramatismul ei, prin limbă, prin viziune totală „Meş- 
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terul“ d-lui Adrian Maniu, se plasează, credem noi, printre 
cele mai de seamă piese ale ultimilor ani. 

Şi cum o piesă e scrisă mai întâi pentru ca să fie jucată, 
teatrele noastre trebuie să se grăbească să ajute cât mai 
grabnic una din cele mai de seamă producţii ale literaturii 
române moderne. 

Sunt dealungul celor patru tablouri atâtea comori pentru 
un director de teatru, atâtea tulpini din cari pot înflori 
minuni de punere în scenă, încât pe cât de curând, „Meş- 
terul“ trebuie să ia viaţă. 

lon Marin Sadoveanu 

5.T.AN DE 

— Jean Moreas — 

Sivoi primäväratic, armonioasä ploaie 

Si dulce ca o gârlă mânată prin livezi, 

Mai mult ca stropitoarea ce pe muşchi crud se 'ndoaie 
În leagăn, îmi prinzi dorul în uşurele mreji ! 

La geamul meu Sau încă Sub şuri la drumul mare, 

De cât adăpostire, ce tăinuit senin - 

Mi-amesteci în durere, şi'n stropii tăi de soare 

Ce-i amintirea asta şi-acest străvechi suspin ? 

Trad. de I. P. 

  

         



  

ARABESCURI INUTILE PENTRU MONIQUE 

IN TOAMNĂ 

Rămânem singuri, iar din întâmplate ... 

Tu îmi vorbeşti de toamna rea, pripit, 

De toamna care ţi-a incärunfit, 

Pudränd cu brumä, gene ’ntunecate. 

lar eu îți spun o frază cugetată 
De pomii ce'n cleștar de promoroacă 

Au înflorit din toamna-adânc posacă, 

Imagini — din tristețe, şi de-odată 

Nu mai vorbesc si nici-nu mai aud 

Simfind cä-as vrea să-ți spun un A B C 
Adânc şi-adevărat, aşa cum e 

De-adevărat şi sincer doar un nud. 

„Dar iar vorbim de negurile ei... 

Prin ceața-i ce ne-apasă spre pământ, 

Ca în copilărie — funigei, 

Culegem iar imagini reci din vânt. 

Si tot vorbind de toamnă, în curând, 
"Cu-o toamnă grea în fiecare gând, 
We vom trezi vorbind fără de rost 
De-o clară primăvară — care-a fost. 

Vladimir Streinu 
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CULTUL FORMEI 

Miscarea artisticä, restränsä cum este, in Romänia, cu 

toată activitatea prolifică a artiştilor, nu îngădue să ne 

dăm seama cât de profundă este răsturnarea spirituală, ce 

se îndeplineşte actual în cercurile artistice din Apus. Cu- 

rentele artistice ne vin de acolo, se propagă prin interme- 

diul drumului de fer ce ne aduce cartea cu miile de ima- 

gini ce-au fost create de o sensibilitate artistică încontinuu 

alarmată. 
Sensibilitatea aceasta naşte şi devorează în răstimpul 

unui secol, nu mai puţin de patru curente, 

Nobleţea sentimentului din opera clasică, de o rigidă 

frumuseţe formală e înlocuită prin tumultuoasa atitudine a 

romantismului pasionat de poză şi panaş. După un timp, 

sensibilitatea artistică pivotează brusc pe axa sentimentului 

aruncând costumul romantic împrumutat din arsenalul isto- 

riei evului mediu ca să-l înlocuiască cu bluza şi sabotii 

ţăranului. La Barbizon şi Fontainebleau slujesc preoţii marii 

religii a naturii. Naturalismul şi realismul nu au putut 

satisface, totuşi înclinarea spiritului omenesc pentru vizi- 

uni abstracte. Nävala masinei in tarinä dä impuls fanteziei 

ce descrie, pe pänzä sau in piaträ, curbe, cercuri, spirale, 

cuburi si conuri, figuri geometrice puse pe un nou ritm 

grafic ce ar corespunde, sentimentului stârnit de ritmul 

maşinei în acţiune. Febril, fugar, sentimentul alunecă pe 

coardele sufletului după cum cureaua alunecă pe roatele 

de transmisiune a forței motorului. 
Mântuirea lumii: de mizeriile existenţei nu a adus'o nici 

maşina, dupe cum, nici sentimentul dinamic exprimat, nu 

a desbărat opera artistică de lestul terestru. Această 

transfiguraţie, râvnită de artişti, pare numai parţial tan- 

giblă. Inaltă tensiune nervoasă cheltuită întru zămislirea 

operei de artă expresionistă nu a adus decât la desagre- 

garea organismului ei. Dacă paroxismul forţei desläntuite 

a adus la desagregarea organismului social, acelaş paro- 

xism sentimental a adus, în artă la desagregarea şi dis- 
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trugerea formei vasului, menit să conţină esenţa vie, sen- 

timentul. 
Tamäduirea relelor sociale de azi, omenirea o vede, in 

organizarea muncei chibzuite. 

e acelas sentiment de chibzuire artistul vrea să-şi ba- 

zeze, şi el, opera de reconstruire a formelor naturii. Ar- 

tistul s'a convins că, aceea ce nu se poate exterioriza într'o 

formă inteligentă e ca şi inexistent pentru omenire, ca va: 

loare virtuală chiar. Mai mult, el constată că sentimentul 

exprimat inform, rămâne neîmpărtăşit de cei cărora se 

adresează: publicul, şi artistul prin opera lui, nu poate 

trăi în afară de comunitatea socială, mai largă sau mai 

restrânsă. 

Norodul pictoricesc se adună — din câmpuri, vălcele şi 

munţi unde, îi imprästiase teoria impresionismului in cäu- 

tarea momentului fotografic — in ateliere. Au purces la 

munca ordonată ca prin lentă subtilizare să refacă, cu- 

prinşi de fiori de cucernică admiraţie, imagina realităţii pe 

care impresionismul şi în urmă espresionismul au distrus’o. 

Renastera formei este, acum, in toiul ei. Printr’un studiu 

atent, indelungat, artistul contemporan cucereşte forma şi 

visează iarăşi, ca şi Ghirlandajo, Tizian, Rafael, — cât de- 

mult este de când nu a mai făcuto—la o femeie frumoasă. 

Femeia cu frumusețea nudului, sănătos şi elastic rea- 

pare triumfätoare şi suroră imaginilor pe care artiştii ni 

le-au hărăzit sub aspectul Venerei sau Ariadnei — ipostaze 

în care masculinitatea noastră îşi plasează idolul dorinţe: 

lor sale. 
Cu un sentiment de liniştită supremație şi calmă con- 

templare a lumii, artistul caută să o refacă simplă, splen- 

didă şi în colorile şi formele ce sunt naturale obiectului 

ce cade sub imperiul sensibilităţii sale. Nu este încă dis- 

părută, cu totul, nervositatea impresionismului a cărui re- 

tină se excită o clipă în contactul cu natura, cât şi teama 

expresionistului de-a privi un ins sau un obiect oarecare 

cu linişte şi fermitate totuşi, artistul actual posedă o su- 

premaţie naturală şi spiritul de observaţie cu care cântă- 

reşte lumea fenomenelor peste care ochiul expresionistului 

alunecă fără punct de reazăm. 

Dacă opera de artă naturalistă ne dă mult trup, multă 

materie fără viaţă, în schimb, espresionismul ne dă ratio- 

namente sau, in cazul cel mai bun, pshihologie goalä, SU- 

perficial exprimatä prin dezarticularea organismului omenesc. 
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Espresionistii au prefácut in bucăţi, imaginea lumii fiindcă, 
această imagine devenise lipsită de mobil sufletesc prin 
exerciţiul realiştilor ce se aplicau să copieze natura în mod 
descriptiv ca pe o ilustrație a unui tratat de ştiinţe natu- 
rale. O astfel de copie a naturii este o o artă moartă, o 
momâe fără suflet. Poate că a fost necesară epoca expre- 
sionismului cu disprețul ei față de“natură şi a formelor ei 
pentru ca, după un răstimp, să ne putem întoarce la ea 
cu sensibilitatea refăcută. Structura ritmică a elementelor 
materiale, în funcţie de expresiunea sentimentului din lu- 
crările expresioniste, în concepţia artiştilor e chemată să 
înlocuiască forma materială a lucrurilor. 

Formula poate fi nouă ca născocire teoretică, practic 
însă, ea a fost realizată şi de către Zizian, Rafael, Michel 
Angelo sau Greco. Mai vizibil, fiind mai plastice exprimate ; 
de aceea fenomenele. materiale prinse în structura ritmică 
rămân mai aproape de formele naturii, deși formele lor 
au fost spiritualizate. 

Nu e nevoe şi nici de dovedit nu este că, înfăţişarea 
formală a obiectului trebueşte întâiu distrusă ca să fie fă- 
cută susceptibilă de a deveni purtătoarea unui sentiment. 

Epoca expresionismului nu o deplângem şi nu o con- 
damnăm; o considerăm ca pe un purgatoriu necesar sen- 
sibilitaţii noastre tocite de banalitatea vieţei cotidiane înfă- 
țişată, de către realişti, trist şi lipsită de ideal. In definitiv 
expresionismul, pe căile urmărite, prin despersonalizarea 
naturii, nu a obţinut mai mult decât un oarecare efect 
decorativ pe care îl cunoaştem din arta egipteană şi bizan- 
tină. Idealul, omul şi-l doreşte aevea. Arta ce se lipseşte 
de bună voe de-a treia dimensiune, care singura dă visu- 
lui_realitate, se condamnă la neființă. 

Constatarea acestui adevăr înseamnă o revenire la teza 
că, forma şi natura sunt identice. Arta europeană nu este 
altceva decât o penetraţie lentă a realităţii de către spiri- 
tul uman. Convingerea, recâştigată, că iluzia realităţii nu 
este posibilă fără formă, impune o radicală transformare 
în organismul tabloului însuşi. Moleculele de coloare, din 
tabloul impresionist, se aglutinează, se condensează recon- 
stituind, cu încetul, conţinutul cubic pe care obiectele din 
natură îl prezintă. Odată cu accentuarea calităţii tridimen- 
sională, problema spaţiului e şi ea propusă spre rezolvare. 

Natura, omul nu o poate apercepe numai vizual, la aper- 
ceperea ei, celelalte simţuri contribue şi ele. Din necesi- 
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tatea concretizării celor trei dimensiuni, în opera de artă 
picturală, naşte o dificultate pentru artist: în natură cele 

trei dimensiuni, înălțimea, lăţimea şi adâncimea, sunt real 
existente pe când pictorul e legat de cele două dimensiuni 
pe care le prezintă suprafaţa pânzei. Rezultă că a treia 

dimensiune, cea de adâncime să fie obţinută pe cale ilu- 
zionistă. Menţinerea suprafeţei, ca atare, în tablou, consti- 

tue un obstacol pus realizării absolute pe care nu-l putem 
trece decât considerând spaţiul ca un corp pe care cu aju- 
torul coloarei ni-l apropiem sau depărtăm, prin gradaţiunea 
tonului de coloare. 

Iluzia spaţiului, sugerat cu ajutorul perspectivei liniare 
poate constitui o demonstraţiune ştiinţifică, nu însă o rea- 
lizare a spaţiului cu mijloace pur picturale. S'a confundat, | 
ca de atâtea ori, adevărul ştiinţific cu cel fiziologic. Sen- | 
satia spatiului provocatä, de cätre spatiul fiziologic nu cos 

incide cu cel geometric care rezultä din relatiile dimen- 
sionale a corpurilor intre ele, färä sä tie seama de depen- 
denta si continuitatea fiziologică a elementelor corporale 
între ele: dacă două case aşezate la oarecare distanţă sunt 
separate de o făşie de pământ, această făşie, deşi se pre- 
zintă orizontal nu încetează de a fi un corp fiziologic, un 
corp căruia îi se suprapune alte corpuri. Perspectiva geo- 
metrică nu poate lua în consideraţie acest fapt. Artele pla- 
stice dacă vor să fie integral plastice trebuiau sä ajungă 
la recunoaşterea acestui adevăr. 4 

La noi, pictorul Petrascu e intäiul, panä acum, care in- 
tuitiv a simtit si realizat acest adevär. 

Tablourile lui de inaltä culturä si intensitate coloristicä 
prezintä toate corpurile: case, pomi, stänci, etc. tot conti- 
nutul cubic al obiectelor färä nici un schematism didactic. 
Adäncimea, ca dimensiune a treia, a tablourilor sale, nu 
se datareste desfäsurärii geometrice a planurilor ci struc- 
turei nuantate ca ton siindisolubilei interdependente a cor- 
purilor reprezintate si care impedica izolarea si risipirea 
obiectelor in spatiul tabloului. Acestui fapt ii se datoreste 
marea unitate de sentiment ce leagă toate corpurile într'un 
tot indivizibil ce formează organismul pictural al tabloului. 
Lumina şi umbra nu se aşterne, ca să! izoloze, ci învălue 
fiinţele sau lucrurile accentuând existenţa lor fără a le . 
distruge relaţiile spaţiale. De aci şi efectul fantastic şi de 
multe ori tragic al aspectului naturii din tablourile sale. 
Plecând dela aspectul naturii viziunea sa pătrunde in adânc 
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prin concentrarea elementului celui mai sensorial gäsit in 
naturä. Sträbätänd concretul infätisärilor, Petrascu, reali- 
sează abstractul, indefinitul emoţiunii artistice într'o armo- 
nie coloristică sombră, unificând spiritul şi materia într'o 
contopire subtilă. 

Materia şi spiritul, pe care artiştii pictori le bănuiau şi 
căutau în lumi deosebite acum le ştiu, prin realizarea spa- 
țiului fiziologic pe cale coloristică, născute dintr'un perfect 
acord al simțurilor aninate de suflet. 

Şi poate dacă condiţiunile sociale vor fi propice, secoiul 
nostru va asista la o nouă „Renaştere“. 

Francisc Șirato 

se N TE 

— Jean Moreas — 

Când va veni iar toamna cu toată frunza morții 
Ce peste iazul morii stricate va podi, 

Când vântul îmi va umple căscatul gol al porții 
Și locul unde piatra de moară se'nvârti. 

Vreau iar să merg acolo pe piatra de hotar 

Să stau, proptit de zidul în ederă ţesut 
Și să privesc mult apa şin searbădu-i cleştar 
Stingându-mi-se chipul şi soarele trecut. 

Trad. de I. P.     

  

 



  

CRONICA SOCIALÄ 
IN CE CONSTĂ ŞI INCOTRO MERGE DEMOCRAŢIA 

„Egalitatea este şi lucrul cel mai 
firesc, dar şi cel mai himeric“. 

Voltaire 

Mai deunăzi un prea cunoscut ziarist se arăta nemulțumit de fap- 
tul că D-l Vopicka, ministrul Statelor-Unite în Bucureşti, într”o carte 
a sa privitoare la România, susține că regele nostru este un monarh 
democrat. 

«Deprinderea, pe care am luat-o dela o vreme încoace de a băga 
democraţia în toate, dovedeşte în primul loc că din nenorocire nu 
ne prea dăm seamă de ce este şi ce reprezintă acest cuvânt.» 

Va să zică,—după acest ziarist,—nici chiar cei mai deprinsi cu tre- 
burile politice nu ar fi prea bine lämuriti asupra intelesului coprins 
in cuväntul democratie. Si totusi,—nu este vorbä care sä parä mai 
deslusitä. _ 

Aşa, de pildă, luându-ne după etimologia cuvântului, democraţia 
ar însemna domnia mulțimei, a poporului, în opoziție cu monarhis- SY 
mul absolut, adicä cu domnia unuia singur,—sau in opozitie cu regi- 
mul aristrocratic, adică cu domnia câtorva din cei mai aleşi, sau cu 
aşa numita domnie a oligarhiei. In realitate însă, — mai aproape de 
adevăr suntem, dacă afirmăm că democraţia nu este altceva decât 
o neobosită năzuință în spre egalitate. Cu alte cuvinte, democraţia 
nu este decât tendința de a îndestula cerințele sufletului omenesc, 
înt”una setos; într'una dornic de a se măsura şi de a se egala cu 
cei de deasupra lui. 

Regimul democratic este dar rezemat pe gândul de a da mereu 
satisfacție celei mai puternice dintre näzuintele sufletului omenesc, 
adică spiritului de neatânare şi de nesupunere, “care pe orcine il in- 
deamnă să se semeţească până într'atâta, în cât să nu mai vrea să 
recunoască nici un fel de superioritate. Şi după filosoful grec Pla- 
ton, care a analizat democraţia Atenei,—mersul acestei trufaşe nă-   zuinţe ar fi următorul: ; i 

«Fiecare, crezându-se capabil să-şi dea părerea despre orice, se 
naşte în om un spirit general de independență ; buna părere despre 
n e— liberează pe fiecare cetăţean de orice temere, iar lipsa de te- 
mere dă naştere infumurărei. Şi a împinge cutezanţa până a nu te 
sfii de părerile acelora, care valorează mai mult ca tine, este cea 
mai rea speţă de înfumurare ; ea îşi ia izvorul într'un desmăţat spirit 
de independenţă. De pe urma acestui fel de independenţă vine şi 
pornirea de a se sustrage dela autoritatea magistraţilor; de aci se 
trece la dispreţuirea puterei părinteşti; nu se mai arată supunerea 
bătrâneţei şi părerile ei. Pe măsură ce omul se apropie de extrema 
libertate, se scuturä şi jugul legilor, și când în fine sa ajuns şi la 
această margine, nu se mai respectă nici făgăduelile, nici jurămintele 
şi nu se mai ştie nici de zei.» 

Cugetul Românesc 6   
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Spiritul democratic este asa dar cu totul opus spriritului de su- 
punere. Cualte cuvinte, cánd cineva spune: vreau sá fiu liber, el 
înțelege că vrea să nu asculte de superiori şi de autorităţi ; iar când 
spune : vreau să fim egali, el îşi exprimă doar voința de a nu res- 
pecta pe cei mai valoroşi. De aceea, cu drept cuvânt se poate afirma 
că acest spirit democratic,—rezemat pe nerespect şi neascultare, a 
reintrat în lume odată su strigătul de frofestare al lui Luther : <A 
spune, cum făcea Luther, că creştinul nu trebue să fie supus nici 
unui om,—zicea Bossuet—aceasta însemnează să hrăneşti spiritul de 
independenţă în sufletul poporului.» 

Şi acest lucru îl arată şi mai lămurit Lamennais: «Se tăgăduise 
autoritatea papei în societatea religioasă; trebuia numai decât să o 
tăgădueşti şi în societatea politică, şi să înlocueşti şi intruna şi în- 
tralta raţiunea şi voința lui Dumnezeu prin raţiunea şi voinţa fie- 
cărui om; da atunci fiecare om ne mai depinzând decât de sine 
trebui să se bucure de o deplină libertate, trebui să fie stăpânul său. 
regele său, Dumnezeul său.» , 

Era prin urmare firesc ca din domeniul religios sä treacä si in 
cel politic acest spirit de nesupunere, aceastä näzuintä de a scutura 
jugul oricärei superioritäti. Si primul pas in spre säturarea acestui 
spirit de egalitate s’a fäcut in Franta in timpnl revolutiunei celei 
mari din 1789, cänd in fruntea Deelaratiunilor drepturilor omului 
s’au statornicit urmätoarele: Toti oamenii sunt egali in fata legei; 
legea este aceeasi pentru toti, fie cä protejiazä, fie cä pedepseste ; 
toti cetätenii sunt deopotrivä de admisibili in functiunile publice. 
Asa dar, potrivit celor de mai sus, nu mai sunt privilegii,—adicä nu 
mai sunt legi mai dulci pentru cei de sus, si legi mai aspre pentru 
cei de jos; nu mai este obraz boeresc si obraz mojicesc in fata jus- 
titiei ; nu mai sunt clase sociale scutite de biruri, şi altele prea îm: 
povărate ; nu mai sunt în fine funcțiuni şi demnități rezervate numai 
celor de sus. 

Ei bine, noi Românii abia în 1866 am avut parte de această ega- 
litate legală, şi sub ocrotirea ei am trăit până în 1917. Eram oare 
prin aceasta democrați ? Nu,—nici de cum. Aşa cel puţin ni se 
spune,—cu toate că sânt scriitori, cum e de pildă Brunetiere, care 
susțin că «unul din caracterele esenţiale ale democraţiei este de a 
tinde în spre o torz"ă desființare a privilegiilor ereditare.» 

Dela 1917 însă, am putut în fine să susţinem că suntem o ţară cu 
un regim democratic,—pentru că am realizat şi cea de a doua fază 
a egalităţiii, şi anume egalitatea politică—infăptuind şi la noi, mul- 
tumită votului universal, acea reală participare a tuturor la cârmu- 
irea Statului. 
Numai până aci se zice că se întinde hotarul democraţiei. Căci 

cu cea din urmă fază a egalităţei, adică cu aşa numita egaiitate eco- 
nomică se trece din domeniul democraţiei în acela al socialismului. 
Vreau adică să spun că democraţia, admițând egalitatea legală si 
politică, nu ar vroi să meargă până la sfârşit cu îndestularea spi- 
ritului de egalitate al mulțimei,—acordându-i şi egalitatea economică. 
Cu alte cuvinte, democraţia ne spune: vreau ca toţi oamenii să fie 
socotiți drept suverani, egali în pricepere şi în pregătire politică. 
Nu vreau însă să admit că oamenii trebue să fie egali şi în ceeace 
priveşte starea lor materială, adică şi în ceeace priveşte averea ; 
dacă aşi admite şi această a treia fază a egalităței, aş eşi din do- 
meniul democraţiei şi aşi intra îndată în acela al socialismului. 
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Bine inteles, cä din cauza votului universal democratia in fiece 
clipă se află în primejdie de a aluneca pe povârnişul socialismului. 
“Căci, după cum monarhismul poate degenera în absolutism,—-după 
cum aristocrația repede cade în oligarhie,—tot astfel si democraţia, 
rezemată cum este pe principiul cârmuirei poporului prin popor, 
foarte curând este târâtă, este nevoită să mâne în spre deplina ega- 
lizare, adică înspre- demagogia socialistă, eşind astfel din hotarele 
plănuite şi supralicitând într'una în vederea păstrărei popularităței. 

Negreşit că realizabilă nu este această deplină egalizare, care ne-ar 
duce drept la colectivism sau la comunism. Si sängeroasa încercare 
din Rusia sovietistă ne-a dat încă o dovadă de imposibilitatea îm- 
plinirei acestui vis al socialismului atât nivelator. Dar nu este mai 
puţin îngrijorător faptul că însăşi democraţia,—zorită cum este de 
cerinţele votului universal,—se vede nevoită să vâslească înspre mla- 
ştinile demagogiei socialismului electoral.— De aceea, cu deplină drep- 
tate spunea academicianul Faguet în 1907 : Nu mă tem de socialism; 
căci colectivismul nu se poate realiza. Mă tem însă de silintele du- 
reroase ale acelor, ce vor să ne îndrumeze în spre socialism. 
„Aşa de pildă, trecutul guvern averescan nicidecum nu vroia să fie 
bănuit că ar avea ceva de împărțit cu partidul socialist.” Şi totuşi, 
tocmai acest guvern, care a asvârlit în temniță pe căpeteniile socia- 
liste,—nu s'a codit să transforme în lege una dintre cele mai fier- 
binţi dorințe ale socialismului. Este vorba de acel impozit progre- 
siv asupra capitalului, pe care cu grăbire l-a votat trecutul parla- 
ment averescan, după cererea D-lui Titulescu. 

In orice caz, fapt sigur este că multe, foarte multe din țările cele 
mai democrate nu au încă acest impozit progresiv asupra capitalului. 
Şi nu numai că nu'l au, dar încă marele ziar parisian Ze Temps, 
scriind despre neizbutita încercare făcută de curând în Elveţia pen- 
tru a’l înscăuna, spune următoarele: «Această ne mai auzită ten- 
tativă (cette tentative inouie) de confiscare a proprietăței private a 
dat o teribilă lecţie socialiștilor. Acest îndrăzneţ proect socialist 
l-au susținut dintre toate partidele din Elveţia numai socialiștii si 
comuniştii, căci el nu este decât o propunere comunistă de socia- 
lizare.» 

Şi la noi? 
La noi acest îndrăzneţ proect socialist a fost fără prea multă 

vorbă votat de către un guvern şi un parlament, care în ruptul ca- 
pului n'ar fi vroit să fie învinuite că au depăşit hotarul strictului 
regim democrat.---De altfel, şi în actualul parlament s'au auzit gla- 
suri din majoritate, care şi-au exprimat părerea de rău că proec- 
tatele impozite nu cuprind şi impozitul progresiv pe capital,—ceeace 
a. smuls. ministrului de finanţe mărturisirea că deocamdată nul crede 

4 necesar. 
. Bine inteles cä aceasta nu ne aratä cä partidele care se leapädä 

de firma socialistă, sar putea lepăda şi de principiile şi procedeele 
socialiste. Aceasta, dimpotrivă, arată că astăzi supt apăsarea nevoi- 
lor electorale, nici un partid, fie el chiar cu firma conservatoare, 
mar avea altceva de făcut decât să îmbrăţişeze rând pe rând toate 
revendicările socialiste. Şi nici nu Sar putea într'altfel. Căci din 
clipa, în care socialismul s'a hotărât să se avânte în arena luptelor 
electorale, toate celelalte partide sau văzut nevoite să se ţină de 
dânsul, eşind din hotarele plănuite şi supralicitând într'una în ve- 
derea pästrärei popularitätei. 
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eIntrarea socialismului in Camerä—spune academiceanul francez 

DEichthal—a avut drept efect să facă să dispară, ca în faţa unui 

vânt neaşteptat, asemenea unor umbre deşarte, în care nimeni nu 

mai crede, vechile revendicări politice ale partidului radical din ma- 

rile oraşe. Cât a mai rămas, la ultimile alegeri, din acele vechi for- 

mule de reformă, astăzi atât de discreditate şi care odinioară răsu: 

nau'la tribună şi în presă spre marca bucurie a democraţiei zisă 

naintată? Aceste vechi reforme au fost în chip spiritual comparate 

cu amantele succesive şi repede părăsite de Don Juan. Democraţia 

radicală nici nu se mai gândeşte la ele şi vrea acuma satisfacţii mai 

substanţiale : atätatä fiind de făgăduelile socialiştilor, ea cere repre- 

zentanţilor săi reforme, care să le aducă rezultate mai pipăibile decât 

acelea ale zadarnicelor reforme sociale votate de trecutele Parla- 

mente, care mau mulțumit pe nimeni». 

Ei bine, şi la noi lucrurile nu stau întraltfel. In orice caz, fapt 

neindoios este că astăzi, în plină expropriere, când nimeni nu mai 

cârteşte în contra impozitului progresiv pe venit, când până şi Epis- 

copii cer în Senat aproape desfiinţarea dreptului de moştenire, —îţi 

vine să zâmbeşti gândindu-te la acel sfios maximum de arendă si 

minimum de salarıu, care in 1907 il fäcuse pe regretatul Nicu F ili- 

pescu sä aducä partidului liberal invinuirea de socialism. 

De aceea, cred că nu exagerez dacă afirm că silinţele democra- 

ției, alergând după popularitate, sunt tot atât de primejdioase ca si 

île socialismului electoral. Căci, dacă unele forme politice pot fi 

admirabile pe hârtie,—în practică totdeauna şi pretutindeni fortele, 

care pun în mişcare aceste forme se pare că nu pot fi decât detes- 

tabile. 
Dar să ne oprim. 

Ceeace vreau să arăt este că sunt veşnica ameninţare a votului 

universal, adică supt stăpânirea egalităţei politice,„—nu este cu utintä 

sä nu se räsleascä sı in spre egalitatea economicä, sau mai bine in 

spre «egalitarismul demagogic si nivelator, care atacä orice superio- 

itate». Căci, ne spune Bourdeau în al său volum Între două servi- 

tuți: «Democraţia ţinteşte în spre un fel de răsturnare a vechilor 

valori sociale. Victor Hugo este profetul ei când scrie: 

Am reabilitat pe bufon, pe comedianţ, 

Pe cei osândiți, pe Triboulet, Marion; 

Pe lacheu, pe ocnas si pe prostituatä... 

Revolutiunile, care vin ca sä räzbune totul, 

Fac un. bine etern prin răul lor trecător... 

Dar, adaogă Bourdeau, mai este un altfel de cegalitarism, pe care 

Pam putea numi aristocratic, care constă în a îndepărta inegalităţile 

naturale». Negreşit că prin această îndepărtare a privilegiilor, nu , 

trebue să înțelegem ceeace în al său volum ; Partide Politice şi Clase 

sociale, vrea să înţeleagă D-l D. Drăghicescu: «Principiul echităţii— 

spune d-sa — pe care! înfrânge atât de grav dreptul de succesiune, 

în forma lui de azi, care face că se nasc alături copii aducând din 

leagăn, unii datorii de plătit, alţii bogății de zeci sau sute de mi- 

lioane ar putea fi restabilit». Căci adaogă d-sa: Dreptul de succesiune 

în forma lui de azi izbeste in «echitatea şi egalizarea şanselor pentru 

complecta desvoltare a fiecărui membru al unei naţiuni». 

Bine înţeles că nu de această nivelare privind egalitatea de avere, 
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este vorba in cele spuse de Bourdeau, ci de acea därämare a privi- 
legiilor de castă şi de familie săvârşită la 1789 de către marea re- 
voluţiune franceză prin a sa declarație a drepturilor omului. Ei bine, 
înăuntrul acestui «egalitarism aristocratic» ar fi putut să stea demo: 
craţia numai dacă ea ar fi vroit să rămână pe terenul strictei ega- 
litäti legale, adică numai dacă ar fi vroit să respingă egalitatea po- 

litică cea rezemată pe votul universal. 
Aşa însă cum stau lucrurile astăzi, cred că nu este cu putinţă ca: 

între democraţie şi socialism să nu existe din ce în ce mai nume- 
roase puncte de contact. 

Piteşti M. Mihăileanu 
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CRONICA IDEILOR 

Aplicaţii la România ale nouei ştiinţe: Propaganda. 

Multele păci încheiate mai ales între „Cei Patru“ şi ţările care au 
pierdut răsboiul, n'au adus încă Pacea. Nici cel puţin pacea ca stare 
de drept, închegată şi urmărită în anume zapise şi contracte. In 
patru ani nu puţine au fost schimbările. Şi fiecare schimbare a în- 
tărit dorința în cei cari se cred nedreptăţiţi, să întoarcă istoria îndărăt. 

Mijloacele sunt deosebite, după fire şi puteri. Unele sunt fätis po- 
litice si aduc numaidecät sanctiuni politice si militare. Non volumus 
îşi pune strâmb masca lui Non fossumus. După pasul lung în arenă 
Şi enervarea braţului, deghizatul e recunoscut şi oprit. Țări care nau 
ştiut ce e ocupaţia militară, cu toate că ele au aplicat-o întrun 
sfert din Europa ca un regim dela sine înțeles și de stoarcere 
economică în folosul ocupantului înflămânzit, amenință să dea foc 
lumii, tocmai a doua zi după mărturisirile de pacifism integral, prin 
convingere filosofică şi interes politic, ale gânditorilor şi oamenilor 
lor de faptă, dacă trecerea subt o supraveghere străină a unei păr- 
ticele din propriul teritoriu nu va înceta cât mai curând. Dar aceasta 
n'o fac decât cei mai puternici, meşteri în mișcarea pionilor prin 
pătrăţelele de scândură de şah ale politicii internaţionale şi gata 
oricând să răstoarne, în clipa potrivită, pioni și masă cu o lovitură 
de pumn. Şi e, chiar pentru ei, numai mijlocul rar al clipei potri- 
vite. Cei mai slabi, şi toţi în chip obişnuit, fac altceva. 

Acest altceva lucrează zilnic, sub toate feţele şi în toate laturile. 
Intâiul venit îl întrebuinţează. Zdrângănitul de pinteni a fost înlocuit 
cu scârţâitul abia prins de ureche al peniţei. Împresoară de pretu- 
tindeni stăruitor. Se strecoară pe nebăgate de seamă. Călcat şi zdro- 
bit întrun exemplar, răsare într'o sută şi o mie, liniştit si fatal. El 
pregăteşte, dezgrădinând încrederile şi spălând pământul de subt 
principii, loviturile celelalte. Pumnul cei greu de acasă, ele cele multe 
și minuscule, plecate în lume, îl mişcă, atunci când, prin apăsarea 
lor, cumpăna îl saltă deodată peste zarea sub care aştepta încleştat. 

Acest altceva e propaganda. 
Urme de ale ei împotriva noastră descoperim de mai multe ori 

pe zi. Le aduc mai cu seamă gazetele sau cărţile, Rareori sunt dea- 
dreptul, ci mai mult în treacăt şi piezişe. Ele îşi caută sau scrisul 
cel mai răspândit pe glob sau ţările în care în deosebi trebue pre- 
gătită atmosfera. Acum sunt studii, articole, simple atacuri strategice 
în publicaţii de limbă engleză sau franceză, acum sunt popasuri prin 
Italia, Elveţia sau chiar Spania. Propaganda se îmbracă de fiecare 
dată, bună cunoscătoare tot pe atât a geografiei cât a psihologiei 
popoarelor, după ţara pe care are a o străbate. Intr’un loc e un lu- 
crător cu piept gol şi mâneci suflecate, plin de zgura uzinei ; intr’altul 
e un cavaler medieval; cu vizieră lăsată şi cu strălucite steme pe 
scut, flamură şi valtrapuri; între unii își aruncă în spate roşia cămaşă 
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garibaldiană ; între alţii rasa de mohair, strânsă in fume și cu gluga 

ciuruită de ploi a călugărului care, dela Sfântul Ştefan, a tot botezat. 

seminţii barbare şi a sângerat pentru credință. lar cineva de de- 

parte, care aduná toate aceste fire, pregáteste ovitura, adicá schim- 

barea disparatelor rezultate culturale in valori politice de moment. 

Să luăm o pildă, cea dintâi venită, cu scopuri vădite şi mărturisite. 

„Nuova Antologia“ dela 1 Februarie are un articol scris de fostul 

preşedinte al Camerei maghiare, d-l Albert Berzeviczy: „Pentru adevăr 
în jurul chestiunii ungare“. 

Noi ştim că adevărul în treburile politice e cea mai relativă cu 

putinţă noţiune. Şi urmărim pe fostul preşedinte, cunoscut nouă şi 

din alte scrieri, cu toată luarea aminte. 

Intâiul studiu, despre „Situaţia Ungariei“ a ieşit în aceeaş revistă , 

la 1 Februarie 1922. La 1 Maiu a urmat răspunsul d-lui Igor Hru- 

sovsky, care lupta în deobşte cu toată economia argumentării un- 

gare, dar mai cu seamă cu ceeace privea pe Cehoslovaci. Al doilca. 

articol din izvor ungar e un răspuns acestui răspuns. 
Nu avem să cercetăm aici temeiul de drept al argumentelor bu- 

dapestane. Ne ajunge, celălalt, de logică. Schela întreagă ridicată de 

d-l Berzeviczy e dialectică şi retorică, Aceasta nu înseamnă numai 

că uşor ea poate fi surpată de un mânuitor meşteşugit advers, al. 

aceleeaş metode, dar că această surpare însăş nu €e 0 încheere. Lupta 

poate începe oricând dela capăt cu alte jucării logice. Ea nici nu se 

duce de altminteri pentru desființarea celor doi protivnici, unul de 

către altul. De convins între olaltă, ştiu amândoi, că nu poate fi 

vorba. Trebue câştigat cel de al treilea. El e prețul acestei încleş- 

tări. Pe acolo trebue să vie hotărîrea. De dragul lui se încordează. 

si ţipă biruința, chiar când simt mai bine cum le fuge pământul de 

sub talpă. 
Inşirăm deci numai câteva din elementele acestei argumentări. 

D-i Berzeviczy tăgădueşte, negreşit, că pământurile rupte din fosta. 

Ungarie ar fi vrut unirea cu ţările unde sunt azi. Dacă ar fi vrut 

întradevăr să se alipească, ce înseamnă expulzările din acele teri- 

torii ?—Băgaţi de seamă isteţimea ! Ca şi cum între sutele de mii si 

milioanele de alipiţi nu se puteau găsi sute şi mii de foşti funcţio- 

nari ai Monarhiei prăbuşite, cari nu se învoiau cu noua stare, se 

țineau numai de ațâțări, înțelegeau să rămână şi mai departe cetă- 

venii ei, şi trebuiau trimişi cât mai repede peste hotare, de orice 

Cârmuire prevăzătoare! Inchipuiti-vä însă că d-lui Berzeviczy nu + 

se răspunde, în acelaş loc, aşa cum fără îndoială se va întâmpla cu 

România. Cititorul străin va crede, uluit de dibăcia dialecticei. 

D-l Berzeviczy aminteşte în altă parte despre rostul de val şi 

meterez militar al Ungariei faţă de barbaria răsăriteană, şi mai 

ales de Turci. Nu e amintit numai locul jertfei maghiare cu mlaştinele 

însângerate şi cu sânge regesc dela Mohaci. Dar iată-l chemat mar- 

tor şi fala acelor timpuri, pe marele căpitan creştin, loan Cor- 

vinul !—Am îndurat odinioară, pentrucă nu puteam altfel, ca Matias 

Craiul sä opreascä pentru el atät banii trimisi de Papă şi de alţi 

prinți pentru Ştefan cel Mare, cât şi slava cuvenită vitejiei acestuia. 

Dar 'cel puţin acela era însuş Matiaş Craiul, şi pe deasupra os din 

osul nostru. Putea să-şi oprească ceeace ni se cuvenea nouă pentru 

ostenelile noastre ! Dar să facă aceleaşi isprăvi şi să se dedea la de- 

prinderi, care abia le stau bine regilor, d-l Albert Berzeviczy! Noi 

insá nu vom ráspunde si lumea iará va socoti cá de partea celor- 

lalti e dreptatea. 

aa Pa a merem 
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D-l Berzeviczy apără Ungaria de învinuirea că, lipsită de acum de 
:atâtea elemente minoritare de seamă pe care le desnationaliza şi le 
încorpora propriei culturi, ar merge spre o decadență intelectuală. 
Nicio școală din Ungaria nu s'a închis. Ba cu prisosul de profesori 
Sau înfiinţat şi altele noui, în localuri de căzărmi. Pe când țările 
moștenitoare, ca să-şi poată ține universităţile, şi la Zagreb şi la 
Bratislava şi la Cluj, au trebuit să cheme profesori francezi.—Despre 
prisosul de profesori al Ungariei nu e nevoe să ni se vorbească. Ei 
erau oastea de timp de pace, în necontenită ofensivă de stricare a 
omogeneităţilor etnice minoritare. Că s'au tras cei mai mulţi, ca 
apele revărsate, după oprirea ploii, în granițele fireşti, nu miră pe 
nimeni. Şi că îşi caută rosturi pe loc, în aşteptarea unei întoarceri 
«care se amână mereu, e foarte omenesc. lar cât despre universitatea 
din Cluj, ca să vorbim numai de una, nouă mai bine cunoscută, 
ceeace povesteşte d-l Berzeviczy sunt chiar poveşti. Din Franţa ne-au 
venit Români, intemeietori şi stăpâni ai ştiinţei lor, ca d-l Racoviţă, 
sau prieteni, pentru cursuri în treacăt, ca d-l De Martonne. Mai mult 
decât o mărturisire a unei noui solidarităţi ma fost. Şi putea să fie 
«şi mai mult, aşijderea altor universități vestite, cu schimb de pro- 
fesori străini, fără ca ocara fostului preşedinte de parlament ungar 
să aibă alt fundament. Nici nu-i cere nimeni, de altfel, să cunoască 
ştiinţa noastră, care în anumite forme e şi un bun european. Nar 
mai vorbi aşa, iar țara lui ar avea un apărător mai puţin. 

D-l Berzeviczy nu crede că guvernul maghiar ar cheltui bani cu 
propaganda în străinătate. El stie că administraţia statelor moşte- 
nitoare a izbutit în trei ani să bage zâzanie între naţionalităţi şi să 
împrăștie sămânța disoluţiei în propriul teritoriu, aşa că orice aju- 
tor de afară apare în adevăr de prisos şi fără noimă.—Aceasta ar în- 
semna că Ungurii, şi cu ei d-l Berzeviczy, mar trebui să mai miște 
nici un deget, ci să aştepte numai căderea poamelor coapte, care, 
pe deasupra, chezăşie pentru dinţi, ar mai fi şi mălăeţe. Frămân- 
tarea lor de acum S'ar face atunci într'adevăr numai de dragul artei 
şi din compătimire pentru acele biete state moștenitoare. Dacă aşa 
e, şi de vreme ce ne încredințează d-l Berzeviczy nici că poate fi 
altminteri, negreşit că tot ceeace face guvernul ungar, prin oameni 
de ai lui, în gazete, reviste si cărţi apusene, nu se poate numi pro- 
pagandă. Propaganda se face cu un scop. Aici scopul ar fi ajuns. 
Atunci de ce propaganda ? Nu, Ungurii nu fac propagandă, ci numai 
exerciţii de stil, şi, într'o vreme de cunoscută scădere a nivelului in- 
telectual general european, acte de politețe în forma de colaborări 
înalte revistelor continentale în lipsă de material. 

Emanoil Bucuţa 

  
    

  

  

   



  
  

  

  

CĂRȚI, REVISTE, ZIARE 

Al. Busuioceanu.— Figuri şi cărți. 201 p., 20 lei. Bucureşti. „Cartea 
Românească“. 5 

D-l Busuioceanu e un om fericit. 
Astăzi, când orice afirmaţie dogmatică, ţintind să impună o anume 

formulă de viață, a ajuns o glumă de gust indoelnic, când în curtea 

vecinului din dreapta cresc palmieri, iar în curtea vecinului din 

stânga cresc pini, când indivizii seamănă cu inexpugnabile fortărețe 
morale, astăzi acceptăm fără ucigătorul sbucium pascalian ca ceeace-i 

adevăr dincoace de Pirenei, să fie eroare dincolo. 

Niciodată nu sa deosebit mai mult om de om; şi niciodată nu s'au 

respectat mai mult aceste deosebiri. Dacă, trecând dincolo de anume 

maxime sociale, acceptate universal — să nu-ţi ucizi aproapele, de 

pildă—cari singure impiedecă disoluțiunea societăților omenești, pă- 

şeşti în sfera activităţii sufleteşti a vecinului, e ca şi cum ai între- 

“prinde explorarea unei planete ce Sar găsi în alte raporturi cu legea 

gravitaţiei universale. In alte vremi, asemenea insultătoare deosebiri: 

ar fi fost obiectul unor sângeroase cruciade morale, astăzi un surâs 

de ironie la cei mai puţin cuminţi, ori o privire plină de interes la 

adevărații înţelepţi. Optica noastră sufletească e infinit mai elastică: 

pupila ni se acomodează la contemplarea oricărei individualităţi ; în- 

trebarea e dacă această individualitate e sau nu concrescută organic, 

dacă punctul ei de vedere central — piatra unghiulară pe care şi-a 

clădit fortăreaţa — este sau nu rezultatul unor serioase desbateri 

interioare, este sau nu definitiv şi consecvent personală. 

Câmpul de luptă al ideilor s'a strămutat de pe piaţa publică în 

arena sufletului individual; aci se ciocnesc armate, se înregistrează 

infrângeri şi victorii, se varsă sânge şi se cântă imnuri. E o încăe- 

rare uriaşă, fără posibilităţi de decisivă uneori, cu victorii ieftine ori 

dureroase alteori. In clipele tale de armistițiu, arunci o privire plină 

de interes asupra câmpului de luptă al altuia... Oare mai poate fi 

vorba de ironii ireventioase si de IRA eeanitor? 

Intrucât priveşte critica literară, d-l Busuioceanu s'a împăcat cu 
tine. D-l Busuioceanu e un om fericit. 

lată în sfârşit un critic, care nu se sfieşte a mărturisi că ’n fața 

unei false sau' adevărate creaţiuni de artă nare nici compas, nici 

dublu-decimetru, că nu-şi lapădă surtucul cotidian pentru a îmbrăca 

odăjdii pontificale şi că rămâne el şi numai el. „Critică subiectivă?“ 

D-I Busuioceanu răspunde printro întrebare, care e mai mult decât 

un joc de cuvinte: 
„Critică subiectivă? Da. E o întrebare însă — dacă obiectivitatea 

criticei nu stă tocmai în: această subiectivă recunoaştere a noastră in 

ceilalți 2% 
In aprecierele succesive ale unei serii de opere există, într'adevăr, 

o constantă: oglinda care le reflectă, interpretändu-le, temperamentul 

celuia care contemplă. E ceva tot aşa de statornic, sau tot aşa de 
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„puţin statornic dacă vreţi, ca oricare altă constantă a criticei obiective 
«decât, constanta criticei care-şi afişează obiectivitatea e un criteriu 
sau un mănunchiu de dogme exterioare, identice cu ele în-şile, dar 
perfect defavorabile când e vorba să le aplici, pe câtă vreme con- 
stanta d-lui Busuioceanu e interioară: temperamentul, acea ecuaţie 
personală exprimând ireductibilul organismului nostru sufletesc. 

Dintre criteriul exterior („mediul“ în critica istorică a lui Taine 
de pildă) şi cel interior al d-lui Busuioceanu, care are mai multi 
sorti de permanentä identitate cu sine insusi, care se poate bucura, 
-cu alte cuvinte, de mai multă obiectivitate? Răspunsul, evident, ră- 
“mâne în suspensie... Să nu se creadă însă că „mediul“ şi „rasa“ 
lui Taine sunt suficiente garanţii de obiectivitatea criticului ce le 
aplică: Chateaubriand era Breton, Renan însă era şi el Breton; în 
virtutea acestei aproprieri prin rasă şi mediu, criticul ştiinţific „obiec- 
tiv“ va fi ispitit să-i pună în aceeaş familie. Şi totuşi... 
_D-l Busuioceanu se desparte cu îndrăzneala sincerităţii de tradiţia 
legendară a criticei obiective — obiective în sensul Științelor exacte. 
„Judecata asupra artei e uneori şi prilejul propriei sale definiţii“ ; 

“şi această auto-definiţie e mai mult mult decât mozaicul impresionist 
al lui Lemaitre : e o formulare a direcțiilor fundamentale sufleteşti 
prin reacţiunile unui temperament faţă de cutare operă de artă, Aceste 
reactiuni nu pot fi decât două: simpatia sau antipatia, „singurele 
atitudini estetice“ (p. 11). E un proces emoţional acesta, care rezolvă, 
în ultima analiză, atitudinea criticului; ceeace o precedează, adică... 
„Micile noastre măsurători, aprecieri, examinări, din care nu trebue 
“să facem decât simple mijloace de control, mai mult pentru noi in- 
sine, din care nu vom face niciodată un scop estetic“... constitue 
opera preliminară, rațională, de adaptare a obiectului sufletesc la 
«obiectul contemplaţiei ; numai dacă opera de artă rezistă acestei ope- 
raţii raţionale de adaptare e cu putinţă procesul emoţional de atracţie 
“sau de respingere. D-l Busuioceanu exprimă toate aceste lucruri cu 
limpezime şi cursivitate întrun prim articol Temperamentul în artă. 

Dealungui tuturor articolelor strânse în volumul de față se poate 
urmări atitudinea perfect definită a criticului; această atitudine e firul 
roşu cu care ne conduce în interiorul celor mai disparate personali- 
tăţi: discret dar sigur, definind pe alţii, d-l Busuioceanu se defineşte 
pe sine. E pretutindeni o'convingere caldă, sbuciumul interior ce tră- 
dează gândirea activă, datorită căruia fraza capătă nobletä si presti- 
‚giu. Cu fiecare personalitate studiatä se pune si o problemä de im- 
portanță literară sau filosofică esenţială : cele două articole aşa de 
frumoase despre Zagore sar putea subintitula: două formule de „viaţă, sau antagonismul filosofic dintre Occident şi Orient; Rainer Maria Rilke pune problema infuziunei misticismului rusesc în cultura 
europeană; problema decadentismului estet o reprezintă viu articolul -asupra lui Hugo von Hofmannsthal; Carl Spitteler aduce cu sine problema epopeei etc. Pretutindeni gândirea criticului se ridică dela “cazul particular la ideea generală, încadrându-l în contigențele vremii; lucrul acesta se poate verifica şi prin articolul pătrunzător asupra lui Nichifor Crainic, prin cel (si mai pătrunzător, cred) asupra lui Lucian Blaga. etc. a 

Pentru literatura noastră orfană de critic, apariţia talentului, care “Ştie ce vrea, al d-lui Busuioceanu + o mare bucurie şi o mare nădejde. 

Vasile Munteanu 
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Criza intelectualä din Germania. 

In larg deslănțuita criză generală de azi, aceea prin care trece: 
Germania intelectuală e poate cea mai adâncă, în orice caz nea- 
senuit de interesantă. 

O cercetare a ei făcută prin lămuriri de profesoriceşti paragrafări, 
nu credem că ar da contribuţii rodnice şi nici o dreaptă icoană. E. 
vorba de lucruri mult prea sufleteşti fiindcă în nici o ţară din lume 
osobitele înfățişeri ale vieţii nu se întretaie, nu se străpung reciproc 
nu trăiesc una prin âlta, aşa ca în marele stat al Europei Centrale. 
Acolo mai mult ca ori unde vicisitudinile ori izbânzile politice sau 
economice, îsi au răsunetul şi corespondenţele neașteptat de repezi 
în viaţa intelectuală. 

La noi, unde rareori se ştie cum şi ce fel se petrec lucrurile 
chiar aci, nu sa prea discutat în lumea intelectuală cam ce a în- 
semnat în fond acel <expresionism» german de pildă și nici în lu-: 
mea politică, care ar fi bunăoară adevărata semnificație a asasi- 
nării lui Rathenau. Dar aceasta e o ală chestie. 

Criza intelectuală din Germania sa accentuat atât de intens în 
anii aceştia, încât cineva a spus cuvântul: /aos. 

El nu pare exagerat când priveşti bine cât de anarhică e activi- 
tatea spiritului german de acum, ca de altfel în orice epocă de criză. 

Alături de curentele caracteristice ale erii imperiale: determinism, 
naționalism, care persistă, rămân absolute, cărora împrejurările le 
imprimă un aer de desnădejde, există o viață interioară pe care re- 
voluția a desrobit-o, pe care mizeria o excită şi mai mult. 

Viaţa aceasta continuă să crească în intensitate caută să se ex- 
prime în forme de o neînchipuită exaltare ea se revarsă, incoh=rentă 
şi contradictorie în sute de pubicaţii, adesea ofense. Geniis, Dich- 
tung, Das Riff, das Tagebuch, die Bücherkiste, se adaugä la die 
Zukumft. die Velterauske, Sozialistische Monatshefte, Das literarische: 
Echo, der Zavieibelfisch şi încă altele, ca să-şi croiască brazdă în ţa» 
rina trecutului dărâmat. 

Revolta expresionsmului era explosia unei puteri lăuntrice care: 
căuta să spargă „tiparul“ german. Inspirația expresioniştilor ca aceea. 
a lui Gâ/ferdâmmerung, un fel de beţie exatatică care revine perio- 
dic in Germania si care sguduind amorteala unor lungi jobăgii inte- 
lectuale si oznate pentru treziri apocaliptice: frenesie, bucurie si 
furie, trebuinti neräbdätoare de destructie, de libertate, de uitare, 
pentru a reincepe dupä date si forme noui. . 

Dar stările acestea extatice, fără ţinte hotărite nu durează. Dacă: 
războiul, pe urmă revoluţia au putut să le alimenteze o clipă, acum. 
un gol tot mai larg se cască în jurul lor. Spirite de a căror clar 
vedere n'avem motive săn e îndoim, anunță de doi ani încoace, sfârşitul 
expresionismului. Un Rudolf Kayser, un Wilchelm Hausenstein, pre- 
văd şi doresc o reacțiune intelectuală. O critică ce nu ieşia din pura. 
negaţie, după o revoluție mai întâi sentimentală, tinde spre o operă 
pozitivă. 

Incepe să se recunoască insuficiența lirismului şi a scepticismului. 
Kayser crede că singura salvare este ca, odată ridicată la un superla- 
tiv de forță, critica să se pună în slujba vieţii să lucreze pentru a-i da 
o formă de ansamblu. Sfoarţarea esenţială a fondatorului Școa/ei de 
înțelepciune din Darmstadt e că tinde să triumfe asupra acelui clar 
obscur în care se complace gândirea germană. Inexprimatul, tainiţa. 
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spirituală ; sunt primejdii ce trebuesc înlăturate. Suprema lui țintă 
e deci cucerirea de noi domenii pentru conştiinţă şi răspândirea unei 
implacabile lumini în ea. 

er Neue Merkur, una din cele mai însemnate reviste, fundată în 
1916 la München, în sensul acesta îşi îndreaptă activitatea. Sub di- 
recţia comună a lui Efraim Frisch şi Wilhelm Hausenstein,. primele 
raze ale acestei lumini implacabile încep a se arăta. Nimeni nu neagă 
virtuțile exploziilor revoluţionare dar nu trebue pierdut timpul cu 
semi-beţia pe care o dau ci a folosi libertatea căpătată şi a reconstrui. 

Ce fac ultimii veniţi ? 
Ei vor să găsească o tradiție dar tără să dea peste vechile cristalizări. 
Tradiţia aceasta își are generatricea în ceeace are elaborat prezentul. 
Şi iată aci, rotunjită cea mai interesantă concepţie a fradifiei. 

Tradiţia nu e definitivă, hotărită, nu e un lucru mort Face şi ea 
Parte din viaţă. Astfel concepută ca reprezentată în evoluţia gene- 
rală elementul de continuitate /uâd parte la această evolutie. Ea este 
astfel puterea de vie legătură într'o sinteză ce se reface zilnic fiindcă 
fie care nouă explorare aduce elemente noui. 

Aşadară iată formula care se desprinde; me/amorfoză constantă. 
Neue Rundschau reprezintă aceiaşi formulă. E printre puţinele 

reviste germane care se găsesc din când în când în librările noastre 
„şi este printre cele mai bune din câte apar azi. E fundată sub nu- 
mele Freie Biihne, la 1889 adică în vremea când spiritul „modern“ 
îşi serba primele succese la Berlin. Caracteristica ei semnificativă 
e că valoarea nu-i constă în faptul de a fi precedat schimbări mari 
ori în a fi creiat curente proprii zise ci în acela de a fi urmărit 
cu o supleţe rară, chiar dela formarea lor, pe cele ce se desenau 
viguros. In felul acesta după go de ani Newe Rundschau e mereu 
tânără şi proaspătă. In alte părţi se experimentează ca întrun la- 
boratoriu, aci sunt îmbrăţişate alai care au reuşit ori fägä- 
duesc să reuşească. In chipul acesta Neue Rundschau e un fel de 
reflector pentru noi fiindcă în timp ce alte reviste duc lupta după 
un program, ea culege osebitele manifestări ca un soiu de autologie. 

Intrebarea este unde va duce acest „spirit nou“ ce-şi arată primele 
luciri în haosul Germaniei intelectuale ? — Vintilă Russu-Şirianu. 

H. St. Streitman. Revizuiri. Editura „Cultura Naţională“ Preţul 25 lei. 
„A cugeta“ nu înseamnă, evident, a fi angajat într'o atitudine. 

E o sorginte de reflexii între care pot exista prăpăstioase soluţii de 
continuitate. Cugetarea astfel răsleaţă, şi fragmentară, se situează 
totuşi în regiunile superioare ale activităţii noastre cerebrale. 

Vecin cu „a cugeta“, dar de-asupra lui, stă „a filosofa“. Reflexiile— 
vagi schiţări de gesturi—se completează în această mai înaltă pre- 
ocupare cu o atitudine integrală a trupului, bine definită. Partea 
funcţională a creerului solicită magnetic, pentru întregire, funcțiunea 
inimei. Prin această învestire afectivă, „a cugeta“ — care de. multe 
ori cade in frivolitatea jocului de cuvinte sau a ghidușşeriei verbale, 
ze side până la demnitatea şeverului „a filosofa“ —care înseamnă 
atitudine. TR a | 

Delimitându-se acestea, se poate vorbi mai uşor despre d-l H. St. 
Streitman. Autorul „Revizuirilor“, a vietii ca axä de polarizare 
un scepticism de om care prin îndoială îşi vesteşte singur naufragiul 
viitor, e situat cert. 
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Scepticismul, care are ca unicä certitudine numai pe aceea a in- 
certitudinii, cuprinde, de bună seamă, o indefinită succesiune de 
nuanțe sezisabile, nerămânând mai puţin definit numărul celor 
insezisabile. 

Ori în ce caz pentru privirea medie două sunt cele perzistente: 
Scepticismul — din temperament, ereditar, voios, acela care flutură 
peste orice o indulgență ironică. - 

„Adevărul adevărat... Este una din interesantele si semnificativele 
noastre particularități etice că, tot diferențiând şi nuantând valorile 
morale, am isbutit să stabilim că există şi adevăruri adevărate...“ 

şi scepticismul acru, câştigat, darul trist al unei vieţi trăite, acela 
care întunecă şi învaţă pe om în fiecare zi să tacă, făcându-l să scrie 

„Boul despre om: i 
— Ce folos că are limba scurtă şi nu ştie să tacă] “ 
Diverse ca tonalitate, aceste două frânturi se complectează totuşi 

armonic. 
Anulând principiul activ al voinţei printr'o desvăluire anticipată 

a zădărniciei lucrurilor, scepticismul generează ironia în care pro- 
porţiile unei reacţiuni sănătoase se găsesc reduse la grimasa tristă 
si platonică, D-l H. St. Streitman cunoaște acest zâmbet umbritor. 

Şi acelaş scepticismul, având o dureroasă conştiinţă de sine, ridică 
necesitatea instinctivă a ipocriziei faţă de ceilalți oameni, a auto- 
amăgirii faţă de noi înşi-ne şi în felul acesta e, poate, singura dată 
când ne putem întâlni cu sinceritatea. 

Desgolirea subită a realităţii impresionează cutremurător; impresia 
separată apoi de cauza din afară îşi dilată ocult proporţiile şi iată 
cum insensibil se dă peste forma acută a sinceritätii: cinismul 

Adevăr elementar : 
„lubeşte be aproapele tău. Dar cine oare ti-i mai aproape decât 

tine însuți? 

„Și de aceea adevăr zic vouă: Nu vă mai lepädati cu atâta oroare, 
ca de cine Ştie ce grea năpaste, constatarea că vă mână invidia sau 
dorul de răsbunare. De ce v'ați ascunde ? De ce war fi ruşine de 
cele mai omeneşti porniri ? Trei lucruri, numai trei colorează intens 
gândirea şi simtirea: Eros-ul, Invidia, Răsbunarea. Detest a priori 
pe aceea care se laudă că în fiinta lor nu încape un pic de invidie. 
E ca şi când s'ar făli că s'au născut Jără sex“. 

Astfel cinismul inverteşte conventionalismul uman — valorile mo- 
rale, valorifică nou si din temelie, ipocrizia—sindiciu al civilizatiei» 
— devine o forță către care gravitează totul si asa se ajunge la a se 
înălța entuziast omului imnuri pentru ferocitatea lui canibalică. Jos- 
nicia apare transfigurată: 

„Viciu congenital. 
Sunt individualități, care au numai virtuli. Le lipseşte însă ma- 

teria vilă, păcătos umană fără de care omul nu poale plămădi şi 
închega ceva adevărat omenesc. 

Dacă accstui fel de noui valorificări morale li se adaugă abilitarea 
unor negaţiuni morale, sondarea şi delimitarea unor psichologii spe- 
cifice din diverse proverbe şi formule în care au îngheţat, iar pe 
lângă acestea surprinzătoare asociaţii şi dizasociaţii, diferențieri si 
identificări de noţiuni, se poate stăpâni cu privirea conspectul pre- 
stigios al „Revizuirilor“ d-lui H. St. Streitman. Şi dacă acum ne 
amintim de distincţiunea noţională făcută la început se poate spune 
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cä volumul d-lui H. St. Streitman, prin raportare la acea distinctiune, 
işi taie o atitudine fermă și în ciuda scepticismului care vrăjmăşeşte 
orice dogmă, din el chiar îşi încheagă un relief pietros— de canon. 

I. |. Stoican. — Perle pentru colierul tău. Editura „Viaţa Româ- 
nească“ 1922. Preţul 28 lei. 

Citate în ritm original: 
pe.creşte tăceri. (pag. 26), desmierdări complexe (pag. 28), viața mea 

prezentă e numai un reflex complex al vieților trăite (pag. 32), Ră- 
tăcesc ca un crai (pag. 39), ...fecioare grece care se oferă zeului iubit 
(pag. 41), Sufletul meu, non sens de suferinți răpitoare (pag. 48), 
„„lacrimi opace şi strălucitoare (pag. 49), simţi copleşiri de răcească 
sleire (pag. 59) ...filtrul unor suprasubtile timpane.. -* 

Vai, volumul d-lui Stoican are 134 de pagini...! 

Recenzenţii ar fi trebuit în primul rând, să se pronunțe asupra pe- 
depsei cu moartea. 

Vladimir Streinu 

O editură nouă: Cultura Naţională. 

De curând, s'au inaugurat în Bucureşti uzina, casele şi biurou- 
rile celui mai recent «institut» de editură. Am 'aflat din ziare de 
bogăţia instalaţiilor, de maşinismul ultra-perfecţionat al atelierelor, 
de localele vaste şi foarte aerate, în care muncitorii dela prese, 
claviaturi şi zeţărie se vor bucura de toate cubagiile recomandate 
de higienă. Descrieri ilustrate au pus în vedere somptuozitatea neo- 
bicinuită a ultimei fabrici de copiat şi înmulţit manuscrise. 

Numele acestei case, acordat par'că într'adins ca să însemneze o 
evoluţie în editura noastră, suna plăcut: Cultura Naţională. Apoi, 
taptul că întemeietorul ei era un bancher foarte îmbogăţit din ope- 
ratiuni de finantá si comert, d. Aristid Blanc, permitea presupunerea. 
unor raporturi noui între scriitori şi editură. Căci într'altfel, la ce 
ar fi renunțat financiarul la câteva zeci de milioane din capitalurile 
sale, care ar fi putut să fructifice incomparabil mai bine 'pe alte tă- 
râmuri decât ale literaturii? Scriitorii şi-au putut spune cu toată 
dreptatea : în loc să construiască un spital pentru întreţinerea epitro- 
pilor şi economilor, d. Aristid Blanc a preferat să facă un sacrificiu 
spiritual în numele tuturor durerilor şi nenorocirelor, pe care le re- 
prezintă câteodată o mare Bancă în tezaurul ei. De-aci înainte, au 
continuat să-şi zică scriitorii, producţia literară intră într'o epocă de 
abundență, de care se vor putea folosi în sfârşit şi autorii... să 

Dar dacă pentru muncitorii care mișcă litera şi maşina d. Blanc a 
construit ferestre mari, plafoane înalte, closete şi spălătoare sistematice. 
pentru ceilalţi, pentru aceia care mişcă inima, conştiinţa şi imaginile, 
d-sa nu a realizat absolut nimic. E a octet ak 

D. Aristid Blanc avea o concepţie sau nu? Una din două: sau a 
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ostenit în drum, distrat în ideile sale mari, de bibelourile decorative 

ale vieţii sau şi-a părăsit drumul apucat, subt influența unei atmo- 

sfere locale, în agrementele căreia se complac şi alţi oameni decât 

ai finanţei. In nici-un caz personalitatea de creator a d-lui Aristid 

Blanc, nu poate să fie cu efuziune felicitată. 

- Indoelile noastre sunt întărite şi de un precedent. Scriitorul G. 

Galaction, unul din stăpânii cei mai autentici ai prozei româneşti, 

uneşte subtilitatea si însuşirile artistului de elită cu ingenuitatea e- 

vangheliei, cu spiritul religios şi învăţătura teologică. D. Aristid 

Blanc, prin nu pricepem ce fel de absurd miracol îl alesese să facă 

singura traducere românească frumoasă posibilă a Sfintelor Scrip» 

turi. Primă pornire bună. Angajament cu contract, salariu mic dar 

plătit, livrare regulată a traducerilor, în fascicule de manuscris. 

După câteva luni, pornire contrarie. Cineva un zeu mic de seu, de 

talc sau tibişir, sau pâlcul întreg din jurul d-sale, determină pe d. 

Aristid Blanc să descalifice pe traducător. Cu acelaşi entuziasm cu care 

îi dăduse însărcinarea, i-o şi retrage. E adevărat că petrecând pe d. 

G. Galaction (azi Părintele Grigore) până la ușă, d. Blanc îşi dete 

seama de situaţie şi, întors către cel care asistase la ruperea, cu A 

suräsuri a contractului, spuse, intristat, ca un dramaturg după ce | 

şi-a realizat conform textului, întreg personagiul : | 

— Pai Pimpression d’avoir fait une mauvaise action... 

Vointä proprie in linii fränte sau influentä din afarä, este egal: 

se vădea că D. Aristid Blanc nu-şi poate duce o idee până la ca- 

păt, chiar când o are. Şi dacă editura d-sale Cultura Naţională, se 

găseşte în starea morală a tuturor vechilor edituri abuzive, care nu 

ar fi fost motiv cultural să sporească la număr, probabil că acest 

rezultat trebuie atribuit Statului său Major, care în societatea unei 

galbene invidii, devoră salarii monumentale. Singur directorul pro- 

priu zis al editurilor literare, un snob de literatură cu sufletul amar 

şi cu scheletul bolnav, este plătit cu 300.000 lei anual, ca să-şi mă- | 

soare slăbiciunile cu artele şi maşinile. | 

Un autor care Sar adresa Culturii Naţionale, este ca și cum şi-ar | 

propune manuscrisele, la Steinberg, la Hertz, la Alcalay, care, cel “i 

puţin fac din copierea manuscriselor un negoţ şi nu cultură... naţională. 

După cele 65 milioane învestite de D-l Blanc intr’al säu institut, <crii- 

torul romän se gäseste exact in aceeas stare dacä nu mai rea, ca | 

mainainte de război, în legături de inimiciţie fundamentală cu edito- [| 

rul. Graţie lor editorul face avere cu manuscrisul poetului, iar acesta | 3 

este silit sä-si caute o meserie suplimentarä ca sä trăiască şi să ce- \ 

deze terenul ce-i apartine, amatorilor si fantomelor fugitive. \ 

Scriitorii romäni este obiceiul sä fie citati si chemati sä märturi- | 

sească pentru cultură si pentru naţie atunci când prezența lor în 
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viață nu mai poate importuna pe nimeni şi când posteritatea lor 

a pierit. Toate Camerile au răsunat de rechemarea din täränä, prin 

organul câte unui domn Ministru, a câte unui scriitor şi nici un Par-: 
lament nu s'a gândit cel puțin la îngrădirea prin legi serioase a pro- 
prietăţii artistice, literare, şi ştiinţifice mai sacră decât toate celelalte. - 
Anuntändu-si d. Aristid Blanc editura, lumea literarä s’a simtit emo- 
tionatä. Se astepta ceva nou, ceva ca o instituire de raporturi civili- 
zale între scriitori şi editură, Căci, dacă ne vom mărgini să admirăm 

ca nişte maimuțe atrase de mărgele, frumuseţile de mucava concavă 
ale volumelor, curat tipărite este drept—datorie esenţială a tiparului 

— scoase de Cultura Naţională, şi atâta tot, ne așezăm cu mult mai 
prejos de adevăratele dorințe ale culturii româneşti si dintr’un 
punct de vedere altul decät acela in care stä dela sines chestiunea. 
Cärtile Culturii Nationale, asa cum sunt infätisate, cartonate, pätrate, 

cu chenare si quadrige, cu ecussoane de hartie frizată pe fonduri de 

linii şi culori—(cu un program prostesc şi cu traduceri din cele mai 

dobitoceşti)—toată lumea le-a mai văzut, acum 15 ani, prin Germania 
cataloagelor ilustrate. 

Totuş, noi credem că nu lipsesc i pentru ca editura d-lui 

Aristid Blanc să capete însemnătatea culturală, pe care nu se poate 
să nu o fi avut în primele sale intenţii; mai ales în starea ei de ină- 
molire în sterp funcţionarism, Cultura Naţională este exclus să pro- 

ducă altceva decât mari deficite. 

Dacă sar deştepta într'o bună zi cu hotărârea să nu-şi mai con- 

sulte miniștrii universitari şi simili-mondeni, care n'au cu arta, cu 
limba românească şi cu vocaţia literară de cât indirecte raporturi 

de samsari savanţi, şi ar trece direct Cultura Naţională cu toate pro- 

prietăţile ei la o asociaţie de scriitori calificaţi, d. Aristid Blanc ar 

face un act de nebunie sublimă, (Cu atât mai uşor cu „cât se vor putea 

găsi, prin tratative duse întrun spirit de culturală» toleranță, şi mo- 

dalitățile pentru ca proprietatea să fie plătită). 

In spatele fotoliului d-lui Aristid Blanc se ridică, enigmatică, o 

statuie mare a pribeagului Tolstoi. El face, chiar în material rigid, 

- mai mult decât geniul totalizat al unui norvegian de Focşani, ca d. 
Marin Simionescu Râmniceanu. lată un prilej când D. Aristid Blanc 

ar putea sta de vorbă un sfert de ceas cu statuia... —T. Arghezi 

P. S. — Cronicile, recenziile şi notițele din No. 8-9 ca şi din toate cele-, 

lalte numere ale „Cugetului Românesc“, nu angajează decât pe acei care le-au 

iscălit. 
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