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CUM S’A FACUT ROMANIA DE AZi

Am spus, In alt articol din aceastd revisti, ci, daci ge-
\ neratia boierilor dela 1837-9—fiindci acela a fost momentul
cadnd a putut si se manifeste — ar fi facut Unirea, daci ar
fi realizat ceia ce se numegte cu un termen banal, uzat mai
;’ ales in timpul din urmi: 1dealul romanesc, in loc si o faci
tineretul sosit dela Paris la 1848, prin boierii cari au stat
d totdeauna in tard, in lelgiturn cu toatd viata noastri, si
E avind o experienti indelungati, ea se ficea cu mai buna
% chibzuiald gi cu rezultate mai durabile, si ca aderente in-
? terne, g1 ca legituri cu striinitatea, pentru ci ei n’au pornit
d la drum pand cand n'au asigurat doud lucruri: ridicinile
i in éar! 1 atmosfera in striinitate.
. enerafia aceasta dela 1848 a avut, din punctul de ve-
A dere al solidaritifii romanesti, un foarte mare defect, un
M - defect analog celui de care sufere, azi, partidul national din
Ardeal: ci nu cunostea in de ajuns istoria sau, mai bine,
traditia romaneasci. Reformatorii nu tiau materialul cu care
lucrau, nu stiau ce se clidise pani atunci. Ei luerau in ab-
stracto, cu conceptii de drept foarte frumoase, pe care le
invataserd in Paris, intr'o formi deosebitd, dar politica in-
seamni aplicarea formulelor de drept si formulelor de viati
politicit la realitiiti pe care le-ai cunoscut deplin si frimantat
adanc. $i oamenii dela 1848 erau aza de tineri, ei trecuseri
prin studii aga de particulare, incat nuli se puteau cere lucruri
care nu stiteau nici in margenea virstei, nici in margenea
pregdtirilor. A reduce pe oamenii dela 1848, aceasta in-
seamnd, nu a-i scidea, ci a-i scoate dintr'o situatie nelimu-
ritd si a-i ageza In situatia adeviirati, in care pot si rimaie.
Noi trebuie si dim hrisovul istoric generapiei dela 1848, X
s'o scoatem din legenda vagi si s’o strimutim in rostul Y
adevirat ca si se stie ce i se cuvine, ceeace i se poate
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recunoaste si de istoric $i de constiinta publici. Pe de alti
parte, cand este vorba de generatia dela 1848, eu fac o
distinctie : sii se stie cd e vorba de generatia dela 1848 din
Muntenia, dela Bucuresti, In ce ]J]'ivl_"fle pe Kogilniceanu
si pe Moldoveni, este alti poveste. Educatiunea de acasi a
celor de dincoace insi nu-1 punea in contact cu realitatea
oporului romanesc, incepand cu cea mai mare $i mai
ecundd realitate care este grawl unui popor. Pe urmi ei
mergeau la scolile secundare, intru cat mergeau, fiindes
foarte multi dintr'insii luaa leetli acasi pentru a merge pe
urmi in striinitate. Ce era scoala secundari pe vremea
lui Vodd Bibescu? Oamenu dela 1848 au invitat, nu la
scoala lui Eliad, din care cauzi au fost si in antagonism
cu Eliad, eare, om de modi veche, s’a format la scoala
de bisericd, de ministire si a trecut prin inviatimantul lui
Gheorge Lazir, nepurtat prin nici un fel de striinatiti.
Iar la 1848, cand Eliad a stat alituri de tinerii cari incepu-
serd migcarea, el care-i putea da prestigiul necesar imediat,
g'a ivit antagonismul. Antagonismele dela un partid la altul
n'au nici pe departe importanta care li se atribue ; antago-
nismele dela program la program nu mult mai mult decit
atata, pentruci programul este garantat de sinceritatea ce
este in dosul lui, s1 putinta de adaptare este lucrul de
cipetenie. Nici chiar ambitiile personale nu desbind asa de
mult si atdt de definitiv ca deosebirile de crestere din care
iese deosebirile de conceptii. Triit intr'un mediu, esti catva
timp incapabil si lucrezi impreuni cu altul triit in alt
mediu. De aici douid lumi deosebite fatd in fagi. Doud lumi
deosebite au stat deci la 1848 fatiin fati: de o parte Eliad,
cu tot ce aducea ca traditie nationald, de alti parte tineri
escelenti, dar cari stiau une ori atita cat invitaseri dela
guvernante intdiu, dela strdini in al doilea rand.

Mi se va imputa c# aceasti apreciere a mea constitue
o impietate. Eu am stricat insd multe biserici de lemn ca
si fac altele de piatrii; dati-mi voe si stric inci o biserici
de lemn in credinta ci, toti impreuni vom face biserica de
piatrii mai trainici de cum o pricepeau cei dela 1848,

Ce era, am zis, scoala lui Bibescu in Muntenia? Nu era
continuarea scolii lui Eliad, care era general romineasci.
Lazir nu vorbise la Bucuresti numai pentru Muntenia, ci
pentru toti Romanii. A vorbit de inceputurile noastre comune
si in tot ce a spus de pe catedrd, in scrierile sale nu se
poate desface nimic care si se aplice numai prineipatului mun-
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tean. De alminteri principatul muntean insusi avea in general
tendinta de a se infitisa, nu ca un lucru osebit, ci ca un
lucru general romanesc. Stil cd titlul oficial pentru princi-
muntean, ciruia Moldovenii ii zic Muntenia iar striinii
alachie, Walachei, n'a fost niciodatd Muntenia, ci Tara-
Roméaneasci. Am invitat si-1 intrebuintez constant dela cole-
gul mieu D. Onciul, om foarte precis, care tine ca si i
e zich fiecirui lucru exact cum trebue; eu ziceam Mun-
tenia, dansul nu intrebuinta decat Tara-Romaneasci, pentru
ci asa e titlul oficial acela, care istoricegte este adeviirat
pentru principatul muntean. Dela o bucatd de vreme inséd nu
s’a mai zis Tara-Romaneasci, ci Romania. Aga incat cuv Antul
Romadnia, cu privire la originea ciruia a fost o oarecare
discutie, s'a intrebuintat inldiu in actele oficiale ale guver-
nului muntean, care, prin mumele acesta intr'un singur cu-
vint, mai ugor de intrebuintat, mai fluid, isi atribuia in acelasi
timp o misiune. Mult mai bine stitea termenul de Romania
decit cel al principatului moldovenesc legat fard sens de un
riu care curge unde curge §i se varsi unde se varsi. Eliad,
va si zicdi, vorbia ca in Romania si ca pentru intreg po-
| romanesc, dar pe vremea lui Bibescu nu era asa.
ibescu a fost crescut in striinitate, intre Francezi. Scoala
romand, si-a zis el, este o scoali locald; noi si facem o
scoald superioard europeani. Cum trecusem dela obiceiu-
rile grecesti la cele francese si cum vechea scoali a fost
de limba Eq;reoense!. cea noud, trebuie, si fie neapirat fran-
cesd. Si s'a facut

un program pentru francizarea scolii din

Bibescu era de altfel un om foarte simpatic, generos,
cu calitati sufletesti incontestabile, cu un patriotism pe
care l-a dovedit §i dupd plecarea lui din Domnie, in cariera
Jui politici ulterioars, dar ciruia ii lipsia chibzuiala, cum

i experienta. Mihai Sturdza era altfel: cind a ficut Aca-
Eu:ma' Mihzileand, ca om practic, el a pistrat basa ve-
chiului invitimant din Moldova. Academia Mihiileani este
deci infiptuitd g:: traditie; Colegiul Sf. Sava din Bucuresti,
pe vremea lui Bibescu, nu este un fapt cultural traditional,

¢i inseamni un imprumut, o copie dupd Invitimantul fran-
ces, si astfel s'a dat limbii francese o importanta cOvArsi-
toare fatd de cunoasterea limbii i trecutului romanesc. Vodi
se chiar si cuprindi invAtimantul superior mun-
_tean in organisatia generali a invitimintului frances in
Orient; inspectori francesi dela Paris, cind s'ar fi dus la
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Constantinopoli si inspecteze geolile de acolo, ar fi trecut
intiiu la Bucuresti sa inspecteze scolile lui.

Aceasta era scoala la care au invitat revolutionarii bucy-
resteni dela 134?!, E adevirat ca Britianu poate face o excep-
i€, el care era dintr'un neam de boieri §i vieri din Arges.
hrﬁlianu de sigur a tridit la tar3, dar Rosetti, fiu de Bucu-
regtean, a triit numai la oras, avind legiituri cu o societate
mai mult sau mai putin internationali. (Boliac era fiul unui
medic levantin Bogliaco). Cum vedefi legaturile intime cu
poporul romanesc, boierii acestia tineri nu le aveau; solida-
ritatea care poate resulta numai din aceasta li-a lipsit lor.
S'au dus in strdinitate, in striinitatea dinnainte de 1848,
unde s'au petrecut si lucruri de cea maj mare importanti
pentru formarea, mentinerea si desvoltarea solidarititii po-
porului romanesc. Ardelenii nu se duceay pe vremea aceia
la Paris, dar Moldovenii i Muntenii se duceay, si acolo s'ay
unit si au fiurit viitoarea unitate romaneasci, in acest centru
al Parisului, Ideile de libertate de sigur ci-i seduceau, revo-
lutia li parea lucru foarte ispititor; cand era vorba de un
complot, nu lipsiau, Ion Bratianu, cum se stie, a fost binuit
intr'un complot impotriva lui Napoleon al [I[-lea.

Libertatea ii seducea, deci revolutia, chiar si conspiratia.

Pe langi acestea insa ei au facut la Paris $1 nationalism
romanesc, acesti studenti dela r846~7. Iati acum cateva
sdptamani, am umblat prin biblioteca pe care au intemeiat-o
ei §i care a trecut in intregime la Institutul dela Fontenay-
aux-Roses. E foarte interesants figura preotului fundator
al capelei romanesti de acolo, pe care statul roman a in-
zestrat-o cu un edificiu mai tirziu ca s'o neglijeze pe
urma. Tinerii dela 1848 considerau insj biserica aceasta
ca un lucru foarte mare. Acolo se concentra toati viata
romaneasci, toate tendintile poporului nostru, si biserica era
un loc firesc de solidaritate romaneasca. Unul era Moldo-
vean, celalt Muntean; unul avea mogia intr'un principat,
celalt in altul; ei cereau §i primiau banii unii dela un loc,
altii dela altul : purtau nume legate de traditii istorice deo-
sebite. Dar, cand se duceau si asculte slujba dumnezeiascs,
era la aceiasi biserici, Langi bisericd era locul de Intrunire
si biblioteca, si in conditiile acestea biserica juca acel rol
foarte mare. Se straduise si o intemeieze, - inainte de 1848,
calugirul Sofronie Varnav, innainte de aceasta insi toata
colonia romaneascd din Paris pregitise atmosfera pentru
intemeierea bisericii.
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Dupad 1848 a venit arhimandritul Iosafat Snagoveanul,
unul din conducitorii migcirii dela 1848. Am gisit foi vo-
lante ale arhimandritului prin care, in dorinta de a avea un
loc pentru biserica lui, se adresa la toati lumea romaneasci,
fird nici o deosebire. Cel care a vorbit acolo in chip im-
fm‘iu& de sensul national pe care trebuie si-1 aibd educatia
or, de datoria citre fari ce-i asteapti acasi, de seriozi-
tatea studiilor pe care trebuie sa si-o faci, de menirea mo-
rald i nationald a acestor studii, care sint, nu numai o cagti-

E:re de cunostinte, dar si o rectificare de suflete si o in--
eptare

a acestor suflete intr'o anumiti directie, acesta a
fost insd Sofronie Varnav, care s'a ficut mai tarziu cilugir.
In anume cuviantiri ale lui se vede cit de cuminte vedea el,
nu pentru ¢i era Moldovean, ceia ce nu inseamnii cine stie
ce ﬂu'iorilate de rasd, de si Moldovenii au o mulfime
de calitifi cu care n'au obiceiul si se laude, dar pentru
altceva: era alti educatie. Educatie de familie, educatie de
scoald romineascd, contactul cu viaja vie a poporului lor,
simful de necesitate a experientei, putinta de a se pune
frau unor porniri ddunitozre. Atunci, acolo la Paris, simtul
acesta de realitate si misurd, de dem-::-cra;]ie ag zice mai
curand rural3, pentru ci stiteau mai mult la mosie decat
in capitali, aceasta a ficut miscarea solidari romaneasci
in pragul lui 1848 la Paris, in jurul bisericii fird local, a
bibliotecii care abia se injgheba sub presidentia lui La-
martine insusi. In felul acesta si-a pregitit in parte misiu-
nea ei generatia dela 1848. Insi, orice ar fi zis cilugirul
Sofronie Varnav, oricum el ar fi vizut la lucru pe Poloni
si Unguri, cari lucrau si ei la Paris pentru scopurile lor
nationale, oricat ar fi vorbit cu oamen de mai mare expe-
rientd, cu toate acestea cei din Bucuresti rimaneau innainte
de toate iubitori de libertate, revolutionari, rosii.

Lucrul acesta-]l intelegem cu atat mai bine, cu cat, in
momentul de fatd chiar, in curentele democratice se vid
doudl directii: una, la care sunt foarte mandru a apartinea,

i alta, cdreia sunt foarte mandru a nu-i aparfinea. Cea

"intaiu zice asa: rosturile neamului nostru in randul intaiu,
toate celel.lte sunt foarte pretioase, dar vor veni la vremea
lor; intdiu s& avem acoperisul de-asupra casei, pe urmi
si aseziim si mobilele, s1 Ja capit punem si bibelouri. Cei-
lalti zic altfel: noi si cumpirim intiiu iiibtlwri si, pe
urmi, daci o da Dumnezeu, facem si coperisul. Eu mai zic
un lucru: sunt asa de doritor de acoperis, incit as pistra

PEr——

st et g S




102

la rigoare si pe cel vechiy, l-ag mai carpi numai putin, si
nu ploaie in casii. Ceilali zic: nu! ca si nu rusinim bi-
beloul, noi acoperisul vechiu il scoatem si, dacii o ploua,
gtim c# suferim pentru libertate, egalitate, fraternitate. Prefer
si nu sufir pentru niciuna din aceste nobile idei cand
aceastd suferinfi nu foloseste insusi edificiului national si
politic al natier mele.

Deci tinerui dela 1848, in dorinta aceasta de libertate,
indatd ce Francesii au ficut revolutia dela 1848, si-au
spus: au ficut Francesii revolutie, si o facem si noi. Dar
cum? Aga cum au ficut-o ei. Fari nicio deosebire ? !Chiar
fard nici o deosebire: 3

ii ce enorm lucru era de ficut la 1848 !

‘ra 0 boierime care uitase — nu atit cat cea de mai
tirziu, — In parte micar, de traditia _n:ifiuna!a. unii si de
demnitatea nationald, si erau lucruri de amintit pentru

dansil. Era o clasd negustoreasci alcituiti din elemente
foarte amestecate, care finea la acel Eliad de care unii
din cei dela 1848 isi biteau joc.

Trebuiau pregitite clasele pe care si se sprijine o mis-
care de prefacere nafionals, dacii totul nu era si fie numai
un interesant episod romantic in desvoltarea indelungati
si grea a unei adevirate natiuni. Si cat de mult era de
facut in lumea insasi a tiranilor!

Dupi ce s'a incercat un atentat impotriva lui Bibescu,
care, indatd, s'a gandit la abdicare, s'a produs miscarea
din Oltenia, unde un grup de militari a proclamat
regimul cel nou. Eliad imita pe Tudor, dar o imitatie de
program : din Oltenia a plecat Tudor, si noi tot din Ol-
tenia si plecim! Numai c¢i Tudor era de acolo, iar Eliad
nu; Tudor avea legiturile lui acolo, el reprezenta Oltenia
pe cind cellalt era de aiurea si reprezinta doar pe inchi-
nitorii gramaticei lui. Daci era o miscare bucuresteani
revolutia dela 1848, de ce plimbarea pini la Islaz firid a
se gandi ci la Bucuresti alti cameni din partea lor fac o
alth miscare si in felul acesta se ciocnesc intre ele! Si
mai tar1 au fost Bucurestii decat Islazul, de unde a plecat
steagul tricolor. Cand revolutionarii au ajuns si aibid pute-
rea, a venit un Moldovean din pirtile Romanului : Ion lo-
nescu dela Brad, care ficuse studii de agronomie in Franta
§i, prin originile sale, fecior de preot si nepot de preot,
ca §i prin studiile sale de agronomie, era legat de pimant.
Siel si-a dat sama de importanta pAmantului. Cand deci
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multi ziceau : steagul s'a ridicat, cele trei cuvinte magice
s’au scris pe dansul, republica e ficuti, cu Voda Bibescu

riasturnat, §i nu rimane decat si serbim triumful, el a
2is: nu asa; noi trebuie si avem ca bazi o clasi, si nu in
sensul uner anumite diviziuni de astizi, ci o clasi in ca-
racterul ei generic romanesc, nu in acela care ar putea
si strice generalititii romanesti. Deci si discutim ches-
‘tiunea proprietifii.

_ Atunci atatea au Inceput si caute usa din dreapta ori usa
din stanga. Taranii insi au vorbit foarte frumos, aritand
toati dreptatea lor, spuind ci nu cer dela nimeni po-
man#.

.= Cu bani ori firi bani?
= De unde o si aveti bani?
. — Uite de aici! $i si-au aritat manile.
- Erau deci fl gameni reali pe vremea aceea; tinerii cari
mentul organic, il puneau in cosciug §i-1 dideau
foc in cAntarile, evident profane, ale preotilor, erau ceeace
_cerea varsta lor si putea da educapia lor. Partea reald,
serioasd, de care istoria trebuie si tini sam3, mai mult
_era aceasta. In Moldova, in acelas timp, Kogilniceanu si
_ Alecsandri, Cuza §i Moruzi, descendentii din cele mai bune
mﬁl@ terii nu se gindiau la necesitatea dirimirii
i lui Mihai Sturza, si nu credeau ci daci vom avea
rﬁﬂ.ﬂﬂ.‘iuﬁ, vom avea totul, ci-si ziceau: si cu un Domn ca
ai Sturza, ﬁm face o0 multime de lucruri, cu atat mai
virtos, cu cat za fusese cerut de Munteni la 1837 ca

Domn peste amandous tarile. Vor fi fost unii cari se uitau -

la dinsul ca la un tiran, dar ceilalti il admiteau ca pe o
necesitate a vremurilor, si, cand e atata de facut, nu trebuie
si se riscoleasci patimile decat daci e absolut necesar, S'a
infatisat aci un proiect de reformi pe baza Regulamentului
Organic. lar cei dela Bucuresti nu stiau acuma pe cine si
se sprijine in nobilele lor intentil. ]?)upn ce ficuseri revo-
Jutia, asteptau sprijinul lui_Lamartine si demersurile re-
prezintantului Franciei la Constantinopol. Lamartine faga-
duise insi libertatea la toati lumea fir3 si aibi micar
mijloacele de a consolida roadele revolufiei franceze, cici
s'a trecut indati dela Republicd la Imperiul burghez al lui
Napoleon al Ill-a, pe care Lamartine nul voise. E adevirat
i se mai conta si pe Turci. Mari naivi cei cari credeau ci
la 1848 Turcia poate si joace altfel decat cum canta Rusial
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I's’au finut discursuri frumoase lui Soliman-Efend; cand
a venit In Bucuregti, socotind ¢i astfel s'a aranjat totul

ntru ca, dupi citeva siptimani, si intre Turcij cu fitilurile
a tunuri §1 si se intimple ciocnirea din Dealul Spirei,
cand un sentiment de demnitate elementars a ficut ca sol-
datii, fie §i pompieri, si apere oragul care n'avea alti gar-
nizoni decit a lor.

Kogilniceanu n’a facut asa, el care e creatorul literaturii
romanesti gi, in politica romaneasci, initiatorul tuturor direc-
tillor reale si siinitoase, nu ca Moldovean decit doar prin
aceia ci a supt din viata Moldovei puteri care si poata
folosi natiei romanesti intregi. In sensul acesta a fost Mol-
dovean, si in sensul acesta trebue si fim fiecare camenii
provinciei noastre. Crescut in cetirea cronicilor, pe care el
le-a si tiparit, dand ca intaie probi de chemare o istorie
a intregului popor romanesc, scrisa la Berlin, in frantuzeste,
pentru informarea publicului european, — si era atunei un
tindr de vre-o douizeci de ani—, fundator a doui reviste,
»Dacia literari* si ,Arhiva Romaneasci® ef ornise dela
inceput pe aceasta ltemdi a unitafii romdnests fundamentale,
capatata din cunogtinfile viefsy romdnesti integrale.

Cand ficea literaturd, o ficea cu mijloacele Daciei, cu
conceptiile Daciei §i pentru scopurile Daciei. Dacia, dupi
ce fusese un concept al Renasterii, dupi ce ajunsese o
formuli pentru casarea lui Potemchin, dupi ce mai tarziu
devenise un titlu pentru Constantin-Vodz Ipsilanti, trecan-
du-se apoi la un arhiduce austriac 1 la_un anume mare-
duce al Rusiei, ispriivia, peste opera lui Petru Maior, prin
aceastd formd de ,Dacie Literari®. Si, cand revista n'a mai
putut s iasi mai departe, iat3 , Archiva Romaneases® pentru
trecutul romanese intreg, si ca ca bazi de colaborare a
elementului romanesc de pretutindeni, prin traditiile tutu-
lor tirilor locuite de Romini.

u se poate pune o temelie mai largd pentru intreaga
existentd a Romanilor. :

Cand a venit apoi in Moldova Ion Ghica, el s'a gisit
In mijlocul unei societiti gata organizate pentru cauza
Daciei. Ghica a introdus un element stiintific si economic
materialist, emanind dela filosofia pozitivisti a lui Auguste
Comte: iubire pentru inventii, interes pentru  industrii,
aplecare pentru stiintele fizice, care se ocupid de lume, si
nu_de om.

Se trage astfel o dungi peste forma primitivd, absolut
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idealistd, a conceptiei lui Kogilniceanu. Este o deosebire
intre gandul lui Kogilniceanu si gandul lui Ghica. De si
simt acelas lucru, dar Ghica vrea si-l1 urmireasci legat
de realitatea exterioari, insufletit de religia stiintii, pe cand
pentru Kogilniceanu istoria nationald, literatura poporului
sant strins legate cu aceastd ideie a Daciei, care pentru
dinsul nu este ceva care si apari astizi pentru a dispirea
mane, pe care-l urmiresti cind poti gi-l lasi la o parte
cind nu poti, ci ideia hotdritoare pentru viata lui intreagd,
si de aceia in sensul ei a indreptat o societate intreagi.

Jon Bratianu si Rosetti au ficut, cu simtul lor practic,
lueruri foarte mari Femru natia noastri. Britianu mai ales,
cand triia in mediul studentimii romane la Paris, a scris
«u privire la unitatea romaneasci pagini pe care le cetiam
acum doi ani la Academia Romani s1 cari sunt intr'adevir
uimitoare, data fiind vrasta §i lecturile relativ restranse ale
Jui, oricum. mult superioare ideologiei lui Rosetti, Abun-
«denta retoricd usoari a acestuia nu se poate asimina, in
foile pe care le scotea, in revistele miruntele pe care
le trimetea in tar3, cu soliditatea de cugetare si darul de
~ a prevedea al lui Bratianu. Sunt anumite chestiuni, cum este
aceia dacd Dacia a fost pirisiti vre-odati de colonistii ro-
mani sau ba, care sunt tratate de acesta in tinerefa lui cu
.0 maturitate uimitoare. Ins% aceasta era pentru multi din
tineretul muntean numai ceva ocazional si anormal.

- Solidaritatea romaneasci in forma deplini si reali, iatd

v .

w’m& Kogilniceanu in 1848. S'a Intimplat ¢ Mihai
n

a vrut s&-l inteleagid. El, care triise in cele mai

‘bune relatii de recunostingi cu Domnul siu, s'a supirat

dansul. Cine stie ce se putea petrece insi daci intre

si acel care cerea si se interpreteze Regulamentul

‘Organic in sens national si progresist ar fi fost o unire
fericitA pentru desvoltarea poporului romanesc!

Sturdza luase inci din Martie misuri in potriva nemul-
tumitilor: i-a trimis la min#stiri, ori i-a pus in luntri sii-a
-expediat pe Duniire. De aici, din innibusirea revolutiei dela

ti prin forta militard strdind, din impiedecarea mis-
«cirii in Moldova prin politia ijprie a terii, a iesit feno-
menul, foarte important pentru desvoltarea poporului nostru,

al emigratiei. Cat era cineva acass, unul sta la Bucuresti,
altul la Iagi, dar, eand i-au scos Turcii pe nemultumitii din
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Bucurestt si cand politia lui Mihail Sturdza n'a ingiduit
multd vreme ca rizvrititii din lagi si revinid in tara lor,
cu tofii au trebuit si se duci la locul de unde-si luaseri
inspiratia, Muntenii, in randul intaiu, dar putin si Moldo-
venii: la Paris.

Parisul a primit pe pribegii, exilafii, pregititorii de viitor
ai cauzei invinse. Si au stat alituri acolo o multime de vreme.
E adevirat ci in Moldova, dupi Mihai Sturdza, care im-
plinise anii de Domnie ingiduiti de Rugi, a venit Grigore
Ghica, om care avea legituri cu partidul national, care facea
parte din boierimea romanticii, doritoare de o noud viagi
a poporului lor, $i care avea tot ce trebuia pentru a inte-
lege pe oamenii dela 1848, pe cari i-a si chemat inapoi.

%ntre dinsul si Vodi Stirbei, care domnia in Muntenia,
erau legituri de prietenie foarte bune. Ei corespundeau
necontenit intre dinsii, ca si cAnd ar fi fost doi Domni pentru
o singurd tari, iar nu cate unul pentru fiecarc principat
deosebit. Astfel chiar intre aceia pe carii-ai fi putut presupune
separatisti, din cauza interesului personal, exista o unire
friteasca. Nu e adevirat, astfel, ci tineretul a venit in mij-
locul unei societiti care nu simtia nevoia unirii si ci a
impus aceasti nevoie numai in preajma anului 1848. Nevoia
unirii era in sufletul tuturora § cine incerca si o combati
provoca o protestare a instinctului national insusi.

Pe o chestie de gramaticii, pe la 1850, a inceput astfel o
lupts intre scoala ardeleans, care introdusese o ortografie
foarte grea, si intre Moldoveni. $i in polemica aceasta, care
a fost une ori violents, de o parte si de alta, se simte
totusi o pdrere de riu, si intr'o tabird, si in cealalti.

Cand Grigore Ghica 1-a chemat inapoi pe Moldovenii,
exilati, rimaind in striiniitate numai cite un agent de le-
ghiturd, cum a fost foarte multi vreme Nicolae Ionescu,
fratele Jui lon Ionescu dela Brad, aceasta a fost o pierdere
pentru lupta din Paris. Ce ar fi fost dacd in fruntea pribe-
gilor ar fi stat Kogilniceanu, de o varsti ceva mai mare,
de o culturi neasiminat slﬂnerinarﬁ tuturor celorlalti, cu
prestigiul pe care i-l didea demnitatea cu care reprezintase
el idealul romanese, cu legiturile lui fati de Ardeleni, pe
care cei din Muntenia ori nu le aveau, ori le aveau gresite,
pe cand el, Kogilniceanu stituse o bucatdi de vreme cu
Alecsandri in Bucovina, intrase in legituri foarte strinse
cu familia Hurmuzachi, inruditd cu Sturdzestii. i, pe cand
aceia scoteau la 1848, in Bucovina, o foaie pentru Roma-
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nii din Austria regenerati prin revolutie, afirmand ci este
un organ pentru libertatea Romanilor de pretutindeni, apirea
la Cerniuti Ardeleanul Aron Pumnul trezitorul intregii con-
stiinti 2 Romanilor din Bucovina, acel Pumnul, care scria
intr'o ciudatd limb#, cu o ortografie neadmisibili, care avea -
apucituri stingace, de dascil de provincie netriiit in orage
mari si dintr'o familie care n'avea nici o diplomi de no-
blet, dar sufletul lui era mai mare decat tot ceia ce a iesit
«in condeiul lui. In Bucovina aceasta veni apoi gi Barit,
marele ziarist al Ardealului, cel d'intdiu care a crezut ci
nu trebuie si stai intr’o odaie de cilugir ca si vorbesti
lumii, ci si iesi in lume gisd vorbesti oricui, §i mestesuga-
rului, si tiranului. Un mare act democratic, intemeierea
foil lui Barif. Acesti Ardeleni s'au fost refugiat in Buco-
vina, si Kogilniceanu triise in mijlocul lor.

Din partea lor, cei din Muntenia, cand au trecut in Ar-
deal, aveau intentiile cele mai nobile, insi Boliac scoate la

v ,Expatriatul®, pentru infritirea cu Kossuth, om foarte

distins si nobil, Kossuth, care se aseazi in rindul intaiu
intre oamenii cari au dorit libertatea la 1848, dar intre el
=i Komani nu ]putea incepe nici un fel de intelegere pani
nu se ajun a 0 bazi de conviefuire intre cele doud natii.
Tot astfel Bilcescu s’a dus si caute guvernul revolutionar
unguresc si a incheiat chiar o conventie cu el si de fapt la
revolutionarii maghiari a fost fati de poporul rominesc un
moment de pocdinti: am giisit acum in urmi In cartea prin-
cipald a consulului francez la Bucuresti, Poujade, o mirtu-
risire a generalului care a condus armatele rusesti la noi
despre o scrisoare a lui Kossuth in care, mirturisia ci,
daci ar fi inteles cum trebuie si umble cu Romanii, i-ar fi
fost alta situatia si adiugia ci priveste ca o datorie de o-
noare a acorda poporului roméimesc toate drepturile pe
‘care din neintelegere i le-a fost denegat.

Nici cAnd revolufionarii munteni s'au intors in tard, ei

n'aveau deci inci deplina cunostinti a trecutului romanesc,

/ «de unde numai puteau iesi directivele de politici reali
~absolut necesari.

Si astfel alegerea lui Vodi Cuza in Muntenia a fost o

i o solutie de ultimul moment, cind altele nu se

mai puteau. Si in Moldova au fost alte candidaturi: a_lui

‘Mihai Sturdza, care-si ficuse si un arc de triumf cu initia-
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lele M. S, V., adect ,Mihail Sturdza Voevod*, cum a is-
cilit cu litere chirilice, pani la moarte, dar poporul le-a
talmicit altfel ,Mai stii voinice®. Era si candidatura lui
Grigore Sturdza, pe care o apira si Vaillant, Apoi candi-
datura lui Alecsandri, a lui Kogalniceanu insusi, care s'au
retras. Candidaturile celor doi Sturdzesti, dusmani unul
fai de altul, au fost inliturate de sentimentul general, iar
candidaturile celorlalti au fost retrase de bunul sim{ al can-
didatilor. In Bucuresti insi amindoui partidele au avut can-
didati pana in lanuar 1859. Din partea boierilor era Stir-
bei sau Bibescu, cari fuseseri Domni, iar din partea ,ro-
gilor®, a ,nationalilor, a ,republicanilor® carj se invoiseri
a alege totusi un Domn, pentruca aga li se cerea prin actul
Conventiei incheiate duﬁ razboiul din Crimeea, era gene-
ralul Nicolae Golescu. Numai cand s'a vizut ci nu putea
iesi nici candidatul boerilor, nici al reformatorilor, sub pre-
siunea unor elemente populare bucurestene, care au ficut
oarecare sgomot in jurul Camerei, numai atunci s'a putut
impune alegerea si in Muntenia a luj Vodi-Cuza.

ar faptul ci Moldovenii i Muntenii n'au stat impreun
pind la sfarsit, a adus nesiguranti in ce priveste felul
de a realiza—contra prevederilor Conventiel, contra inte-
resului Turcilor, contra celui englez impleticit cu cel tur-
cesc, contra Austriei, fireste, care se temea si a spus-o
chiar atunci foarte limurit c& nu poate si primeasci unirea
Principatelor fiindcd aceasta ar aduce, mecanic, de a doua
zi chestia Unirii si cu provinciile care-i apartin e, Austriei—
idealul unei entuziaste si meritoase generatii.

Cu solidaritate romaneaseci s’ar fi putut pregiti la Paris
sub conducerea celui chemat si conduci, o unitate de
gram, de procedurd in Divanurile adhoe. In aceste Adunzri
insd Moldovenii intelegeau si urmeze o directie, Muntenii
alta. Moldovenii s’au dus imediat la chestiunea nationala
si democraticyi, la chestiunea fundamentali ; cei de dincoace,
crescufi in afari de tard, in formele apusene, s'au dus In-
nainte de toate la chestiuni formale. $i a fost astfel o deo-
sebire in actiunea celor dou# Divanuri. Ce frumos ar f;
fost dacd, pe langi votul pentru Unire, ar fi fost in toate'
chestiile rezolutii absolut asimznitoare! Dar Kogilniceanu
€ra pentru eliberarea imediati a }iranilar...

Si_un alt lucru care s’ar fi putut face daci in cuibul de so-

lidaritate romaneascs dela Paris ar fi ramas Moldovenii pani
la sfarsit, e acela care i-a lipsit mai mult lui Vodi Cuza, for-
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cirea Domniei lui. El n'a avut partide, formate
%ile. care sipoati lucra. Nu numai ne-
i

prir enfie i se impunea un Ministeriu igli

si altul la Bucuresti, o Camerd la lasi si alta la

sti, un steag pentru Moldova si altul pentru Mun-

| ridicula comisie dela Focsani agezati fundamental

apa Milcovului, dar, pe langa aceasta, a avut'si su-

: faptul ¢ nu erau acele partide ca pentru améan-

ci numai ﬁnpﬁﬁ ersonale: oamenii unuia sau

tuia. Dacd Domnia lui Cuza-Vodi a {inut numai

a isprhvit cum s'a isprivit, aceasta se datoreste

| ¢i n'a avut unealta de lucru. A recurs intr'un mo-

t la Kogilniceanu, care a ficut marile reforme care se

dar cu opositia partidului Muntean al Unirii, care

acum contra_ ytiranului“ de pe tron. Pentru acesta

| era democratie si libertate. Pentru celalt nationalismul

e formi. Divergenta care degenerd in uri cumplite
la actul din Februar 1866,

N. lorga




LUMINATORUL
Lui fon Pillat

Am fost ca nerodul din poveste

Ce cdrd Soarele cu oborocul

In casa-i fdrd usi, fdrd fereste...

Si'si blestema intunericul si nenmorocul,
Egiam cu ciubdrele mintii, goale, afard
In lumind si pard
]'il cdnd mi se pdrea cd sdnt pline
ntram, rdsturndndu-le, 'n mine.

Asa ani de-a rdndul

Mam canonit sid car lumina cu gdndul...
Atunci ai trimis Ingerul Tdu sd’mi arate
lzvorul luminii adevdrate :

El a luat in mdini securea durerii

Si-a isbit ndpraznic, fird mild, perefii.

Auw curs edrdmizi si moloz puzderii,

S'a sguduit din temelii clddirea viefii,

Au curs lacrimi multe si suspine,

Dar prin spdrtura fdcutd'n mine,

Ca printr'un ochiu de geam in zidul gren,

Soarele a navalit in lduntral meu,
Si cu el odatd
Lumea toatd,,.,

Ingerul lumindtor a sburat aiurea,

Lisdndu’si infiptd securea;

Cocioaba sufletului de-atuncea insd-i plind

De soare, de slavil si de lumind.

V. Voiculescu
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»Nu, domnule colonel®.
,i;l;te riu, dece”?

" s
»INu se poate®.

»EU sunt striin®...

»Ce are a face*!

»Nu cunose pe nimeni®,

»Oricum, vezi lume, femei, civilizatie.. Cati ani ai?*
-— y,Douazeci®,

- éi n'ai plecat? Ce dracu aveti in vine?.. Si pleci
Imediat, ai timp*.

— »N'am niciun ban*,

— »opune casierului si-ti dea patruzeci de lei, si ai
pentru bae, birt si dama. Fugi si nu scapi trenul”.

Cu colonelul nu era de glumit in asemenea materii. Am
fugit si l-am prins. Camarazii mei plecasers mai de vreme cu
trenul de marfi, cum era stabilit intrei ei si personalul
gérii. Nemultumit, dus pe ganduri, sburam citre seard, cu
4 Km. ord, la Craiova, si firi entusiasm. Crescusem
altfel. Tata mi-era prieten, mama m3 jubia cu patimi si-mi
adoram surorile. Nou, nouf, esit abia din scoald, cu fraul
liber, pistram inci neintinat in mine, cultul femei. A tep-
tam amorul cu sfiala si speranta cu care asteaptd primul
bal o fati cuminte de pension. Voiam, doriam si mi-era
frici. Inalt, subtirel, cu ochii negri, cu buza umbrits, cu
ten de fecioars, ciutam si lupt, si cunose, si inving si si
cer pace. Imi dam perfect seami de situatia speciald, ce-mi
creia printre camarazi aceasti atitudine rezervati, dar mi
credeam atat de superior, incat suportam ironiile lor, fird
prea multi amiriciune. ;

Ajuns la destinatie, am lsat siculeful de mani la o rudi
apropiati i am plecat in oras. Fidel consemnului si curios
sd cunosc vartejul plicerilor, am luat o birje care dupi
dorina mea mi depuse la doi pasi, indata ce trecu cnliul,
la cel mai mare restaurant. Am aruncat doj lei birjarului,
Nu pentrucd pornise §i oprise caii, ci pentru a fi la inAl-
timea gradului de general, cu care mi cinstise. Am intrat
in gridina, reprezentati printr'o curte ingustd, cimentat,
inchisd intre doi pereti leprosi, pe care se cifira o ederi
siracd, prafuits,

— pDorifi s4 luati masa 7%

— oAm loc?*

— »Este locuri berechet si cu un exces de politets, m’a-

BERME
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sezi rau in fund de tot, la o misutd schioapi, langi liu--
tarii, cari mi pieptenau cu arcusurile lor. Totul mi enerva:
lipsa de orizont, neglijenta serviciului, pofta animald a pu-
blicului. O tiganci vaniti de pudri, prinse a canta in gura
mare, cu mana la spate: Sa-i filie somnul liin... N'am mai
putut rezista si am plecat. Dupd cativa pagi nehotiriti pe
stradd, m'am asezat la terasa unei cofetirii. Prezenia mea
a fost pentru lautarii, cari se odihneau fuméind intre leandrii,
semnal de capelmaistru. Dupa un preludiu mieros, un chi-
tarist ticiunat, arunci ecoulul, holbandu-se rizimat de masi,
acelas cantec: Sﬁ;?l filie soomnul liin...

—- ,Ce mai faci? Cand ai venit? Hai cu noi, ce staica
liceenii la cofetirie!”

— ,Haideti®, zic eu gribit, oprind inghetata comandati.
JuUnde mergem?*

— ,La Cocor”.

— ,Ce-i acolo?”

— ,Ce nu stii ?* mi intrebara camarazii cu compltimire.
LAl s34 vezi... Sd nu-i spunem”.

Am pornit coborandu-ne giligiosi bp-e stradi, cu sibiile
de capul lor, pitand intunerecul cu bluzele noastre albe.

La carciumi, in gridina la Cocor, era liniste. La mese,
consumatori rizleti, cheltuiau cu socoteald litra i sifonul,
calculand si-i apuce programul cu comanda dinainte. Sosi-
rea noastrd gribi reprezentatia, care anunfa debutul d-rei
Lilly, cantireats internationali. O nemtoaicd oxigenatd, cu
cap incarlionat de vitrind, scoase dintr'un pian ofticos ca-
teva gemete nabusite, §i apiru pe scend. D-ra Lilly avea
o particularitate, pe care antreprenorul niiddjduia s’o tran-
sforme iIn lei. Artista internationald era oarbd! Palidd, cu
ochi ce pireau de argint, incepu si cante cu gesturi aevea,
?gperb, cu voce grava, celebracantileni: Si-1 filie somnul
ilin. . .

Am fugit dela masi. Camarazii m’au socotit nebun. In
strad, am luat-o pe jos la intamplare sfagiat de durere.
Drama fusese neasteptatd, brutald, oribild. Nu binuiam
atata mizerie. Am riticit mult, plimbandu-mi pentru a ma
linisti, intr'o gridini publicd strajuitd de un gardist ce spri-
jinea un felinar privindu-mi cu binuiald. Cand m’am hotirit
si ma ‘ntore, spre casi, trecuse mult de miezul naE}_ii. Tre-
Gitorii se ririserd de tot. Orice sgomot incetase. Din cand
in cand, cate-o trasuri firi cauciucuri, sirind pe strada
boloviinoasy, trecea intr'un vacarm asurzitor, pe care-] puteal

Cugelul Romdaese
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urmiiri pani la destinatie. Mergeam cu capul gol, tarand
sabia dupd mine, inviorat de zefirul umed ce ma desmierda
ugor.

F— »Pstl..; Nu te urci la mine, puiule?*

Invitatia pornia dela o femeie in alb, in picioare, usor

lecatii la fereastra deschisi a unui hotel. Sarmanii de noi!

ofi ne credem tari si Doamne, cit suntem de slabi! In-
constient, fird si rezist m'am aruncat in gangul negru al
hotelului ca intr'o vultoare si m'am lisat dus in odaie de
necunoscuta, care mid intimpinase pe sala intunecati. N'a-
prins lumina si mi-a pirut bine. Aveam un complice: in-
tunerecul. Mi desbricam infrigurat ca cel hotirit la un
duel de moarte, cand femeia, cu voce superbi si gravi
incepu sa fredoneze in surdini, celebra cantileni: Séd-mi fiiie
somnul liiin, ..

Am I5§rit ars, nivilind jumatate desbricat, pe usi.

— Pleci*t

Era atata durere, atita rugliminte, atata descurajare in
vocea ei tremuritoare, ci m’am lisat prins de mainele ei
nesigure §i tremurand, stipanit de un sentiment complex
de mili s1 de repulsiune, m'am dat acestei femei cu ochi
de argint, mari deschisi, cu lumini de api moarti in zorii
diminetii ce se furisase in odaie.

Cu creerii indurerati, soviitor, debil ca un covalescent,
am plecat la gard si m'am urcat in trenul gata de plecare,
pardsind camarazii, carl urmau si se intoarci cu cel de
seara. Pe drum, tactul maginii ce pufuia urcand greoi la
deal imi indesa in urechi in ciudi, s& mi inebuneasci:
Tica, tica, tac.:. Si-mi fie somnul lin... Tica, tica, tac,
si-mi fie somnul lin...

Am zicut trei zile.

— ,Te-ai ficut bine ?* mi intrebi colonelul dand cu ochii
de mine. ‘'

— ,Da, sunt mai binisor®.

— J|.Efr.i slab, slabit de tot... Nu rezisti deloc. Trebue
si te culci de vreme...”

Si-mi fie somnul lin... fluiera un ucenic, trecand, ro-
manta ajunsi si la noi fird grij4, pe mijlocul stradei,
stdrnind in mine amintiri ca de pe urma unei boli grozave,
de care scapi ca prin minune.

De atunci am ficut progrese. Sunt pe cale si devin sef
de statie.

Gh. Braescu




DIN «AGATE NEGRE»
iy i '

Dar wnde merg ? prin ce oras

azvirld . pasii mei ecouri

ce hohotesc de md ‘nspdimint 7 —
Orasul doarme in mormint ;

‘gi zice-o fard de cavouri :
ziditd de un uwrias.

Si fie-care dald, sarpe

care se miscd subf cillciie
cdnd prind pe dinsele sd calc.
Orasu 'ntreg : un catafalc,

si morii : viiluri de tdmiie,
crispafi in chipul unor harpe.

Dar nici parfum, nici armonie ;
nimic din cdte zboard 'n tine ;
nici ochi de vis mici buze pale,
nici mini aitate 'nir'ale tale,
pe vecl candide si divine

subt gene de melancolie :

Aici e numai moartea 'ntinsd:
mirosul cdrnilor albastre,
fintini din cari fisneste chin;
drept melodie un suspin

care troneazd pe dezastre

ca o enormd facld-aprinsd.

Si cind gdsesti un braf sd stringd
dezesperarea 'fi seculard

s i e
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Intr'un mdnuchi de fire albe,
rdmine 'nghef in loc de nalbe,
pe suflet piatra tumulard
pentru vecie si fi-l fringd.

Din braf riimine-un braf de lemn,
din plete-un ghem scdpat pe scinduri
st din extax un ris livid ;

din reverie-un hoit stupid

ce-fi arde inima in ginduri

si 'ntc'un cufit infipt ca semn.

— Gomord, groazd si orgoliu !
trecui prin tine 'ntins pe lird

st morfii tdi rinjird 'nleor;

gdsii in tine' un decor

pe care demonii °l zidird
pentru-a’mi ldsa pe frunte, doliu.

. — lar tu, acea de altddats,
care-ai infins in mine ceafd,
revino doar o clipd 'n via{d,
cdci esti in mine neuifatd;
apari din lumea ta, te chem!
apari subt negrul meu tavan,
cdei voi: cu glas de uragan
sd te blestém.

el 2

Trecutul revenind pe-alocari,
trimete'n inimd parfume
parind zvdrlite peste focuri
dintr'alte viefi, dintr'altd lume ;
Mirezme scumpe, fdrd nune,
sunt sufletele-atitor locuri!
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si ca pe foile de-albume
le'ntorci in vinetele blocuri

din raftul viefilor postume..

Esentd lind si subtild

in care tolul pare sters

dar care roade ca o pild
plaminul fdurit invers,

in nesfirsitul univers. —
Intoarce filii dupd fild

si vers ingird dupd vers

cdiei amintirea e-0 cdmild
brdzdind nisipurile 'n mers.—

Ne-am intdlnit in baldrii

cu amintirile, de-o datd:

cucute pinid'n pdldrii;

Bolnavd, luna sta culcatd
peste-un pachet zdrenfos, de vati,
intr'un unghier printre tdrii.—

Trecutu'i spada a‘m:‘:'ntaté!,
ce taie inima'n felii
de bronz, de aur, si de-agatd. —

Tiganii, visdtorii, fantii,

triiesc murind tn amintiri;

in jefuri cugetd savantii

tadind pimintu'n doud firi—

inchisi ca umbra 'n monastiri ;
i totusi doruri §i {ubiri

apar pe zid ca elefanii,

cind pun formule si zidiri

in tiriziile balanii
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Morfi in crucea moptei ? — nu cred;
totus clopote ca'n burd

gingdvesc ;

clopote de lemn, cu pufred

glas, jelesc,

si gdndirea’i ardturd

peste care boi de sgurd

plugdresc.

Trdgitorii si groparii
lingd mortii viitori

dorm — gindesc —

totusi jalnic ldutarii
izbucnesc,

si din guri de cintdtori
vorbe : «slabi si trecdforis
se'nnddesc.

Se'nmormintd noaptea par'cd,
unii morfi iesifi din legi...

E Birzia !

Uk, cum sufletul se'mbracd
in sicriu,

i visleste spre pribegi,

i te schimbd sd'nfelegi
cenusiu, :

Bezna 'nneacd toamna; singuri
de vom fi cifi-va tirzia
pedepsifi

sd ne bem amaru 'n linguri,
glrbovifi

peste vrafuri de hirtii

cu vipdi sulemenifii,

de fdclii.
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Eu sunt mortul! cu groparii,
cimitirul si levifii!

en jelesc!

Vinturi treierd stejarii

si ‘I zmucesc,

ploaia plinge ratdcifii. —
Ok ! si 'n mine chiar iubifii
mucezesc.

— fpnas

Sarmanul meu suflet strivit,
in care fintesc ginditorii,

pe care pe rind te-au slufit —
indreapti-te tot linistit

spre unde se 'ndreaptd cocorii.

Gindirea In care sd'(i treci
ecoul profundelor coruri,
e golul cu aburii'i reci,
deschis peste veci,
de-gsupra atitora goluri.

Privirile calde si limpezi

si frunzele pline

de soapte timide de cintezi,
riimasu-ne-au iards streine,

si 'n ocna durerilor noastre'i mai bine.

O clipd, si trecem apoi
Acolo de unde ne-am rupt,—
cu norii 'n convoi

cu lumea dormind dedesupt.

Cilci lamea pe unde alesul
fi-l caufi prin ceafa tomnald
si'ti prindii nfelesul,

e-0 biatd secundd banald
din Viafa totald.
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¥ Astd-zi soarele prin ceafi
g | s'a ndscut din haos, mort,
g | ' pe ‘nserala dimineafd

{ cenugie ea un cort,
i

¥

Pe cand sufletu’'mi coboara
melancolic pe-amintiri —
ca o pulbere usoard

cu bolnave licdriri,

peste mobile din care

se desteaptd musc trezif,

| de pe foi ce-au putrezit,
prin unghiere de sertare ;

orologiul, ploaia 'n urmd,
| si eu inima 'ntr'un ritm
| bat secundele ce'n turmi

¢ ne'ncetat au tot murit,
Si ce linigte se-asterne!
il si cam sufletul se-aude

i scutarind din dripi ude
| peste brumele eterne!

Dintr'a mea singurdtate

4 las in voie'i vremea vie,

' si cum nimeni nu mi stie
, printre veacuri sfdrimate
i pribegesc ca o stafie.

R I Tudor Arghezi

I::' |'

'5 'f .

NOTA. — Reproducem cu dilicila ingiduinii a poetului, versurile din ,,Lina <
ik P Dreapta”, rarisima revista d-“l'l'lnt-wdl. care in m -:l“:::iﬁ. sub pana :

I l-iT.Hrgimi.-ii‘n-dwuim'unmnimamhﬁtﬁ:imlml

8 Peatru bibliogralii viiteri adiugim ef tot aci an apirut numerotate 3 gi 32,
poeziile .Litacii” gi .Slirgit de Toamns®, ropublicate

-

a PH. m-ll Pillat.




SPANZURATII ARDEALULUI

Furiile unguresti s'au ivit din nou la Cluj.

Spectrul lor je groazi mai triia in constiinta noastri
ca o amintire sAngeroasi a volburei sociale dela 48, Con-
ceptia postrevolutionari le modificase in temnife legile de
'\Tsi; si Seghedin.

n umbra lor silbateck dospea durerea unui neam strivit,
care-si riscumpira dreptul de libertate prin sirul nesfarsit
de suferinti ale carmacilor luptitori.

Astizi bratele lor sinistre se intind iaris spre sugru-
mare gribitd. Sunt popii, valahii, cari trebue si piara ca
la 48, alituri de alft indrumiitori. Sunt dascilii mizerabili,
cari au vandut Ungaria lui Apponyi.

Tarati in temnita din Honvedutca, ei asteptau zadarnic
de doi ani de zile, ziva judecitii unguresti, In umezeala
chiliilor intunecate, sufletul lor se sbuciuma ingrozit dea-
lungul noptilor de veghe.

Nici o miscare din partea noastrin’a putut indemna la
lichidarea monstruosului proces de spionaj romanesc. Con-
tele Tisza ne rispundea in cinica sa dialectici de stat, ci
deslegarea lui atirni de imprejuriri politice externe, vi-
zand cu abilitate tara dela Duniire.

De atunci ne-am dat seama, ci soarta celor 16 purtitori
de lumini romaneascid este definitiv hotirita si ei vor peri
ca niste crainici profetici ai furtunei rizbunitoare.

Era sentimentul nostru de rasi, era constiinta dreptitii
istorice care ne ciliuzea si ne da iluzia apropierii zilei
mirete cand ostirea Regelui Ferdinand, intr'un avant in-
niltitor va desfiinta vimile nedreptitii din Carpatii roma-
nesti, Aveam aceasti credinti uriagi si'n nepotolita ei in-
frigurare ne depinam rostul zilelor noastre agitate. Gandul
ni se infritea cu durerea chinuitilor din temnitele Clujului,
cari in potopul suferintelor grele ni se pireau solu infri-
cosati a1 desrobirii noastre nationale. Cruzimea inchisorii
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uresti ii desfigurase pe toti. Seninitatea preotului din
usile altarului, linistea dascilului dela catedra scoalei si-
testi i-au macinat zi de zi, §i in urma lor a risirit pe fe-
tele crispate de asprimele durerilor, imaginea induiosati
a mucenicilor din sinacsare.

Ei se stingeau pe incetul, cu fiecare noapte de chinui-
toare asteptare, ca o ficlie ce moare in colturi de minis-
tiri imbatranite. Trupul lor frant era acum o umbri rati-
citoare, ce se intindea in razele lunii pe mucezeala pere-
tilor intunecati, dar sufletul lor zdrobit de furtuna pati-
milor, incepea si falfaie in undele aiuririlor, Cu catd du-
rere nu-mi zugrivea o preuteasi nenorocitd icoana sofului
siu, care subt povara frimantirilor plangitoare isi pier-
duse lumina judecitii. Sirmani fiinti! In pribegia-ti trista
prin Moldova, tu vei atld infricosatul adevir, care-fi va
sfasia inima de jale. $i lacrimile vor curge cu zdrobire
alituri de suspinul copilagilor orfani. Aceeas durere va
fulgera acum prin vatra tuturor condamnatilor.

iua de 15 August 1916 in care s'a deschis risboiul
sfant al Neamului Egﬁmanesa, v'a scurtat calvarul suferin-
telor gi v'a Intdrit credimfa mantuitoare, pe care semi-
nand-o cu sfintenie in poporul nostru a-ti dus-o cu voi §i
acolo in negura temnitii unguresti.

Blanzi si neinfricosati apostoli ai neamului meu, voi
v'ati dus gintre noi cu suprema mangaiere, ci desrobirea
Ardealului, v'a fost cantecul de biruinti ce lumina zborul
vostru pe culmile eternitatii. o

In clipa agoniei infioriitoare, cand trupurile istovite pier-
deau legitura cu pdmantul, cand funia gadelui unguresc
se stringea ucigiitoare, precum martirii crestindtatil sim-
teau pe rugul de sa.nFe prezenta Riscumpiritorului, a?a
veli fi avut si voi iluzia iniltitoare a marsului triumfal
din Alba-Iulia a lui Mihai Viteazul lar peste groaza furcilor
negre, se cobora atunci de sus, ca o sﬁn];enie a muceniciei
voastre, aureola de recunostinti a neamului rominesc, care
vede in voi nu victime ale furtunei maghiare, ci simbolu-
rile eroice ale suferintei istorice prin care se faureste as-
tizi Romania tuturor Romanilor. ;

Si daci mormantul trupurilor voastre ne va rimanea
pe veci necunoscut ca si al Eroului dela Turda, vanitorii
nostrii vor avea poate norocul si puni mina pe furcile
din Cluy, pe cari recunogtinta biruitorilor de mane le va
ageza cu migcitoare evlavie in Muszen! rasboiwlui nostru
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:,' _ il. Acolo in mireasma de tainicd linigte religioasi a
o - aurite va arde candela voastri si generatiile in-
1 te infiorandu-se in fata furcilor ce v'au curmat firul

3 or culege suflul emotii sfinte, si coplesitoare,

le di numai atingerea neprihiniti cu trecutul

:: :. t ie strilucitoare al neamului tiun.

5 n spanzuritorile voastre, preoti i dascili ai Ardea-
ol eti fi de-acum indrumdtorii neintrecufl ai mn;hmg.gl
i le inviate, luminandu-i ciririle ce duc la marea br-
- a Neamului romanesc.

g nitatea cerului vostru albastru, voi sunteti pro-
il foc ai minunii unititil noastre inte%-rale. ce flu-
" bivitoare in tragedia durerilor din Moldova.

ra slava divind, ce vi'ncununi, in lacrimile noastre,
.. q-lut bt

& rtie 1917, Podul Hloaiei. lon Mateiu
ul |
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IN CRAMA

‘miristi lung rdsuna chiote de vdndtori...
4 intrdm in crama veche... Printre bufi inalte-ascultd’

i am i pivnife boltite, zvorit cu grijd multd,
-8 nai vinal now mai cdntd spumegdnd prin zdcatori.

)
- 1 ut sub neaug vremii ale patimilor goarne,
v ne fierbe incin inimi al dorintelor pelin...

ial
:‘;: i steptdm s se prefacd mustul fdrd preg in vin
. ul amintirii in pahare sd ne toarne.

va
lon Pillat



FANFARA MILITARA

Ce frisld operd cdnta

Fanfara militard, _
Tdrziu in noapte la grddind ...
Si tot orasul intrista

Fanfara militard,

FPldngeam si ratdceam pe stradd
In noaptea vastd si senind..
Si-asa de goald era strada!

De-amanfi gridina era plind...

Orasul luminat electric
Didea fiori de nebunie...
Era o noapte de septemvre
Asa de rece si pustie!

i fot orasul intrista
Fanfara militara...

Tdrziu in noapte la grading
Ce tristd operd cdnia
Fanfara militara!




DRUMURI DE BAJENIE

Cand si cotesc din aleea din bigrini care mi aducea de
la gari, pe o ameazi de Cuptor, doi ingi cari ma urmiriseri
fira si stiu, mi intampinard grav, cerandu mi numele, o-
cupatia §i ce planuri ma indreptau In sat. Simiii atunci
impresia stranie a unei cilitoare singuratece §i cat de putin
i-ar Incredinta pe niste functionari de pazi curiozitatea ne-
linistita dupi locuri neumblate §i dupa oameni. Imi amintii
cd am vizut incid din tren pe unul din ei, inalt i uscitiv,
cu o privire albastri — mirare de ochi palizi pe ten bronzat.
Avea ceva nevinovat in figura lui subtire, cu parul lung
dat pe ceafi

4 gaseam pe marginea de apus a hotarului, unde Ba-
natul se ‘'mbini cu granita Jugoslaviei, Subcomisarul de
frontierd, cu care aveam onoarea, nu lipsi si-mi arate pri-
mejdia si puterile lui discretionare. Pimant nesigur, nelimste
infioratd ca vizduhul cu nori §i cu vanturi. Primejdie a
inchipuirii, care ficea si-mi pluteascd in ochii exaltafi de
soarele amiezii de vard, povestile cu spioni, contrabande
si fugari

Drum lung, prifos, aprins si alituri de mine glas apasat
pornind a destdinui rispunderi, viatd zbuciumati, gicane,
zugravindu-mi fird de veste o fericire visatd: o casi mici,
intr'o vie... Era romantic politistul. $i cum si nufie? Era poet.

Mz gosti bucuros invigitoarea in chilia ricoroasi si o
blandi de mami buni porni si prindd un pui in avle gi
aprinse focul la ora trecutd i dupd un timp puse friptura
Bc masdrita albd si un tinier cu stiuleti fragezi i bere.

ar vedeam ¢4 prietenul muzelor nelinistea. Cind un birbat
di ,vizuti® unei fete, curiozitatea satului avea de ce si
se turbure: daci nu-i e petitor, apoi ce poate si-i fie? Si
cand nu dai cuiva ,vizuti®, e alt cuvant si se afle va-
timat. Fel de fel de intrebiri ca acestea colindi din poarti
in poarti pe ulitele Comliugului Binitean, pe la case de

O e i 10
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plugari instiriti, cu batituri bogate, in chiliile unde rar mai
vezl paturi cu poniave $i lavite si ormane vechi, ei mobile
de oras, asa cum nici portul iilor si al catrintelor nu se
mal pomeneste. 3 :

Nu numai in graiul curat regitean al pirintelui proto-
presbiter—cici la drept vorbind cultura istoveste dialectul,—
dar la toti Comlosenii nu mai auzi vorba moale, putin
cantati, a bin#teanului. $i nu te mird ci aci, in marginea
cea mai din spre Soare-apune a Banatului, limba e mai
aspri si mai sonori, cu apropieri mai mult de cea arde-
leand i tot 8:‘: atat de cea munteneascd, daci afli ci Com-
losenii sunt Olteni, dar Olteni curati, altoiti in tarina aceasta,
numai de acum un veac §i jumitate,

Era in vremea cand Turcii fuseserid batuti si alungati din
impiritie. Pimanturile Banatului, ciilcate i rascolite de co-
tropitori, isi diduserd parcd cu mani de moarte bogitiile,
ciicl pustii sineingrijite intepeniserd in parloagi. Pierisera cei
care stiau si momeasci dirnicia campurilor, prin stiruinti
si ribdare. In spre partea de Apus mai cu seami, unde
luptele fuseserd mai intetite, pe sesurile negre ale Toron-
talului, lumea se ririse cu totul. Dar trecuse jnsfarsit pri-
mejdia si viata se migca, desmortitd, dintr'un capit la altul
al impéritiei. ?

Orasele ruinate incepurd si se ridice din cenuge, din
noroae, din pirisire, Cetitile isi iniltari iar bastioanele si
turnurile diramate pe dealuri $i margini de rauri; drumuri
noi serpuiau intre sate si orage, begheiuri impirteau In
depirtiri darnicii de fluvii. De prin toate tirile venird atunci
colonisti la chemarea previzitoarei Criese. Atunci au venit
Sasi din Saxonia, Nemti din Wirtemburg, Francezi din
Alsacia si Lorena. Frumoasele sate ale Torontalului, ghi-
vece cu flori in gridini de verdeafi, de atunci luard fiinga.

Ciudati taini a migratiunilor nelinistite! Ce nizuinti in-
tunecate ridici poporatiile si le'ndeamni si-g1 pirdseasci
coliba si pirintiy, satul si cAmpiile, ca s’o apuce te miri in
cotro, ca stolurile cilitoare, ca licustele, ca plantele va-

bonde? Suferintele si nevoile vremii nu ar fi de ajuns.

bise pani la dansii chemarea aceasta gizduitoare de a se
hotiri intr'o bunii zi si un roi de Craioveni s'o ia razna
printre muntii si viile atului, pani hit in marginea a-
ceasta din spre Apus, unde atitea soiuri de neamuri vie-
tuiau intr'un clocot nesfarsit? Au plecat subt cipetenia
vitafului Ciocarlan si cAnd afli intre dansii nume cunoscute
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de mosneni, ca: Polverigan, Contrea, Cioroian, Ureche,
Boerescu, Despi, Anghel, Coandi, nu-ti vine a crede sd nu
se fi urzit ite mai intinse de politicd austriacii printre boer-
nagii acestia si drept iesire si li se deschid4 poarta aceasta
mantultoare.

Ori cum ar fi, Oltenii nu furd caspetii cei mai risfitati
ai Habsburgilor. Cum insd nu sentimentalitatea gt resem-
narea caracterizd pe acest neam darz de oameni, au inteles
mai curind decat ne-am astepta, ci drepturile cele temei-
nice nu se cer, ¢l se lau.

Casele cu pridvoare si curti largi, grajduri, livezi, chemau
inapoi, dupd ziduri, pe cei ce de abea se iertaserd® de
plecare si conteniserd din bocet si oftat. Ii chema inapoi
de-a lungul drumurilor, biserici cu turle rotunde, acoperisuri
de stuf in sate cu biserici sirace, cu clopotniti de lemn,
cule cu guri de umbrd in care rad dinti de coloane mici,
ziduri brancovenesti, cetifi inalte cu foisoare, schituri a-
dancite’n munte sau atarnate pe varf de deal. Ii blagoslovea
cate o troitd oprita'n rascruci de drumuri si-i pelrecea, pe
ci, pe colo, un sunet lin de toaci risfirat pe campie. ISc
listetea drum ului acestuia isi vor aminti intotdeauna viitorii

ocuitori ai Comliusului Binitan:

Au Jiule, au Jiule, apd dulce,
Sucoteam cd nu ne-om duce!
Au Jiule, au Jiule, apa rece,
Socoteam ¢d nu te-om trece |

Dar l'au trecut si s’au dus—si cu cat se depirtau, ni-
dejdea si_dorul de necunoscut incepeau si ogoiasci jalea
despartirii. Pe urmele lor, vestea exodului imbia satele si
caravane dupi caravane se leginard incet spre hotare, in
pasul domol al boilor, in mireasma cerului de primavard.

Pe inoptate, in margine de sat, in margine de drum, se
oprea convoiul, se opreau carele cu merinde, cu unelte,
carele cu polog, cu donife prinse'n loitre, colibe cilitoare

din care coboari muierl cu prunci, fete cu furca’n brau,
copii. Descalecau veinicil; scoteau ritaele la jug, se a-

_ dunau pe langa focuri §i din ceaun pufneau aburi de mi-

miliga. Somnul ggtulea zgomot de vite, sunete de talangi
si vorbi gi ras. Se alegea straja de noapte si cainil latrand

la stele mai trezeau amintiri depirtate de sat si de vatri.
Din asfintit in asfintit, tot- mai departe, peste dealuri §i
munti, peste rauri si piduri, 1i prindea somnul greu al pri-
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. begiei. Nu le intampinari vraimasii ori teama pe gloatele
| aceste pitoresti, trase de bol albi ori plivan. Olteanca
zdravini §i asprd tinea bine la greul drumului si cine o
intalnea, in zori de zi, incilecaty birbiteste cu picioarele
goale pe burta calului, pocnind din bici §i chiuind, cu ar-
| gelia in urma ei, vedea o ciudati intrupare de amazoani.
| Neamuri pasnice se cilitoreau dupi munca si addpost, de

la un capit la altul. Nu le-au fost striini cei de peste

Meeginti, cu opinci si obiele surii, cu ciciuli, cu cioareci

si tundre i muerile cu opregu peste .-.:iupag,a stropsind
B aft? hazliu graiul. Treceau siruri lungi de Sasi cu ochi

albagtri in chipul bil, cu legdturi mari si copii aninati in
. . spinare. Se mai zireau pe orizonturi de orase, foisoare
ascufite de geamii cu_semiluna in varf si ocolird sate de
gL turci IntarziaF. care viefuiau si ei temitori si ticuti. Cate
o cirutd cu femei imbrobodite de li se vedeau doar ochii
' in capete rotunde i o spuzi de capete micute de copii,
privind cu clipiri negre pe subt fesuri rogii, mergea, la pas,
ménati de un turc uscat, in salvari si papuci, trasi de cai
obositi ca si cantecul lor tirdginat si trist.

Pe campuri albite de luni, cite un turn niruit strijuia

N singuratec ca un schit, din cuca dealului si pe coaste se
il rdsfira un cimitir uitat, cu cruci cizute. Unii au vizut
3 duhurile riticind prin progade si un cavaler negru ivin-
Ry - du-se in turn, cu spada in ménd, in zale si coif de ofel.
i
!

Intalniri multe cimitire cu gropi §i cruci rivisite, locuri
5 cilcate de rizboae, peste care crescuse jarba si se risipeau
i 1« ca un zambet nouragi cenusii de turme cu pacurari. Paduri
albe, Bﬁduri negre, piduri rogii risireau si se pierdeau in
i - zare. De la o vreme, muntii nu-si mai ascuteau varfurile pri-
i pistioase, dealurile se topiri si un ses intins, nivilit de
{ paduri si lastirisuri, de raturi si garle statute, cu imense
campuri de pisune, se ficea zi si noapte, cat vedeai cu
|': i ochil, de parcd stau si coboare’n Dunire. Pe figasurie
prafoase ale Torontalului, piciorul intra pani la nogeu si
se ‘ngropa nidplatul rotilor. Pe locurile aceste serpuesc
astizi panglici albe de sosele, drumuri comitatine: dar au
cerut o muncd necurmati §i tot atita pricepere, in care mi-
R | gratorii s'au dovedit in intrecere unii cu altii.
¥ — Noi cand ne alegem deputatii, imi spunea un notar,
j prima invoiald este si ne facd drumuri. ;
- ! Dela intdia brazdi pe care o taii cormanul Olteanului,
E 1 grija i voia buni a campului i-au fost turburate de noii
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tovarisi; cici Sarbii stipineau ce a fost mai de soi din

bunurile ldsate pradi de Binitenii fugili de spaima niivi-
litorilor, Ba pentru un hotar, ba pentru o vani de api,
ba pentru_un imas, ori te miri ce alti |i_cricinﬁ, vrajba nu
 mai lua sfarsit. Biserica a lor, preot al lor, chinez al lor.
Groful Nacu, tras si ¢l de curdnd prin locurile aceste, de
gl:ea lor. Va fi fost vreo intelegere de la Macedonean la

bi, ori era planul ascuns al celor dela Viena, de-i piir-
tinea cu mana lui? Poate si una si alta.

Din munca lor trudnici alegeau putin in primele vre-
muri §i nevoia aata mai riu dusminia in colibe sirace de
pri_pﬁgi% Multe salbe de galbeni turce?ti se schimbari pe
paine. Banuitor: si indarjiti, noii Comloseni se adunau tot
mai singuri, indepirtati, straini. Liturghia sarbeasci nu voiau
s'o asculte. Se strangeau in fata unei amirite de biserici
fard: turn, cu acoperis de sindre, isi lipeau fruntea de zi-
durile ei cenusii. Simnicoard privi din cerul cu stele care
sclipeau pe ger, poporul acesta incercat si stiruitor, ingi-
rat doi cate doi, imbratisind unul prin altul zidul, din atin-
gerea celui dintai din sirag.

La curte se urmau petreceri; treceau siruri de cilireti
la vanitoare. Nacu isi juca adesea armisarul incins, prin
inima drumului. Ciocinel il petrecea din ochi si i-ar fi stat
pe suflet o socoteald cu dansul; dar se ferea cat putea din
cale-i. Prea isi cinstea ciciula ca s'o pue inaintea Mace-
doneanului.

Cu Sarbii sat nu puteau face. Nu se diviinird mult. Gan-
dul intunecat si rosu mocnea in mintile tuturor, dar Cio-
cinel fu intdi si si-l dea pe fati si si.le sumute pornirea.

Zi frumoasi, zi de praznic, Sarbii erau adunati la stran-
surd in fata hanului cu ziduri lungi si scunde. Stiteau bi-
trénii subt umbri de nuc rotat, iar cei tineri intindeau hora
in sunet de Liute. Luceau galbenii si,mirgelele pe gusa
muerilor si poalele lor infoiate cat cIqutul pe SUgne scro-
bite, se legiinau soldii subt dusanguri. Erau frumoase unele,
dar cu pirul lins subt sirmi ori petea, nu aveau farmecul
Oltencelor cu marame spumoase, cu ii si catrinte inflorite.
Fetisoarele, gitite la fel cu cele mari, pireau niste mueri
pitoace. Z:hxlllrdau copii, indesandu-se peste juciiusi; se har-
joneau cdinii la soare.

Numai ce se rupse un ciliret din zare. Era Ciocinel
Pe urma lui nipusti fird veste ceata intreagi a Oltenilor,
in ifari de pinuri albi, infioriti cu sinur negru, cu chintuse
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ori sarici albe, surii, vinete, cu cHciuli de miel in cap si
cu cisme in picioare. Didurd busna pe caii lor voinici,
chiuind si plesnind din bice, repezindu-se cu suliti doro-
bintesti, de se schimbi petrecerea intr'un golomoz lArmui-
tor de tipit si vaet, spaimi si groazi Zburau scurtituri,
straluceau in soare junghiurile, dar greu si zgodeascd pe
cei ciliri. Sangele muie pesacul, hoituri se tivilird in fa-
rand. Sarbii nu puteau si se mai plece spre cei riniti, si
spre cei gemand de pristivire. Scipard in fugd §i se trasera
cu totii tocmai langa Lacul Negru, in marginile Tisei. Zilele
in rand, ii urmari cirutele cu femei si copii, cu ce putu-
serd strange in grabd din avut si multe rdmaseri pe loc,
noi Sabine supuse biruitorilor.

Zile negre, nopti albe. Ageptaﬂi siptimani gi luni, ar-
mati pe pazi, razbunarea. Sarbilor, pe semne, nu le siri
nimeni intr'ajutor. Era ostenitd lumea de lupte si pe Olteni
prea ii simteau darji la impotrivire. De uratul sAriciel,
multi neastampirati luard potecile haiduciei. Dar nu la
Olteni si la nevuia?i se dideau, vezi bine, ci la nemesi si
la hainul de Sarb. [l prispise potera pe vestitul Marza, dar
ce facea si cum dregea ci nuwl puteau tine nici lanturile
si citugele din temnita Oradei. Nu zibovea si asculte chi-
cotul broastelor, suerul niparcilor, ci te pomeneai cu el
slobod, si faci domnilor in pofidi.

Pasi-mi-te groful singur ficu un pas de impicare si se
ogoi si stea cu ei de vorbi. E buni si frica la om, pe
semne. Vedea ci alfel n'o scoate la capit. $i numai ce-l
vezi pe Ciocinel chinez. Le mersese pomina si ajunsese
pand la Viena zvonul isprivilor. La curte se vesti intr'o
buni zi vanitoare regeascd. Se'ntinseri pani'n uliti misaele
turcesti si se asternurd l]‘uri. Veneau toti nemesii si_grofii
de prin castele, in caretele manate de fospinasi in livrele
cu fireturi, cu vesti rosii si clop cu pene sure in ca?. Stau
zbangi honvenzii inalfi i biriii si ghinrarii. Iosif al Il-lea
singur, venise la vanitoare. Si doar nu erau te miri ce fiare
prin padurile lor; dar voia si vadi si dansul pe Valahii
acestia indrizneti, care-i conturbau planurile.

Intr'un tarziu aduse %:l'aful maistori din Macedonia si in
locul bisericii celei vechi, durd una mai chipesi, mai bo-
gati. Pe naia lungi nu pornese, ca la bazilica, turlele ro-
tunde chiar din inima tabernacolului, ci in fruntea portalu-
lui se ridici un turn, gatuindu-se l'fp'u';irn deasupra radicinii
in muchii drepte, ascutindu-si varful in inalt. O pirere de
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- aur polei tampla; dar zidurile isi asteaptd Inci sfintii si

numal icoanele vechi a;ltem pe intinderea cenusie chipuri
] ite, peste care a suflat aburi verzi gura vechimii. De
! jur jilturi negre si sfesnice inalte strijuesc altarul.

Eop s impre
~ In fund, iangd use, mulinti, groful si grofita. O, nu erau
- domnii §i domnitele subtirl, pe care-i mai zdreau inci bi-

tranii, prin mijirea vremurilor, inalti, drepti, ferecati in aur
ca si turlele Coziei celei bogate. O icoani de ,acolo”, si
dintre scoarte grele, |’:ur;l de argint deschise peste foi ves-
tede: Minierul lui Ipsilanti, mai amintesc de o vreme aproape
uitatd.

Spre apus scapiti focul asfintitului de vari. Nici colnic,
nici vale nu turburid zarea intinsi a sesului. Ca si zarea,
limpede si hotarat e sufletul Olteanului. In campuri des-
chise, fird apirare, asteaptd oricind pe pazd necunoscutul
ce nivileste peste granitele netede, ca cei doi cildref
siarbi ce tismesc acum pe neasteptate in ochil mei, intr'un
neastampédr voinicesc de trupuri sprintene. In lupta grea,
grijile celor de temei in asezirile gospodiresti, va pre-
cumpini zborurile visului si jocul de lumini ale inchipuirii.

Dar ortodoxia risfriteand s'a tinutdarzi si n’a tipat re-
verenda, nici pletele, ca pe aiurea. Departe e si primejdia
nestiutorilor de carte. Din emulatia niscuti de atingerea
popoarelor deosebite, scoala fu nespus de castigati. Col-
potorii sfinti au trecut dela unii la aIiij zvacnirea culturii
religioase imi spune Prea onoratul. li viid colindind din
sat in sat pe riticitorii ,nebuni intru Cristos” cu povara
lor binecuvantati in spinare. Drumetul cu eapul gol si
descult, cu barba si plete lungi intrd in aduniiri, citand cu
ochi de patimi striind, ochi de cer spilicit,—inger riticit
ori copil? Isi sprijine de z1d toiagul de cilitor fard {inti,
desbaeriil straita s1 risipeste ciirfi cu slove negre si cu chi-
puri, printre cinate si bliduri. Cuvéntul tipirit potoleste

. ca un farmec inferbinteala gostiei, zugrivind pe chipuri

cumintenia intrebitoare si tacutd si painea luminoasi a
gindului, impartiseste multimii un minut de sfintenie.
Trec pe langd castel. Nu are caturi si balcoane, porta-
luri si foisoare romantice. In ziduri tidiate drept, vorbeste
méandria proportiilor sigure, care nu umbli si sperie. Fe-
restre cu geamuri mari, intind departe taina storurilor co-
borite si parcul te petrece mult dupd coltul riispantiei cu
palanca lui zibrelits, peste care plopii Isi inal{i crestetele
si viseazi verdele adanc al bridetului. Pe aleele albe de
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pesac, rar o mai vezi pe Doamna castelului, ultimul vlis-
tar al lui Nacu, bitrana princesa de San Marco. E datd
de partea papistasilor si nu vede bucuros pe ai nostri, mi
se spune. Are inci destuld vioiciune ca si se intereseze de
noutiti de arti si de culturd, imi spun altii. Peste tainele,
castelului se pleaci storurile verzi, ca niste plecape adormite.

Parasesc in noapte, bititura ticutd subt stele sclipitoare
si boare lini. Latrat de caini, intuneric §i parcul visand,
veghiat de plopi si brazi intre coastele zibrelelor. In gara
se misci umbre, lumini.

Cora Irineu

ROCHIILE TALE

La tine 'n sara asta cum md gdndesc, o ploaie
De fosnete coboard si trista mea odaie
Mi-o umplu cu parfumuri, cu grafii §i mdtasd:
Sdnt rochiile tale ce le aud prin casd.
Vdd una ce te face din micd si mai micd
Si dulce-fi imprumutd o lene de pisicd
Acasdl cdnd cu ochii inchisi pe jumdtate
Fdptura ta infreagd respird voluptate.

~ lar alta strdvezie, fdcutd par'c’anume
Ispitele sd poatd ochi mai bine ’n lume.
O vid cam se lipeste de pieptul ce-fi palpiti
Si-un inceput de vind alintd, fericitd.
Acuma vidd a treia pornitd la plimbare
Si o femeie noua dintr'dnsa imi apare
Si 'n stradd deodatd cu chipul ce-mi zdmbeste
Eu simt cd si iubirea In mine se 'noegte...

G. Rotica.




PAGINI DE CIORNA

* Cunosc talent de dansator, talent de acrobat, talent de
«croitor, de spadasin, de caligraf, de versificator daci vreti.
Dar talent in arti?

N'asi putéa si dau exact definifia trivialului, dar asi
putea si dau cateva exemple:

O cucoani din provincie, de vre-o patru zeci de ani, ele-
ganti I?o...«iistu'.lr.-,i",. imi vorbea despre o cunostinti comuni:

— Domnisoara Georgescu? Nu mai e jeune fille. Astd
vari a avut loc ciisitoria ei, acum e la fémme d'un loco-
tenent de administratie. ] se pireau ,prozaice”, vezi bine
cuvintele fati, nuntid si nevasta.

Si mai tarziu.

— Cand eram jeune fille, posedam o vie la Valea si ne
«duceam acolo si mancim struguri. :

1 se pirea prozaic numele intreg al viii: Valea Larga

[atd un soldat in lupti. Apuci arma cum poate si loveste
pani cade ripus sau invinge. In acelag timp intr'o sali
dreptunghiulars, cu panoplii in te, un domn in costum
special paradeazi savant cu_floreta, tiind un manechin.
Intre acesti doi luptitori e diferenta dintre artist si ,estet”,
dintre intelectual si ,omul de ide.*

[ ]

Ar trebui spanzurate toate doctoritele care au compro-
mis notiunea incomparabila de ,intelectuald®.

-
Singuri intelectualitatea da gratie, restul e carte postald.
.

Inteligenta mireste senzatia de voluptate, cum mireste
atentia durerea de dingi.




154

Nu sunt numai trei voluptiti. E inci o a patra voluptate,.
care le intrece pe celelalte si le intensifici. Voluptatea de a
gandi. VA

Vinul, cantecul si femeia si gandul ci le ai.

a

Nu se poate intelege niciodatd un om inteligent cu un
om prost. Cei care vorbesc la telefon se slujesc de aparate
similare.

Realismul bulevardier a creat un tip pretins inteligent
de birbat frumos, fin, elegant, destins, manierat, capabil
sd inteleagit arta in grad superior. Daci nu produce nimic
e pentruci.. nu vrea. E o simpli excrocherie literara.
E vorba de un simplu ratat, camuflat. Adici o prostie cu
luciu si fird energie.

Inteligenta reali e totdeauna creatoare si, ca un stigmat,

diformeazi. Frumusetea intelectuald nu imbraci nici odatd
forma ratatului elegant.

Singura prietenie frumoasd este aceia, in care fiecare
dintre prieteni se identifici pasionat cu interesele celuilalt.
E singura emotionanta.

De fapt nu existd prietenie in afari de interesele mo-
rale si materiale.

Ai uneori impresia ci ,idealismul® a fost niscocit de

Vre-un avar, care vrea si impace §i prietenia si punga
lui cu bani.

»Un nebun arunci o piatrd in garli §i zece intelepti nu
o pot scoate”. Zece infelepti, vorba vine. Trebue si fie
cineva mai nebun de cat cel care a aruncat o piatra in
garld, ca si caute s'o scoatd.

Esti pierdut, prietene! Eiti prost ca talpa de ghiati. Ti-e
elie orfand de pir. N'ai de cat

gol capul de idei, ca o ch
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. gur lucru de ficut. Vezi ci acum lumea e impértitd
‘in doui tabere. Una tru Einstein, alta impotriva lui.
Decide-te pentru una dintre ele. Ai jumitate sanse si castigi
- partida sau si cazi in mod glorios. Iti dau sfatul acesta
- prietenesc pentru ci mi-a plicut cum ai previzut victoria
‘in rizboiul cel mare, impotriva lui Hindenburg si Ludendorf.

~ Inoricecaz nu intra in detalii. Respinge sau accepti in bloc.

Se pare ci nu e atat de greusi ai ge cele mai dificile
dintre femei. Totul e si stii sd nu le doresti la timp.

E jel'ul nostru ierarhic si e virtutea implacabili. E bol-
nav de stomac, deci masa lui e un exemplu de frugalitate,
Dintr'o boald ciudati a rimas impotent. E deci totdeauna
‘cuminte, are ghetele carpite si are timp pentru toate.

Pentru cii a trecut de 6o de ani, doarme numai 6 ore
pe noapte si se trezeste, ca toti bitranii, la 5 dimineata. E
-cel dintdiu la biurou si vai de functionarul care, dupi o
noapte de dragoste, intarzie cinci minute de la serviciu.

Cand doi iclli spun ci esgi beat, du-te de te culci”. Nu-

:mai daci cei doi n’au luat

otdrirea la olaltd, dupi o prea-
labili consfituire.

Ar trebui ca odati pe an criticii gazetelor si se adune
la un banchet si si se minuneze la olalti de presumtia cu
«care au judecat piese ,ascultate” si jucate prost

Un principiu psichologic fecund: : i

Corectorul neatent si nepriceput, vede cuvintele, oricat
-ar fi de gresit scrise, asa cum le citeste in gand. Greselile
nu_existid pentru el. -

Cei mai multi dintre oameni, citesc pe autorii de seamd,
‘asa cum citesc corectorii progti gpalturile. Ca si nu se
vada de cat pe el. Au niiscocit mi se pare §i o teorie, ci
opera cea mai buni este aceia care da cititorului impresia
«cd ar fi putut s'o scrie si el

Camil Petrgscu
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DON QUICHOTTE

Biet don quichotle grofesc

si fantezist

fi-am repetat adeseori cd-s trist
si te iubesc.

Tau rdzi de-armure mea: imagini

si ochiuri de oglinzi

in care 'n van mai umbli ca sd prinzi
himere fugdrite prin paragini.

Tu rdzi de-arhitectura de sindrile
din cap, pe care-o clatind ades
citeva iluzii puerile

si logica mea fdrd infeles.

Dar pe-o pédndire-abruptd
cildrind in vers

fatd-md acum in rifmic mers
ajuns sub gura rosie §i suptd,

Surdzi?.. E viclenia ta cea noud!

— Dd-mi mdna, insdsi find Andaluzd,
si mica voluptate de pe buzd:
cuceritoare amdndond /..

Ridicol sdnt — si veacul dsta practic
nu 'ngddue barocul in i{ubire...

din pdru-fi negru, fire

asi impleti cu universul Lactic.
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Terasa 'n piatrd albd ca zdpada
ar fi salasul npoului tde maur;
ca sd ne vadil, un bilan centaur
ar cobord din sierra Nevada.

Dreapt'ai fi pe ceruri sdngerdnde,
iar seara ochii tdi ar fi prelungi,
addnc s’ar trage violete dungi
sub cele doud constelafii bldnde.

Si-ar spune noaptéa monstruosu-i ednf,
Si ‘mbrdtisafi, pe ziduri, in picioare

noi am privi cum se’nvdrfesc in depdrtare
mute,—aripile unei mori de vdnt...

1916 F. Aderca
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CONTELE ALEXEI N. TOLSTOER

Dintr'o iluzorie nobletd de rasi, el a avut luminoasa
inspiratie sd-si fiureascd o reald conceptie de viati, con-
ceptia aristocratismului apolonian. Contele A. N. Tolstoi
numai in sensul acesta e un nobil. In arti, el e reprezen-
tantul nobletei ei. Alexei N. Tolstoi e un ]prin; al litera-
turii ruse. N'a ajuns, prin stralucire, pani la Ivan Bunin,
pentru ci acum, in zilele unui Dionis beat, degenerat, ran-
Jind si in felul lui triumfitor in wviati si in arti, Bunin e
minunea infiptuiti al lui Apolo voios si plin de soare, bi-
ruitor al negurilor, al umbrelor adanci si cel dintai prin-
tre alegii Parnasului. Imediat dupi Bunin, in literatura in-
vingiitoare, apoloniani, a Rusiei vine A. N. Tolstoi, Cei
ce vor soare, care striluceste in suflet, il gisesc in el
Cei ce vor zambet inilffitor—nu grimasi conventionali —
il viid fluturand pe fata si in ochii lui. Cici intr'adevir: o
sintezi a artei lui pare a se fi intipirit in alcituirea bu-
zelor lui alese. Atat de distinse, moi si usor trandafirii,
ele par a fi inviluite in petale de roze. Intreag¥ opera lui
e parcd inviluiti in petale de trandafiri... e catifelati, aro-
maticii $i neincetat nobili.

Panid acum A. N. Tolstoi a seris:

»Umbre chineze — nuvele.

»Secard* — nuvele, ilustrate de pictorul V. Feodorov.

«Ziua Sf. Petre* — nuveli.

»lubirea — carte de aur® nuvele noi.

In editura ,Universitatilor rusesti* a apirut nu de mult
un volum de comedii dintre care cea mai sgomotoasi e
»Puterea necurati®. In editura ,Hotare" s’a tiparit romanul
autobiografic ,Copiliria lui Nichita®. In editura americani
+Boni Liveright a apdrut in limba englezi traducerea
marelui lui roman ,Umblare prin suferinti si o editie de-
lux a nuvelelor ,lubirea— carte de aur*. Romanul ,Umblare
prin suferinti® e tradus gi tiprit in limba norvegiani, ceha
si de d. Eliasberg in limba germani. La Paris s'a tiparit
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~ acelas roman in_traducerea_d. Michel de Gramont. Anul
* trecut, la teatrul ,Vieux Colombier* s'a jucat piesa lui
~ Anuvela dramatici cu acelag nume] ,L'amour—livre d’or®.
tru americani a scris o carte despre arta rusi in cola-
borare cu pictorul Puri. Pentru almanahul ,Hotare" (Grani)
_a scris o povestire din vremurile tulburate ale Rusiei si
‘o nuvela: ,Patru tablouri ale felinarului magic." E redac-
tor al sectiei literare marei edituri: ,Creatia rusi” (Ruscoie
tvorcestvo.) In luna Iunie a anului trecut ziarele rusesh,
 franceze si germane comunici: Contele A. N. Tolstoi va
. petrece vara pe tirmul mirii Baltice (Misdroy, Varlstrase)
unde va continua a scrie romanul siu fantastic ,Apusul
‘lui Mars®.
E de remarcat ci fecunditatea cantitativi a unui scriitor
.e aproape intotdeauna pigubitoare calitd ii artei lui. Cu
tanarul Tolstoi aceasta nu se intampli. Si-a inceput acti- ‘i

~vitatea literari foarte modest si foarte sigur (mulfi au cre-
zut ¢a el a fost primit bine §i cu stimi in severa literatura
‘Tusi mulﬁlmita titlului de nobletd si inrudirii lui cu marele
Tolstoi. Unii chiar au crezut si altii continud si creadi ca
el e fiul lui. A. N. Tolstoi n’are nimic comun cu Leon
“Tolstoi : familia contilor Tolstoi e foarte veche si foarte
ramificati). Talentul lui se desvolti misurat, se afirmi din
zi in zi mai puternic §i se urci spre zenit. Si in toatd
\Fea‘l":-l artistici nu veti intilni o pagini in care el si fi
tradat principiul apolonian in arti.

Revolutia, fird si-1 fi impresionat adanc, ca de plildi pe
‘Merejcovchi, Bunin Block,—i-se puse inainte—prin ideolo- 1
gia lduntrici a sa ca un semn de intrebare. Putea si nu '
raspundd, si nu rispunse decdt acum cateva luni, atunci
insa, in 1917, el lud o atitudine obiectivi... revolufia pentru
el era un inevitabil rezultat al unei stiri de lucruri din
care se desfac catastrofe si prabusiri, din cari nu se poate 1
sustrage nici o vointi si nu le poate inlitura nici o po- ]
: cainta. Starea Rusiei inainte de rizboiu era o introducere
k- ‘in moartea ei- Aceasta e ideia istorici pusi ca bazi a ma-
4 relui sau roman ,Umblare prin suferinti. Romanul e in-
" ceputul frumos, cu multi lumind, desi intrarea te aduce
intr’o lume, unde nu era, vai, nici o razi de lumini. Chi-
purile sunt atat de plastice si vitale incat pare cii le simti
migcarea fizici. Tolstoi, mult mai frumos decat face aceasta
in apus Paul Bourget, pitrunde gratios si delicat, desi foarte

T IR TR ER————————
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adanc in sufletul marilor stirpituri pecum si in cel ale
chinuitilor intelectuali rusi inainte de rizboiu. Daci aceasta
lume ar fi fost descrisi de Dostoiewschi te sufocai cetind,
daci ar fi fost descrisi de L. Andreev trebuia si tii in
mana sticluta cu picituri de valerian si prafuri de pira-
midon. Tolstoi iti face posibili aceasta intrare in lumea
in care totul s'a amestecat. Si respingerea ce ti-o provoci
burghezimea mica si unsd cu odicolon eftin, ideclogia efe-
mer4 a vechei societiti, multumirea — foarte higienici—fie
ziua de astizi, precum §i acea lancedd dorinta ce o are
cutare fire romantici de a se avanta.. micar panid in ma-
halaua urmitoare. Priviti-o pe Dasa, pe domnisoara care
suferd de jugul fecicarei sale si cautd un taniar despre care,
ea e dispusd cu multd bundvointd §i usurinii si creadd ci
el e printul ei ,lointain“. Apare in sfarsit 1 el: Bezsonov.

Mai e inci ceva: e presentimentul dezlintuirilor furioase
ale zilelor ce vin. Intr’adeviir, ce va fi maine? Zjua de
»maine* a adus rizboiul. i Tolstoi ne introduce in intru-
nirea comitetului de redactie al marelui ziar politic, unde
Jliberali [adicd antitarigti) birbosi, situi, sedeau pe jeturi
adanci, fumau tutun si se simteau zapiciti“. Ei se ?_tiau—
si se obisnuiseri si fie intotdeauna — in opozitie fatd de
puterea taristi, acum insi ei sunt nevoifi si se gindeasci
la faptul ci vor combate inamicul, umir la umir cu acea-
sti putere, Unul chiar se miri: ,se rizboieste guvernul
tarist, e asta treaba noastri? — de m’ati omori tot n'ag
pricepe nimica“. Ca intotdeauna, si acum, in fata marilor
evenimente, intelectualul rus — ,liberalul® — a simtit cum
o intrebare absurdd si mereu fatala ii sfasie sufletul in doud.
Se incepe umblarea prin suferinti: cu mintea el inelege
cd razboiul pentru Rusia nu e decat ¢ aventurd primejdi-
oasd, cu inima insid simte venirea ciasului cind aceastd
Rusie va trebui s treacii prin fliciiri ca dupd aceea si stri-
Juceasci deasupra ei Soarta ei cea noui. Insi: ,Cum, si
ajutim guvernul? Dar_cele zeci de mii de cei mai buni
rusi, carl putrezesc in Siberia? Dar impugcarea lucritori-
lor ? Cici doar sangele lor nici nu s’a uscat inci pe pietre”.
Cugeta asa, intelectualul rus si murea ca intotdeauna: Cu
cinste, abnegatie si vitejie pentru Tar si Patrie.

Indoiald s1 Necesitate, Ce frumos descrie el acest chin,
cand se atinge de sufletul femeiesc: ,Si incepu si se pari
Dasei, ci de acum inainte ea e pentru totdeauna legatd
cu aceastd viafd sluitd si pitati cu sange (viata in impul
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hotare si cea din afari de hotarele Rusiei, a luat o pozitie
de lupta, de incilcare asupra celora ce s’au numit in Ru-
sia ,Comunisti“? Nu crezi ci aici e un inspiimantitor caz
de congtinti? Crezi ci cugetul intelectualititii ruse per-
mite ca si se zdrobeascd alcatuirea Sociali, si se distrugi
viata fizici a milicane si milioane de oameni, si se pan-
gareascd si si se perveteascd sufletul unei natiuni numai
§1 numai ca si se aflerezistenta §i realizarea unei utopii
sociale ?

La aceasti intrebare, el ar rispunde, plismuind din buze
un suras de tanir zburdalnic si privindu-te albastru:

— »Ce curiosi sunt oamenii, ,Buamnel Dar, hai si in-
trim si luiim cate o sticli de bere. Pe mine mi incanti
berea de Pilsen. Odati imi plicea berea de Munchen®... Si
dupd ce iti vei povesti frumos i te va vriji cu vorba des-
pre tot ce vrea si tot ce vrei ciocnindu-si sticla cu bere
de Pilsen de sticla ta cu bere de Manchen, si va surade
strengireste, iti va spune:

— »Ce curiosi sunt oamenii, Doamne! De ce nu inteleg
el ¢i nu e nimic teribil cand eu, pe girmul mirii Baltice,
in acest incintitor Misdroy, sau la Paris, sau la Berlin,
sau pe coasta de Azur, sau in fine intr'o gondoli vene-
tiand, fac, iacd asa, pe comunistul. Dacd pentru toati in-
telectualitatea rusd, comunismul e o chestie de credinta,
pentru mine e o chestie de gust. Cand berea de Pilsen,
cand berea de Michen.. Cate odati chiar o pozi de co-
munist nu strici, nu? O dati, la Petrsburg, vrand si
sperii o doamni driguti si foarte reactionari, am luat o
bombé, ficand pe teroristul.. I .

Arta lui nobild, natural, nu suferd de strengiriile lui
comuniste pe tirmul leginitor al mirii-Baltice nici de
bomba lui teroristi care a exploadat de sigur numai intr'o
povestire nespus de artistici...

G. M. Ivanov
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~ PREA FRUMOASA DOAMNA

tul care continea documentele de rizboiu secrete §i
td deosebitii a fost inmanat ofiterului de Stat
Nichita Alexéevici Olozov. Inmanarea documentelor
gm si trimiterea lui Olozov in streinitate se petrecuri
are taini.
-hita Alexéevici era ofiter neinsurat, de treizeci si trei
‘ani, sever cu sine §i cu inferiorii lui, si cu mari merite.
regiment ii ziceau, mangaindu-l ,Dipisca® si aceastd po-
4 se potrivea mai de grabi ochilor lui cenusii, seriosi,
e odati visatori si fetei Jui frumoase si slabe: el avea
o voingi de fier, — mai ales in anii din urmi = foarte
iternic, de staturd mijlocie, schic:imta putin din pricina rinei
‘ce o cipitase anul trecut in sold.
" Porunca si plece in striinitate — o cilatorie lungd si
E sculoasd — il bucura mult; costumul civil, pasaportul
~ verde in trei limbi, geamantanul risunand zgomotos din
cheitd la sfarsitul impachetirii — toate acestea erau pre
vestitoarele zilelor viitoare (ele vor veni—aceste zile cand
in mani ai pledul cu geamantanul)— erau aratiri pe calea
ce se intinde in neguri. Nimic, nimic nu se face sd presimtim
viitorul ca drumul prin tirile striine: atunci, omul trieste
~ cu increderea sl peocuparea de ceeace va fi, si in aceasta
 consti agitiitoarea incantare a tineretii si a cilitoriilor.
Nichita Alexéevici sosi la gard foarte de dimineati unde
~isi bdu cafeava cu cornuri calde. Fard ajutorul hamalului
 ocupi un cupeu de clasa intaia si numai decit se agezd
tihnit. La inceput tinea pachetul in geamantan ; dupid ce
ul porni, Nichita Alexéevici bigd siculetul impermea-
1 in buzunarul lituralnic al hainei, 1l prinse cu ace de
si cu mare plicere se intinse pe patul de catifea.
el erau cirfi de cilitorie §i reviste; el le ris-
a, si vitandu-se pe fereastrd, presimtea zilele ace-
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lea cand atitea {iri §i mii de oameni se vor perinda inain-
tea ochilor lui.
_ Acceleratul sbura prin fata vilelor, pidurilor de brazi
E;a biltilor stufoase inci acoﬂe:rite cu zéipada, La orele
ate, in vagonul lui venea lacheul ca si-l invite la masi.
Cilatorii umblau prin restaurant de colo pani colo, ti-
nandu-se de peretii clitinitori ai vagonului. Pe platforme,
vantul aspru lua in varte] pulberea de zipadi. Nichita
. Alexéevici se agezi intr'un colt al vagonului-restaurant la
o masi si se uita imprejur. Uite acolo o familie de englezi
din clasa mijlocie, cu trei fetite blonde si cu o dadaca ja-
ponezi—veniau din Vladivostoc de trei saptdmani; dincolo
patru francezi cu bidrbile negre, de staturd mic#, cu frun-
tile si vocile distinse, inviluite de tristete; ei comandari
o sticld cu vin rogu §i inchinind intre ei incepuri si soarba
incetisor. Mai erau: un suedez rosu, de staturi colosals
—directorul unei fabrici—; finlandezi virtuosi din Helsing-
fors ; un comerciant din Moscova, cu umerii obrazului esiti,
umbland dupd marfi in Haparanda, isi di stangaci aere
de european, spre vidita injosire a prestigiului siu; un
tinir cu umerii largi si infipsarea tristd, cu o ciciuli im-
pletitd, din cele ce poarti sportsmenii §i inci vreo citeva
persoane, sterse, incolore. Erau si femei, fireste, insi Ni-
chita Alexéevici se sili 532 nu le pdriseasci: in cele urate
nu gisea nici un sens, iar de- cele frumoase avea teami.
Socotelile lui cu femeile erau din cele incurcate. In tine-
rete el visa de departe la celebra curtezantd Misa Hléb-
nicova, o femee frumoasi si fermecitoare, insi n'a vrut si
se apropie de ea, — miicar ci avusese atatea prilejuri —,
cdci considera frumusetea ei pitati, se ruga pentru ea in
biserici si pentru aceasta indura bitaia de joc a camarazi-
lor din scoala militari. Acest indoit simfimant lisase urme
in toatd viata lor. Jubirea i se pidrea o intreprindere com-
lexi, aproape mai presus de puterile lui si el avea o scarbi
de ,virtuosii amorului® care, muljumindu-se cu putin, gisesc
in fiecare femeie ceeace le e plicut si ceeace le trebuie.
Mai adineaori, la gari, gribindu-se cu geamantanul spre
va%-:mul siu, Nichita Alexéevici vizu in treacit o doamni
inalti, intr'un mantou elegant de catifea. Pilirja ei mici

cu aripioare negre era aplecati intr'o parte. Doamna piirea
supirati, se vedea ci nu dormise bine si se certa cu con-
ductorul.

In drum el o intalni iarisi in vagonul vecin, dupi acei
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1ain- pe plat | unde se lupta cu vantul ginindu-gi pilirioara

it , §i in cele din urmi, o vizu la fereastri langa
razi eul lui. Atingand cu umirul pervazul licuit, doamna
rele “eum sburau prin fata ei cAmpiile inzipezite, copacii,
1as4. talpii de telegraf cisutele. Fata ei prelungs, indreptata
), ti- ore intinsurile pline de tristete, parea indurerati. Gatul ei
rme, is era svelt si gingas. Pe gulerul jerseului de mitasi
hita u in voie dantele. Sezand in coltul cupeului, Nichita
nt la Alexéevici 1i vizu ceafa cu parul castaniu, bogat si ridicat"
rlezi | sus, vazu spetele ei tresaltande de miscirile trenului si
a ja- chia ondulanti atingand lungile-i ghete de lac stranse pe
colo jlpd. Si cand, in cele din urmi, dori sd afle unde i cu
run- " ¢e scop calatoreste ea singuri in vremea asta turbure,
dara | B a Alexéevici se stipani si trigand de desubtul lui un
arba n de aventuri se cufundi in citire.
sali - n usa cupeului, din fereastri, pitrundea aerul proas-
ing- it si dintr'odatii se deslusi un miros de parfum cam amar
psitl, ~ &i foarte fin. Abozov observi cutele rochiei de un albastru
aere b | s, care ondulau din cauza miscirilor picicarelor. El
: un y pu aceiasi lpaginﬂ... Acum doamna stitea drept la fe-
im- reastrii cu spatele citre usi.
teva - El esi pe platforma si acolo, in vant, in bitaia pulberii
Ni- " de zipadi, isi stranse buzele si-§i mirturisi un_sentiment
rate - de frici si de neliniste cu toate ci avea treizeci §i trei de
Ami. . ani, cu experienti si stipanire de sine. Intrd in vagon cu
tine- ~ gandul si examineze aminuniit pe aceastd doamni stranie,
[léb- . si intre chiar in vorbi cu ea daci va fi trebuintd, insi
it sd ~ in nici un chip 1 nu se injoseascd pani intratata, Incat
L —, . sii.stea pe platformd si s se turbure ca un fricos. Doa-
a in  mna insi nu mai era la fereastrd. Ea nu se ariitd nici la
razi- ~ gustarea de dimineaf. :
rme ~ Si acum, asteptind la masa din coltul vagonului - res-
om- ~ aurant pe lacheul in frac albastru si cu gulerul de cau-
irba  giuc ca si-i adued serviciul cu mancare, Nichita Alexce-
sesc ~ vici se simtea linistit §i bucuros. Nu e mai mare fericire
uie. ~ decat si te asezi a lene pe perinele cupeului, dupid o munci
spre - obositoare, si te odihnesti fard si fii preocupat de ceva,
mni . s4 examinezi pe oameni cu agitatiile lor mici si tarile ce
nicd it ¢4 zboara langd fereastrd. Totul ti se pare cam ne
area e ¢, iar oamenii buni. Nu stiu de ce atat de clar igi aminti
con- ~ acum Nichita Alexéevici de un camp sipat §i inghetat, pe
; ~ care vajaie un vant de ghiatd: isi aminti spinirile cenusii
acel - ale soldatilor dupd movilitele de adipost; nisipul si pul-
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berea de ghiatid care taie ochii; impugciturile si tice,
intinsurile, plictiseala, asteptarea noptii §i nesfargitele ca-
ravane de nori greoi ca muntii. Te prindea aza si stii
cii pe campul acesta nu erau alte intdmplari decat moartea.
Se obisnuiseri oamenii si nu se gandeascd la ea, cum nu
se gandeau la propria respiratie. Umblau nespilati, nu'si
schimbau albiturile. Varandu-se pe o zi si o noapte in gant,
omorau timpul in somn si in fumat. Era un som greoiu,
somn intre doud bitalii mari. Omul pirea apisat de obij-
duirea cea mai din urmi, mizerabil si inghetat ca pamantul.
Nichita Alexéeviei tresiri 5i repede igi intoarse de la
fereastrd fata palidd si inganduratd: langi misuta lui sta-
tea in picioare doamna cea minunati §i zambind intreba
pentru a treia oard dacd ii e permis si ia loc in fagi.
Nichita Alexéevici siri, apropie scaunul de ea, deven sfios,
sezu din nou gi, uitdndu-se drept in ochii doamnei, isi aminti
in sfarsit hotirirea de deunizi. Ea rispunse cu o privire
tristi a ochilor sii cenusii-inchis, Nichita Alexéevicl simft
cum o clipd i se invarti capul i i se piru ci dis'pare in-
intreg acest vagon, in care risunau vocile, unde francezii
isi ciocneau paharele de asupra sticlelor i unde Suedezul
isi fuma tigirile de foi. Dupa putin doamna intrebai:
— Dumneavoastri ati mancat peste, este bine gatit?
Vocea-i era inceatd, aproape severi. Nichita Alexéevici

rispunse cu grabi:

— Pestele e minunat... :

Si-i oferi portia. Ea ii multumi. Iar el incepu si gan-
deascd ce ar mai fi putut spune despre acest ll:;_egte: ci el

pluteste in multimi mari la Nord in apele Golfstreamului,
ci ocoleste nordul Norvegiei si incepe repede si creascid
—Ila Murman el ajunge si aibi dimensiuni monstrucase.

Doamna 1ii intrerupse gandurile.

— Sunt rusoaicd din nagtere si dupd familie, insi fug de
Rusia ca de ciumi, — si’si ridici sus sprincenile.

Nichita Alexéevici o intreabd zambind: ,De ce asa?”
Dupi aceia inchinandu-se, se recomandi. Doamna continud:

— Numele meu e Liudmila Stepianovna Pavjinscaia. In-
trebati de ce fug? — Dandu-si capul pufin indarit, se uita
la el ca si cum ar fi vrut si priceapd daci el e demn de
sinceritatea ei. ,Urlisc pe rusi, vi spun adevirul' — Si
prinse a rade, tinand bucitica pe piine in fata guril.

Privirea ei cercetitoare, inceputul straniu al conversa-
tiei, si-apoi rasul acesta intelept §i putin vesel de la ince-
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4 complexitatea spiritului ei. Nichita Alexéevici
ni aceasta si se ficu atent, muscandu-si buzele.
‘meu estetic e ofensat — vorbea doamna — si
“place frumusetea, poesia, tablourile, marmora,
mi place inainte de loate si admir pe oameni, M2
gandul ci in clipa aceasta, undeva, pe pamant,
meni mareti. [ar in Moscova, sunt nevoitii sa vid
zi birbati badirinosi, slabi, cu birbile galbene,
ei, cu ochelari, cu pilule purgative in buzunarele
inte dessurubate din punct de vedere moral, o
»usd in fiecare clipi la isterie si totusi.. liberala.
in asemenea tari? Nu, plec in America.

si cum acolo veti gisi ,oameni“?

“oameni elegantl §i indrizneti, oameni de primid
| fi’ de buni seami, nu ca cei din Rusia.

- Si la noi existd oameni eleganti si indrisneti.

_ O, nu vorbiti, la noi totul e nemernic ca intr'o ca-
erd de lachei, tofi sunt, ca si spun aga, cu cravata de
zmin, toti cu umerii obrazului iegiti. Sa fim sinceri: tara
pastrd e o absurditate, o intimplare...

ita Alexéevici se stipani, sangele i-se urcd in fat,
‘se facu palid. Cu ochii in jos, el strecuri printre dinti :
Scuzati-mi, doamni, insi conversatia noastrd imi dis-
lace, — si cand dama se intoarse citre el mirati, adiugi:
\m fost la riazboiu si am vizut oameni de seamd. Am
izut oameni nespus de subtili si in acelag timp poate
i. Multi, multi in timpul acesta si-au schimbat firea.
‘Dupi rizboiu in Rusia se va incepe un veac nou. Dispretul
Dom niei-voastre nu e indreptatit. g .

- El isi_aprinse tigara Masa se sfarsi, si aripile ventila-
torului de asupra capului, imprastia fumul de tigard. Din
cand in cand, in dosul per eleiar lisate, in intunerecul
ii se auzea sueratul prelung si trist al trenului.

chita Alexéevici bagi de seami ci dama pirea indis-
Scuturand agale cenusa de pe tigara egipteand, ea
a cu picioarele unul peste altul, examinind pe tandrul
at cu ciciula de sportsmen, pe finlandezi, pe sue-
iritat de ceva, pe fata grasi a ciruia se reflecta dupa
re renta de sute de mii de ruble, si unghiurile bu-
frumoase ale LiudmileiStepanovna se ridicau Intr'un
dispretuitor. .
and trecurd in vagonul lor si stiteau ticuti in_cori-
ult mai straini ca pani la prima conversatie. Cateo-
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dati e de ajuns un singur cuvant ca cineva si-ti devina
aproape ca o rudj, iar altul ii povesteste viatd lui intreaga
cu toate aminuntele si totusi Ifi rimane strdin: existd con-
vorbiri de acestea trecitoare in care ceea ce te intereseazi
in omul in care se apropie de tine — chipul lui tainic —
incd nu s'a definit si inchegat, n'a tresirit, n'a fost zgu-
duit de viati.

Liudmila Stepanovna pricepea aceasta cu simtul ei de
femee si prindea indiferenta convorbitorului ei. El stitea
in picioare, tinind ca militarii degetul cel mare impreju-
rul nasturelul giletcii si se vita la desemnurile tapetelor.
Buzele lui de cateva ori se silird si inibuse un ciiscat. O
femeie-conductor, grasi, curati, aduse sticlute cu Vischy
si le puse in fata fiecirui cupeu. La capitul coridorului
se deschise usa din afara, apiru un nouras de ghiatd si
intr'o clipd se aritd fata batutd de vant a tanirului cu ci-
ciula de sportsmen. Liudmila Stepanovna se uita la ciasor-
nicul de mani (era zece firi cinci), puse piciorul ei mic
pe calorifer si zise incet, suspinand:

— lertati-ma: Domniavoastri sunteti cel d'intdiu care
nu mi-a permis in prezenta mea si insult Rusia. Eu insumi
as fi oprit pe oricine si faci aceasta. Insii noi suntem atat
de desfranati! De cuvintele Domnieivoastre aspre mi s'a
ficut dintr'odatd bine.

— lertati-mi si Domniavoastri pentru asprimea mea-—
raspunse Nichita Alexéevici cu bunitate. Domniavoastrd

 Intr'adevir merge(i in America?

— Am iscalit contract pentrutreizeci de concerte simfonice.

— A, asta e altceva, iar eu credeam...

— Ce credeati? — intreabd doamna cu o grabd viditi.

— Ci mergeti.. asa... si Vi distrafi..

— Sunt singurd, — rdspunse Liudmila Stepanovna dupi
oarecare ticere si'si lisi ochii'n jos, — §i mi-e urit si
traiesc multd vreme la un loc. E foarte greu pentru o fe-
meie fara familie si fird legaturi de inimd. Ea didu ner-
vos din umir. Ce frig e, si in timpul cilitoriei nu dorm
bine. Domniavoastrd insi m’'ati turburat, nu stiu dece. Ma
vor bate gandurile toati noaptea, — ea zambi cu tristete,
— vreti si faceti o faptd buni? Jertfiti-mi cateva ciasuri.
Sid mergem de aci.

Ea deschise cupeul plin de miros puternic de parfum,
unde atarna mantoul ei $i in reteaua de sus stitea o fi-
rimitd de geamantan — tot bagajul ei, — rugd pe Nichita
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loc pe canapeaua de catifea, se agezi pe
fereastra, isi imbritisd genuchiul slab i
de fatd si zise:
i fumati §i sd appIi;i.
casta foarte dulce. Dupi aceia ei ticurd mult
iferul suna, risunau si roatele zgomotos si
_cale lungd, cale lungi, cale lungd®. Nichita
mirea suvija vaniti de fum, apol se uita la
femeie biFat in ciorap negru, clitinandu-se
ata lui si el deveni trist si increzitor.
nandoi suntem neinsurati, zise el, ne-am triit ju-
din vieatd, i dintr'odatd riasiriraim ca din nefiintid
2i vom dispare unul pentru_altul in deosebite
aii, ca doi vanturi-lume. Si ce poate i mai
‘mai trebuincios ca omul pentru om?
oari aveam si eu o nadejde... Decat, ce sd vorbese...
t c& lucrul cel mai trist in lume e o intilnire

| in drum.
e uitd la Liudmila Stepanovna. Aplecandu-si capul
l, ea asculta cu atentie si cu turburare. Fruntea ei
Jitate acoperitd de suvitele. pirului se increfi.
nt clipe pe care nu le poti uita o viati intreagi.
“stiu, n'am incercat. Visurile tineretii nu se uitd,
. nu. Vorbesc de clipele de pasiune nebunid ce te
e sue, ca o vijelie...
ta Alexéevici se incrunti: ,Cum se exprimi siea’,
i el, si deodata, ca si cum ar fi ghicit, isl lisa
jos si rosi. Doamna aluneci de pe scaun. El nu
ceea ce ficea ea, auzi numai cAteva suspine ugoare
stranse dintii cu putere. Era clar ca lumina zilei ci
birea lor incepuse sii se abati din mersul ei lin $i toate
intele se napustird spre iesirea cca mai apropiatd,
simpli si scurti.. in urma cireia se incepe pus-
iferenta, parerile de riu si oboseala respingitoare.
ridied ochii. Liudmila Stepanovna stitea langd perete,
nainile incrucisate la spate.
nteti foarte fricos, — zise ¢a. _ ¢
aveti dreptate. 3
inglbenit de un fognet de rochie. Sirmanul !
4 nu mi-ati fi plicut, n'as fi Ingilbenit..
3 plac? Ce straniu! Mi s'a pirut ci ati vizut in

mare insistents, care v'a infricosat,—ea’si apleacd

b




150

sprincenile pe ochii supfirati si bitu din tocugorul ghetei.

4 asigur, ci vi inselati. s

— Anume de aceasta mi si temeam, — ingand Nichita
Alexéevici cu grabi.

Vi rog foarte-foarte mult s mi scuzati.

— De ce ? Dumneavoastrd mi-se pare V'afi purtat cu
o rari modestie, \

— Se intelege, chestiunea nu e in purtarea mea.—Expri-
mandu-se incurcat, cu greutate, el spuse: Cu femeile tre-
bue si fim foarte atenfi. Cand te apropii spontan de o
femeie, mii de ademeniri mirunte incep si te abati de la
ceea ce e principal, si-{i inviluiascd ochii ca un fum des.
Si in locul iubirii adevirate si minunate, in locul bucuriel
aceleia desivarsite, care n'are aseminare in lume, capeti
ceva aseminitor cu sudoarea rece, insii foarte treciitor,
primesti aproape aceias sirutare, insi o sirutare moarti,
te farmeci — ai fi zis — de aceiasi alintare, ins, in fond,
e o minciuni, pe citi vreme iubirea se cuprinde in dedi-
carea de sine altuia, in uvitarea tot atat de desivarsiti, ca
moartea. Toate acestea le-am triit, le-am simtit pe un
camp inghefat unde mi tavileam intr'un san{ timp de
cincl sdptimani. Acolo existi numai un singur lucru: moar-
tea. N'am vrut si mi impac cu ea $i totusi pirea cd nimic
‘nu e atat de miref si vesnic ca ea. Memoria mi se tran-
sformase intr’un putregaiu pentruci toate ,nebunele visiri®
de odinioari se preficuserd intr'un vilmisag. 5i acolo
-de multe ori am regretat ci nu iubesc. Prietenul meu,
culecat alituri, un sublocotenent, iubea o fati, [)e care no
toti, dupid spusele lui o numiam Milosca. Si el nu lua i
seami nici campul inghetat, nici tunurile, nici bombele.
El le dispretuia, nu vroia si se gandeasci la moarte, El
spunea: ,Mi se pare ci acest corp al meu e numai un
mic simbure intr'un alt corp al meu grandios $1 nevizut
Pe acest sambure il intretin cu conserve, cu ceai si tutun.
Trupul meu intreg se topea de doruri si de foame pand
-cand nu intdlnisem pe Milogca. Acum, m% vezi cu cap,
maini, cu pantece si sunt in fond o fiinti de prisos. Fireste
n'am gust si mor, insi nu mi _infricogazi nimic -— inte-
lege-md — cind ceea ce e principal in mine nu va mu
din momentul ce iubesc! Fu rinit, dus de acolo 35 era
foarte mulfumit.

Multd vreme povesti Nichita Alexéevici despre rizboiu,
-despre camarazi, despre sine. Liudmila Stepanovna sedea
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palma pe mana ei. Cand ea isi rezemi:
lui, el ticu, zambi, se sculd cu bigare
: nd: V’am obosit, dormiti, dormiti — esi
in varful picioarelor.

el se inchise, Liudmila Stepanovna deschise
anse pumnul si izbi cu furie in perna de catifea.

1 ghetei
i Nichita

purtat cu i
‘h noptii intrd in cupeul ei tanirul cu umerii

.—Expri n ciciula de sportsmen, se ageazi pe divan, se
1eile tre- : ete cu ghetele lui mari, §i inclinandu-se
tan de o fum al lulelei, ii zise:
ati de la e si lucrezi mai in grabd.

fum des. ila Stepanovna nu zise nimic. Aranjandu-si parul
1 bucuriei nile ridicate in sus, ea tinea in dinti acele de cap
e, capeti i somnorosi §i obrajii pireau veste};i{i si toate erau
-~ treciitor, si rauticioase. Lovind ugor cu cotul pe tandr, susurd
= moarti, e ace:
, in fond, umneata ma “neurci. Dute cu luleaua de aici.
> in_ dedi- idu putin la o parte si bigand pe ‘ndelete luleaua
rargiti, ca o zise:
lit pe un i la frontierd trebuie si terminim. Pentru mine
timp de si trec granita. Dumneata risci sd cilitoresti

ru: moar- parte singuri.

a ci nimic si treci si Dumneata. Nu merg mai departe sin-
1i se tran- asta mai bine ca mine.
ele visiri” fi daci... I'ai ochi?
Si acolo mila Stepanovna dadu nervosdin umeri. Dupaoudsri
enul meu, tapirul o intrebd si mai a lene:
: care noi Dumneata nu-i placi, ai?
nu lua in ci doamna se infurie. Parul i se resfird, fata i-se
bombele. nse si se ficu urati. Din buzele el minunate se presi—
moarte. El are fraze Pird nici un inteles, umflate, jalnice i amenin-
numai un pare. Tandrul se strecurd din cupeu afard, de fricd si
1 nevizut faci sgomot. Pe platforma, aprinzandu-si luleaua,
i si tutun. ema de drugul de fier ; vantul si zipada ii biciuiau

ame Ppanid a patratd si vartoasd, ochii pe jumitate inchisi deslugeau
cu cap, cu eguri campiile netede si albe, coloanele intunecate ale

os. Fireste, fird viati; la miazi-noapte, de asupra pamantului,
nic -— inte- - sa lumina moarti a noptii.

1 va muri upd cAteva minute se arati pe platforma Liudmila
lo §i era panovna, invelitd in mantou si in voal. Ea zise incruntati :

- Usa lui e inchisi pe dinduntru, cu lintiscrul. El e
re rizboiu, : atent.

wna sedea
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Tanirul o addposti de vant si amandoi incepuri si
sfatuiasci.

Iar in timpul acesta Nichita Alexéevici dormea adanc
tare. Dimineata nu-gi reaminti nici unul din visurile c
se pirea ci le visase. Imbricindu-se, el desprinse, su
zind, de pe nasturele hainei un fir blond de par de fem
Ce bine e ci ieri totul sesfarsi frumos. Altmintrelea ac
ar fi sezut cu capul sbuciumat, ar fi fumat si ar fi ganc
»A dracului prostie mai e si asta...” Acum insi avea c
stilnta unei biruinti, oricaAt de mici ar fi fost ea. Minte:
e limpede, muschil inmrdal‘i, inima’i bate regulat si tare.
inaintea lui avea citeva zile de © apropiere minunat,
convorbiri in care cu fiecare cuvant rostit se deschid
sufletul omului unghere noi. Dimineata era friguroasa
cu soare.

In toati ziua aceia Nichita Alexéevici nu putu si v:
pe prea frumoasa doamni. Ea il intalni istovitd, in voal
ei, in palirioara cu aripioare si ii spuse ci e atat de nelinigl
«in pricina bagajului cii suferi de migreni. 5i intr'ade
la gari de la frontierd ea sedea la o masi acoperitd
musama, printre pasageri, cufere, diferite legdturi si f
furii murdare, atdt de jalnicX si asa isi rezema fata
mani, incat lui Nichita Alexéevici i se ficu mild de
El se uvita la ea de departe si se gandea: — ,merge
America, insi, dupd toati probabilitatea, minte ; are ne
si diminetile isi ascunde fata; vorbeste vqlgi'grjtﬁ;i, iar o
il sunt tristi; nu o pofi nici mangaia, nici linigti, pentry
insfisi ea nu vrea nici mangaiere nici linigte, $i va term
sau intr'o casi de nebuni sau se va otrivi de rautate
varsta de patruzeci de ani“. El ar fi vrut si se apro
de ea, si si-i vorbeasci, insi il impiledicau invilmigala
bagajele, cu pasapoartele, dupi aceia trecerea frontie
pe sinii, controlul. La orele sapte lucrurile lui furd d
intr’'un restaurant mic si cald, aproape de granita suede
Aici era curat, totul era viruit, mirosea a vopsele, pe
masinid de spirt se ferbea cafea sisub tavan jos zbirn
-ca un birziun, felinarul de petrol. Dincolo de perva
ferestrelor pitrate se intindea noaptea polari. Pasage
se apropiau pe sinii, Nichita Alexéevici 15 indesi clici
pe cap si egi. Spre miazi-noapte, in depirtare lici
lumini. Subtire si livid4, ea cuprinse cerul ca un sec
albistriu. Mai sus de ea striluceau constelatiunile limpe
O zipadi rece de ghiati de abia lucitoare acoperea ca

T e e T PRI
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';i'mm‘ile dintate ale pinilor. Totul pirea
n ar fi existat de mult, si in pustietatea.
oas3, el simiia desluﬁij; cum se bitea inima.
e scariai zapada. Nichita Alexéevici isi
intr'acolo: din crepusculul intunecos rasiri
. munte tanirul inalt, in flanea si ciciuld
ecu parci’n sbor pe langi el ?i disparu in
“ioase. Nu i-se putu vedea fata cl numai
rilucird pentru o clipi. Ce o fi insemnénd

i Nichita Alexéevici, ce straniu strilucesc

td, de

hid 1 stia ca de %isici! — Dupi aceia incepu s i-se pari

asi si idmilei Stepanovna € pustie gi asprd, ca intin-
n prejur, §i €2 inimioara ei mici se sbate de doruri

- vazi are ca moartea. Si ce mai erou e el, Nichita Ale-
= Eri o ofensi cu cruzime. ii

oaleta 3 o apere de ispitiri.
nistitd de morald si'l dori ,noapte buni®

adevir ei lui.... r b T
ricni inabusit si'si cdutd in buzunar tigirile.

din inaltimea

itd cu v

si far- rile lui acum pireau ci se invirtesc rislete in-

ata de wmi ,ceva® ce nu se intrupase. In dosul lui

de ea. si din lumina gilburie, ce se revarsi prin

ge in Atrati a restaurantului, se desficu o figura de

: nervi ichita Alexéevici pasi larg intru intampinarea el
ti-0 mai spre stanga — strigh el, aici e o groapd

r ochii .
ntrucd propiindu-se de Liudmila Stepanovna ii lud mana caldd
¢ i o siruti. Ea stitea foarte aproape de el, cu in-

ermina sio

itate la dere, si cu fata ridicatd spre el.

apropie — V’am ciutat, ingand ca.

isala cu ]l privea cum pe fala ei delicatd si tristd tresilta res
i erea stralucirii de nord. . Ochii ei mari erau incinsi

ontierel | ¢
i duse ri rt51'1’11. pupile se juca 0 scanteie
jnatid. Manuta ei stitea nemiscatd pe maneca

de stele. I-se piru
mantalei lui.

nedezi.

e, pe o i ? mea, sirmana meal — murmura Nichita

barniia i. Fata ei rimase neschimbatii. Gura-i fermecitoare

ervazul asi, El se aplecd sio siruti pe buze. Ea suspini.

asagerii usie a mantoului era putin desficuts, i-se vedea

‘ciciula pe el un sir de margiritare. Nichita Alexeevici ii
licirea ralerul cu gingisie §i bigare de seami §i repetd:
_sector a mea!" In depariare trenul Suera prelung si trist.
limpezi. -

ea cAm- se din nou in cupeu in lumina van#iti inchisi

de deasupra patului, Nichita Alexeéevicl repeta
va vreme:

N S s ST

==
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Vrijire! Fermecare!

Mai adineaori, pe zipads, nu-si spuseri nici o vorbd, std-
teau tdcuti ca in vis, pani la venirea hamalilor. Acum
Liudmila Stepanovna probabil doarme. Toate gandurile,
toate sintimintele lui Nichita Alexéevici se concentrard cu
o incordare neobisnuitd in aceasti femeie, striiini lui, care
dormea de celalti parte a peretelui. Nu era aceasta o
fermecare? De odatd el siri, isi deschise geamantanul,
scoase din el briciul si se rase. Nu-i venea si doarmi de
loc. In minte ii veni deodatd si fird rost versul: ,O stea
mireatd a iubirii ai disparut pe veci. O, Rotmir al meu!®
Il repeti mereu si in cele din urmi isi inchei¢ giletca s
esi in coridor. Trenil se oprise la o gard micd, aproape
toati acoperiti de zipadi.De alungul vagoaneler se plimba
un soldat cu gulerul de blani de capri si cu urechile
acoperite; semiina cu o pipuse. Din brazii inzdpeziti risari”
omul in flanea, cu umerii largi, se uiti la fereastra lui si
siri in vagon. Ochii ii erau la fel cu ai patineurului de
acum cateva minute si fata foarte cunoscuti. ,Ce stranin®—
se gandi Nichita Alexéevici, pipii pachetul cu documentele,
ascuns la piept si din nou simfi o bucurie absurdi, ridicola.
Noaptea, el se deqteeﬂ de cateva ori repetand ,0, stea
luminoasi a iubiri..” lovea cu pumnul in pernd si rizand
adormea din nou. Odati, deslusi o voce de birbat, care
reprosa cuiva ci e si fricos. yContinent®, ,continent®—
repeta vocea si in cele din urmi se topi, se pierdu in
urvitul roatelor.

Ziua urmitoare trecu ca un vis. Liudmila Stepanovna
era ticutd si deosebit de incintitoare cu duiosia-i, aifi zis,
-de copil. Cand Nichita Alexéevici o invitdi la dejun, ea
raspunse : ,Bine* si indatd porni inaintea lui, tinindu-si
montoul aruncat pe ea. De cateva ori la masi el ii prinse
privirea, fixd si nedumerit, iar ea isi misca ochii intr'aiurea
speriatd, parca ar fi fost prinsi. Nichita Alexéevici se
simtea rusinat, nemarginit de turburat, si povestea cu
aminunte despre superioritatea artileriei cu cai faa de
cea de camp. ;

Trenul sbura prin muntii impaduriti, acoperiti cu zipada.
Dincolo de ferestra restaurantului pluteau in sbor ciisutele
rosii ca in dramele lui Ibsen, cascadele inghetate, si padu-
rile fird de sfarsit..

Liudmila Stepanovna se uitii la mersul trenurilor (peste ca-
teva minute era si fie o oprire) se alipi de geam si murmura:
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i, colo departe pe munte se giseste o ciisutd
rosie. Cum asi vrea sii_triiesc acolo pani'n
b, sti- Poate vi-se va pirea ciudat, insi imi place

. Acum Atatea, zipada, camerile curate.. Niminui nu i-a

ndurile, n minte si mi intrebuinteze ca o gospodind si pri-
rari cu bund. Didu din cap, se uiti pe fereastrd si intr'o
lui, care untea i-se Increti. Se auzi sueritura trenului. Se
ceasta o a de statie.

antanul, i nu v'ati plictisi in o asemenea singuritate? o in-
armi de Nichita Alexcevici.

,O stea nci se intampld cu ea ceva neobisinuit: se intoarse
al meu!® cei ce sedeau in vagonul restaurant, §i ca
iletca si _ ne luind nimic si ];e‘ nimeni in seami, se uitd
aproape ‘neinvinsi pasiune in ochii Jui Nichita Alexcevici, si
e plimba isi isi aplecd in jos capul, ciutand parci ceva in sa-
urechile ul ei de pe genunchi. Parul ii ascundea fata.

iti rasiri S4 jes nevazutd de nimeni, fira bagaj si si riman
ra lui si iarna e, fireste, o nebunie., murmuri ea.

rului  de enul se opri. Atatea ganduri dezordonate, stripungeau
raniu®— gerile creerul lui Nichita Alexéevici. Elinsd continud
mentele, Pe cealalts parte a ferestrei un suedez in paldrie
ridicold. an, ficu un semn cu mana. Suerdtura stridentd
,0, stea tivei se infipse chiar in creier. Trenul porni.
si razand Stepanovna isi desficu mainile si piru ci legini.
bat, care i, necontenit, poate pentru a suta oard ei stateau
tinent"— i si singuri in coridor, In cupeu, rostind cuvinte

inteles, temandu-se de miscarile lor, de atingerile

pierdu in 25, tel : .
Je atingerile mainilor lor. Nichita Alexéevici se uita

ppanovna ird si-si poatd lua ochii dela ea si tot mai ademe-
, aifi zis, r i se pirea lui fiecare fir din parul ei. Cand privirile
dejun, ea ¢ intalneau — sgomotul trenului dispirea si vremea
inandu-si ¢4 se oprea pe loc.

ii prinse n fata cupeului lor deschis trecea domnul gras, in
ntr’aiurea a mototoliti de coloarea soarecelui. Uiandu-se la
evici se doamni, se Imgiedicﬁ, scipd tigara de foi si
estea cu Pardon®. Liudmila Stepanovna isi acoperi ochii cu

prinse a rade. Nichita Alexéevici inchise usa de
m si trase perdeluta. Ea continua si radi. Atunci el o
e spre sine, o imbratisi si incepu si o sirute. Ea
-!giﬁ intr'o clipi sarind, impotrivindu-se strigd cu
ejde ;.

- Numai asta nu. Pentru Dumnezeu! Si nu aici. Nu
m. — Fata i se desfiguri. Nichita Alexéevici se lud cu

i fata de
u zipadi.
r cisutele
, si padu-

(peste ca-
murmuri:

S
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mainile de cap si esi din cupeu. In coridor se izbi de
cineva care Siri cu voiciune in laturi; dupd aceia, elintrd
in cupeul lui si se culcd cu fata'n jos..

I trezi incredintarea ci ea e aici, langa el si sculan-
du-se dintr'o miscare sezu pe pat. Langa use stitea Liud-
mila Stepanovna strangand ceva la piept cu amandoud
mainile: lumina vaniti a limpii electrice lumini deasupra
capului ei. Nichita Alexéevici se avantd spre ea_cu toatd
fiinta sa, insi... isi lisA mainile in jos ca isbit de fulger.
In ochii ei licarinzi se ivi o groazi nespusi...

- Ce faceti acolo?... murmur# el, si intr'o clipd pricepu
tot ce se petrecuse acum §i in timpul acestor trei zile.
Lisati-mi haina.

— Sunteti nebund... Sunteti nebund...

Ea arunca haina.

" Am vrut si mi uit numai... Ea nu-mi trebuie... N'am
putut altfel ... El mi-a poruncit... El nu ma va crufa...
Mi va omori... Nu m'am atins de nimic... Luafi...

Tremura din tot trupul si se uita istoviti la Abozov,
care 'si imbriica haina. El se sculi, inchise usa cu cheia—
ficand aceasta aproape instinctiv—isi vari mana in buzunar,
scoase revolverul, insd bigandu-1 din non numai decat, zise:

— Va trebui si vi dati jos la cea d'intdia gard.

Ea rispunse goptind:

Multumesc.

Stati, o intrerupse el brusc; nu vi pot lgsa asa, in-
telegeti singurd, — dacd nu eu, altul va [ciidea in cursi.
Stati jos.

Ea se asezi indati si necontenit se uita in ochii lui.

lar el, firs si stie de ce, o intrebi:

— De ce m-ati minit?

— N’am mintit- VA iubesc...

— Asta era atat de neasteptat, de straniu, chiar imper-
tinent, incat Abdzov bombani:

— S nu Indrizniti si vorbiti de asta...

M4 jur...

Ea se sculi chiar, ca si-si reverse privirea in ochii lui,
si cu toate ci intelese cd el acuma nu o va mai crede,
totus continua s repete cu o voce stranie, neincredintati,
ci ea il iubeste. Lui 1i venea s'o omoare in bitil, sa strige
la ea, insi vocea i se stranse de scarbi. Ea zise usor, ca
prin somn:

— Loviti-ma. ucideti-mi, mi-e tot una. Cand m'afi sirutat
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in zipadd — am simiit ci in clipa aceia incepusem s3i vi
jubesc. Sunt doui zile de cand vi iubesc. Nici un om nu
mi-a fost pand acum atita de scump. Sunt o vandutd, o
hoatdi, o spioani. Dumneavoastri nu'mi cunocasteti vieata.
Ins inaintea D-voastri nu sunt vinovatd cu nimic. Scumpul
meu, ubitul meu. ..

Ii clingineau dinti.

_ Ce tot mormaiti... Nu vi permit, intelegeti sau nu?
Téceti din guri, — sbiera el, strangandu-si pumnii.

Liudmila Stepanovna isi lisi capul in jos, si el auzi niste
Sunete ca §i cum ea si-ar fi inghitit saliva.

— Nu sunteti singurd, avetl g tovaris de drum T in-
trebs el. Ea didu din cap afirmativ. $i trebuia si-i tran-
smiteti documentele furate? El e in trenul nostru? E ta-
narul cu ciciula de sportsmen? Imi imchipuiam eu.

li punea aceste intrebari dinadins, cu vocea ridicatd s
hotdriti: in cupeu respira cu greatate La lumina vanita,
nedeslusita, Liudmila Stepanovna care gsedea ca un ghe-
musor, parea si mai lipsiti de ajutor. El tusi g1 zise:

= Eu ies, D-voastra mai stati aici.

i wazandu-se in coridor incepu si se steargi cu batista.
pEireste ci minte! 5i suspinele, si licramile, si sarutirile
Bcelea idioate! E, pur si simplu, o femeie indeminatici.
Incit un minut si... Si s'ar fi intamplat, Dumnezeule, ceva
ireparabil. Uf!.." Bombiinind si tot impiedecindu-se, el se
depirti de cupeu. ,Nu, draga mea, cu de al de astea nu
Se sti pe ganduri... Un altul... tranc! din revolver si

fa, si pofteasci dupid aceea si mi lege, si tot eu ag fi

ost in dreptul meu®.

De pe platformi se desfisurd pe neagteptate inaintea lui
Nichita Alexéevici o priveliste incantatoare. Trenul ocolea
0 pantd rapoasi a muntelui, ce se incovola ca o potcoava,
5i jos, adanc de tot, unde stancile se ldsau abrupt se in-
findea un lac mare si lung,’ inundat de lumina lunei. Luna
plind atarna nu_prea sus deasupra sirei dintate a muntelui,
jar departe in fai se ingirau, negre i orbitor de inzipe-
zite, siluetele frante ale muntilor.

Deodati vagonul se infipse in tunel i intunerecul le
$9bi ochii. Nichita Alexéevici se trase involuntar dela por-
tita de fier a platformei deschise §i in clipa aceia niste
maini, de otel, il apucari pe la spate de gat si cu forti il
aplecard in jos. Necunoscutul era greoiu, musculos, respira
tare, si in timp se nipustise peste Nichita Alexéevici, dege-
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tele lui cu o grabd turbati ii frecau si-i stringeau gatul,
Pentru un moment Nichita Alexéevici isi pierdu constiinta. In
curdnd insd simti cum acela, continuidnd cu o mani si-l
strangi de gat, ii umbla cu cealalti prin buzunar. El apuci
cu tirie aceasti mani mal jos de incheeturd, o risuci si ea
trosni. Vriajmasul rdcni i se repezi spre deschiziituri, tri-
gand cu el si pe Nichita Alexéevici. In intunerec ei con-
tinuau lupta, aruncandu-se unul pe altul citre usa de iesire.
Uruitul roatelor indbusea tipetele lor.

Simti ¢ mana celui ce se nipustise asupra-i fu tare vii-
timati de oarece ea slibea necontenit. Tunelul se termini
subit si lumina puternici a lunei ii izbi in fati. Abozov
vizu ochii cunoscuti, clari, fard pupile, si cu furia aceea,
care-] cuprindea in vilmisagul atacurilor la baionets, cand
gura deschisi nu aude tipdtul si picioarele nu simt sirmele
de fier ce le sfisie, cand nu-s nici dureri, nici frici, ci se
bulbueii ochii si numai furia cranceni, silbaticli, imbititoare
porunceste si tai si si retezi, tot asa si acum el ridici
putin in sus pe vri)masul siu, il izbi cu spinarea de gri-
lajul de fier si'si desficu mainele... Tandrul orhii surd,
se rostogoli si cizu pe pietre; trupul lui ca si cum ar fi
fost prins de pimdnt, se invarti, siriin sus §i ca o roatd
porni in jos pe rapid spre lac.

Nichita Alexéevici isi inchise ochii.

Trenul se opri la o halti. Abozov, clitinandu-se pe pi-
cicare, intrd in vagon, usa cupeului era deschisi. Liudmila
Stepanovna disparuse. Se lisi cu greutate pe canapea, isi
puse coatele pe miisuti, isi varicapul intre maini si intepeni asa.

Firad si fi dormit toati noaptea, cu dureri in tample,
sbuciumat si ingilbenit, Abdzov se imbarcd in sfarsit in-
tr'un vagon, care se inciirca cu piei si hartie.

Din spre mare sufla un vant rece, Pe cheiu, prin zipadi
sl noroiu treceau trecdtori, uruiau roatele de fier ale ca-
mioanelor; marinari cu fetele largi, in cizme tari si in chi-
piuri de piele se frimintau langd masinidria macaralelor,
rostogoleau butoiase iar vantul desficea marginele tunicelor
lor de vata. Cateva doamne, cu copii $i didace, tremuran
de irig langi geamantanele frumoase, asvarlite in noroiu.
Un agent de ai lui Cook, in chipiu cu galoane, zimbea
necontenit (ceeace intra in obligatiunile lui, dovedind usu-
rinta si plicerea cilitorilor) convingea de ceva pe un domn
suparat cu ochelari, care se lupta cu vantul, cu insus a-
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, Cu astma, cu stropii de noroiu, ce-i azvirleau roa-
de automobil. De asupra oriselului igrasios, cladit pe
povarnisul muntelui in chip de potcoava, treceau nori ce-
ush, atingand varfurile bisericilor, pe ale brazilor, ale stan-
C ﬂasumﬂrate. alunecau in sus pe sirile impidurite ale
Hlor.
ie pe coverts, fie infiuntrul vaporului Nichita Alexéevici
3 chinuit de o arsurd a stomacului si de nemultumirea
-pa.nh acuma incd nu-i spuseri numdirul cabiner. Ar fi
Mt 54 se culce mai de grabi si si doarmi pani in An-
E In rﬂ?.timpul acesta, in restaurantul vaporului doui
mei slabute si in varsti, cu sorfurile scrobite si cu bo-
.r & la cap, se certau pe soptite cu o frumusete de lacheu,
| puneau pe masa albd ca zidpada vase de argint, pahare
fargint, pahare de cristal, raci de mare, grimezi de bran-
hucﬂgi mari de fripturi de porc si de vitel
in fumoarul cu ferestre, pe geamurile cirora erau
%'g::zvederl din localititile norvegiane de vilegiaturi, vreo
gci de barbati fumau figiiri “de foi sau din lulele si
luau diferite aperitive. Aici puteai vedea suedezi si danezi,
_-1 lamericani de nord, spitosi si norvegiani cu obrajii bituti
INde vinturile muntilor. Toti erau inciltati cu ghete tari,
~ imbricati in haine largi, de postav, aveau un apetit Inspii
Smantitor, un temperament vesel si o liniste sufleteasci ne-
 turburata.
BPe covertid suna un clopot, scirfiia masiniria macaralelor,
bubujaru butoiasele rostogolite. Cuvintele de comanda se
rfeau sever 5i exact. "'- antul suera cu putere. Aici era
9 altih lume, invioritoare si nechinuiti, infinit de indepar-
hﬁ de lumea din tren. Si lui Nichita Alexéevici i-se piirea
chie impotriva firii si-fi scormonesti simtimintele, cum ar
ﬁ jost impotriva stirii lui sufletesti, dacd ar fi adus aici
PEWre-o prostituati betiva si ar fi stat cu ea, imbritisati
padndoi la masa comuna.
Waporul esi din port si apuci spre Sud-Vest impotriva
ntului putermc Incepu si se clatine. Valurile greoaie
d€aun in latura dreapti si-si revirsau umezeala verzuie si
pumoasi peste iluminatori. Cabina impreund cu patul, cu
grdelutele si cu lavoarul licuit scartaiau, trosneau si inainte
fa Se indrepta, un nou val le apleca iarisi.
__th:ta Alexéevici esi pe coverta de sus pentru_pasa-
ge ; manci bine ca toti Ct‘:lld]tl biu cateva p'tll are de vin
.1: gritat de vantul sirat si tiios, de vinul de Burgundia
3
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si de migcarea prorei inalte a vaporului, cu o fi indi-
ritnici se vﬁrap;n valuri, se pljmg‘: pe coverta u?iiﬁm gu-«
lerul ridicat sezand in timpul lisdrii in api sau tinandu-se
de barci. Suiletul lui se inviora sub stropiturile de ghiati,
in vantul care piirea ci alungi toati mucegiiala un-
gherile sufletului. E1 nu simtea nici remusciiri, nici picat
dupd ,incierarea” de ieri. Omul, pe care'l azvarlise pe
coastli in jos, nu era vrijmasul sau rivalul lui, ¢i inamicul
armatei, al poporului intreg; si vina mortii se impirtea la
toti, dar aici nici nu putea fi vorba de vini, ci era un sim-
timant de reusitd, de biruinti a binelui. In ceeace priveste
pe Liudmila Stepinovna, intrebarea era alta; aici ii veneau
in ajutor vantul si miretia Mirii Nordului. El isi didea
seami ci e strasnic de vinovat §i inima i-se stringea de 3
o | ' scarbd si de mili. Aceastd simtire i ficea riu, cu toate "
'3 cit era nedeslusitd, insi cand isi reamintea de femeia isto-
viti de frici, pe jumitate inteleaptd, incurcati in minciuni,
L care sezuse ca un ghemugor in coltisorul cupeului pe divan,
umer: ei ascu;li\!i st soptele innibusite, ca si cum si-ar fi
g inghitit saliva, Nichita Alexéevici se incrunta si murmura : i
Eeeh si, incruntat, se wita in api. :
F Valurile turburi, vanit-cenusii, increstate cu spumi in
i | toatd lungimea, se indesau ca niste dealuri, unul dupi altul,
» urlau si vuiau; vantul desprindea si desfisura in larg cres-
# tele lor albe, si trupul vaporului se ridica de a curmezisul
ks 1 acestui munte viu, catargele si franghiile se aplecau, prora
¥ se inidlta deasupra pripastiel si dupd o clipii, vaporul in-
. treg se cufunda in valea adancd a apelor in timp ce o
k alta grimadd de api niivilea pe carmi. Si din nou se in-
: ghesuiau dealuri peste dealuri, ascunzand cerul din fati.
Nori josi si darpinati treceau deasupra apei si pireau ci
se ingroapd in ea si din ei ca niste fAsil striivezii se cer-
. nea grindina si ploaia de ghiati. Cerul plumburiu si rece,
i marea turburatd, vintul si tristetea pitrunzitoare a Nor- -
dului iti tintuiau sufletul. ;
— ,Nu-s poet, nici misionar, ¢i un simplu soldat®, se
| gandea el, ,si nu puteam si fac altfel. Si totugi mi-e mili
de ea, si oricum, m'am purtat scarbos®. _
i Soarele ce nu se aritase ziua intreagd, apdru acum pentru i
ciateva clipe intr'un nor violet, inundi cu o lumini rosie x
marginile lui siminand a stalactite, lumin# fisiile aplecate
ale grindinei, crestele valurilor care parci seficuseri mai
mari si mai ticute, siiar se ascunse. Pe catarge se aprin-

g
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serd luminile. Marea se intunecd de parci se mai apropie.
t':[‘remurand de frig, Nichita Alexéevici intri in camera de
umat.

Aici, doi norvegieni, rosii de nibusali, jucau lotto, iar
domnul cel supirat, cu ochelari, bea vischy, tinand intre
genunchi sticla de sifon. Abozov risfoi revistele, se uita
urdt la domnul cel supiirat care se lupta cu greata, cisci
§i porni spre inciperile de jos.

In coridor il opri madama, comunicandu-i ,fe soptite :

— Doreste si vi vazi o doamni. Poftiti upi mine.

— Ce doamni? Ce tot spui D-ta? intreba el, apucandu-se
de broasca de alami a usei §i deodati simti ci-l apuci
rdul de mare, o amefeald de cap si nibusal. ,Ce doamni,
vd_intreb...”

Porni gribit in urma madamei sirete, care deschise
cabinei din fund. De pe prag ziri pe Liudmila Stepanovna,
imbricatd intr'un capot vechiu de dantele, culcati pe o pla-
pomid de picle de tigru. Pe frunte avea o bisici cu api
caldd, mina-i atarna fard puteri pani 'n dusumea si numai
ochii ﬁarcﬁ ardeau uscati si insetati.

— Mi-e grozav de riu—murmuri ea cu o voce rigusiti
— stati colea pe pat, langi picioarele mele. Am vrut s3
Vi vid inci odati. In Anglia mi vor aresta. Si nu credeti
ci vi cer ceva, numai fiih bun cu mine,

Nichita Alexéevici se asezi langi picioarele ei si tinan-
du-gi ciciula strecuri printre dinti:

— Mi-e asa de mili de dumneavoastri...

— Vi iubesc ca o nebuni. Eu nu pot trii asa. Numai
d-voastrd, d-voastrd... D-voastri sunteti vinovat de totul.
Ah, daci a-ti sti cat sufar...

Ea duse mana la inim%, dupd aceia se apuci de gat si
ingilbeni toati Accesul de slibiciune trecu si ochii i-se
aprinseri din nou.

— Si numai ca si mi scap de el, mi hotirai si fur do-
cumentele. O, da — ea ridici mana si ficu semn de ame-
nintare — il uram, cat de mult il uram! El v'ar fi injun-

hiat, cand dormeati, de n'as fi fost eu. De ce ascundeti ?

4 prefaceti, mintiti— insd si dumneavoastrd mi iubiti. Si
dela mine... nu veti mai pleca.

Din nou o birui slibiciunea si fata i-se acoperi cu stropi
de sudoare. Nichita Alexéevici se scirpini nervos dupi
ureche:

— Vi rog, si intelegeti, femeie de ras—zise el — ¢ eu

Cogelal Romdness 5
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nu sunt nici fiardi, nici lacheu. Nu vi pot iubi chiar daci
as fi vrut. Nu vom ajunge la nimic.

— De iubire nu se vorbeste asa.

— Totusi mi-e scarbd cand intrebuinfati acest cuvant...
Mi due. Nu-mi place aici. El se sculi.

— Dumnezeule, ce intuneric! tipd Liudmila Stepanovna
agitandu-se de maneca lui. ,De ce nu ma mai lubifi! Oare
sunt mai rea acum decit deunizi? Sunt mai buni, mi-am
jertfit totul, am dat totul. Vi iubesc... sunt a Dumneavoas-
trid, a Domniel voastre...

Capotul de dantele aluneci de pe umirul ei gol. Ea isi
rostogolea ochii. Nichita Alexéevici se uita ]a ea g1 cugeta:
~Dumnezeule ce si fac, si nu mi simt mai bun i mai
curat decat femeia aceastal.”

— Rimaneti cu bine — zise el, scipindu-s1 méneca.

Atunci Liudmila Stepianovna isi vira repede mana sub
perini, scoase de acolo un revorver mic, negru, tremura
si se invartea intre degetele ei, se ridicA putin i incepu
si se ochiasci. Abozov, stand in use, didu din umerl si
zise cu scarbi: Ridicati piedica.

Liudmila Stepanovna svarli revolverul, isi vird capul
in perini si muscd cu dintii. Abozov mai stitu pufin, isi
freci fruntea cu mana, se apleci de asupra doamnei, i
acoperi cu bigare de seamid picioarele cu un colf al pla-
pomei de piele de tigru si esL

Cand in dimineata zilei viitoare vaporul acosti in cheiul
pustiu si din portile vimii de fer risirira agentii polifiei
secrete ca 54 Se urce pe coverti pentru examinarea docu-
mentelor, printre mulfimea paSugcrilOr Abdzov ziri pe
Lindmila Stepanovna. Inviluitd in mantou §i cu mainile in
manson, cu un suras riticitor, ease apn:pie de barci; aici
o opri un functionar §i incepu si-i examineze aminuntit si
multd vreme pasaportul ; dup# aceia, din casa polifieneasca
se desprinse doi ,bobbi“, cu un aer nepisiitor si se urcari
pe vapor. Nichita Alexéevici rizbitu prin mulfimea inghe-
suiti, se apropie, de functionar, isi ariti carte de vizita,
pachetul impermeabil si punind mana pe mansonul bogat
al Liudmiler Stepanovna declari:

— Doamna cilitoreste cu mine. Garantez pentru ea.

In aceiasi zi, o conduse, el insusi, pe ,Avraam Lincoln®
— un vapor al liniei trans-atlantic, care pleca noaptea la
New-York.




163

Luandu-si rimas bun dela ea, el spuse singura frazi in
toati ziua aceia:

— Nu vi rog s mi iertati. Nici eu nu vi voiu lerta
- vre-odatii. Amandoi suntem peste misuri de pacitosi. Cand
‘I.FEE avea trebuinti de bani Ingtiintar'-mﬁ. F:lpi fericiti.
iudmila Stepanovna incepu si plangi. El se cobori pe
scard gi, fird sd se intoarci, dispiru In intuneric.

Tui. de G. M. Ivanov

STl N TR
— Jean Moréas —

Gdndesc la zdri marine, la seara lor addncd,
La spumegdnda groazi a marii'n vdntal greu,
La ndvodaru’n luntre, la crabii pe sub stdncd,
La ochii tdi, Neert, la Glauko, la Proteu,

Tot chibzuindu-si drumul, gdndesc la cersetorul,
La mosu’n pragul usii sortit de ani s& sfea,

La tdetora’n codru, in mdind cu toporul

La targ, la multa-i larmd, la om, la jalea mea.

Trad. de [, P.
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CEAHLAUL

Etern si wrias, introenit de vreme

Cu gluga de zdpezi in spate, std Ceahldul :

De veacuri a 'ndurat si binele si rdul,

Dar, stdnd sub vijelii, in veci de veci nw geme!

Puternic si semet ridicd alba- frunte
Cdaire albastrul cer, spré luminosul soare:
Din nori posomordt, priveste lung in zare
Cu ochi instresinafi de genele cdrunte.

Bitut de pgdnduri vechi si-aducerile-aminte
Priveste peste culmi, in vremi indepdrtate :

Hei ! cdte ndvaliri n’au fost pe-aici de gloate,
Dar céte dealuri, vezi —sunt toate-a lor morminte.

Si cafi Pdstori streini, cu falnicile ‘turme,
Nau pripdsit pe-aici cu seminfii de neamuri :
Nici codri verzi nu au atlla frunzd 'n ramuri,
Dar toate au perit, odatd cu-a lor urme!

lard Ceahldul alb, altar Dumnezeirii,

Si tdrii-Patriarch, priveste 'n zdri §i tace:

Si 'n veci de veci va sta, pe plaiurile Dace,
Pastor batrdn de Neam, strdjer al Nemuririi !

1. Buzdugan




 MESTERUL«

Trei acle in versuri, de d<l Adrian Manin

Insfarsit, cea mai frumoasi legendi din tinuturile noastre,
si-a gisit poetul! Vor unii, si ne infitiseze, aceastd poveste,
in prospefimea ei popularii, ca pe un ecou, ca pe o franturi
dintr'una mai mare — din punct de vedere al pimantulu
prin care circuli —: ar fi, astfel, un ultim val, care a bitut
sl in graiul nostru din apa traditu popoarelor cregtine, re-
varsati in Sud-Estul Europei, si mai departe, pani in
Asia-Mici. ..

Inraurirea este foarte posibild, ar rimine numai ca stu-
dii serioase si-i insemneze sensul.

Diar acum nu ne ocupim de trecutul legendei ci de pre-
zenta el infaptuire; dupd atati inaintasi mai mult sau mai putin
morocosi, d-1 Adrian Maniu, topeste din nou, astizi, vechea
legendsd a Mesterului Manole, si lucrul a fost greu urzind
0 piesid de teatru.

E lesne de vizut, pentru oricare dintre moderni, sim-
bolul acestei legende : mesterul care zideste in manistire
ot ce are mai scump — pe femeia iubiti — pentru ca
manastirea si se inalte in toati splendoarea, era dela in-
ceput cel mai puternic magnet.

‘oezia acestei idei de sangerare, de sacrificiu pusi la
temelia oricirei sforgiri supraomenesti, oriciirei actiuni umane
care vrea si se inchege in tiparele eternititii, zicea ca o
comoarid de vecinici ispiti —, si cunosc nu numal un ro-
mantic, Infrigurat de atingerea ei.

Dar desfisurarea ,temei” prezinta mari greutifi. (Toat
lumea se gindea la drami, fireste).

Erau doudl greseli cari trebuiau evitate, si ele reveneau
— yrijite parci — in toate conceptiile: scenele de dragoste
ale Mesterului si ale femeii gi faptul material, brutal al zi-
dirii ei in manistire...

Un instinct sigur, a stiut si-l fereasci pe d 1 Maniu de
aceste greseli, ficand ca in piesa sa, si nu existe niciun
rol de femee, (inteleg un rol care si lege acfiunea, iar nu
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dous, trei aparitii femenine pentru a pune cateva note in
multimea ultimului act); §i apoi ca actul al Il-lea sa fie
tiiat in dous tablouri.

Credem a cunoaste argumenml principal al partizanilor
unor scene de dragoste desvoltate, intre Mester si femeia
lui (lucru care, dupicum am viizut, noud ni se pare o gre-
sali fundamentali). Argumentul lor ar fiz e cu neputinti
pentru cititor sau mai ales pentru spectator, si prinda imen-
sitatea sacrificiului (si fireste, de aci, urmand ra rturile
faptelor constitutive §i amploarca Simbolulus), daci n'a
fost facut acel spectator, si consimtd la valoarea lucrului
sacrificat. Cu alte cuvinte: trebuie s@ vdd dragostea, pen-
truca si’mi pari riu ci ea va fi omorati si pentruca si
pot construi mai departe cu acest sentiment de tristete,
toatd reteaua complicati care si urce la simbol.

Fireste ci, pentruca taina mare a construirei de ciitre
spectator a textului si se intample, spectatorul trebuie sa
aibd acelas sentiment ca si Mesterul In aceeas intensitate.

Sau noi credem ci, d-1 Maniu a avat destul talent si
sugereze lucrul acesta, si creeze astfel una din fundamen-
talele trisituri, pe cari se construeste intreaga piesd, fard
si fi avut nevoie de cuplete nesfarsite, de gungurituri amo-
roase, in gustul neoromantic.

In acest scop, e suficient si urmirim textul:

In actul intdi, in care Trecutu! — Trecutul materializat,
cu mults abilitate, in piatri si bronz, pentru scend — isi
desfiisoard planul de fuptd cu_nizuintele Presemfulus —
aceasti lupti e acfiunea piesel — »Mesterul in maini cu
flori, pe care le sirutd, inainteazi ca intr'un vis. Privirile
lui cautd si pitrundi mai mult decat intunericul noptii“.
Am citat chiar din indicatiunile scenice; e de remarcat ci,
Mesterul, in acest act ¢ singura fiinfd umand constientd.
si ci el intrd cateva minute inainte de lisarea cortinel. Prin
aceasti asezare, prin aceasti prim# intrare a lui in piesi,
avem o indicatiune pretioasi: el e unealta omeneascd prin
care se va da lupta intre viagi si moarte. El face legitura
intre cele doui lumi. E deci un exemplar uman exceptio-
nal, purtand semnul precis si dinstinctiv: exfasu/.

Acum, e extazul dragostei. ¢ A

Preludiul acestei iubiri — ciici existi si un preludiu —
merge dela nepamantesc la real. ko

Intradevir cele dintai care canti dragostea mesterului
sunt — in actul l-u fapturile trecutului: = '

Frap—




167

Cuminfenia Pawmdantului

E plecat langd iubita lui,
Nu auziti doina fluerului? -

Cand ceilalfi dorm — mesterul vegheazi;
Lumina dragostei, lui ii e pazi.

Fapturile
Ce e iubirea?

Cuminfenia Pamdntului

E primiivari
In piept.

el ol B B S R M BOR LN T N PR P I N R R

Alta Faptura
Mesterul iubeste.
Cumintenia Pamdntului

Cum nu a iubit om wvreodaii
Mesterul e cuprins de iubire curata.

In cadrul acesta ireal, enuntirile dobandesc alte valori:
la cari adiogandu-se aparitia finald, muti si halucinanti a
Mesterului, se statorniceste sentimentul pe care trebuie si-1
cipatim cu acest lucru castigat in plus, — pe care nu ni
l-ar fi putut da tiradele decat prin supiritoare lungimi —
cA dragostea acestui Mester e dincolo de toate obicinuin-
tele omenesti.

Si cred ca aceasta era cerinta §i a noastri a tuturor, si
a autorului.

In actul al doilea, dupficum am spus, motivul dragostei
se reia de zitre oameni.

Aci insa Mesterul aleargi dupi o noui Himers. In lupta
lui cu puterile supra pamantesti, supra piméanteasca liui
dragoste nu ajunge decit o unealti. Dela extazul unui sen-
timent a trecut la extazul unei idei, si omoari un idol
pentru un all: el isi zideste iubita pentruca si inalte
manistirea.

Si in mijlocul acestor ,constructiuni un strilucit exem-
E]u entru ciutiitorii de motivari sufletesti: inceputul ta-

loului al doilea (Act. II).

e
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Mesterul

Pietrele mugcd iubirea — grabiti-vi, tovarasi,
Aduceti alte pietre iards, :
Curajul si nu-l sfarme simtirea.

Dar se inopteazi; lucritorii pregetd. A mai rimas ne-
ziditi o mana albi. Mesterul e cuprins de o infrigurare,
de o spaimi in care e §i durere si mili si remugcare. Lu-
critoril numai vor si lucreze:

.Ne dor bratele, suntem istoviti“.
»Numai sunt pietre.

Mesterul

: _ Trebuie si gasifi
Lucrati talharilor — lucrati neodihnit.

Si Mesterul strigand ,pietre vreau” se apuci si desi-
varseasci singur infioritoarea lucrare:

Lucrati! dar nu, duceti-vd, culcati-vi, insigi mana mea
Trebuie si desivarseasci munca toatd.

Torn in mana des-:iisi si inghetatd

Var — si asez deasupra piatra grea.

Doamne, de ce e piatra aga de grea?

Eu aud degetele cari se strivesc,

Sangele ei se plimédeste cu molozul...

Dar groaza aceasta si sentimentalismul lui, sunt cople-
site cu incetul de idee si vointd. In curand, dupi toate co-
titurile acestea dureroase si omenesti dupi completa zidire,
Mesterul izbucneste intr'un lirism a cirui culminare e o
apotezi in care imbind armonios, sentimentul si ideea: Tru-
pul (iubitei) si Biserica: -

Mesterul

Fiecare stalp din aste ziduri -

Se va inilta subtire ca mijlocul tiu

Ferestrele vor avea adanca-ti privire ; f s i
‘Turnurile au sa fie ca bratele tale risucite de chinuri
Si ticerea sub bolti va suspina. .

Razele, patrunzand pe ferestre, -

Au si fie pirul tiu despletit;

Altarul larg ca un sold de mami

Si sufletul tiu — luminita din altar.
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Acesta este Mesterul. Mai mult suport de gand decat
personagiu real, verigd omeneascd, asa cum se gisesc
migunand in toate -:]-gm]e scrise pentru scend, si cari trec
dincolo de realitiiti. Dragostea lui prinde actiunea, se arunci
la un moment dat in lupti, $i noi credem in ea. Un accent,
exaﬁeral: prin lungi desvoltiri, pus pe aceasti dragoste,
ar fi stricat echilibrul intregei conceptii.

_Socotim, agadar, isbutiti aceasti realizare a d-lui Maniu,
si in lumina analizei de mai sus credem ci e o logici ur-
mare, lipsa de personagii femenine,

A doua stancd de evitat, era faptul cel mare al legendii:
zidirea. Pe el se clideste totul, si un fapt, nu e de neglijat,
pe_sceni. '

Si aci, inventiunea d-lui Maniu a biruit greutitile. D-sa
l-a redus atat ca proportii cat si ca imediat contact cu pu-
blicul : zidirea o aflam din cuvintele Mesterului si in mod
efectiv nu mai asistim decat la ingroparea ,unei maini
deschise si inghejate®.

Mina ins#, in aceasti legendd de iniltare si nizuire, e
un motiv: ea deschide drumul pani la noi unei alte lumi:
trecutului, —mana de bronz a Statuei de Faun desgropate—;
dupa cum ea trage perdeaua strilucitoare a infiptuirei, pu-
nind pecetia pe izbanda vietii: mana iubitei Mesterului care
dispare sub ingrimidirea de pietre,

recutd de aceste doud incerciiri, piesa se intregeste ar-
monic. Simbolul se contureazd limpede, dela traditia lui
explicativi : credinta curentii ci intr'un zid, ca si fie, tre-
buie inchisi o umbri si cii in urmi omul umbrei, moare—,
panid la ,zidirea Mesterului in ceruri®.

Stilul d-lui Maniu e minunat pentru acest gen de drami:
e plin de adincimi, de miscare, de plasticitate. [atd:

Un lucrdtor (in paimant)

Am ajuns atat de departe,
Incat abia ochiul meu vede sus ochiul de lumini
Si glasul tiu osteneste pani la mine.

Sau descrierea statuei Faunului:

»E verde ca o frunzii—coclitul, si ca o rani ruginit,
»Strambi uritul necontenit din gurd®.

Prin realizarea legendei cu un inteles mult mai mare,
plin dramatismul ei, prin limb#, prin viziune totald ,Mes-
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terul” d-lui Adrian Maniu, se plaseazi, credem noi, printre
cele mai de seami piese ale ultimilor ani. 2

Si cum o piesa e scrisi mai intdi pentru ca si fie jucati,
teatrele noastre trebuie si se gribeascd si ajute cat mai
grabnic una din cele mai de seami productii ale literaturii
roméine moderne.

Sunt dealungul celor patru tablouri atatea comori pentru
un director de teatru, atitea tulpini din cari pot inflori
minuni de punere in scend, incat pe cat de curand, ,Mes-
terul” trebuie si ia wiafi.

Ion Marin Sadoveanu

S T A N 5
—fquoréaal—

Sivoi primdvdratic, armonioasd ploaie

Si dulce ca o gdrld mdnatd prin livezi,

Mai mult ca stropitoarea ce pe muschi crud se'ndoaie
In leagiin, imi prinzi dorul in agurele mreji!

La geamul meu sau ined sub suri la drumul mare,
De cdt addpostire, ce tdinuit senin o S
Mi-amesteci in durere, 5n stropil tdi de soare
Ce-i aminfirea asta si-acest strdvechi suspin ?

Trad de I, P.




ARABESCURI INUTILE PENTRU MONIQUE

IN TOAMNA

Rdmdnem singuri, iar din intdmplate ...
Tu imi vorbesti de foamna rea, pripit,
De toamna care {i-a incdruntit,
Pudrdnd cu brumd, gene ’ntunecate.

lar eu ifi spun o frazd cugetatd

De pomii ce'n clestar de promoroaci
Au inflorit din toamna-addne posacd,
Imagini — din tristefe, si de-odatd

Nu mai vorbese si nici-ng mai aud
Simfind cd-as vred sd-{i spun un A B C
Addne si-adevirat, asa cum ¢
De-adevdrat si sincer doar un nud.

Dar iar vorbim de negurile ei. ..
Prin ceafa-i ce ne-apasd spre pdmdnt,
Ca in copildrie — funigei,

Culegem iar imagini reci din vdnt.

Si tot vorbind de toamnd, in curdnd,
Cu-o toamnd grea in fiecare gind,
Ne vom trezi vorbind fdrd de rost
De-o clard primidvard — care-a fost.

Vladimir Streinu




CULTUL FORMEI

Miscarea artistici, restransi cum este, in Roménia, cu
toati activitatea prolifica a artigtilor, nu ingddue si ne
dim seama cat de profundi este risturnarea spirituald, ce
se indeplineste actual in cercurile artistice din Apus. Cu-
rentele artistice ne vin de acolo, se propagé prin interme-
diul drumului de fer ce ne aduce cartea cu miile de ima-
gini ce-au fost create de o sensibilitate artistici incontinuu
alarmati.

Sensibilitatea aceasta naste §i devoreazi in ristimpul
unui secol, nu mai putin de patru curente, ;

Nobletea sentimentului din opera clasici, de o rigidi
frumusete formald e inlocuitd prin tumultuoasa atitudine a
romantismului pasionat de pozi si panas. Dupd un timp,
sensibilitatea artistic pivoteazi brusc pe axa sentimentului
aruncand costumul romantic imprumutat din arsenalul isto-
riei evului mediu ca si-l Inlocuiascd cu bluza i sabotii
tiranului. La Barbizon §i Fontainebleau slujesc preotii marii
religii a naturii. Naturalismul si realismul nu au putut
satisface, totusi inclinarea spiritului omenese pentru vizi-
uni abstracte. Nivala masinei in tarind d impuls fanteziei
ce descrie, pe panzi sau in piatri, curbe, cercuri, spirale,
cuburi si conuri, figuri geometrice puse pe un nou ritm
grafic ce ar corespunde sentimentului starnit de ritmul
masinei in actiune. Febril, fugar, sentimentul aluneci pe
coardele sufletului dupi cum cureaua aluneci pe roatele
de transmisiune a fortei motorului.

Mantuirea lumii de mizeriile existentei nu a adus’o nici
masina, dupe cum, nici sentimentul dinamic exprimat, nu
a desbirat opera artistici de lestul terestru. Aceasti
transfiguratie, ravnitd de artisti, pare numai partial tan-
gibli. Inalti tensiune nervoasi cheltuitd intru zdmislirea
operei de arti expresionisti nu a adus decat la desagre-
garea organismului ei. Daci paroxismul forfei deslintuite
a adus la desagregarea organismului social, acelag paro-
xism sentimental a adus, In artd la desagregarea si dis-
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trugerea formei vasului, menit si contini esenia vie, sen-
timentul.

Tamiduirea relelor sociale de azi, omenirea o vede, in
organizarea muncei chibzuite.

e acelas sentiment de chibzuire artistul vrea si-gi ba-
zeze, si el, opera de reconstruire a formelor naturii. Ar-
tistul s'a convins cd, aceea ce nu se poate exterioriza intr'o
form4 inteligenti e ca §i inexistent pentru omenire, ca va-
loare virtuald chiar. Mai mult, el constati cd sentimentul
exprimat inform, rdmane neimpirtigit de cei cérora se
adreseazi: publicul, si artistul prin opera lui, nu poate
trai in afari de comunitatea sociald, mai largi sau mai
restransi.

Norodul pictoricesc se aduni — din campuri, vilcele si
munti unde, ii impristiase teoria impresiomsmului in ciu-
tarea momentului fotografic—in ateliere. Au purces la
munca ordonatd ca prin lentd subtilizare si refaci, cu-
pringi de fiori de cucernica admiratie, imagina realitatii pe
care impresionismul §i in urma espresionismul au distrus’o.

Renastera formei este, acum, in toiul ei. Printr’un studiu
atent, indelungat, artistul contemporan cucereste forma si
viseazi iarisi, ca si Ghirlandajo, Tizian, Rafael, —cat de-
mult este de cand nu a mai ficut'o —la o femeie frumoasi.
Femeia cu frumusetea nudului, sinitos si elastic rea-
ﬂ:m triumfitoare §i surord imaginilor pe care artistii ni

au harizit sub aspectul Venerei sau Ariadnei — ipostaze
in care masculinitatea noastrd isi plaseaza idolul dorinte-
lor sale. y

Cu un sentiment de linistitd suprematie gi calmi con-
templare a lumii, artistul cautd sa o refacd simpld, splen-
didd si in colorile si formele ce sunt naturale obiectului
ce cade sub imperiul sensibilitii sale. Nu este incd dis-
parutd, cu totul, nervositatea impresionismului a cdrui re-
tind se exciti o clipi in contactul cu natura, cat si teama
expresionistului de-a privi un ins sau un obiect oarecare
cu liniste si fermitate totusi, artistul actual posedd o su-
prematie naturald si spiritul de observatie cu care canti-
reste lumea fenomenelor peste care ochiul expresionistulul
aluneci fird punct de reazim.

Daci opera de arti naturalisti ne di mult trup, multd
materie fird viati, in schimb, espresionismul ne di rafio-
namente sau, in cazul cel mai bun, pshihologie goald, su-
perficial exprimati prin dezarticularea organismulul omenesc.
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Espresionistii au preficut in buciti, imaginea lumii findcx,
aceasti imagine devenise lilivsita de mobil sufletesc prin
exercifiul realigtilor ce se aplicau si copieze natura in mod
descriptiv ca pe o ilustratie a unui tratat de stiinfe natu-
rale. O astfel de copie a naturii este o o arti moarts, o
momde fird suflet. Poate ¢4 a fost necesard epoca expre-
sionismului cu dispreful ei fati de naturi si a formelor ei
pentru ca, dupid un rastimp, si ne putem intoarce la ea
cu sensibilitatea reficutd. Structura ritmici a elementelor
materiale, in functie de expresiunea sentimentului din lu-
criirile expresioniste, in conceptia artistilor e chemats si
inlocuiascii forma materiali a lucrurilor.

Formula poate fi nouid ca niscocire teoretici, ic
insd, ea a fost realizatd §i de cétre Tizsian, Rafael, Michel
Angelo sau Greco. Mai vizibil, fiind mai plastice exprimate;
de aceea fenomenele materiale prinse in structura ritmici
riman mai aproape de formele naturii, desi formele lor
au fost spiritualizate.

Nu e nevoe si nici de dovedit nu este ci, hﬁtli_;awa
formald a obiectului trebueste intaiu distrusi ca si fie fi-
cutd susceptibili de a deveni purtitoarea unui sentiment.

Epoca expresionismului nu o deplangem si nu o con-
damndm; o considerim ca pe un purgatoriu necesar sen-
sibilitatii noastre tocite de banalitatea vietel cotidiane infi-
tisatd, de citre realisti, trist si lipsitd de ideal. In definitiv
expresionismul, pe ciile urmirite,” prin despersonalizarea
naturii, nu a obtinut mai mult decit un oarecare efect
decorativ pe care il cunoagtem din arta egipteand si bizan-
tind. Idealul, omul §i-1 doreste aevea. Arta ce se lipseste
de bunii voe de-a treia dimensiune, care singura di visu-
lui realitate, se condamnd la nefiini.

Constatarea acestui adevir inseamnd o revenire la teza
cd, forma si natura sunt identice. Arta euro nu este
altceva decat o penetratie lenti a realititii de citre spiri-
tul uman. Convingerea, recastigati, ci iluzia realititin nu
este posibili fird form#, impune o radicald transformare
in organismul tabloului insugi. Moleculele de coloare, din
tabloul impresionist, se aglutineazi, se condenseazi recon-
stituind, cu incetul, continutul cubic pe care obiectele din
naturi il prezintd. Odati cu accentuarea calititii tridimen-
sionald, problema spatiului e si ea propusi _spre rezolvare.

Natura, omul nu o poate ape numai vizual, la aper-
ceperea ei, celelalte simturi contribue si ele. Din necesi-
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tatea concretizirii celor trei dimensiuni, in opera de artd
picturald, naste o dificultate pentru artist: in naturd cele
trei dimensiuni, Inhl;imca. Iitimea si ad4ncimea, sunt real
existente pe cand pictorul e legat de cele doud dimensium
pe care le prezintd suprafata panzei. Rezulti cii a treia
dimensiune, cea de adancime si fie obfinuti pe cale ilu-
zionistd. Mentinerea suprafetei, ca atare, in tablou, consti-
tue un obstacol pus realizirii absolute pe care nu-l putem
trece decAt considerand spatiul ca un corp pe care cu aju-
torul coloarei ni-1 apropiem sau depdrtim, prin gradatiunea
tonului de coloare.

Iluzia spatiului, sugerat cu ajutorul perspectivei liniare

ate constitui o demonstratiune stiintific, nu insd o rea-
izare a spatiului cu mijloace pur picturale. S'a confundat,
ca de atatea ori, adevirul stiintific cu cel fiziologic. Sen-
satia spatiului provocats, de citre spatiul fiziologic nu co-
incide cu cel geometric care rezultd din relatiile dimen-
sionale a corpurilor intre ele, fird si tie seama de depen-
denta ii continuitatea fiziologici a elementelor corporale
intre ele: dacii doui case asezate la oarecare distan{d sunt
separate de o fisie de pamant, aceasti fisie, desi se pre-
zintd orizontal nu inceteazi de a fi un corp fiziologic, un
corp ciruia ii se suprapune alte corpuri. Perspectiva geo-
metrici nu poate lua in consideratie acest fapt. Artele pla-
stice daci vor si fie snfegral plastice trebuiau si ajungi
la recunocasterea acestui adevir.

La noi, pictorul Pefragcn e intdiul, pani acum, care in-
tuitiv a simtit si realizat acest adevir.

Tablourile lui de inalti culturid si intensitate coloristicd
prezinti toate corpurile: case, pomi, stinci, etc. tot conti-
nutul cubic al obiectelor firA nici un schematism didactic.
Adancimea, ca dimensiune a treia, a tablourilor sale, nu
se datareste desfisuririi geometrice a planurilor ci struc-
turei nuantate ca ton §i indisolubilei interdependente a cor-
purilor reprezintate s care impedica izolarea si risipirea
obiectelor in spatiul tabloului. Acestui fapt ii se datoreste
marea unitate de sentiment ce leagi toate corpurile intr’un
tot indivizibil ce formeazit organismul pictural al tabloului.
Lumina si umbra nu se asterne, ca sil izoloze, ci invilue
fiintele sau lucrurile accentuand existenta lor fird a le
distruge relatiile spatiale. De aci si efectul fantastic §i de
multe ori tragic al aspectului naturii din tablourile sale.
Plecand dela aspectul naturii viziunea sa pitrunde in adéinc
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prin concentrarea elementului celui mai sensorial gisit in
naturi. Stribitand concretul infatigarilor, Petragcu, reali-
seazi abstractul, indefinitul emotiunii artistice intr'e armo-
nie coloristici sombri, unificind spiritul gi materia intr’o
contopire subtild.

Materia si spiritul, pe care artigtii pictori le bdnuiau si
ciutau in lumi deosebite acum le stiu, prin realizarea spa-
fiului fiziologic pe cale coloristics, niscute dintr’un ect
acord al simturilor aninate de suflet.

Si poate daci conditiunile sociale vor fi propice, secolul
nostru va asista la o noud ,Renastere”.

Francisc Sirato

§ WP 4 N

— Jean Moréas —

Cdnd va veni iar toamna cu toald frunza morfii
Ce peste iazul morii stricate va podi,

Cdnd vdntul imi va umple cdscatul gol al porfii
Si locul unde piatra de moard se’nvdrii.

Vreau iar sd merg acolo pe piatra de hotar
Sd stau, proptit de zidul in ederd fesut

Si sd privesc mult apa si'n searbddu-i clestar
Stingdndu-mi-se chipul si soarele trecuf,

Trad. de 1. P.




CRONICA SOCIALA
IN CE CONSTA §I INCOTRO MERGE DEMOCRATIA

~Egalitates este yi luerul cel mai
firese, dar gi cel mai himeric”.
Foltaire

Mai deundzi un prea cunoscut ziarist se arita nemultumit de fap-
tul i D-1 Vopicka, ministrul Statelor-Unite in Bucuresti, intr'o carte
a sa privitoare la Romania, sustine ci regele nostru este un monarh
democrat.

sDeprinderea, pe care am luat-o dela o vreme incoace de a biiga
democratia In toate, dovedeste In primul loc ¢d din nenorocire nu
ne prea dim seamd de ce este si ce reprezinta acest cuvant,»

a si zicl,—dupd acest ziarist,—nici chiar cei mai deprinsi cu tre-
burile politice nu ar fi prea bine limuriti asupra intelesului coprins
Lr;s?uwamul democratie. Si totusi,—nu este vorbd care si pard mai

ugita. | :

Asa, de pildd, luindu-ne dupa etimologia cuvantului, democratia
ar insemna domnia mul{imei, a poporului, in opozitie cu monarhis-
mul absolut, adicd cu domnia unuia singur,—sau In opozitie cu regi-
mul aristrocratic, adicd cu domnia citorva din cei mai alesi, sau cu

a numita domnie a oligarhiei. In realitate Insi, — mai aproape de
adevdr suntem, daci afirmdm ca democratia nu este altceva decat
o neobositd ndzointi In spre Egalimte. Cu alte cuvinte, democratia
nu este decat tendinta de a Indestula cerintele sufletului omenesc,
Intr'una setos, Intr'una dornic de a se misura si de a se egala cu
cei de deasupra lui y

Regimul democratic este dar rezemat pe gindul de a da mereu
satisfactie celel mai puternice dintre nizuintele sufletului omenesc,
adicd spiritulul de neatdnare si de nesupunere,care pe orcine il in-
deamnil sd se Stmefeascd pand Intr'atdta, In cat sd nu mai vrea si
recunoascd nici un fel de superioritate. Si dupi filosoful grec Pla-
ton, care a_analizat democratia Atenei,—mersul acestei trufase na-
zuinte ar fi urmditorul :

sFiecare, crezdndu-se capabil sd-si dea pirerea despre orice, se
nasgte in om un spirit general de Indepﬂqdm;ﬂ ; buna pédrere despre
n e— libereazi pe fiecare cetiifean de orice temere, iar lipsa de te-
mere did nagtere infumurirei. 5i a Impinge cutezanta pind a nu te
sfii de pérerile acelora, care waloreazd mai mult ca tine, este cea
mai rea spetdl de Infumurare ; ea Isi ia izvorul Intr'un desmitat spirit
de independentd. De pe urma acestui fel de independentd vine si
pornirea de a se sustrage dela autoritatea magistratilor; de aci se
trece la 4i5|?rc‘iuirea puterei pariotesti; nu se mai arati supunerea
bdtranetei si pdrerile ei. Pe mésurd ce omul se a ie de extrema
libertate, se scuturd si jugul legilor, $i cAnd In fine sa ajuns si la
aceasti margine, nu se mai respectd nici figdduelile, nici jurdmintele
sl nu se mai gtie nici de zei.»

Cugetul Romdnes: [
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Spiritul democratic este asa dar cu totul opus spriritului de su-
punere. Cu alte cuvinte, cand cineva spune: vreau si fiu liber, el
Intelege cii vrea si me ascalle de superiori gi de autorititi; iar cAnd
spune: vreau sa fim egali, el isi exprima doar voinfa de a mu res-
pecta pe cei mai valorosi. De aceea, cu drept cuviint se poate afirma
¢4 acest spirit democratic,—rezemat pe nerespect si neascultare, a
reintrat In lume odatd su strigitul de profestare al lni Luther : «A
spune, cum facea Luther, cd crestinul nu trebue si fie supus nici
unui om,—zicea Bossuet—aceastaInsemneazd si hrinesti spiritul de
indep-cndcn}a in sufletul poporului.» : .

i acest lucru 11 aratd si mai lamurit Lamennais: «Se tigiduise
auforitatea papei In societatea religioasa; trebuia numai decat si o
tiagaduesti si in societatea politicsl, si sa Inlocuesti §i Intr'una si In-
tr'alta ratiunea si vnin&a lui Dumnezeu prin ratiunea si voinga fie-
céirui om; da atunci fiecare om ne mai depinzdnd decat de sine
trebui =4 se bucure de o deplini libertate, trebui sa fie stépanol sdu.
regele sdu, Dumnezeul siiun.» 2 B e,

‘ra prin urmare firesc ca din domeniul religios sa treaca si in
cel politic acest spirit de_nesupunere, aceastd nizuintd de a scutura
jugul oricarei superioritafi. ?i primul pas in spre siturarea acestul
spirit de egalitate s'a facut In Franta in timpnl revolutiunei celei
mari din 1789, cind In fruntea Declaratiunilor drepiu omului
s’au statornicit urmitoarele: Toti oamenii sunt egali In fata legei;
legea este aceeasi ntru toti, fie cd protejiazd, fie ca L
toti cetdtenii sunt potrivi de admisibili in fm}:}m ile  publice.
Asa dar, potrivit celor de mai sus, nu mai sunt pri legii,—adicid nu
mai sunt legi mai dulei pentru cei de sus, si legi mai aspre pentru
cei de jos; nu mai este obraz boeresc si obraz mojicesc in fata jus-
titiei ; nu mai sunt clase sociale scutite de biruri, gi altele prea im-
povirate ; nu mai sunt in fine functiuni si demnitdfl rezervate numai
celor de sus.

Ei bine, noi Roménii abia in 1866 am avut parté de aceasti #ga-
litafe legald, si sub ocrotirea ei am triit pind in 1917 Eram oare
prin aceasta democrati ? Nu,—nici de cum. Asa cel pqg’:l'ni se
spume,—cu toate cd sant scriitori, cum e de pilda Brunetiére, care
Sui}in ei sunul din caracterele esentiale ale democratiei este de a
tinde in spre o tot:'1 desfiintare a privilegiilor ereditare.»

Dela 191y insd, am putut In fine si sustinem ci suntem o tard cu
un re%irn democratic,— pentru ¢ am realizat si cea de a doua faza
a egalitatiii, si anume egalitatea politicd,—nfaptuind si la noi, mul-

umitd vodulus wniversal, acea reald participare a tuturor la carmu-
irea Statului. - ;

Numai pdnd aci se zice ci se intinde hotarul iei, Céci
cu cea din urma fazd a egalititei, adicd cu asa numita ilate eco-
momicd se trece din domeniul democratiei In acela al socialismului.
Vreau adica sa spun cd democratia, admitind egalitatea legald si
politicd, nu ar vroi si meargd pana la sfdrsit cu Indestularea spi-
ritului de egalitate al multimei,—acordAndu-i gi egalitatea economici.
Cu alte cuvinte, democratia ne spune: vreau ca toti camenii si fie
socotiti drept suverani, egali in ri.cege're si In pre%ltire politica,
Nu vreau insd sa admit cd camenii trebue =a fie egali i In ceeace
priveste starea lor materiald, adicd 5i In ceeace priveste averea;
dacd asi admite si aceastd a treia fazd a egalitigei, ag esi din do-
meniul democratiei si agi intra indatd in acela al socialismului.
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Bine inteles, cd din canza votului universal democratia in fiece
<lipd se in primejdie de a aluneca pe povdrnisul socialismului.
Cici, dupa cum monarhismul poate degenera In absolutism,— du?»a
cum aristocratia repede cade in oligarhie,—tot astfel si democratia,
rezematd cum este pe principiul cdrmuirei poporul rin popor,
foarte curdnd este tiratd, este nevoitd si mane in lina ega-
lizare, adic Inspre- demagogia socialistd, esind astfel din hotarele
plinuite si supralicitind 1 na In vederea iphtrirei popularititei.

Negresit ca realizabild nu este aceastd deplina egalizare, care ne-ar
duce drept la colectivism sau la comunism. 5i sAngeroasa Incercare
din Rusia sovietisti ne-a dat Ined o dovada de imposibilitatea Im-
plinirei acestui vis al socialismuloi atdt nivelator. Dar nu este mai
putin Ingrijorator faptul cd insdsi democratia,—zoritd cum este de
cefintele votului universal,—se vede nevoitd =i vésleascd inspre mla-
stinile demagogiei socialismului electoral.—De aceea, cu deplind drep-
tate spunea academicianul Faguet in 1907 : Nu ma tem de socialism;
cici colectivismul nu se poate realiza, M4 tem Insd de silintele du-
reroase ale acelor, ce vor si ne indrumeze In spre socialism.

Asa de pilda, trecutuldguvcm averescan nicidecum nu vroia s fie
banuit ci ar avea ceva de Impértit co partidul socialist. " Si totusi,
toemai acest guvern, care a asvirlit In temnifd pe cipeteniile socia-
liste,—nu s’a codit s transforme in lege una dintre cele mai fier-
binti dorinte ale socialismului. Este vorba de acel impozit gres
siv asupra capitalului, pe care cu griibire l-a votat trecutul parla-
ment averescan, dupd cererea D-lui Tituleseu.

In orice caz, fapt sigur este cd multe, foarte multe din tirile cele
mai democrate nu au Incd acest impozit progresiv asupra capitalului.
Si nu numal ci nu'l au, dar Ined marele ziar pnrisful Le Temps,
scriind despre neizbutita Incercare fiicutd de curdnd in Elvetia pen-
tru @'l Inscduna, spune urmitoarele: «Accastd we mai fd ten-
tativd (cette tentative inoule) de confiscare a proprietitei private a
dat o teribild lectie socialistilor. Acest Indriznet proect socialist
l-an sostinut dintre toate partidele din Elvetia numai socialistii si
comunistii, cfici el nu este decAt o propunere comunistd de socia-
lizare.»

Si la noi ?

La noi acest indriznet proect socialist a fost fdrd prea multd
vorbd votat de citre un guvern si un parlament, care In ruptul ca-
pului w'ar fi vroit si fie Invinuite cd au depdsit hotarul strictului
regim democrat.-—De altfel, 5i In actualul parlament s’au auzit gla-
suri din majoritate, care si-au exprimat pdrerea de riu cd proec-
tatels impozite nu cuprind si impozitul progresiv pe capital,—ceeace
a smuls ministrului de tinanie mirturisirea ci deocamdald nu'l crede i

- necesar. 4

Bine Inteles c# aceasta nu ne arati cd partidele care se leapada
de firma socialistd, s'ar putea lepdda §i de principiile ;i procedeele
socialiste. Aceasta, dimpotrivd, aratd ci astdzi supt apasarea nevoi-
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lor electorale, nici un partid, fie el chiar cu firma conservatoare,
n'ar avea altceva de facut decit sa Imbritiseze rind rind toate
revendicirile socialiste. 5i nici nu s'ar putea intr’altfel. Ciei din it
clipa, in care socialismul s'a hotirit si se avinte in arena luptelor
electorale, toate celelalte partide s'au vdzut nevoite sd4 se in# de
dansul, egind din hotarele plinuite i supralicitdnd intr'una In ve-
derea péstrarei popularititei.

S SR s R
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«Intrarea socialismului in Camerd—spune academiceanul francez
I’Eichthal—a avut drept efect si facd sd dispara, ca in fata unui
vént neasteptat, asemenea unor umbre desarte, In care nimeni nu
mai crede, vechile revendicdri politice ale partidului radical din ma-
rile orage. Cat a mai ramas, la ultimile alegeri, din acele vechi for-
mule de reformi, astdzi atat de discreditate si care odinicari risu-
nan’la tribuna gl In presi spre marea bucurie a democratiei zisd
naintatd? Aceste vechi reforme au fost in chip spiritual comparate
cu amantele succesive si repede pardsite de Bon Juan. Democratia
radicald nici nu se mai gan e?tc ¢le si vrea acuma satisfactii mai
substaniale : atafatd fiind de fagaduelile’ socialigtilor, ea cere repre-
zentantilor sdi reforme, care si le aducd rezultate mai pipaibile decat
acelea ale zadarnicelor reforme sociale votate de trecutele Parla-
mente, care n'au mul‘umit pe nimenis.

Ei bine, si la noi gerurile nu stau intraltfel. In orice caz, fapt
neindoios este ci astazi, n plind expropriere, cand nimeni nu_mai
cérteste in contra impezitulul progresiv pe venit, cind pand si Epis-
copii cer in Senat aproape desfiinjarea dreptului de mogtenire,—i
vine sa zdmbesti gindindu-te la acel sfios maximum de arendd $i
minimum de salariu, care in 1907 1l facuse pe regretatul Nieu Fili-
pescu sa aducd partidului liberal {nvinuirea de socialism.

De aceea, cred ca nu exagerez dacd afirm cd silintele democra-
tiei, alergind dupd popularitate, sunt tot atat de primejdicase ca il.l
ale socialismului electoral. Ciici, dacd unele forme politice pot
admirabile pe hartie,—In practicd totdeauna §i pretutindeni foryele,
r:m;n:1 pun In miscare aceste forme se pare cd nu pot fi decat detes-
tabile.

Dar si ne oprim.

Ceeace vreau si arat este ci sunt vesnica amenintare a votului
aniversal, adica supt stipanirea egalititei politice,—nu este cu utinta
si nu se rasleasca si in spre egalitatea economicd, sau mai bine in
spre segalitarismul demagogic $i nivelator, care atacé orice superio-

itates. Cici, ne spune Bourdeau In al siu volum latre dond serii-
ufi; «Democratia tintegte In spre un fel de rasturnare a vechilor
valori sociale. Victor Hugo este profetul ei ciind scrie:

Am reabilitat pe bufon, pe comediant,

Pe cei osanditi, pe Triboulet, Marion ;

Pe lachen, Fz ocnag si pe prostituatd...
Revolutiunile, care vin ca sd riizbune total,
Fac un bine etern prin raul lor trecitor ...

Dar, adaogd Bourdeau, mai este un altfel de eegalitarism, pe care
'am putea numi aristocratic, care constd in a indepdrta inegalitatile
naturales, Negresit c4 prin aceastd Indepirtare a ivilegiilor, nu
trebue si Intelegem ceeace In al sau volum: Partide Politice si Clase
sociale, vrea sa inteleagd D-1 D. Draghicescu: «Principiul itii—
spune d-sa — pe care’l Infrange atat de grav dreptul de succesiunc,
in forma lui de azi, care face ci se nasc alaturi copii adueand din
leagin, unii datorii de platit, altii bogatii de zeci sau sute de mi-
lioane ar putea fi restabilits. Caci adaogd d-sa: Dreptul de succesiune
in forma lui de azi izbeste In techitatea si egalizarea sanselor pentru
complecta desvoltare a ecarui membru ‘al unei natiuni».

Bine inteles ci nu de aceastd nivelare privind egalitatea de avere,
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este vorba In cele spuse de Bourdeau, ci de acea dirimare a privi-
le?'ilur de castdl si de familie sivarsitd la 1789 de citre marea re-
volutiune francezd prin a sa declarafic a drepturilor omului. Ei bine,
inauntrul acestui segalitarism aristocratics ar fi putut =i stea demo-
cratia numai dacd ea ar fi vroit =i rdmana pe terenul strictei ega-
litati legale, adicA numai dacA ar fi vroit s respingi egalitatea po-
litica cea rezematd pe votul universal.

Asa Insd cum stau luerurile astazi, cred cd nu este cu putintd ca
intre democratie si socialism si nu existe din ce In ce mai nume-
roase puncte de contact.

Pitegti M. Mihdileanu
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CRONICA IDEILOR
Aplicajii la Rominia ale nouei jiinte: Propaganda.

Multele pici Incheiate mai ales Intre ,Cei Patru® si tdrile care an
pierdut riisboiul, n’au adus Inci Pacea. Niei cel putin pacea ca stare
de drept, Inchegatd si urmdritd In anume zapise si contracte, In
patru ani nu putine au fost schimbdrile. Si fiecare schimbare a In-
tarit duri:n}a In cei cari se cred nedreptatiti, s4 Intoarcd istoria Indarat,

Mijloacele sunt deosebite, dupa fire si puteri. Unele sunt fatis po-
litice i aduc numaidecat sanctiuni politice =i militare. Non volumus
I§i pune stramb masca lui Nom possumus. Dupd pasul lung In areni
gi_enervarea brafului, deghizatul e recunoscut si oprit. Tari care n’au
stiut ce e ocupatia militard, cu toate cid ele an aplicat-o Intr’un
sfert din Europa ca un regim dela sine inteles si de stoarcere
economicd In felosul ocupantului Inflimdnzit, ame ti sid dea foc
lumii, tocmai a doua zi dupa marturisirile de pacifism integral, prin
convingere filosofica si interes politic, ale ganditorilor si oamenilor
lor de faptd, dacd trecerea subt o supraveghere striiod a unei par-
ticele din propriul teritorin nu va Inceta cAt mai curnd, Dar aceasta
n'o fac decdt cei mai puternici, mesteri In miscarea pionilor prin
pitriitelele de scanduri de sah ale "politicii internationale sl gata
oricdnd 8d ristoarne, In clipa potrivitd, pioni si cu o loviturd
de pumn. 5i e, chiar pentru ei, numai mijlocul rar al clipei potri-
vite. Cei mai slabi, si toli In chip obisnuit, fac altceva.

Acest altceva lucreazd zilnic, sub toate fﬁ;zle si In toate laturile.
Intdiul venit il intrebuinteazi. Zdranganitul nteni a fost inlocuit
cu scirtditul abia prins de ureche al penitei. Impresoard de pretu-
tindeni stiruitor. Se strecoari pe nebiigate de seama Caleat si zdro-
bit Intr'un exemplar, rasare intr'o sutd si o mie, linistit si fatal, El
pregateste, dezgridinind increderile ?i spaland pimintal de subt
principii, loviturile celelalte. Pumnul cel greu de acasd, ele cele multe
§i minuscule, plecate In lume, 1l miscd, atunci cind, prin apdsarea
lor, cumpina 1l saltd deodatd peste zarea sub care astepta inclestat.

Acest altceva e propaganda, : :

Urme de ale ei Impotriva noastrd descoperim de mai multe ori
pe zi- Le aduc mai cu seami gazetele sau cdrtile, Rareori sunt dea-
dreptul, ci mai mult In treacat si iczi.ge. Ele 1si tA sau scrisul
cel mai :rﬁ'ipa.ndil:‘l{x glob sau tarile in care in goaaobl trebue pre-
gatitd atmosfera. Acum sunt studii, articole, simple atacuri strategice
in publicatii de limha englezd sau francezd, acum sunt popasuri prin
Italia, Elvetia sau chiar Spania. Propaganda se Imbracd de fiecare
datd, bunii cunoscitoare tot pe atdt a geografiei cat a psihologiei
popoarelor, dupd tara pe care are a o stribate. Intr’un loc e un lu-
crator cu piept gol si maneci suflecate, plin de zgura uzinei ; Intr'altul
¢ un cavaler medievaly cu vizierd ldsatd si cu strilucite steme pe
scut, flamurd si valtrapuri; Intre unii i5i arunci In spate rosia cimasa
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garibaldiana ; intre altii rasa de mohair, stransa in fume si cu gluoge
ciuruitd de ploi a calugdrului care, dela Sfantul Stefan, a tot botezat
semintii barbare si a sidngerat pentru nradin]lﬂ. lar cineva de de-
arte, care adund toate aceste fire, pregateste lovitura, adica schim=
a disparatelor rezultate culturale in valori politice de moment.

Sa luim o pilda, cea dintdi venitd, cu scopuri vadite i marturisite.

Nuova Antologia® dela 1 Februarie are un articol scris de fostul
presedinte al Camerei maghi , d-1 Albert Berzeviczy: ,Pentru adevar
in jurul chestiunii g

I!ni stim ca adevérul In treburile pflitim e cea mai relativdi cu

tint4 notiune, Si urmirim pe fostul presedinte, cunoscut noud gi
din a}te ::;i'ieﬁ. -:?1 toata luarea aminte,

Intaiul studiu, despre ,Situatia Ungariei a iesit In acecas revistd,
la 1 Februarie 1gzz. La 1 Maiu a urmat rispunsul d-lui Igor Hru-
sovsky, care lupta In deobste cu toatd economia argumentdrii un-
gare, dar mai cu seamil cu ceeace privea pe Cehoslovaci. Al doilea
articol din izvor ungar e un rdspuns acestui rispuns.

Nu avem si cercetdm aici temeiul de drept al argumentelor bu-
dapestane. Ne ajunge, celalalt, de logicd. Schela Intreaga ridicata de
d-1 Berzeviczy e dialectica si retoricd. Aceasta nu inseamnd numal
ci usor ea poate fi surpatd de un minuitor m git advers, al
aceleeas metode, dar cd aceastd surpare Insag nu e o incheere. Lupta
poate incepe oricand dela capat cu alte juedrii logice. Ea nici nu se
duce de altminteri pentru desfiintarea celor doi protivnici, unul de
ciitre altul. De convins intre olalts, stin _améndei, ci nu poate fi
vorba. Trebue castigat cel de al treilea. El e acestei Incles-
tari, Pe acolo trebue si vie hotdrirea. De dragul lui se incordeaz
si Enpal biruinta, chiar cind simt mai bine cum le fuge pamantul de
sub talpd.

Insiram deci numai cateva din elementele acestei argumentari.

D-i Berzeviczy tagadueste, negresit, ci pimdnturile rupte din fosta
Ungarie ar fi vrut vnirea cu tarile unde sunt azi. Daca ar fi vrut
Intradevir si se alipeascd, ce inseamnd expulzdrile din acele teri-
torii 7—Bigati de seama istetimea! Ca i cum Intre sutele de mii g1
milioanele de alipiti nu se puteau gasi sute si mii de fosti functio-
nari ai Monarhiei pribusite, cari nu se involan cu noua stare, se
tineau numai de atatari, intelegeau sd ramana 5.3; mai departe ceti-
enii e, i trebuiau trimisi cat mai repede peste hotare, de orice

Armuire Jm:vazatoaret Inchipuiti-vA insa i d-lui Berzeviczy nu i
se raspunde, 1n acelas loc, asa cam fard indoiald se va intampla cu
Romdnia. Cititorul striin va crede, uluit de dibiicia dialecticei. :

I+l Berzeviczy aminteste In altd parte despre rostul de val si
meterez militar al Ungariei fatd de barbaria rdsdriteand, si mal
ales de Turch Nue amintit numai local jﬂt&i maghiare eu mlagtinele
insdngerate si cu sange regesc dela Mohaci. Dar iati-] chemat mar-
tor si fala acelor r.imc{;uri, pe marele cdpitan cregtin, loan Cor-
vinui!—Am Indurat odinioard, pentrucd nu puteam altfel, ca Matiag
Craiul si opreasci pentru el atdt banii trimisi de Papa si de alti

inti pentru Stefan cel Mare, cat si slava cuvenitd vitejiei acestuia,

ar cel putin acela era insus Matiag Craiul, si pe deasupra os din
osul nostru. Putea sd-si opreascd eeeace ni se cuvenea noud pentru
ostenelile noastre | Dar sa facd aceleasi ispriivi si si se dedea la de-
prinderi, care abia le stau bine regilor, d-1 Albert Berzeviczy ! Nob
insi nu vom rdspunde si lumea iard va socoti cil de partea celor-
lalti e dreptatea.




184

D-1 Berzeviczy apird Ungaria de Invinuirea c#; lipsitd de acum de
atitea elemente minoritare de stamd pe care le desnationaliza i le
incarpora Ipmdpriei culturi, ar merge spre o decadentd intelectuala.
Nicio geoald din Ungaria nu s'a Inchis. Ba cu prisosul de profesori
s'au infiintat si altele noui, in localuri de cizirmi. Pe cand tarile
mostenitoare, ca si-si poatd tine universitdfile, 3i la Zagreb si la
Bratislava si la Cluj, au trebuit s4 cheme profesori francezi—Despre
prisosul de profesori al Ungariei nu ¢ nevoe sd ni se vorbeascd. Ei
erau oastea de timp de pace, In necontenitd ofensivi de stricare a
omogeneitatilor etnice minoritare. CA s'au tras cei mai multi, ca
apele revirsate, dupd oprirea ploii, In granitele firesti, nu mird pe
nimeni. Si c4 Isi cautd rosturi pe loc, In asteptarea unei Intoarceri
<care se amdnd mereu, e foarte omenesc, lar cit despre universitatea
din Cluj, ea sii vorbim numai de una, noud mai bine cunoscuta,
ceeace povesteste d-1 Berzeviczy sunt chiar chﬁu Din Fr. ne-au
venit Romani, Intemeietori si stdpdni ai gtimﬁi} or, ca d-l itd,
sau prieteni, ‘pentru cursuri in treacdt, ca d- Martonne. Mai mult
Aecdt o mirturisire a unei noui solidarititi n'a fost. Si putea sa fie
?i mai mult, asijderea altor universitifi vestite, cu schimb de pro-

esori strdini, fard ca ocara fostului presedinte de parlament ungar

=i aibdi alt fundament. Nici nu-i cere nimeni, de altfel, 84 conoasci
stiinta noastrd, care in anumite forme e si un bun european. N'ar
mai vorbi asa, iar tara lui ar avea un apirdtor mai pntsin.

D1 Berzeviczy nu crede c¢i guvernul maghiar ar cheltui bani cu
propaganda in_striinatate. El stie ci4 administratia statelor mogte-
nitoare a izbutit in trei ani =4 bage zdzanie Intre nationalitati 5l 54
imprastie simanta disolutiei in propriul teritoriu, asa cd orice aju-
tor de afard apare in adeviir de prisos si firi noimi.~Aceasta ar in-
semna cd Ungurii, si cu ei d-1 Berzeviczy, n’ar trebui 54 mai miste
nici un deget, ci si astepte numai ciderea ]Qoamzlor coapte, care,
pe deasupra, chezigie pentru dinti, ar mai fi 5i mildete. Frimdn-
tarea lor de acum s'ar face atuneci Intr’adevdr numai de artel
si din compdtimire pentru acele biete state mostenitoare. Dacd asa
€, §i_de vreme ce pe Incredinteazd d-1 Berzeviczy nici cd poate fi
altminteri, negresit cd tot cecace face guvernul ungar, prin cameni
de ai lui, In gazete, reviste si cir{i apusene, nu se poate numi pro-
pagands. Propaganda se face cu un scop. Aici seopul ar fi ajuns.
Atunci de ce propaganda ? Nu, Ungurii nu fac pmgagmdi, ¢i numai
exercitii de stil, si, intr'o vreme de cunoscutd sc a nivelului in-
telectual general european, acte de politete in forma de colaborari
inalte revistelor continentale in lipsd de material.

Emancil Bucufa




CARTI, REVISTE, ZIARE

Al Busuicceanu.—Figuri $i cdrfi. 201 p., 20 lei. Bucuresti. ,Cartea
Romaneasca®.

D-1 Busuioceanu e un om fericit.

Astizi, cand orice afirmatie dogmatics, tintind sa impund o anume
formula de viatd, a ajuns o glumd de gust indoelnic, cind In curtea
vecinului din dreapta cresc palmieri, jar In curtea vecinului din
stanga cresc pini, cand indivizii seamand cu inexpugnabile fortirete
marale, astizi acceptim fara ucigatorul sbucium pascalian ca ceeace-i
adevar dincoace de Pirenei, 54 he ercare dincelo.

Niciodatd nu s'a deosebit mai mult om de om; si niciodata nu s’au
respectat mai mult aceste deosebiri. Daci, trecind dincolo de anume
maxime sociale, acceptate universal — si nu-ti ucizi aproapele, de
pildi—cari singure impiedeca disolutiunea societatilor omenesti, pa-

i In sfera activitatii sufletesti a vecinului, e ca §i cum ai intre-
prinde explorarea unei planete ce s'ar gisi In alte raporturi cu legea
gravitatiel universale. In alte vremi, asemenea insultateare iri
ar fi fost obiectul unor singeroase cruciade morale, astizi un surds
de ironie la cei mai putin cuminti, ori o privire plind de interes la
adevaratii Infelepti. Optica noastra sufleteasca e infinit mai elastica:
pupila ni se acomodeaza la_contemplarea oricrei individualitati ; in-
trebarea e daci aceastd individualitate e sau nu concrescuti organic,,
daca punctul ei de vedere central — piatra unghiulard pe care si-a
eladit fortireata — este sau nu rezultatul unor serioase desbateri
interioare, este sau nu definitiv si consecvent g:rsonala.

Campul de lupta al ideilor s'a strimutat pe piaﬁa publicd in
arena sufletului individual; aci se ciocnesc armate, se Inregistreazd
infrangeri si victorii, se varsd sange si se cantd imnuri. E o Incie-
rare uriagd, fird posibilitati de decisivd uneori, cu victorii ieftine ari
dureroase alteori. In clipele tale de n:miau'*{:, arunci o privire plini
de interes asupra cimpului de luptd al altuia... Oare mai poate fi
vorba de ironii ireventioase si de dis&nmﬁumlngaduimr?

Intrucat priveste critica literard, d-1 Busuioceanu s’a impidcat cu
tine. -1 Busuioceanu e un om fericit.

lata in sfargit un critic, care nu se sfieste a mirturisi ci 'n fata
unei false sau adevdrate creatiuni de artd n'are nici compas, nici
dublu-decimetru, ¢4 nu-si lapadd surtucul eotidian pentru a Imbrica
odajdii pontificale si cd ramine el ?i numai el. ,Critica subiectiva?®
-1 Busuioceanu raspunde printr’o Intrebare, care e mai mult decat
un joc de cuvinte:

ritici subiectivi? Da. E o Intrebare insi — dacd obiectivitatea
criticel nu st tocmai In aceastd subiectivd recunoastere a noastrd In
ceilalti 4

In aprecierele succesive ale unei serii de opere existi, intr'adevar,
o constantd : oglinda care le reflecta, interpretindu-le, femperamentul
celuia care contempld. E ceva tot aga de statornic, sau tot aga de
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Putin statornic daca vreti, ca oricare alta constanta acriticei obiective
decit, constanta criticei care-si afiseazd obiectivitatea e un criteriu
sau_un manunchiu de dogme exterioare, identice cu ele in-sile, dar
perfect defavorabile cand e worba sa le aplici, pe catd vreme con-
stanta d-lui Busuioceanu e interioard: temperamentul, acea ecuatie
personald exprimand ireductibilul organismului nostru suflstese. .

Dintre criteriul exterior (,mediul® In eritica istorica a lui Taine
de pilda) si cel interior al d-lui Busuioceanu, care are mai multi
sorti de permanentd identitate cu sine Insusi, care se poate bucura,
<u alte cuvinte, de mai multd obiectivitate? Raspunsul, evident, ra-
‘mine In suspensie... 54 nu se creadd insd ci ,mediul® IEI wrasa”
Ilui Taine sunt suficiente garantil de obiectivitatea criticului ce le
aplica: Chateaubriand era Breton, Renan Insa era si el Breton; in
virtutea acestei aproprieri prin rasi £i mediu, criticul stiintific yobiec-
tiv? va fi ispitit si-i pund In aceeas familie. Si totusi.. .

D1 Busuioceanu se desparte cu Indrizneala sincerititii de traditia
tegendard a criticei obiective — obiective in sensul stiintelor exacte.
wJudecata asupra artei e uneori si prilejul propriei sale definitii® ;
i aceastd auto-definitie & mai mult mult decdt mozaicul impresionist
al lui Lemaitre : e o formulare a directiilor fundamentale sufl
prin reactiunile unui temperament fata de cutare operd de artd, A
reactiuni nu pot fi decAt doud: simpatia sau antipatia, pSingurele
atitudini estetice* (p. 11 E un proces emotional acesta, care rezolvi,
in ultima analizd, atitudinea eriticului; cecace o precedeaza, adici...
wMicile noastre masuritori, aprecieri, examindri, din care nu trebue
sd facem decat simple mijfuace de control, mai mult pentru noi in-
gin¢, din care nu vom face niciodata un scop estetic®... constitue
nf_‘:-em preliminard, rationald, de adaptare a obiectului sufletesc la
obiectul contemplatiei; numai dacd opera de artd rezistd acestei ope-
ratii rationale de adaptare e cu putinta procesul emotional de atractie
san de respingere. D-1 Busuioceanu exprimi toate Aceste lueruri eu
limpezime §i cursivitate Intr’un prim articol Temperamentul in arid.

Dealungul tuturor articolelor strinse in volumul de fafi se poate
urmiri atitudinea perfect definitd a criticului; aceastd atitudine e firul
wrogu cu care ne conduce in interiorul celor mai disparate personali-
tati: discret dar sigur, definind pe altii, d-1 Busuioceanu se define
pe sine. E pretutindeni o convingere caldd, sbuciumul interior ce tra-
deazd gandirea activi, datoritd cdruia fraza capatd nobleta iu ﬂ-esui-
giu. Cu fiecare personalitate studiatd se pune si o problem im-
portantd literard sau filosoficd esentiald: cele doud articole asa de
irumoase despre Tagore s'ar putea sublntitula: doud formule de
viatd, sau antagonismul filosofic dintre Occident i Orient; Raimer
Maria Rilke pune problema infuziunei misticismului rusescin cultura
europeand; problema decadentismului estet o reprezintd vin articolul
asugra lui Huge wom Hofmannsthal; Carl Spiifeler aduce cu sine
problema epopeei ete. Pretutindeni gandirea criticului se ridici dela
<azul particular la ideea generala, incadrandu-1in mm:igengelc vremii;
lucrul acesta se poate verifica si prin articolul patrunzator asupra
i Nichifor Crainic, prin cel {3i mai patrunzitor, cred) asupra lui
Lucian Blaga. ete.

Pentru literatura noastrd orfan4 de critic, aparitia talentului, care
~gtie ce vrea, al d-lui Busuioceanu 3 o mare bucurie §i o mare nadejde.

Vaszile Munteanu
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Criza intelectuali din Germania.

In larg deslintuita crizd generald de azi, aceea prin care trece

Germania intelectuald e poate cea mai addncd, In orice caz nea-
senuit de interesanti.

O cercetare a ei ficutd prin limuriri de profesoricesti paragrafari,
nu credem cd ar da contributii rodnice si nici o dreapta icoana, E
vorba de lucruri mult prea sufletesti fiinded In nici o tard din lume
osobitele infitiseri ale vieii nu se Intretaie, nu se strapung reciproc
nu trdiesc una prin alta, aga ca in marele stat al Evropei Centrale,
Acole mai mult ca ori unde vicisitudinile ori izbanzile politice sau

economice, isi au rdsunetul si corespondentele neasteptat de repezi

in viata intelectuali.

La noi, unde rareori se sgtic cum 5i ce fel se petrec lucrurile
chiar aci, nu s'a prea discutat In lumea intelectuali cam ce a in-
semnat in fond acel sexpresionism» german de pildd si nici In lu-
mea politicd, care ar fi bunicard drata_semnificatie a asasi-
nirii lui Ratheénau, Dar aceasta e o ald chestie,

Criza intelectuald din Germania s'a accentuat atit de intens in
anii acestia, IncAt cineva a spus cuvdntul: haos.

El nu pare exagerat cdnd privesti bine cat de anarhicd e activi-
tatea spiritului german de acum, ca de altfel In orice epocd de crizii.

Aldturi de curentele caracteristice ale erii imperiale: determinism,
nationalism, carc persistd, rdman absclute, cdrora Imprejurdrile le
imprima un aer de desnfidejde, existd o vialf interioard pe care re-
volutia a desrobit-o, pe care mizeria o excitd gi mai mult.

Viata aceasta continudl 54 creascd In intensitate cautd sd se ex-
prime In forme de o neinchipuitd exaltare ea se revarsa, incohsrentd
si contradictorie in sute de pubicatii, adesea ofense. Gemiis, Dich-
fwﬁ Das Riff, das Tagebuch, die Biicherkiste, se adauga la die
Zukumft. die Velterauske, Sosialistische Monatshefte, Das literarische
Echo, der Zwiebelfisch 5iinca altele, ca sd-5i croiascd brazda in ta-
rina trecutului daramat.

Revolta expresionsmului era explosia unei puteri liuntrice care
cliuta s sgigga wliparul® german. Inspiratia expresionistilor ca areea
a lui Golterddmmerung, un fel de betie exatatica care revine perio-
die in Germania si care sguduind amorteala unor lungi jobdgii inte-
lectuale =i oznate pentru treziri apocaliptice: frenesie, bucurie si
furie, trebuinti nerabditoare de destructie, de libertate, de uitare,
pentru a reincepe dupd date si forme noui. €

Dar stirile acestea extatice, fiird {inte hotiirite nu dureazd. Dacd
rizboiul, pe urma revolutia au putut =4 le alimenteze o clipd, acum
un gol tot mai larg se cascd in jurul lor. Spirite de a ciror clar
vedere n"avem motive sin e indoim, anuntdde doi ani Incoace, sfarsitul
expresionismului. Un Rudolf Kayser, un Wilchelm Hausenstein, pre-
vid 5i doresc o rcac]’,iunu intelectvald. O criticd ce nu iesia din pura
m:gai:r, dupd o revolutic mai intdi sentimentald, tinde spre o operd

zitivil. :
Pol.nuepe si =e recunoascéd insoficienta lirismului 5i a scepticismului.
Kayser crede ci singura salvare este ca, odatd ridicatd la un superla-
tiv de forc;lﬁe. critica sd se pund in slujba vietii si lucreze pentrua-i da
o forma ansamblu. Sfoartarea esentiald a fondatorului Jeoalei de
infelepeivme din Darmstadt e ca tinde sd triumfe asupra acelui clar
obsewr In care se complace gindirea germand. Inexprimatul, rainita
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spirituald ; sunt primejdii ce trebuesc Inliturate. Suprema lui {intd
« deci cucerirea de noi domenii pentru constiintd gi rdspandirea unei
implacabile lumini in ea.
er Newe Merkur, una din cele mai Insemnate reviste, fundata In

1916 la Minchen. In sensul acesta 15i Indreaptd activitatea. Sub di-
rectia comund a lui Efraim Frisch si Wilhelm Hausenstein, primele
raze ale acestei lumini implacabile Incep a se ardta. Nimeni nu neagi
virtutile exploziilor revolutionare dar nu trebue pierdut timpul cu
semi-befia pe care o dau ci a folosi libertatea ciipitata §i a reconsirii,

Ce fac ultimii veniti? : e

Ei vor sd gds-ased o Iradifie dar tard si dea peste vechile cristalizari,

Traditia aceasfa 15i are generatricea In ceeace are elaborat presenful,

Si iatd aci, rotunjitk cea mai interesamd conceptie a_fradifiei.
Tradifia nu e definitivd, hotaritd, nu ¢ un lucru mort Face i ¢a
Jparte din viafd. Astfel conceputd ca reprezentatd in evolutia gene-
rald elementul de continuitate fwdd parie lo aceasid fie. Ea este
astfel puterea de vie legéturd Intr'o sintezdl ce se reface zilnic fiindcd
fie care noud explorare aduce elemente noui.

Asadard iata formula care se desprinde; melamorfosd constantd.

Néwe Rumdschaw reprezinti aceiasi formuli. E printre putinele
reviste germane care se gisesc din cdnd In cdnd in librdrile noastre
i este printre cele mai bune din cite apar azi. E fundatd sub nu-
mele Freie Bihne, la 188g adicd In vremea cAnd spiritul wodern®
Isi serba primele succese la Berlin. Caracteristica ei semnificativa
e ca valoarea nu-i constd in faptul de a fi precedat schimbiri mari
ori in a fi creiat curente proprii ziseé ¢i In acéla dée a fi urmirit
<u o suplete rardi, chiar dela formarea lor, pe cele ce se desenau
viguros. In felul acesta dupd zo de ani Newe Rundschan ¢ meren
tanard si proaspitd. In alte parti se experimenteazd ca Intr'un la-
boratoriu, aci sunt Imbritisate experientele care au reusit ori faga-
duesc sa reuseascd. In chipul acesta News Runmdschaw e un fel de
reflector pentru noi fiindca in timp ce alte reviste duc lupta dupd
un program, ea culege osebitele manifestdri ca un soiu de aunfologie,

Intrebarea este unde va duce acest nspirif mou™ ce-gi aratd primele
luciri In haosul Germaniei intelect ? -~ Vintili Russu-§irianu.

H. 5t. Streitman. Revisuiri. Editura ,Cultura Nationala® Prequl 25 lei.

»A cugeta® ou Inseamnd, evident, a fi an Intr'o atitudine.
E o sorginte de reflexii Intre care pot exista i solutii de
<ontinuitate. Cugetarea astfel rasleatd si fragmentari, se situeazs
totusi In regiuni su?erim.rc ale activitagii noastre cerebrale.

Vecin cu ,a cugeta®, dar de-asupra lui, st ,a filosofa®. Reflexiile—
vagi schifiri de gesturi—se completeazd In aceastid mai Inaltd pre-
ocupare cu o atitudine integrald a trupului, bine definita. Partea
functionald a creerului solicita mﬂﬁ:, pentru Intregire, functiunea
inimei. Prin aceastd lnvestire ctivd, ,a cugeta® — care de multe
ori cade In frivolitatea jocului de cuvinte sau a :.hidugeriei verbale,
se_r:ir.lti pind la demnitatea severului ya filosofa® —care Inseamna
alifudine.

Delimitandu-se acestea, se ?u.t-p vorbi mai

Streitman. Autorul ,R or* _w'qn:i?pdr:m&-lI-LSL
treitman. Autorul ,Revizuiri ii ca izar
un scepticism de om care prin l:u'hﬂdlal vestegte singur naufragiul
viltor, & situat cert.
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S-ctp!j.aismul. care are ca unici certitudine numai pe aceea a in-
certitudini, cuglrmde. de bundi seamd, o indefinitd succesiune de
nuante sezisabile, nerimanind mai putin definit numarul celor
insezisabile.

Ori In ce caz pentru privirea medie doud sunt cele perzistente:
Scepticismul — din temperament, ereditar, voios, acela care fluturd
peste orice o indulgentd ironica.

wddevdrul adevdral.., Este una din inleresanlele 5i semnificalivele
moasire particularitdti etice cd, lod diferentidnd §i nuanting valorile
morale, am i{sbutil sd siabilim cd exisid § adevdruri adevdrale.”

si scepticismul acru, cagtigat, darul trist al unei vi?i triite, acela
care Intunecd si Invatd pe om In fiecare zi 5d tacd, ficandu-l sa secrie

sBoul despre om; :

—Ce folos cd are limba scurld §i nu giie sd lacd!"

Diverse ca tonalitate, aceste doud frinturi se complecteazd totugi
armonic. 4

Anuland principiul aetiv al vointei printr'o dcsviluire anticipata
a zadarniciei lucrurilor, scepticismul genereaza ironia In care pro-
portiile unei reactiuni sinitoase se gasesc reduse la grimasa tristd
si platonics. D-l H. St. Streitman cunoagte acest zdmbet umbritor.

Si acelas scepticismul, avind o dureroasa congtiintd de sine, ridica
necesitatea instinctivd a ipocriziei fatd de Iti oameni, a auto-
amagirii fatd de noi Insi-ne si In felul acesta e, poate, singura data
cand ne putem Intalni cu siwcerifalea. y

Desgolirea subitd a realitatii impresioneazi cutremurdtor; impresia
separatd apoi de couza din afara isi dilatd ocult proportiile si iata
cum insensibil se dA peste forma acutd a sincerititii: einismnl

Adepdr elementar ;

Iubesle pe aproapele tdw. Dar cine oare li-i mai aproape decd!
fine insufi?

W30 de aceea adevdr sic vond: Nu vd mai lepddali eu aldla oroare,
ca de cine lie ce grea ndpaste, conslalarea cd vd mdnd invidia san
dorul de rdsbunare. De ce v'afi ascunde? De ce var fi rujine de
cele mai omenesti porniri ? Trei lucruri, numai irei coloreasd infens
Lindirea i simiirea: Evos-ul, Imvidia, Rdsbunarea. Delest a priori
pr aceea care se landd cd in fiinla lor v dncape un pic de invidie,
£ ca i cdnd s'ar fali ed s'au ndscul fdrd sex®,

Astfel cinismul inverteste conventionalismul uman — valorile mo-
rale, valorificd nou si din temelie, ipocrizia—sindiciu al civilizatieis
—devine o for(fi citre care graviteazd totul si asa se ajunge la a se
inalta entuziast omului imnuri pentru ferocitatea lui canibalici. Jos-
nicia apare transfigurata:

WFicin congenital,

Sunt individualitati, care aw mumai virtuli. Le lipsegle insd ma-
feria vild, pdedios wmand [fdrd de care omul nu poate pldmddi §i
inchega ceva adevdrat omenesc.

Daci accstui fel de noui valorificiri morale li se adauga abilitarea
unor negatiuni morale, sondarea i delimitarea unor psi gii spe-
cifice din diverse proverbe gi formule In care au Inﬁhei‘u, iar_pe
langd acestea surprinziitoare asociatil ?1 dizasociatii, diferentieri si
identificari de notiuni, se poate stipdni cu privirea mnxgecml pre-
stigios al ,Revizuirilor* d-lui H. Streitman, S5i dacd acum ne
amintim de distinc{iunea notionald fdeutd la Inceput se poate spune
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cd velomul d-lui H. 5t Streitman, prin raportare la acea distinctiune,
isi taie o atitudine ferma ?i in ciuda scepticismului care vrijmaseste
orice dogmd, din el chiar isi Incheagii un relief pietros— de canon.

L L Stoican. — Perle pentru coliernl (du. Editura ,Viata Roma-
neascit” 1gaz. Pretul =8 lei

Citate in ritm original: ;

p--CTESte ticeri (pag. 26), desmierddri complexe (pag. 28), viata mea
prezentd e numai un reflex complex al vietilor traite (pag. 33), Ra-
tdcesc ca un crai (pag. 39), ..fecioare grece care se ofera zenlui jubit
(pag. 41), Sufletul meu, non sens de suferin{i rdpitoare 48],
~lacrimi opace gi strilucitoare (pag. 49), simti coplesiri de
sleire [pa%. 50) ..filtrul unor suprasubu[e timpane.. .

Vai, volumul d-lui Stoican are 134 de pagini...!

Recenzentii ar fi trebuit in primul rdnd, si se pronunte asupra pe-
depsei cu moartea.

Vladimir Streinu
O editurd nouli: Cultura Najionali.

De curand, s'au inaugurat in Bucuresti uzina, casele si biurou-
rile celui mai recent s<institut» de edituri. Am ‘aflat din ziare de
bogatia instalatiilor, de masinismul ultra-perfectionat al atelierelor,
de localele vaste gi foarte aerate, In care muncitorii dela prese,
claviaturi gi zetdrie se vor bucura de toate cubagiile recomandate
de higiena. Descrieri ilustrate au pus In vedere somptuozitatea neo-
bicinuitd a ultimei fabrici de copiat si inmultit manuscrise.

Numele acestei case, acordat par'ci Intr’adins ca sd Insemneze o
evolujie In editura noastrd, suna plicut: Cultura Nagionali. Apoi,
faptul cd intemeietorul ei era un bancher foarte Imbogiitit din ope-
ratiuni de finanti si comert, d. Aristid Blane, permitea presupunerea
unor raporturi noui Intre scriitori si editurd. Cici intr'altfel, la ce
ar fi renuntat financiarul la citeva zeci de milioane din capitalurile
sale, care ar fi putut sa fructifice incomparabil mai bine 'pe alte ta-
ramuri decat ale literaturii? Scriitorii si-au putut spune cu toata
dreptatea: in loc i construiascd un spital pentru Intrefinerea epitro-
pilor gi economilor, d. Aristid Blanc a preferat s4 facd un sacrificiu
spiritual in numele tuturor durerilor i nenorocirelor, pe care le re-
prezintd citeodatd o mare Baned In tezaurul ei. De-aci Inainte, au
continuat sii-gi zicd scriitorii, productia literara intrd Intr'o epoci de
abundentd, de care se vor putea folosi In sfarsit si autorii... :

Dar dacd pentru muncitorii care mised litera §i magina d. Blane a
construit ferestre mari, plafoane Inalte, closete si spalitoare sistematice
pentru ceilalfi, pentru aceia care miscd inima, constiinta si imaginile,
d-sa nu a realizat absolut nimic. ’

D. Aristid Blanc avea o conceptie san nu? Una din doud: sau a
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ostenit In drum, distrat in ideile sale mari, de bibelourile decorative
ale vietii sau si-a parasit drumul apucat, subt influenta unei atmo-
sfere locale, in agrementele cireia se complac gi alti cameni decit
ai finantei. In nici-un caz personalitatea de creator a d-lui Aristid
Blane, nu poate si fie cu efuziune felicitati.

Indoelile noastre sunt intdrite si de un precedent. Seriitorul G.
Galaction, unul din stipanii cei mai autentici ai prozei romdanesti,
uneste subtilitatea si Insusirile artistului de elitd cu ingenuitatea e-
vangheliei, cu spiritul religios si invatatura teologica. D. Aristid
Blanc, prin nu pricepem ce fel de absurd miracol 1l alesese =4 facd
singura traduccre romdneascd frumoasd posibili a Sfintelor Scrip=
turi. Prima pornire bund. Angajament cu contract, salariu mic dar
platit, livrare regulati a traducerilor, In fascicule de manuscris,

Dupd cateva luni, pornire contrarie. Cineva un zeu mic de seu, de
talc sau tibisir, sau palcul Intreg din jurul d-sale, determind pe d.
Aristid Blanec i descalifice pe traducitor. Cu acelagi entuziasm cu care
1i daduse Insdrcinarea, i-o si retrage. E adevarat ci petrecand pe d.
G. Galaction (azi Périntele Grigore) pana la ugd, d. Blanc igi dete
seama de situatie si, Intors citre cel care asistase la ruperea, cu
surdsuri a contractului, spuse, inftristat, ca un dramaturg dupa ce
gi-a realizat conform textului, intreg personagiul :

— Jai Pimpression d’avoir fail une mauvaise action...

Vointd proprie in linii frante sau influentd din afard, este egal:
se videa ca D. Aristid Blanc nu-si poate duce o idee pdnd la ca-
pit, chiar cand o are. Si daci editura d-sale Cultura Nationald, se
giiseste In starea morald a tuturor vechilor edituri abuzive, care nu
ar fi fost motiv cultural sa sporeascd la numir, probabil cd acest
rezultat trebuie atribuit Statului siu Major, care In societatea unei
galbene invidii, devori salarii monumentale, Singur directorul pro-
priu zis al editurilor literare, un snob de literaturd cu sufletul amar
si cu scheletul bolnav, este platit cu goo.coo lei anual, ca sd-si md-
soare slabiciunile cu artele si maginile.

Un autor care s'ar adresa Culturii Nationale, este ca i cum gi-ar
propune manuserisele, la Steinberg, la Hertz, la Alcalay, care, cel
putin fac din copierea manuscriselor un negot si nu culturd... nationald.
Dupi cele 65 milicane Investite de Dl Blanc intr'al sdu institut, <crii-
torul romin se giseste exact In aceeas stare dacd nu mai rea, ca
mainainte de rizboi, In legituri de inimicitie fundamentald cu edito-
rul. Gratie lor editorul face avere cu manuscrisul poetului, iar acesta
este silit sd-si caute o meserie suplimentara ca sa triiasca gi si ce-
deze terenul ce-i apartine, amatorilor si fantomelor fugitive.

Scriitorii roméni este obiceiul si fie citati si chemati si mirturi-
seascd pentru culturd si pentru natie atunci cand prezenta lor In
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viatd nu mai poate importuna pe nimeni si cind posteritatea lor
a pierit. Toate Camerile au rdsunat de rechemarea din tarand, prin
organul cite unui domn Ministru, a cte unui seriitor si nici un Par--
lament nu s’a gandit cel putin la ingradirea prin legi serioase a pro-
prietatii artistice, literare, i stiintifice mai sacra decat toate celelalte.
Anuntindu-si d. Aristid Blanc editura, lumea literara s'a simtit emo-
tionatd. Se astepta ceva nou, ceva ca o instituire dé raporturi eivili-
zate Intre scriitori gi editurd. Caci, dacd ne vom mirgini sa admirdm
ca niste maimute atrase de mirgele, frumusetile de mucava concavi
ale volumelor, curat tiparite este drept—datorie esentiald a tiparului
— scoase de Cultura Nationald, si atdta tot, ne agezdm cu mult mai
prejos de adeviratele dorinte ale culturii romanesti gi dintr'un
punct de vedere altul decat acela In care sti dela sines chestiunea.
Cartile Culturii Nationale, aga cum sunt Infatisate, cartonate, pitrate,
cu chenare si quadrige, cu ecussoane de hartie frizatd pe fonduri de
linii §i culori—(cu un program prostesc si cu traduceri din cele mai
dobitocesti)—toatd lumea le-a mai wizut, acum 15 ani, prin Germania
cnta]oagcliur ilustrate.

Totus, noi credem ci nu lipsesc mljluacezle pentru ca editura d-lui
Aristid Blane s4 capete Insemnitatea culturald, pe care nu se poate
sinuo fi avut In primele zale intentii ; mai ales In starea ei de ina-
molire in sterp functionarism, Coltura Nationald este exclus si pro-
ducd altceva decat mari deficite.

Daca s'ar destepta intr'o bund zi cu hotirdrea sd nu-si mai con-
sulte ministrii universitari si simili-mondeni, care nau cu arta, cu
limba romineascd si cu vocatia literard de cit indirecte raporturi
de samsari savanti. si ar trece direct Cultura Najionald cu toate pro-
prietatile ei la o asociatie de scriitori calificati, d. Aristid Blanc ar
face un act de nebunie sublim4. (Cu atdt mai usor ca.clt se vor putea
gési, prin tratative duse intr'un spirit de culturald-tolerantd, si mo-
daliritile pentru ca proprietatea si fie plitité).

In spatele fotoliului d-lui Aristid Blanc se ridicd, enigmaticsi, o
statuie mare a pribeagului Tolstoi. El face, chiar In material rigid,
mai mult decit geniul totalizat al unui norvegian de Focsani, ca d.
Marin Simionescu Ramniceanu. latd un prilej cdnd D. Aristid Blanc
ar putea sta de vorbd un sfert de ceas cu statuia.... —T. Arghezi

P. 5. — Cronicile, recenziile gi notijele din No. 8—9 ca i din toate cele-,
lalte numere ale ,Cugstului Rominesc”, no angajeazd decit pe acei care le-an
iscilit.
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1923 Deorohoiu.

Buletinul institululei economic romdnese, No, |, Anul Il 1923,

Calendarul Povestirii (ldeea Europeana) Bucuregti, 1923, f

Buletinul Muncei 3i al Ocrolirilor sociale, No. 6 —8. Anul lIl. 15 lei. lmprimeriile ln.
dependenga®,
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Molorge s Lo vl e N . - Cum s'a {@cut Romania de azi.

V. Voiculesen™ . . . .- o0 e .. . Luminitorul (versori).

Gh. Briescu . . . . . . o il e T Primul pas.

3 E L e e ST R Din .Agate negre™ (oersuri)

Bon: BAMbedR + » 5o e et Wil T + +  Spanzuralii Ardealului.

G.Basowia . . . 0. L0 e JTaioaa Fanlara militard (versuri).

Cora Inmen . s 00 a0 b o haieie sty Drumuri de bijenis.

bomy PEIIRE u' ol Te ol g o SRR In crami (versuri).
Stange (fean Adordas).

G Retioll v v e e b e et + Rechiile tale (persuwri).

Camil Petrescu . . © . . . .". & 4 . Pagini de cioma.

FiMdbrch . o g Dl L b T Don Quichotte (versari),

G ML Twamow., sl ab e Rt Contele Alexei M. Tolsgjei. Din Al M.
Tolstoi (Prea frumoasa doamnd).

L ‘Busdogss e e teos d laFeis i s Ceahliul (oersari).

lon Marin Sadoveanu . . . . . . . . wMegteral®, (Tret Acte in versuri, de d-l
Adrian Maniu).

Viladimir Streinu . . . . . . . . . . Arabescori inutile pentru Monique (ersar),

Francisc Sirato - . . . . . . « .« + Cultl formei.

M. Mihlilaann . . . @, % tea e Cronica Sociald. fn ce ‘constd i inealro
merge democrafia. i

Emancil Bucuga " . ... « + + + « o0s Cronica ideilor. Aplicafii la Romdnia ale

3 nouei glitnfe : Propaganda.

Cirgi, Reviste gi Ziare. — B1|:|iui'|’iﬁt.
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