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DOINA TĂCERII 

ârâit nebun de greieri şi miresme de cimbru înfierbân- 
te de soare năvăleau pe uşa hanului. 
Inăuntru era umbră răcoroasă şi tăcere. 
Dar oaspele care şedea intrun colţ, nu simţea nici lu- 

a de afară, nici umbra dinăuntru. 
i rezemase capul de zid. Vânjoasele-i braţe, de care 

e se lipeau ca o piele sură de şarpe, atârnau, istovite, 
pe bancă. Ţinea ochii închişi ; în jurul gurii ca şi pe 

untea frumoasă şi pe aspra-i faţă i se adânceau dungi, 
nu erau ale vârstei lui. Din când în când sprâncenele 
ului se încruntau fără astâmpăr şi nările îi tremurau, 
trucă buzele strânse dârj împiedicau suspinul, care îşi 
ta greu drumul din adânc. Mut şi încremenit cum şedea 

colo, el era o icoană a luptei, a luptei împotriva unor 
puteri înfricoşate şi nevăzute, a luptei împotriva sa însuş. 

cest om fusese pesemne numai trufie, semeţie, vitejie, 
şi veselie şi bunăvoe, atât cât toate mergeau după pla- 
său. Trubadurul—cum îl arăta să fie scripcarul cu care 
ise—era din neamul cavaleresc al cântăreților proven- 
„cari zburau ca şoimii dela un castel la altul, purtă- 
de gânduri şi rostitori de înalte năzuinţe. 
tânărul care şedea acum întunecat într'un colţ al ha- 
“intrase voios în harţa voevozilor, cu cuvântul ca şi 
loşul ; azvârlise sirvente şi împotriva preoţimii celei 

, căci un duh de neatârnare sufla prin Provensa 
tă în cântece. Dar nimic nu stârnea mai mult şi 

ng râsul acestui trubadur decât amoroasa gângăvire 
lalţi cântăreţi. Hazul izbucnca atunci din el ca un 
de munte. El poreclise Provensa o dumbravă plină 

privighetori, în care, de oftatul lor, nu se mai 
lege niciun cuvânt bărbătesc, până când chema- 
ämbite curmase jalnicul vaet. Cel care chemase 
srnicul Bertrand de Born, al cärui singur oftat 
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glăsuia astfel: „Dear fi boerii cei mari in veci certati unii 

cu altii!“ si care mai mare multumire n’avea decät in räz- 
boiu, când zburau ţăndările până la cer, când se rupeau 
postavurile, mätäsurile si catifelele, sireturile si paftalele, 

se spintecau corturile si se präbugeau colibele. 5; o altă 

întâlnire îl mai bucurase pe tânărul trubadur, întâlnirea cu 

asprul Marcabrun, care nu spunea mai mult despre iubire 

decât că nici el pe ea nici ea peelincă nu se cunoşteau. 

De cunoscut iubirea, îl cunoştea pe tânărul batjocoritor. 

Deşi numai din goana calului, pentrucă nu era om legat 

de vreun loc. El socotea drept nebunie doinele lungi în 

care aproape toţi tovarăşii îşi cântau dorul de femei mân- 
dre şi depărtate. Canţonele sale nu răsunau decât de ame- 

țeli trecătoare şi de voluptatea neînfrânatei libertăţi. 

Intradevăr, naşii săi îl descântaseră pe acest cântăreţ 
împotriva durerii dragostei, aşa cum îi învăţaseră odini- 
oară pe oameni zânele. El nu ştia decât să râdă, biruitor, 

de iubire, ca de o vrăjitoare pe care numai lui îi era dat 
s'o înşele. Așa îi fusese purtarea şi în ţările Apusului ŞI 

în ale Răsăritului, pe unde îl dusese, cu o oştire de cru- 

ciată, avântul vremurilor. 
După ani de zile el se întorsese din Locurile Sfinte, în- 

soţit de nişte tovarăşi ciudaţi. Adusese două pantere negre 

şi pe îngrijitorul lor asiatic. Şi dăruise măreţele fiare so- 
tiei voevodului său. 

Se nimerise să nu-i fi călcat niciodată pragul palatului; 

abia în Palestina se împrieteniseră bărbaţii. Şi când truba- 
durul intrase în sala cea marea castelului Miraval, urmat, 

fără zgomot, de cele două feline, zărise pe «stăpâna casei 

pentru întâia dată. 
De pe capul ei se înălța, albă ca un nor de vară, o înj- 

ghebare uşoară de marame topite, care boltindu-se sus 

peste fruntea luminoasă, se sfârşea în dreapta şi în stânga 

printr'un fel de aripi. O roche albastră țesută cu argint îi 

împodobea trupul deplin înflorit. Iar vederea feței îl umplu 

pe aducătorul de pantere cu ceva, pentru care iscusitul poet 

nu cunoștea cuvânt. Văzuse odată un tău de munte care 

strălucea tot atât de tihnit. 
Dar până azi, tihnă şi visare nu avuseseră niciun înțeles 

pentru trubadur. Viaţa lui fusese privire, voinţă şi faptă. 

De aceea îi plăcuse contelui de Miraval, care, împotriva 

obştescului obiceiu, nu îngăduise niciunui cântăreţ să-i slă- 

vească soţia. Numai pe acesta, fratele de arme care-i scă- 
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pase viaţa, îl dusese în casa lui. După vajnicele încăerări 

din Ţara Sfântă, voiau acum să se desfete împreună la 
vânătoare, până la o nouă chemare a dreptei și cinstitei lor 
spade. Şi, urmărind vânatul, uitaseră deabinelea cântecul, 

până când scripcarul zise într'o zi stăpânului că i se TUgI- 
neşte glasul. 

În ciuda firii lui vesele şi deschise, la aceste cuvinte tru- 

badurul îşi văzu de drum, într'o neobişnuită şi gânditoare 

tăcere. 
Acest drum îl ducea pe un bastion, prin văzătoarele că- 

ruia se putea zări micuța grădină a castelului. Şi când tâ- 
nărul îşi lăsă privirea pe ostrovul înflorit dintre ziduri, 

care se lipea surâzător de namila de piatră sură a caste- 

lului, i se opriră și picioarele şi răsuflarea. Pe potecuta 

nisipoasă, cu chenarele ei albăstrii de livănţică, după care 

izbucneau, în feţe strălucite, maci roşii, nalbe vinete, crini 

albi, căldăruşe pestrițe, floarea soarelui aurită şi perdelele 

trandafirilor profirii dealungul parapetului—pe potecuta 
aceea umbla stăpâna castelului, cu cele două pantere ; ca- 

petele negre catifelate se frecau uşor de genunchii doam- 

nei, şi ea se apleca, tot atât de mlădioasă, şi le săruta pe 

frunte una după alta; iar grozavele fiare închideau ochii 
lor de aur, ca şi cum sar fi topit de fericire. 

Cu pumnii încleștaţi, tânărul se repezi în cetate şi se în- 
tâlni pe un podestru al scării învârtite din turn, cu Harapul. 

„Pe tine te căutam!“ răcni la el. „Ţi-ai uitat datoria! 
De ce ai lăsat fiarele singure în grădină ?“ 

Atunci ieşi pe o uşă strimtă duhovnicul cetăţii; el era 
palid, grav şi singuratic, şi nu se arăta celor din castel de- 

cât în biserică. 
Dar acum grăi: „Omul e fără vină. Ştie ce face. Fia- 

rele n'o duşmănesc pe stăpână.“ 
Harapul se închină în faţa preotului şi pieri ca o nălucă. 

Cavalerul zise uimit: „Cum? Păgânul şi creştinul sunt 
intelesi ?“ 

„Păgânul şi creştinul un Dumnezeu au“, răspunse celä- 
lalt. „Dacă o ştiu, sunt frați.“ 

Cruciatul mormăi: „Eresuri şi vrăjitorie“. 
„Dragoste!“ zise preotul cu blândeţe. „Aceeaş dragoste 

pe care doamna a trebuit s'o învețe dela fiare. Acuma e 
stăpâna lor, dupăce le-a fost soră.“ 

Și duhovnicul se întoarse şi inchise uşa după el. 

Ca fără voie,! şi călăuzit de o putere în afară de dân-  
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sul, tânărul străbătu. castelul, urcând şi coborind scări, 

prin ganguri şi prin curţi, până îl întâmpinară subt o boltă 

întunecoasă, panterele care se apropiau uşoare şi măreţe. 

Şi cavalerul îngenunchie şi-şi deschise largi braţele, iar 

fiarele, strălucitor de negre, înaintară liniştite şi-i întinseră 
una după alta latele capete. El sărută pe fiecare între ochii 
lor de aur, le sărută lung şi dulce pe părul mătăsos: nicio 

sărutare din câte dăduse vreodată, nu-l pătrunsese de far- 

mecul unei fericiri atât de adânci. 
Şi într'o seară, la asfinţitul soarelui, trubadurul şedea 

singur întrun cerdac al cetăţii Miraval, care privea până 
hăt departe peste văi şi câmpii, şi de sub degetele lui pi- 
curau sunetele alăteei, întâiu visător şi apoi într'un ritm 

mai hotărit. Şi în sfârşit şi glasul se uni cu ele, şi după 
câteva încercări se inchegarä stihurile: 

Când văd amurgul pe muscele 
Tăcut cum învăpae-o lume, 
Tăcere ştiu că-i al iubirii nume, 
O, Doamn'a gândurilor mele! 

Tăcerea o cântare este, 
Ce amuteste cum räsunä. 
Dar nu-i nimic din câte plâng sub lună 
Să aibă viersu-i de poveste. 

Atunci tăcere cântu-mi fie 
Şi sune uude'nvinge gândul 
Şi trec prin nori de aur, lin, dearândul, 
In hore îngerii o mie. 

El îşi zise versurile de două, trei ori, mirându-se că le 
ticluise aşa :—Doamna gândirii lui! Tocmai părerea aceasta 

o zeflemisea la alţii. Dacă te gândeai cumva la iubire ţi 
se înfăţişau doar amintiri de sărutări şi mângâieri; ba nu 
era decât ca o băutură rece pentru un însetat, ca o masă 

bogată pentru un înfometat, sau ca o bae caldă pentru os- 
taşul ostenit. Dar ce-i putea fi minţii? şi mai vârtos sufle- 
tului ? Cine le silea pe acestea două să ducă jugul dra- 
gostei, acela—cum se văeta trubadurul Guirault de Bor- 
neil— „se 'mbolnăvea, sănătos fiind“. O nerozie, pe care 
numai un Smintit putea s'o dorească. 

Şi acuma? 
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Acuma tânărul cântăreţ şedea într'un han de drumul mare, 
undeva în lume, pentrucă fugise din Castelul Miraval, do- 
sind pentru întâia oară în viaţă, dinaintea unei puteri prea 
mari. | se înfăţişase dragostea prea măreață ca să se apro- 
pie de ea. Nu era nici sărutat, nici mângâiat, şi nu se lăsa 
adormită de un vers legănat. Ea era o mută tremurare a 
sufletului după alt suflet, după o conglăsuire ce ar întrece 
şi timp şi spaţiu, după ceeace pe pământ nu se poate cu- 
prinde şi omul nu poate grăi. Şi, mai tari decât ziduri de 
cetate, o îngrădeau înalta cuviinţă, datina şi datoria cre- 
dinţei către prieten şi gazdă. Era o jale şi o luptă prea 
înalte pentru cuvinte, prea grele pentru cântece, prea sfinte 
pentru privirea oamenilor. Şi totuş se aflase! Tânărul ca» 

valer se înfioră când îşi dădu seama. Oare ce ghicise du- 

hovnicul, lucru pe care nici el, cântăreţul însuş, nu-l bă- 
nuise până atunci ? Ce tâlc aveau tainicele lui cuvinte des- 

pre iubirea pe care doamna trebuia s'o înveţe ? Să-l întrebe 
pe preot? Dar atunci se dădea de gol pe sine, şi-şi arăta 
arzătoarea rană. Cu sabia ei de foc se ridică vechea-i tru- 
fie şi zăvori acest drum. 

Deci poruncise să se puie şeile pe cai şi plecase. 
Scripcarul o ducea greu cu stăpânul; când îndrăznea 

să-l întrebe ce are, trăsnete de mânie izbucneau din norul 
negru al tăcerii cavalerului. 

Dar acuma tânărul şoim nu-şi dădea seama decât ca 
printr'onegură că, după u n timp, alţi oaspeţi intraseră în han 

şi că râdeau şi beau. Mai târziu şi cântau-—o canţonă, un 
cântec de dragoste. 

Atuhci trubadurul se trezi. El se sculă drept în sus, în 
zângănitul zalelor, al spadei şi al pintenilor, şi strigă: 
„Asta nu se cântă!“ 

Unul din drumeţi privi cu mirare spre colțul întunecos, 
în care până atunci nu văzuse pe omul nemişcat, şi zise 
apoi către tovarăşul său: „E beat turtä!“ 

Dar tovarășul băgase de seamă ochii scânteietori şi în- 

fätisarea semeatä a trubadurului si dädu din cap. 
„Ehei“, zise cel care cäntase, „i s’o fi fäcut de bätae“, 

si ridicand si el capul intrebä ironic si curtenitor : „Pot sä 
aflu de ce asta nu se cäntä ?“ 

„Pentrucä e o rusine sä scrii asemenea lucruri şi o obrăz- 

nicie sä le cänti !“ 
„Cel care le-a scris e Foulque de Miramont, podoaba 

Provensei, iar cel care le cäntä sunt eu!“ si impreunä cu  
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räspunsul o mänusä fu aruncatä la picioarele trubadurului. 
Asta-i fu pe plac. 
Și spre groaza hangiului, oaspeţii săi ieșiră în roşaţa serii. 
Ei descope riră numaidecat un loc potrivit in pädurea de 

pini, dealungul drumului şi pieriră pe după trunchiurile 
pe care aurul roșu al soarelui curgea ca sângele. 

Hangiul chemă pe scripcarul trubadurului. 
Când acesta al ergă spre pădure, auzi sunetul spadelor 

care se incrucisau. lar când ajunse la locul de luptă, unul 
din cavaleri zăcea în iar 

Ingrozit, îi căzu în Be alături, 
„Ce-ati făcut ? balbäi el. De ce v'aţi bătut ?“ 
„Omul acesta era orb de mânie şi S'a aruncat singur în 

vârful spadei mele,“ fu răspunsul răspicat. 
„De ce vaţi bătut?“ mai zise incă odată omul. 
„Cine eşti de întrebi ?“ 
„Scripcarul lui“. 
Celălalt zise cu uimire: „Era cântăreţ?“ 
„Era“—se väetä omul,— „era floarea Provensei, Foulque 

de Miramont!“ 
Cavalerul se făcu mai alb decât cel ce zăcea în iarbă. 

Nu pricepea. Trubadurul căzuse atunci chiar pentru cân- 
tecul "său? Pentrucă-l zisese altul? 

Şi nici scripcarul nu pricepu, chiar şi dupăce i se po- 
vesti întreaga întâmplare. 

Căci Foulque de Miramont nu scrisese doina tăcerii. 
Ea se pierduse, dupăce fusese cântată odată, în amurg. 

Bucura Dumbravă 
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Pentru ce mi-ai dat minte, Doamne şi judecată ? Ca să 

mă batjocoreşti ? 

Eu am pus preț pe mintea mea, mi-am frământat-o cu 

mințile altora, cu mintea morților şi cu mintea celor vii şi 

mam apucat să te chibzuiesc pe tine... 

Și am rămas tot atât de prost ca şi înainte. 

Căci, făcându-mă, tu mi-ai curmat amintirea și sînt ca un 

prunc orb născut, care nu şi-a văzut muma niciodată şi care 

şi-a simţit-o cândva cu pipăitul. 

Pipăitul sufletului meu e plin de tine, Doamne, şi buricele 

degetelor mele au mirosul laptelui uitat pe care l-aş fi supt. 

Dar judecata mea e deschisă ca o scorbură de copac, în care 

S'au adăpostit, toate câte o noapte, pasările călătoare... 

Un om nebun a înfipt lopata- în adâncul cerurilor şi a 

scos movile de argint—şi lopata a trecut din mână 'n mână 

până la noi. 
Săparăm noaptea întreagă şi cu ivirea dimineţii gropile 

Sau umplut zilnic la loc şi cu căderea serii lopata începe 

din nou să munciască. 
Ne păsim și azi întracelaş loc. Braţele noastre muriră 

mereu dar mau ostenit. 
Cine-i făptura ciudată care se străduiește în zadar să intre 

în locul oprit ? 
Eu, Doamne, care te caut, dela facerea lumii, şi care ştiu 

că osânda mea e în zadar. 

0-33,    
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Cântă vioară, cântă! Par’cä ’n glasul tău ceva seamănă 
cu șoaptele zburătoare ale lui Dumnezeu. 

Cântă lin şi apoi fă-ţi hohotul repede! varsă-te, jăluie-te, 
destramă sufletul meu între firul arcuşului şi coardă. Su- 
ferința mea de-a te asculta e fără de margini, ca firul ro- 
tund, de-alungul căruia lunecă steaua dimineţii, cel din urmă 
bob al metaniei de clestar. 

Tu trebuie să ai pe Dumnezeu in fine, pentrucä läutarul 
care te-apasă subt bărbie, ca să gemi, e din proştii aceia, 
cărora Dumnezeu le-a spus adevărul. Toate vitele necuvîntă- 
toare îl ştiu pentrucă tu li le-ai şoptit la ureche, printre coarne. 
Şi vitele îl tac, încremenite de-a fi tăinuitoarele tale. 

BE 

Pentruce, Doamne, atâta cruzime şi atâta măcel în gridina 
ta frumoasă ? 

Unul mai viu mă pândeşte întodeauna ca să mă ucidă: că 
sunt eu floare, pasăre sau aită făptură, mare şi mică. Toţi 
sîntem bolnavi de sfârşit şi toţi purtăm în noi, ca nişte cutii, 
numai mâncarea altora mai fălcoși. 

Este drept ca să ne înghițim unii pe alții? O floare înă-" 
bușeşte o floare: un om pe alt om ucide. Este drept ? 

Vezi, tu, Doamne, cât mi S'a rătăcit mintea, decând mi-ai 
pus mocirla ei în cap să gîndească ? Am născocit o drep- 
tate, ca să apăr pe cei neinzestrafi,; căci am născocit şi scri- 
sul şi cetitul şi foaia de hârtie, pe care muştele albastre ale 
gândurilor, lasă veciei semnele mele, după ce eu m'am risipit. 

Neputincios şi slăbănog mă târăsc pe pietrişul însa al 
stelelor tale de diamant.  



  

Doamne! 
Mi-am pus rofi la tälpi si la umeri aripi. 

Si ’n aripi si rofi foc am pus. 

Si zbor acum repede ca raza, mai Sus ca şoimii şi aproape 

de stele. 

Un luceafár a trecut prin aripa mea şi aripa mea a fu- 

megat, împuşcată cu aur. 

Am crezut că înmulțesc timpul şi-l întind ; 

Că viața mea mai bogată va fi — 

Iar timpul S'a scurtat în jurul meu. 

Dedesubtul meu, în poalele lunii, trec înjugați boii liniştii 

şi carele lor, ca niște biserici, miros a primăvară. 

Sus, pe fân, doi copii mănâncă fructe culese pe răcoare. 

Ei nu vor şti să-și facă aripi ca să cadă mai de sus nici 

roți de foc ca să treacă mai iute. 

ie d da 

Doamne, tu trebuie să fii mai simplu decât spicul de să- 

cară şi mai smerit ca vioreaua. 

Si de-aceea poate că noi nu te putem desluşi... 

T. Arghezi. 
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INSCRIPȚII PE STATUA „NOPȚII“ LUI 
BUONAROTITI DIN CAPELA MEDICI 

La notte, che tu vedi in si dolci atti 
Dormire, fu da un Angelo scolpita. 
In questo sasso, e perche dorme, ha vita; 
Destala, se no credi, e parleratti. 

Giovani Battista Strozzi. 

Ploua, märunt, ploua trist peste zidurile mucegäite ale 

Florentii cand am pätruns in Cappelle Medicee. Simfonia 
stropilor de ploaie, monotonä pänä la desnädäjduire, cresta 
pe răbojui sufletului nostalgii pentru ceruri primăvăratice, 
cu lumină limpede şi nori de puf plutitori.. 

Albă.—Materializarea, în piatră, a unui vis alb, chenă- 
ruit cu fâşii de întuneric, topirea unei conceptiuni märete 

în linii simple,—linii drepte,—cu rare arcuiri şi cu tonali- 
tăţi de umbre şi lumini, aşa a clădit Michel Angelo cripta 
stäpänitorilor Toscanei. 

Ochii prind repede figurile idealizate ale lui Iulian şi 

Laurenţiu de Medici, străjuiţi de cele patru statui simbo- 
lizând Aurora, Ziua, Crepusculul şi Noaptea. 
Şi peste lumina albă a mauzoleului stăpâneşte statua 

nopţii. 
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Noapte adäncä, noapte purtätoare de taine, noapte ín 

al cărei întuneric marele meşter s'a chinuit infrigurat o 
viață lungă şi pustie, țesătura pâcloasă cu care infäsuri 

zilnic pământul grăeşte mai puţin decât femeia de piatră 
care te închipue. 

Două mâini vremelnice, muncite de chinul creaţiunii, un 
ciocan, o daltă şi un bolovan rupt din încremenirea stân- 
cii, au putut înfăptui minunea. 

„O! Dumnezeul meu, cine poate impäräti in mine în- 
sumi, mai bine ca mine ?“ 

De nenumărate ori, în scurgerea tăcută a întunecatelor 
tale ore, gândurile lui s'au frânt şi sau legat în frămân-  



   

tärı de iad, pänä’n clipa, purtätoare de liniste, a creatiunii, 
când a putut să dovedească liniile umane volnice să te 
îmbrace. 

La lumina anemică a opaiţului, printre pâlpâiturile care-şi 
läteau fantastic umbrele pe păreţii igrasioşi ai odăii, omu: 
lețţul încovoiat pe spate, cu figură sbârcită, cu ochii mici 
și tăioşi, cu buze subţiri, cu barbă ruginită şi incălcită de 
faun, omul trist, nesigur şi fricos în faţa vieţii, sa simțit 
atunci mare, sa simţit necuprins şi te-a cercuit atunci în 
linii femeiești, te-a dăruit veacurilor, simbol al durerii umane 
cuibărită cu prisosință în sufletul lui chinuit. 

Şi după ce te-a făcut, cu pântecul tăiat de cute adânci, 
pentru Cai zămislit mult; cu sânii vlăguiţi dar încă plini; 
cu muşchii obosiţi de trudnică muncă, a mângâiat capul 
tău minunat cu vălul somnului. 

Adormindu-te, meşterul a vrut, poate, să închipue oste- 
neala laşă a omului desnădăjduit, care nu mai vrea să ur. 
mărească năzuinţa spre care îndelung a ţintit încordat. 

„O! Dumnezeul meu, cine m'a smuls din mine?“ 
„Mor, pentru-că soarta mea rea nu mi-a îngăduit să în- 

făptuesc ce-am vrut.“ 
După o viaţă care-şi tot gonea sfârşitul, fără nădejdea 

că va ajunge să înfăptuiască pe deplin creaţiunea läuntricä, 
setea de repaos l'a doborât. Somnul morţii Pa cuprins, 
fără ca vre-una din genialele lui concepţiuni să fie întru- 
chipate desăvârşit. 

Noapte albă în somnul tău întunecos, tu înfrăţişezi în- 
săşi viaţa lui ticăită, cu desnădejdile şi speranţele ei, îm- 
pletitură de negaţiune şi de creaţie. 

Somnul tău spune: „Năzuim, muncim şi suferim pentru 
neinläturata istovire.“ 

Şi totuşi, dacă cute adânci rup liniile armonioase ale 
făpturii tale, asemeni plugului brăzdând huma, obrajii au 
rămas curaţi şi tineri, cu frăgezimea frumuseţii lor dintâi. 
Numai pe sub pleoapele coborâte, lacrimile au tăiat şanţuri. 

Dar capul tău, învăluit cu adâncimea somnului, impräs- 
tie totuşi nădejdea senină a redeşteptării. lar picioarele în- 
doite, gata să se destindă la cea dintâi chemare a vieții, 
spun că din umbra amorţirii purcede lumina veşnică, acea  
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reinoire neintreruptä a existentelor, nevolnice fatä de scur- 

gerea ceasurilor dar stăpânitoare a timpului prin veacuri. 

Ploua mărunt, ploua trist peste cetate când am părăsit 

capela. Străbătând Ponte Vecchio, rámas acelaşi ca acum 

patru veacuri, /am văzut. Işi tára picioarele, încovoiat ca 

un arc, cu umerii căzuţi, cu mâinile bălăngănind, cu capul 

pe spate, cu barba încâlcită şi înrourată de stropi, cu pri- 

virea beată, trimisă fără reazim în spre înălțimile poso- 

mărâte ale cerului. 
Revenise să-şi plimbe tragica-i umbră printre zidurile 

unde suferise atât de mult. 

Si-am păşit alături o bucată bună de drum. 

In piaţa plină de femei frumoase, cu legănări voluptuoase 

în mers şi surâsuri fragede pe chipuri ispititoare, m’a pri- 

vit ciudat şi trist, a rânjit drăceşte şi-a pierit. 

Clocotul vieţii mă chema... 

„Florenţa 1923 N. M. Condiescu 

      

 



  

MÄRGÄRITARUL BOLNAV 

Inchis adânc în fundul sipetului tăcut, 

Lăptos ca o 'mpietrită broboanä de colasträ, 

Pe *ngusta periniță de catifea albastră 
Tânjia mărgăritarul de-un dor necunoscut. 

De-o boală neşștiută zăcea, captivul ros. 

O racilă ascunsă îl îmbâcsia cu ceață 

Si "1 pistruia cu pete subțiri, ca o albeafä 

Pe ochiu-i fără ape şi tot mai somnoros. 

Bătrânul Gad zaraful, plângând cu dinadins 

Iși cerceta comoara cea desmierdată zilnic, 

Pe când mărgăritarul din ce în ce mai silnic 

Mocnia ca o lumină ce-aproape e de stins. 

Și astfel nestematul se ofilia 'n sipet 

Si lâncezia *n neştire, învăluit în scamă, 

Dar nimeni nu putuse o clipă să-și dea seamă 

Ce taină dureroasă îl mistue încet. 

Zadarnic o fecioară cu sufletul păgân 

L-a aninat pe sâni-i bălani şi tari ca piatra: 

El, ce trăise 'n vremuri pe piept la Cleopatra, 

Zăcea posac şi rece acum, ca un bătrân. 

Ingălbenit pe-alocuri, sfărâmicios, avar 

Lăsa să se strevadă o zare tot mai slabă 

Si'şi oblojia lăuntrul şi inima-i bolnavă 

Cu-o pojghitä sbârcită şi tulbure de var. 
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Se închidea în sine osos si aburit... 

Ca floarea vie smulsă din umeda grădină, 

Ne mai având adâncul cu seva lui marină 

Crăpa, pierzându-și lustrul, uscat şi jupuit . .. 
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Muria märgäritarul cu stingeri si alean, 

Secat de-un dor năpraznic şi fără alinare 

Si 'n lunga-i agonie visa departe *n mare 

Un cuib de scoici bătute pe-o creangă de mărgean.   
V. Voiculescu 
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DOCUMENTE LITERARE 

Scrisori primite de d-l lacob Negruzzi dela diferiţi 

scriitori Români. 

Literatura scrisorilor se bucură aiurea, de o deosebită atenţie din 

partea literaţilor şi a marelui public. Răsfoiţi bună oară coloanele 

celor mai de seamă reviste literare, de astăzi, în Franţa, și vă veţi 

convinge de aceasta. 

Despre importanţa lor, pentru cunoaşterea sufletului unui scriitor, 

geneza unei opere literare, sau diferite păreri şi aprecieri asupra unei 

scrieri sau scriitor —, este inutil a mai pomeni. 

Scrisorile de față sunt transcrise după autografele inedite donate 

de d-l |. C. Negruzzi Academiei Române. 

In transcriere, am căutat să păstrez cât mi-a fost cu putință, or- 

tografia originalului; şi din pietatea adâncă pentru memoria marilor 

dispăruţi nam omis nimic din cuprinsul scrisorilor, deşi unele frag- 

mente mai familiare, sau fără importanță literară, m'ar fi îndreptăţit 

să o fac. 
Gh. Cardas 

DELA DUILIU ZAMFIRESCU 

I. 

Roma, 16 Juniu 88. 

Cucoane Jacques, 

Am să mă plâng. M'aţi surghiunit aici şi nu vreţi să vă 

mai aduceţi aminte de mine. Leclu mă persecutä. E un 

mizerabil. l-am scris în două cărţi poştale să'mi trimită Con- 

vorbirile aici, şi nu m'aude. li voiu scrie o a treia şi-i voiu 

trimite şi cuvenitele timbre ca să nu piarză românu dife- 

rența de port. Dacă nu voiu primi Convorbirile nici după  
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aceasta, îi voiu scrie o a patra spre a'l necinsti. Pătraşcu 
e un... să zicem un om dela paşopt. l-am scris şi lui, mi- 
zerabilu, de două ori; ba, ce e mai grav, l-am trimis si 
poezele 1). N'a, nici pis nu zice. 

Dumneata, cu vechia şi cinstita obicinuinţă a unui juni- 
mist din vremea cea bună, propteşte într'o zi tramwayul 
în poarta Ministerului şi urcă-te sus de vezi ce'i: au murit? 
s'au prostit? Eşti proprietar al foeze/elor şi, ca atare, ai 
dreptul să le reclami dela Musiu Costin2), căruia îi dedic 
o sprafcă într'o viitoare scrisoare de nici câini n'o mănâncă. 

Ce mai faci Coane Jacques? 
Sunt vinovat către dta că nu ţi-am trimis novealele, dar 

să le bată pustia că aici nam decât un singur exemplar 3). 
Am să mă rog de Socec să'mi mai trimită vre-o câteva, 

Şi să'ţi scriu cu propria mea icoană „lui Conu Jacques, 
dela Pavel cetire etc., ete“. 

Acu, eşti dispus să mă asculţi? Am nevoe să plâng în 
jiletca cul-va, căci sunt necăjit, de singurătate, de uitare, 
ba până şi de moarte. Dar, iar mă întorc şi zic: ce mi-o 
făcut creştinu ăsta să mă leg de el şi să'i turbur liniştea? 
şi aceasta zicându-mi-o faţă chiar de prieteni mai tineri şi 
mai intimi, înghit şi tac, E probabil că aburul nemulțu- 
mirei se va ridica în sus, şi se va face poesie, or fum. Căci 
în definitiv asta rămâne. 
Roma începe puţin câte puţin să'mi placă. Pe balustrada 

de pe Pincio mă uit în umbra pădurei din Villa Borghesa 
şi în toată raza muntelui ce înconjură orâşu, si in väpse- 
lele infinite cu care stropeşte soarele dela apus conturul 
dealurilor şi a zidirilor, mă întreb dacă nu şi au găsit scă- 
pare toate privirile galeşe şi fără nădejde, cari, ca ale mele 
s'au uitat spre fărintele cel cald de sus. 

Zău, când intri în Colyseu sau în Forul Roman şi vezi 
zbuciumul omenirei spre a se lupta cu disprețul timpului, 
zău dacă nui pare mai bine să fii singur, şi nu numai 
să fii ci să şi rămâi vecinic singur. Căci toate, toate trec. 
Tot ce este legătură între forma de ieri şi forma de mâine 
stă în timp, spaţiul neputând să păstreze tiparul a nimic. 

lacă-tă-mă spunând prostii. la te rog, vii în Italia? si 
când şi cum ? Pierde un minut şi scrie'mi cinci rânduri, 

1 Cf. autograful inedit. 
:) Pseudonimul lui Pătraşcu. 
3) E vorba de volumul intitulat „Novele“ Buc. Editura Socec 1888. 
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căci poate să ţi le dau pentru gazetă cu o dobândă foarte 
încărcată. 

Nu uita a mă readuce aminte (în timp!) doamnei Negru: 
zzi, şi fii bun a interveni cu autoritatea d-tale pe lângă 
Teclu. Dorindu-te, coane Jacques, îţi trimit o fräteascä şi 
respectuasă închinare. 

Duiliu Zamfiresco 

II. 

Légation de Roumanie 

Adresa: Palazzo Roccagiovine Foro Trajano : \ 

Roma, 28 Iuliu 1888. 

Iubite Coane Jacgues, 

Stiu cä esti om, care cänd zice vorba, ii merge roma- 
nului la inimă, şi'mi închipuesc că cu chipul acesta a tre- 
buit să adimeneşti mulţi creştini. E drept însă că eu mă 
găsesc în împrejurări nu prea obicinuite, şi o scrisoare 
mai cu seamă bine-voitoare, e pentru mine un lucru de 
mare preţ. Dar, chiar dacă n'ar fi aşa, a dumitale tot mi-ar 
face plăcere, fie chiar numai pentru cele câteva linii în 
cari ţi-ai muiat condeiul în lumină şi ai aruncat câteva stro- 
pituri răcoroase şi vii pe răbdătorul şi tristul câmp al hâr- 
tiei. Ce păcat că nu vreisă mai scrii, şi mai cu seamă că 
ţi-a intrat în suflet convingerea că nu mai ai inspiraţie! 
Parcă noi, oamenii de azi, mai credem în aşa comedii. Dacă 
eşti temperament de artist şi lumea te impresionează altfel 
decât pe cei-lalţi muritori, impresia acumulată şi oare-cum 
exaltată, devine izvor de poezie sau de cugetare proprie, 
de îndată ce o cauză oare-care, adesea fără însemnătate, 
te face să te răsfrângi în launtrul firei tale însuți. Inspi- 
raţia este nimicul trecător care sparge coaja indiferenţei 
zilnice şi face loc izvorului adevăratei simţiri, puternicei 
concentrări de mai 'nainte. Şi au n'ai d-ta acuma destule 
pretexte de aşa zisă inspiraţie? Eşti într'o ţară blagoslo- 
vită de Dumnezeu; d-na Negruzzi e cu dta; copii nai 
acasă ca să le duci grija; Brătianu, care îţi chinuia atâta 
mintea, a căzut,—aşa încât firea artistică trebuie să se urce 
la suprafaţă şi s'o vedem şi noi. 

Cugetul Românesc ? 
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De sigur că poate ai putea şi d-ta să'mi faci acelaşi 
proces. Dar eu nici n'am tăcut, şi apoi la mine alte sunt 
condiţiele : mai întâiu e prea cald ca să mai ai vreme să 
te inspiri ; apoi, eu sunt muncit de o greoaie nostalgie, care 
câte odată, în faţa puterii impresiunelor antichităţii, se duce, 
şi am momente în cari rămân în stăpânirea unui gol ce 
mă sperie. Dar, răbdare. Această vorbă mi-o repet la fie-ce 
pas la deal. 

Altfel, dacă n'ar fi cine-va pedepsit să stee de-apururea 
aici, Roma, şi mai cu seamă împrejurimile ei, trebueşte 
neapărat cunoscută. Lasă că pentru noi, românii, e un fel 
de datorie pioasă, un pelerinagiu la mormintele bunilor 
noştri,—dar, afară de asta, câştigi un soiu de demnitate de 
convingere, recetind istoria romană cu mâna pe piatra rece 
care rămâne o mărturie eternă a trecutului. Eu am cetit 
Istoria romană şi o ştiam aproape bine chiar înainte de a 
mă ocupa de Srrăbunii noştri 1). 

Mărturisesc însă că o aveam în cap mai mult ca o crono- 
logie seacă, şi dela August încoace toată mărirea şi stră- 
lucirea Imperiului avea în minte'mi ceva fantasmagoric, 
care nu se putea lipi bine pe umerii realităţii. De când însă 
umblu prin For şi prin Amfiteatru flavian (Colosseul); de 
când trec pe sub arcurile de triumf; de când strebat ga- 
leriele acelor divini criminali, cari ca Nerone, Caligula, 
Claudiu şi Heliogabal, neau lăsat palate enorme;— de 
atunci istoria romană mă farmecă, căci flavienii trăiesc încă 
în Colosseu, familia iuliană în For şi antoninii în coloana 
lui Mare Aureliu Antoninul; iar Regele Regilor, Impă- 
ratul, Unul şi singur pentru noi, Trajan, trăeşte, în Forul 
şin coloana lui, în arcul de triumf a lui „Costantin“, in 
Forul roman, ici şi colo, peste tot, şi e un mare dor im- 
plinit de a vedea urmele vii şi a te încredința că te cobori 
din cel mai mare Impărat ce Pa avut lumea. Eu singur rîd 
câte odată de această sfântă flacără care mă încinge ca pe 
fraţii gheghincolo, dar iar zic: să vede că, cu toată apa- 
rența mea, nu sunt aşa de blazat, sau poate tocmai pentru 
că sunt, aceste rămăşiţe, puternice şi măreţe nu mai au 
nimic banal şi ridicul la Roma. Aş vrea să te văd în locul 
meu, trecând nouă mări şi nouă ţări în cari nu se aude un 
accent, frate cu al nostru, şi ajuns aici, să dai de un popor 

1) Străbunii Noştri Ianuarie şi Februarie 1888 din „Convorbiri 
Literare“.—N. E. 
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. mai ales cei din Roma) care ti se par câte odată că sunt 
nebuni or vor sä ridä de d-ta cu vorba lor, atät se aseamänä 
in unele cuvinte cu noi. M’am apucat, färä nici o pretentie 
şi numai pentru originalitatea lucrului, să notez vorbele 
populare din dialectul roman care se rostesc şi au întocmai 
acelaşi înţeles ca la noi. Văd că sfârşesc; şi vream säfti 
spun ceva de împrejurimi, între altele de Anzio (pe mare) 
unde a fost ucis Cicerone, şi de Albano (vechia Alba Longa) 
lingă care se află pe drept celebrul lac al lui Lamartine: 
Nemi. Dacă 'mi răspunzi, e vai de d-ta: nu te las până nu 
mi-oiu răcori sufletul. In scrisoarea 'viitoare te rog să'mi 
spui dacă Petraşcu ţi-a dat poeziele ce'i trimisesem cu acest 
scop. La din contra le voiu copia şi vi le trimit. 

Sărut mâna d-nei Negruzzi şii mulţumesc că şi-a adus 
aminte de mine. Vă doresc petrecere bună şi dumitale poftă 
de lucru. Să ne vedem sănătoşi. 

Duiliu Zamfiresco 

III. 

Roma, 6 Aprilie 1889. 

lubite domnule Negruzzi, 

Dacă supărările politice vă mai lasă vreme să citiţi, dati- 
mi voie să vă scriu, aşa, cum o veni vorba, fără scop. 

Văd din jurnale că toţi nerozii se leagă de d-voastră.. 
Negreşit că asta nu vă împiedică de a dormi. Dar mie, 
care sunt departe şi doresc câte odată să văd ce se mai 

petrece prin țara, îmi produce o impresie de desgust ne- 
pomenită. Dela cea mai mică foaie până la cea mai insem- 

nată sunt goale, goale. Parcă în vremea mea de jurnalis- 

tică tot mai scânteia câte ceva. Poate că mă înşel. Dar vă 
asigur că acum le citesc pe toate şi vreau câte odată să 
storc ceva, o idee, un lucru de haz, din întregul pachet... 
Nimic. Mai zilele trecute văd numele lui Vlahuţă la sfâr- 
situl unei cronici, şi mă reped s'o citesc: „la vitrina lui 

Mandi fotograful...“ 
Păcat... Şi ce dor îmi e uneori să mă încălzesc la o lu- 

mină din ţară! 
Dar să nu mai facem proces lumei. 
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Vin dela un teatru, unde se cânta Barbiere. Cel puţin 

aici ai mulţumiri de astea trainice şi curate; ai un local în 

care unul din acei nenorociţi oameni de geniu cum a avut 

Italia mulţi, a stropit plafonul cu fantazia sa aprinsă; ai 

cântăreţi cari te mişcă: un Figaro clasic, o Rosină vie ca 

o vorbă de duh: ai geanta latină 1) în toată necuviincioasa 

ei splendoare. 
Câte odată râd singur de asemănarea caraghioslâcurilor 

noastre cu ale italienilor. Fundul firei celor două popoare 

e unul şi acelaşi, şi după cum bună oară Dunărea dela | 

Brăila, orcât e de schimbată, duce cu ea isvorul din pä- 

durea neagră, asemeni ducem noi, cele două naţii, pornirea 

strămoşilor noştri latini, unii în Carpaţi alţii la Tibru. La 

noi, țăranul e mai vânjos, mai flegmatic, se luptă mai de- 

adreptul cu pământul, sângele dac ce ia rămas în vine, 

iernele grele, nevoile ce le-a îndurat i-au păstrat un oare- 

care caracter de sălbăţicie, condiţie neapărată ori cărui neam 

de viitor. Or de câte ori văd aici infanteria italiană, îm- 

aduc aminte cu bucurie de dorobanţii noştri. Aici infante- 

ristul e pitic; umblă cu un pas pripit; are cornişti care 

cântă nişte minunate arii, pline de soare, duioase, dar mo- 

latice ; duce puşca în mână bănănăind-o fără regulă; cum 

se opreşte pune raniţa jos, etc. Negreşit, e şi clima aşa. 

Dar la noi sărmanu curcănar câte nevoi nu înghite şi el, 

— şi cu toate astea cât e de altfel! Parcă văd opincele 

tropăind pe pământ cu încăpăţinare şi pana de curcă ame- 

ninţând pacea Europei; parcă aud goarnele lor dând chic- 

suri şi le văd fețele osoase închingate în cureaua căciulei. 

„Simte cotu, măi!“... Simte el multe, şi mai cu seamă frigu 

Dar la oraş, domnule Negruzzi suntem tale quale. Ba în 

unele suntem noi poate mai geantă latină decât ei, — în 

politică bună oară. Nu'i vorbă, în această nobilă ramură 

noi avem şi multă necinste bizantină. Grecii ne-au lăsat 

urma dinţilor lor veninoşi. Insă în celelalte manifestări : în 

sfânta beţie bună oară, or în galeria teatrului naţional, 

între acte, când se dă Păstorița Carpaţilor,—fraţi de crucel... 

Deci, spre a mă reîntoarce la cele ce spuneam mai sus 

când nu poţi stoarce din jurnalele noastre nimic, te duci 

spre pildă la teatru. E aici un creştin care a moştenit dela 
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tatä-säu câteva milioane si gustul operei. Se numeste Son- 

zogno. Toate lucrurile artistice .dar curioase il ademenesc. 

Dă opere noi, pe cari nimeni nu îndrăzneşte să le ad- 

ministreze publicului; desgroapă câte o pagină veche care 

i se pare lui frumoasă; ruinează editori de muzică ce'i stau 

în cale; prinde câte un cântăreţ pe gârlă şi'] scoate la lumină, 

—petrece în sfârşit pe socoteala lumei, dar cu pricepere. 

Eu îi datoresc una din cele mai curate impresii de artă ce 

am avut de când sunt la Roma: Or/eu/ lui Glick. 

13 Aprilie. 

In sfârşit, coane Jacques, dete Dumnezeu şi căzurăţi dela 

Guvern!... Era să zic căzurăm, dar mi-e frică să nu fac 

ca musca ce sentorcea dela arat pe coarnele taurului şi 

se simţea foarte ostenită. Dacă n'aşi avea oroare de poli- 

ticä, aşi zice că o asemenea cădere e mai demnă decât un 

succes chiar neîndoelnic, căci pentru a te retrage când im- 

prejurările nu te silesc încă, trebue caracter. Dar să lăsăm 

la pustia necazurile politiceşti. Cred că pe noi noul guvern 

nu ne-o da afară; şi chiar de ne-o da, nui nimic. 

După cum vedeţi am întrerupt şirul povestei de mai "nainte. 

De-o cam dată mă simt in alte dispozitiuni sufletești. 

Sunt 8:/, de dimineaţă. O adevărată zi de primăvară a 

înfăşurat lumea în respirarea sa parfumată. 

E cald şi bine. Venind încet pe uliţe, mă uitam la um- 

brele palatelor cari tăiau profiluri posomorite în pânza lu- 

minei. In piața Termelor lui Dioclețian locul se lărgeşte. 

Apa săltăreaţă din vasele de marmură pare a se scălda ea 

însăşi în mirajul fermecător al clarului. Câte odată îţi pare 

că lumea e alcătuită după o mare lege de armonie, şi oa- 

menii, dacă”ţi sunt necunoscuţi şiii vezi trecând cuminţi pe 

uliţe, nu te mai supără. Dimineaţa nervii sunt liniştii, gân- 

direa e senină, fleacurile te supără, îţi place să taci, şi 

fantazia urzeşte o cale lungă de trandafiri pe care te pierzi 

ca un pribeag... Inchipuiti-vă că nam închis ochii toată 

noaptea. Imi simt un grad de saturație de firea altuia care 

substitueşte toată negura firei mele, şi mă cred oare cum 

dublu, cu un mănunchiu de impresii strâns legat dar de 

diferite naturi. Nubi aşa că înţelegi acest mişmaş de cuvinte? 

Eu vreau să spun ceva, dar cine ştie ce oiu fi spunând. 

Şi mergând aşa pe uliţe, caut niște hectametre. Am o 

amintire care mă chinueşte, dela villa în măreţe ruine a 
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lui Cicero, Frascati sus. Aş voi să ştiu ce credeţi de un 
aşa fel de poezie. 

Eu multe aşi mai spune 4ro, dar... ia să vă dau mai 
bine câteva versuri: 

Dela Villa Tusculana 

Tristele | umbre se | lasă pe văi de | sus de pe | dealuri 
Singure, | palide, | pline de-o | lume | vie de | basme; 
Bradul um | brela şi:o'n | tinde pe | muchia | arsei colline; 

fi! Mierla şa | galnică | ţipă prin | grase | tufe de | lauri. 

  

Am pus printre măsuri parmacele ce le vedeţi, ca să nu 
mai avem vorbă. Aşa trebuie să meargă şeartul cântecului. 
Nu v'aţi săturat de rimele noastre? Mai limbă uşoară decât 
cea românească pentru a stihui, nici că se mai poate. Şi 
apoi, simțimântul meu e de aşa fel că nu primeşte drumui 
mare â lui făcea; cu dregeai. . 

pt 
n
r
 

Odio l’usata poesia: concede 
Comoda al vulgo i fiosci fianchi e senza 
palpiti sotto i consueti amplessi 
stendesi e dorme. 

  

Il Curat vorba poetului: poezia uzatä isi dä cu’nlesnire vol- B 
E. gului flancurile moleşite, şi fără emoţiune, sub obicinuitele E 

| särutäri, se’ntinde şi doarme. 
4 Se’ntinde si doarme eo poemä intreagä. Carducci. Apropo : 

si de Carducci. Am început să traduc din Odi bârbare o E 
minunată pagină de clasicism modern. La Fântâna Chtumno. 

Dă doamne bine cu câte-am început. Fiindcă azi e bla- 
goveştenia şi aşi vrea să mă duc la capelă să iau o ramură 
de salcie, vă las, cu nădejdea de a relua firul lui Orfeu 
altă dată. Vorba sa/cie e întocmai în Carducci. 

Al D-vstre totd'auna acelaşi. 

  

    

  

  

Duiliu Zamfiresco 

    

   

IV. 

Roma, 29 Maiu 1889. 

. Iubite domnule Negruzzi, 

‚Bine aţi făcut că mi-ţi scris, fiindcă m'aţi scos dintr'o 
piroteală şi nehotărire aproape bolnăvicioasă. Am atâtea 
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comedii incepute, incät mi-ar trebui 9 suflete, fiecare cu 
deverul säu, ca s’o scot la capät. Afará de asta, luna lui 
Maiu e plină de Sirocco, vântul cel mai nesuferit, care te 
moleşeşte, te deprimează aşa, încât cu puţină nevoie în 
viață, te gândeşti numaidecât la suicid. O statistică în acest 
sens ar fi curioasă. 

In Roma tentativele de suicid sunt nenumărate. Gazetele 
caută numai de cât cauza în mizerie sau în amor. Eu cred 
că asta e numai cuvântul hotăritor, starea latentă fiindcă 
pregătită mai dinnainte de o surexcitare nervoasă generală, 
rovenită dela Sirocco. Bine, n'aveţi idee ce e! D-nu şi 
-na Maiorescu zâmbeau când eu mă jeluiam, şi au plecat 

cu zâmbetul pe buze; dar mumai o zi dacă mai steteau, 
era să văd pe sensitiva cuconiţă cu capul în mâni, bles- 
temând soarta acestei omeniri peste care se plimbă zefirul 
Africei; şi adio Lascăre Viorescule, adio bere, adio zacusca 
dintre 4 şi 5, şi toate bunătăţile lumei aceştia!... 

De, în zilele celelalte frumoasă e Italia. Şi eu nu doresc 
mai bine decât să veniţi. Acu m'am întărit în arta cicero- 
nisitului. Numai, Coane Jacques, trebue să faci un stagiu 
prin curente, ca să nu cazi la pat din prima zi. Glime, 
toate astea. Intelegeti că dacă ar fi aşa, eu ar trebui să 
fiu deapururea bolnav de brâncă, şi slavă domnului, n'am 
nici o meteahnă. 

Acu de-ale literaturei. 
Bine domnule Negruzzi, să vă trimit. Dar începusem o 

lucrare mai lungă, pentru care îmi trebue timp, linişte şi 
senin. Cred că în vara asta, ca şi 'n cea trecută, o să fiu 

silit să stau în Italia, cu această deosebire că dacă voiu 

rămâne singur o să mă duc or în munţii Sabini, la Subiaco, 
or la mare pe la Castellammare, Capri sau poate la Li- 
vorno, unde să respir puţin şi să fiu cu totul al meu. 

Sper să pot fini ceeace am de mult început. Cred că 
ştiţi ce greu e şi câtă disciplină trebue, ca să te aşezi în 

toate zilele la acelaşi lucru, să'ţi urmăreşti crâmpeiul de 

idee ce ai şi săţţi ţii fantazia în lanţ ca pe un prepelicar. 

Cu toate astea, cum am zis, o să mă puiu să sfârşesco 

novelă mai așa, de un număr, pe care o înjghebasem încă 

din toamna trecută, numită A/esio. 1) Subiectul e de prin 
ţările astea. 

Dar Dumneavoastră? Madame Maiorescu mi-a spus că 

1 Alesio a apărut în «Convorbiri Literare» anul XXIII. 
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sunteti bine cu totul. Prin urmare ar trebui sä mai dati 
o parte de activitate si Convorbirilor. Vä rog sä bine voiti 
a spune d-lui Teclu că primesc neregulat numărul. Cele 
două din urmă, Apriliu şi Maiu, le-am găsit aici închise în 
acelaşi plic şi venite târziu. Despre carte, s'o lăsăm până 
la venirea mea, la toamnă, ca să vă pot scrie un cuvânt pe 
ea. Vă cer mii de scuze că nu mi-am făcut datoria la vreme. 
Pentru înscrierea pe coperta Convorbirilor nu e nimic de 
zis: faceţi cum doriţi. 

În curând veşti noi dela devotatul D-vs. 

Duiliu Zamfiresco. 

Roma, 10 Februariu 1890. 

Domnule Negruzzi, 

La plecarea mea din țară v'am făgăduit să vă trimit în- 
cercarea de roman, al cărui început îl citise domnu Maio- 
rescu, pentru 1 Martie, ca sa poată apărea în numărul de 
1 Aprilie,—dar au venit înprejurări cari m'au împiedecat de 
a lucra. După o lungă chibzuială cu mine însumi, am ho- 
tăriît că e bine să mă însor. Şi mă însor. 

Fără să fiu câtuşi de puţin ameţit-—fiindcă lucrul se face 
fără de histerismul care în de obşte însoţeşte asemene acte 
—sunt ocupat cu faptele şi vorbele vieţei reale: ba tu hârtie 
de întins pe pereţi, ba tu act de naştere, ba iute ăla zice 
că eşti prea aşa, celălalt alminteri, şi deşi eu innalt din 
umeri şi fac ceeace trebue să fac, totuşi, când intru sara 
acasă, mi se "ntâmplă să mă uit în oglindă şi să nu mă 
văd, atât de concentrată şi de resfrântă îmi e mintea în 
lăuntru. In adevăr, cred că niciodată nu mi-am avut gän- 
durile mai strânse, dintr'un instinct de apărare. Le simt 
parcă grămădite întrun mănunchiu, şi am câteodată sen- 
saţiunea că aşi putea să le ţiu într'o mână, plastic, ca pe 
un snop de mlaje. De altminteri, aderenţa aceasta a eului 
meu, altădată risipit, e firească. Singur mi-am pregătit tot, 
şi tot singur trebuie să am răspundere. 

Astfel că romanul, în loc sál scriu, îl fac. Căci, fără să 
fie nimic romanesc, în sensul literar al cuvântului, în fapta 
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mea, este, in sensul literal: peste tot unde e viatä, unde 
sunt miscäri sufletesti, romanul e gata. Si haide innainte. 
Om vedea-o si pe asta. 

Vă rog însă să nu'mi puneţi cruce, ca la mulţi din vechii 
colaboratori ai Convorbirilor, cu tradiționalul , am pierdut 

. si pe ăsta“, fiindcă nu înţeleg prin însurătoare să iau dru- 

mul cimitirului, şi am bună nădejde că viitoarea mea cu- 
coană să fie de părerea viitorului ei soț. 

Şi aşa să ne vedem sănătoşi. 

Duiliu Zamfiresco. 

VI. 

Nizza, 16 Martiu 1890 

lubite Domnule Negruzzi, 

Sunt în întârziere cu răspunsu, dar v'aţi însurat şi D-vstră 
şi ştiţi câte sunt la capul românului in asemenea împre- 

jurări. 
In cele din urmă toată dandanaua asta sa sfârşit, şi 

iată-mă reintrat încetul cu încetul în viaţa obicinuită, având 
un moment liber ca să vă scriu 

Sunt la Nizza cu femeea mea de Marţi 12 Martiu. Pri- 
mele trei zile erau aşa de frumoase că parcă erau prea 

frumoase pentru viaţa pământească. Soare, mare, palmieri, 

roze păreau a se topi în suflarea primăverei, lăsând orga- 
nismului omenesc impresia complecsă dar armonică pe care 

o lasă ochiului colorile limpezi din //răzirea Europei de 
Tiziano. In lumina asta lumea pare a se legăna în plasa 
iluzielor sale cu o nespusă înlesnire, ceeace în fapt este 
adevăratul merit al frumosului naturei: nimic sau aproape 
nimic din lumea reală nu rezistă la o critică amănunţită; 

dar unele lucruri mai mult decât altele înlesnesc în noi 
iluzia frumosului perfect. De trei zile însă s'a sculat vântul 
depe mare, şi cum hotelul nostru e chiar în mal, a tras 

în gazdă la noi. Se plimbă noaptea şi ziua prin cele odăi, 
de ţi-se pare că nu mai e propietar Mussiu Durbec, ci el. 

Apoi a mai adus spre petrecere şi o drăguță de ploaie, 
de'ţi spală toată văpseaua luminoasă a celor trei zile de 
mai înnainte. Parabola mântuitorului: 7 vaci grase şi 7 
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Ei slabe. In rezumat însă, Nizza, Beaulieu Monaco, Bordighera, 
[1 San Remo, etc. sunt locurile in care viata mi s’a pärut cea 

mai stranie de până acum. 
Pe un fond de frumuseţe naturală, căreia îi seamănă 

Fi numai conca d’oro in care stä Palermo sub Monreale, a 
| zidıt mäna omeneascä un imens circ de pläceri si de depra- 
a vare, in care aleargä un singur cal: jocul. Faimosul Monte- 
a Carlo. care de pe cornişe pare aşa de frumos, văzut de 

a aproape e oribil. Stilul casinului şi al hotelurilor e degra- 
u dator pentru un ochiu civilizat; grädinele sunt pripite si 

| nefireşti; lumea interlopă; cafenelele scârboase, —aşa că 
dacă n'aş fi convins că organizatorul acestei necuviinte era 

bi un samsar ordinar, aşi fi tentat a crede că era un om de 
3 geniu, atät e de bine reprezentat in aerul dinafarä sufletul 

dinlăuntru. Aici ar fi trebuit să puie Dostojewski pe /ucă- 
Pui forul lui. Dar încă odată natura e splendidă şi am fost 

mulţumit să văd de aproape Bordighera, unde se petrece 
minunatul roman al lui Ruffini: Dottor Antonio. 

Și fiindcă sună la masă, scurtez rugându-vă să iertati 
orce întârziere şi să mă credeţi întotdauna al D-vstre devotat. 

I
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Duiliu Zamfiresco 

VIL 

Roma, ıı Maiu 1890 

Iubite domnule Negruzzi, 

După cât văd, saltarele goale vau speriat de tot. Ale 
mele nefiind mai pline, îmi iau libertatea să mă sperii şi 
eu. Ca să fie treaba serioasă, maşi putea să vă trimit decât 
o parte din roman; dar asupra acestuia mă aflu încă în 
litigiu cu domnu Maiorescu. Sper de toamnă să'l am gata. 

Dar ce'i de făcut până la toamnă? 
lată aci trei poezii vechi, cetite la Convorbiri încă de 

când eram în ţară. Dacă veţi rări strofele, ajungeţi la vre-o 
patru sau cinci pagine de tipar. E puţin, dar vă pregătesc 
în curând proză. 

Eu mai am lucruri gata scrise la Roma, însă acestea 
sunt ciudate, nu ştiu până la ce punct pot fi gustate astăzi 
de public. In toate cazurile ar trebui publicate (fiind o      
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serie de poezii) toate într'un număr sperând că odată prins 
cetitorul cu una mai interesantă, să aibă răbdarea de a le 

„ceti pe toate. De asemeni, ce ziceti, pe vremea asta de se- 
cetă, de traducţiele din Leopardi? 

Aşteptând să'mi răspundeţi. vă rog să arătaţi doamnei 
Negruzzi respectuoasele mele urări de viaţă lungă, cu păr 
negru, în casele cele noi. 

Al D-vstre cu totul devotat. 

Duiliu Zamfiresco 

VIII. 

Roma. 30 Maiu 1890 

Iubite domnule Negruzzi, 

lată secate toate izvoarele saltarelor mele. Vă mărturi- 
sesc că poeziele le păstram pentru mai târziu, cu gândul 
de a face o culegere aparte de lucruri inedite, inspirate 
de pământul Italiei. Dar e lipsă mare, şi la vremuri de 
lipsă, omul cheltueşte toate economiele, ba se şi împrumută. 
Deci, ce va fi slab, autorul se roagă să le treceţi în exer- 
ciţiul anilor viitori, când dânsul speră să'şi răscumpere, cu 
încercări mai serioase, slăbăciunile de acum. Iraducţiele 
din Leopardi înțeleg a vi le trimite nu ca umplutură ci ca 
lucru frumos. De şi nu e nici ritm, nici rimă, şi zică-se 
orce contra autorului, farmecul şi seninătatea cu care se 
exprimă asemenea simţiri omeneşti, trec, cum trec în tan- 
„gentă razele Soarelui pe lângă pământ, dincolo de noi, şi 
cu critica de pe planeta noastră nu ne aducem umbră decât 
nouă. Am căutat să traduc cuvântul italienesc cu vorba 
românească cea mai potrivită şi mai poetică, şi vedeţi bună 
oară din poezia cea dintâi, ce cântec simplu de durere se 
desprinde din ele. Despre cum se mişcă dela Vrancea şi 
alţii, eu i-am uitat de mult. Tot ce se poate întâmpla e ca 
dela Vrancea sau altul să ajungă Ministru şi să fiu silit 

“a'l ruga să mă protejeze. Dacă însă voiu fi tot aşa cum sunt 
acum cu sufletul, e probabil că o să'i dau pace chiar Mi- 
nistru fiind. Astfel că, despre partea mea, să fie sănătoși... 

Aşi dori ca poeziele ce vă trimit acum să le publicaţi 
“întrun număr când veţi voi. Despre călătorii, dacă în atin- 
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gerea nordului Italiei sunteti hotäriti sä mergeti impreunä 
cu dnul Maioressu spre valea d’Aosta, sau or unde in Italia, 
ne vom vedea. 

Deci sä ne vedem sänätosi. 
Al D-vstre devotat amic. 

Duiliu Zamfiresco 

Prozä nu mai am, si ca sä incep acum ceva, ar trebui 
să las ceeace lucrez, iar cele lăsate cu greu se mai reincep. 

IX. 

Orvieto, 22 luniu 1890 

Iubite domnule Negruzzi, 

Am primit eri, aici, scrisoarea dumnevoastră, şi, aşa de- 
parte de ţară, într'o lume atât de străină, mi-a făcut o plă- 
cere mai mare decât de obiceiu. Am cetit-o tihnit, la um- 
bra castanilor, între două lecturi clasice: Tacit (traducţiunea 
lui Davanzati) şi Pliniu cel tânăr (traducerea Sacy et Pier- 
rot). Sunteţi mulțumit de societate? Aceste nume preten- 
țioase vin naturalmente sub condeiu: de când am început 
să citesc, după recomandaţia domnului Maiorescu, pe Gib- 
bon 1) (pe care mi la daruit anul trecut la Roma) m'am 
supărat pe istoricii moderni. Mai scriitor discusut decât sus- 
citatul englez nu cred să existe. Aşa, am hotărit să mă duc 
la isvoare, cari îmi erau la îndămână în biblioteca lui so- 
cră-meu, şi încet, încet m'am îndrăgostit atât de mult de 
istoricii lui Trajan, încât am început să regret că nu sunt 
îndestul pregătit spre a scrie o Istorie populară a împăra- 
tului nostru. Ce carte frumoasă s'ar putea face, domnule 
Negruzzi, la Roma, având toate datele istorice, urmărin- 
dul pe monumente, studiindu-l pe busturi, cercetând forul 
şi deaproape copia în patru coloane ce se află în muzeul 
Lateran, cu Fröhner alături, şi posedând mai presus de 
toate căldura unei inime de român tânăr, care s'a pătruns 
de mărirea şi geniul acelui ce ne-a adus la gurile Dunărei! 

1) Istoric englez care a scris mult cunoscuta operă: „Istoria deca- 
denţei şi a căderei imperiului roman“. Trăeşte între anii 1737-1796e 
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Scrisä intr’o limbä romäneascä limpede si incälzitä de 
entusiasmul unui suflet optimist, o asemenea carte n’ar avea 
nici o valoare istorică pentru străini, dar pentru noi ro- 
mânii ar fi o comoară. Ce este istoria lui Bălcescu, decât 
o pagină de entusiasm asupra lui Mihai Viteazu, scrisă de 
un artist?... 

Nu’mi stricati iluziele, dacä nu’mi impärtäsiti pärerile. 
Imi pare bine că Leopardi va mişcat: e semn că tra- 

ducerea a prins ceva din farmecul originalului. Incerc acu 
să traduc două alte bucăţi, cari sunt toată baza teoriei 
sale 1-a Canto notturno di un pastore errante dell’ Asia, 
2-a La ginestra, o il fiore del deserto. 

Despre intreaga traducere a lui Leopardi, nu räspund. 
Mă leg de dânsul când sunt ostenit de alte lucruri, intre 

cari şi de viaţă câte odată, căci, cu toate mulțumirele pă- 
mânteşti, acel derche delle cose e del tacito, infinito andar 
del tempo se deşteaptă în noi, or cât am fi de fericiţi şi 
de drept cumpănitori ai lumei aceştia. In colo, toată acti- 
vitatea mea actuală se încheie în romanul început. 

Putin câte puţin, el se desfăşoară pe planul vechiu şi 
merge înnainte. 

De patru zile mă aflu aici cu nevastă-mea. E o colină 
a Apenninilor, verde aşa cum o cântă Carducci şi precum 
e toată Umbria. Sunt la 3 ore cu drumul de fier de Roma 
şi la o oră cu trăsura de staţiune. Vom sta aici până în 
Noembrie. Eu viu la fiecare două sau trei zile, şimi pe- 
trec vara pribeag între Orvieto şi Roma. 

Viu la Milano neapărat şi mergem la Aosta şi unde 
vreţi (în Italia). 
Am însă a vă face rugămintea dea veni înnainte de 15 

August sau după 1 Septembrie stil nou. Dela 15-30 Au: 
gust absolut nu pot să lipsesc din Roma, pentru afaceri 
ce le am cu socrul meu, foarte însemnate. Trebue să mergem 

la Florenza, unde se află sediul Societăţei drumurilor de 
fer, spre a regula nişte titluri de acţiuni zestrale, etc. etc.. 
Vă dau detalii ca să nu bănuiţi că e vorbă goală. Vă rog 
şi rog pe domnu Maiorescu să hotărască mergerea la Aosta 
în începutul lui August stil nou, ca să pot veni să vă văd. 
Aşi fi fericit dacă aţi admite rugămintea mea. 

Cu bine şi la revedere, da? 

Duiliu Zamfiresco 
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Orvieto, Villa Napoleoni. 14 August 1890. 

Iubite domnule Negruzzi, 

Aflu din Familia d-lui Vulcan, cä fratele D-voastre, 
d-nul Leon Negruzzi a încetat din viaţă. Lam cunoscut 
personal şi lam cunoscut mai cu seamă din una sau două 
novele, pline de vigoare, publicate în Convorbiri 1). 

Vă cer voie a vă exprima adânca mea părere de rău, 
— şi vă rog să mă credeţi ca în totdeauna al D-voastră 
prea devotat. 

Duliu Zamfireseo. 

XI. 

Roma, 12 Noembrie 1890. 

lubite domnule Negruzzi, 

Cu vie plăcere am cetit scrisoarea D-voastre şi am văzut 
că sunteţi sănătos. O fi ceva sau n'o fi nimic serios în 
cura D-rului Mattei, puţin ne pasă. Faptul e că va făcut 
bine lucrul de căpetenie. 

Trebue însă să mă plâng în contra D-v., că aţi venit 
până la Bolonia, fără să'mi daţi de ştire. Inţeleg că um- 
blați după sănătate iar nu după petreceri, — dar, or şi 
cât, eu m'aşi fi repezit până acolo să vă strâng mâna. 

Despre cele două picturi de cari îmi vorbiţi, cred că 
lucrul e uşor şi puţin costisitor, dacă nu au o reală va- 
loare artistică (căci dacă sunt de preţ, e păcat să le dăm . 
pe mâna unui cârpaciu, şi un pictor cu renume trebue 
plătit). Vă pot afirma a priori că vă găsesc meşterul tre- 
buitor. Cred însă că e bine să ne lămurim asupra unei 
chestiuni prealabile. D-vstră ştiţi că Italia are o lege cu 
privire la lucrurile de artă vechi, cari împiedică eşirea lor 
din Regat. După ce moşnegii D-v. vor fi meremetisiţi, cum 
îi scoatem la graniţă ? O fi poate vre-un mijloc, dar eu 

1) Leon Negruzzi a publicat în „Convorbiri“ vre-o şase nuvele şi 
un studiu elogios asupra lui a scris şi Titu Maiorescu.  
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nu'l cunosc. Pentru mine, cel mai practic ar fi venirea 
mea în ţară. Cum noi ne bucurăm de inmunitatea diplo- 
matică a nerevizuirei cuferelor, le-aşi pune în fundul unei 
lăzi şi vi le-aşi aduce. Dar eu nu ştiu când viu. Călătoria 
mea atârnă în parte şi de poziţiunea ce mi s'o face la 
Minister. In tot cazul Socră:meu, care e un om înţelept, 
se va întoarce peste trei zile la Roma şi'l voiu întreba 
cum e mai bine de urmat. 

Dela roman, multă sănătate. Creşte: e la fila 193. Pela 
sfârşitul lunei ăştia sper să vil trimit, gata. 

Mă bucur de lucrarea lui Petraşcu 1). Îl auzeam vorbind 
despre acest studiu încă de pe când eram în ţară, dar nu 
cunosc nimic din el. Dacă veţi începea publica Memoriele 
dela Junimea, scrisori de-ale răposaţilor Alexandri şi E- 
minescu, studiul lui Petraşcu, etc... anul are semne bune. 
Si a propos de publicare, eu doresc ca încercarea mea de 
román sá fie trasă în volum, după ce va apare în Con- 
vorbiri. De aceea voiu recurge la D-voastră sau lau d-nul 
Maiorescu pentru o vorbă bună pe lângă Socec. La din 
contră mă voiu vedea silit sál public pe socoteala mea 
— bine înţeles tot după Convorb. D-acuma încolo păcatele 
mele de scriitor sunt greu de lecuit, fiindcă sunt oare-cum 
constitutive: izvorăsc din felul meu de a simţi şi a gândi. 
Nu se poate schimba decât ceeace este artificial simţit. Dar 
vom vorbi despre asta mai târziu, după ce vă voiu tri- 
mite romanul. 

Ieri, întorcându-mă dela ţară, am găsit acasă un jurnal 
grecesc numit Evlomiak trimis sub bandă dela Athena, fără 
nici o explicare. In el se găseşte o traducţie a unui fleac de 
prin România liberă dela 82, intitulat Baba-oarba. Cu acest 
prilej, palicarul de traducător dă o schiţă biografică a au- 
torului, în care afirmă, cu o egală nesocotinţă, că la 18 
ani eram un june plin de geniu, iar la 32 sunt un steril. 
Auziţi steril, tocmai când eu încep a avea copii! Imi vine 
să'] poftesc la botez pe grec. Vă rog să arătaţi särutäri 
de mâini doamnei Negruzzi şi s'o întrebaţi ce doreşte să”i 
trimit, nostim, pentru casa cea nouă, dela Roma. 

Al D-voastră devotat, 

Duiliu Z. 

1) E vorba de studiu lui Petrașcu asupra lui Eminescu, publicat 
în „Convorbiri Literare“ 1891 şi 1892. 
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XII. 

Roma, 8 Decembrie 1890. 

Iubite domnule Negruzzi, 

Printr'un pachet poştal a parte, vă trimit în fine ro- 
manul. Mă gândeam să vă istorisesc toată geneza lucrului 
şi să vă dau lămuriri asupra unor particularităţi, cari poate 
să vi se pară ciudate, dar am socotit, acum in urmă, căe 
de prisos: „autorul a vorbit 1)“, povestea veche. \ 

Dacă, pentru un cuvânt sau pentru altul, nu vă va plăcea, 
— vă rog să'mi păstraţi manuscrisul, fiindcă este origi- 
nalul şi copie nu am. 

Vă rog să'mi răspundeţi de primire, 
Al D-voastre devotat, 

Duliu Zam/firesco. 

zo Decembrie. 

Ca să nu rup scrisoarea, adaog: 
Spre mai multă siguranţă trimit manuscrisul prin scri- 

soare recomandată. 
Nu mi-aţi mai scris nimic despre tablouri. 

XIII. 

Roma, 4 Februarie 1891. 

Iubite domnule Negruzzi, 

Au trecut serbătorile Crăciunului fără să'mi scriţi dacă 
ați cetit manuscriptul. Ştiu că aveţi mult de lucru şi nu 
vasi importuna cu literatura mea, dacă n’asi fi încredinţat 
că încercarea de față poate să displacă mai mult decât de 
obiceiu. E „un cas de consience“ în insistența mea. 

Pe aici, Carnaval şi soare. După vre-o ro zile de frig, 
cu două de ninsoare, vremea sa îndreptat. Mascaradele 

1) Cunoscuta expresie junimistă, care nu mai admitea pe autor să 
ia parte la discuţia operei sale, aruncându-i-se vedictul: „autorul a 
vorbit“.



    plu ulitele, in zdrente medio-evale, cäläri pe häte de 
in trei picioare, ori sprijiniti de tocuri scälciate. Ieri si 
il getto dei coriandoli (pe romäneste improscäturä cu 

N ge de var) preface Corso într'un câmp de bătaie de zi- | 
. Femei in toatä firea, de pe la balcoane si feresti, isi E 
ncă praf în ochi cu iscusință minunată. Băeţii cari trec ja 
sub balcoane vor ei sä ridice privirea spre partea lo- | 
ui, dar îi orbesc hapurile de gips. Şi se zice că, îna- , ja 
derea luptei, sunt multe de vázut. | i* 

Mă rog, geantă latinä nui? HI 
Peste tot balamucul acesta, soarele tomnatic pare a privi 
suride ca un flăcău bătrân: a văzut el multe crailicuri 

ai cu vârf, pe vremea papilor, când luliu Il-a se lupta 
cu cardinalii spre ai împiedica de a face prea multe bles- 
temätii pe la frai-baluri. eri, Ministrul a scăpat din ca- 
riandoli ca dintr'o stână: hămăit ca vai de oamenii. 

In sfârşit la Piazzo del Popolo sunt alergári de butteri 
un fel de herghelii din compania română). Priveliştea de 

Pincio eră ieri minunată. Pentru întâiaşi dată mi-am 
ut vedea plastic, întruparea imaginei unui circ roman, 

ıl Coliseului bună-oară. Toate acestea ca să vă spuiu că 
ÎN trebui să veniţi la Roma. | 

Punct, si cu bine. Astept un ränd de räspuns. 

    
       

     
     
    
      
     

    
       

     

             
     

     

  
   

   

   

     
   
   

  

     

Duiliu Zamfiresco. 

Cugetul Românesc 
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LOS PRAFM 

In plasa brațelor tale mi-am găsit forma adevărată. 

Femee, femee. \ 
Ca lostrița prinsă în vârşii } 
Neridicate incä de pescari, 

Mä zbat incä in apa natalä 
Dar soarta mea e hotärätä. 

In Aa brațelor tale simt forma trupului meu. 

Rătăceam îndrăzneţ, 
Mă simțeam singur şi menit să cuceresc lumea cu o pri- 

cepere mai largă, 
Nu'mi potolisem încă mirarea că trăesc. 

Când deodată fui chemat la o datorie nouă: 

Să simt cum frige pământul în tine, 

Să mă înduplec de bunătatea alai 

Să fiu om. 

Femee, femee, 

«Das ewig weibliche zieht uns hinan» 

Plasa ridică lostrița din apă. 

Lostrița pentru întâia oară îşi simte forma: 

— N'o să te mai respir topitură de zăpadă! 

N'o să te mai mângâi prundiş rotund! 

Râul va curge mai departe. 
„Horia Furtuna
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ROMANTISMUL ENGLEZ 

INTRODUCERE 1) 

In istoria unei literaturi sunt mişcări de alternare, urcări 
'şi scăderi ca de fluxul şi refluxul apelor. Ceeace numim 
romantism, e de fapt o reacțiune; şi-l pricepem, îl putem 
urmări mai bine, dacă ne dăm seama de starea literaturii 

ce-l precedează. 
" Cam pe la începutul veacului al optsprezecelea, când se 

- iveşte poezia lui Pope, un spirit critic străbate tot mai mult 

în literatura engleză — nu ajutând şi lămurind adevăratele 

creatiuni, ci înlocuindu-le, dezvoltându-se în lipsa lor. De 
aci şi marea precădere pentru satiră, modelată în bună 

parte după acea latină din vremea decăderii Imperiului. 

“Oarecum legătura cu vechiul clasicism nu s'a rupt, dar el 

este ca armura de cavaler întrun muzeu: îi lipseşte sufletul; 

a rămas doar forma greoae, rece, nemlădioasă, şi nu fără 

oarecare pompă, ce avea să îmbrace anumite concepţii. 
Aceasta se vede mai cu seamă la Samuel Johnson, men- 

torul literar din a doua jumătate a veacului al optspreze- 

celea, care în chip firesc întruneşte mai toate caracteristi- 
cele vremii şi se impune urmaşilor, nu atâta prin scris, 

cât prin însăşi personalitatea sa, una din cele mai tipic en- 

gleze. Incepe, potrivit gustului stăpânilor, cu satire în ver- 

suri imitate după Juvenal şi mântue la bătrâneţe cu Lives 

of the Poets, mai însemnată între lucrările sale. E aci, în- 

dăratul belşugului de note biografice, o minte sănătoasă 

ce spune apriat ceeace gândeşte; numai cât, judecata sa, 

criteriul după care se îndreaptă, dă greş în producţiile din 

afara cadrului obişnuit. Aşa, vorbind de o poezie a lui 

Thomas Gray, Bardul, ne spune că 

  

1) Din volumul pe care „Cartea Românească“ îl va trimete în curând 

librăriilor. Autorul a făcut o pregătire de înțelegere cărții, cu un su- 

— biect de seamä dar puţin în preocupările de toată ziua ale publi- 

cului românesc, ținând câteva conferințe foarte urmărite la Bucureşti 
și Cluj, despre poeţii englezi ai acelei vremi. 
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„Suntem miscati numai pe mäsurä ce credem“ — o frazA, 
care, departe de a fi aruncatä in treacät, prinde si dezvälue 
o intreagä herezie lıterarä: 

„Suntem miscati numai pe mäsurä ce credem 
Cum asta? Oare, ce crezământ punem în coborârea, in 

trecerea lui Dante prin mulţimea umbrelor din infern ? Ce 
crezământ punem iarăşi în căderea ingerilor lui Milton şi 
adunarea lor în măreaţa dezbatere, unde Lucifer ţine cu- 
vântul său de mândră şi nepotolită înfruntare? Şi totuş sunt 
poeme mai adânci, mai neperitoare prin frumuseţea lor ca 
Divina Comedie şi Paradisul Perdut?! 

Imaginaţia, în avântul ei, în infiriparea de fiinţi, lucruri 
şi situaţii — deşi nereale, într'un sens cu mult mai trainice, 
depăşeşte orice norme de logică rece. Ba încă, de multe 
ori o bucată de artă ne farmecă prin ceeace are nelămurit, 
necuprins în tălmăciri de cuvinte, neînțeles, de care poate 
nici acela ce a plăzmuit-o nu şi-a dat pe deplin seama. Cu- 
noaşteţi rândurile din Apologia lui Socrates, unde ne spune 
cum a mers din poet în poet cu lucrarea fiecăruia în mână, 
întrebându-i la rând ce anume au vroit să înţeleagă. Niciu- 
nul nu i-a dat un răspuns mulţumitor, şi filozoful a ajuns 
la convingerea, că poeţii nu creiază din înţelepciune, ci 
dintr'un dar firesc şi inspiraţie ca şi proorocii şi vizionarii ; 
în cuvintele sale: 

“N 

od oopla morolev, & morolev, KIA& pcs: tıvi xal Evhou- 
ardLovreg, bonep ol Yeondvres xal ol Ypropwöot. 

Dela Socrates incoace n’a fost altcum. Poetii au conti- 
nuat sä aiureze; dar nu mai putin a fost totdeauna o do- 
vadă de sărăcie, de secătuire sufletească, la o lume ca 
aceea din veacul al optsprezecelea, care din prea mult bun 
simţ şi cumințenie nu s'a lăsat a fi răpită de aiureala poeţilor. 

Samuel Johnson, chiar față de o producţie ieşită din sim- 
plul resfăţ al imaginaţiei, părea să caute la învăţătura ce 
Sar fi putut trage dintr’insa si întrucât ar fi contribuit la 
îndreptarea moravurilor. Unei asemenea cerinţi răspunde 
şi romanul său, Rasselas. Eroul, un priut al Abisiniei, trăeşte 
liniştit într'o vale cu totul singuratică, închisă de munţi. 
La un timp îi se deşteaptă curiozitatea de lumea ce se în- 
tinde dincolo de zidurile palatului, de unde scăpând, îm- 
preună cu sora sa şi cu un sfetnic încercat, merge de cer- 
cetează toate felurile şi condiţiile de viață. Treptat se con- 
vinge astfel, că fericirea nu se află nicăieri, şi se întoarnă  
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zá, 5° jaräsi in valea retragerii sale. Este mai mult o disertatie cu 
ue  Î vorbe amare de înţelepciune decât un roman, şi prea în 

placul de atunci spre a fi supraviețuit; în deosebire izbi- 
toare cu Vicarul din Wakefield, care a apărut şeapte ani 

a 

in . — dupá Rasselas, la 1799. Goldsmith, poate fără voea sa, în- 
Ce . — fátisazá cáteva caractere si cu daru-i nesilit povesteşte 
ŞI 4 =“ mar fi având o altă ţintă, deşi preocuparea etică nu-i 
ga „lipseşte nici lui. O găsim lămurit în rândurile aforistice 
int dinaintea fiecărui capitol. Aşa într” unul: 
ca 3 

. „Spre a fi legile complecte, trebue să pedepsească, 
uri 4 dar să şi răsplătească“; 

Ti ka aiurea: 

it, ; „Să fim neclintiti, si soarta se va intoarce tot in 
te b, favorul nostru“ ; 

U- j iar peripeţiile romanului sunt aşa ticluite, că bietul vicar 
ae e răscumpărat la urmă de toate necazurile suferite. 
lá, Tendınta asta de arätare cu orice chip a izbändirii bi- 
a nelui o intälnim si mai fätis, mai lipsitä de mäsurä, cänd 
= trecem dela Vicarul din Wakefield la romanele de mâna 
hi doua şi a treia. Scriitorii vremii privesc pe om numai prin 

>? laturea morală, mişcându-se lăuntrul unei societăţi cu anume 
„convenţii şi prejudecăţi ce-l ţin încătuşat şi nu lasă libere 

w - nici pasiunile, nici sufletul naturii largi. 
| Ne mirä mai ales astäzi nepäsarea lor fatä de frumusetea 

rustică. James Boswell, biograful lui Johnson, ne spune că, 

  
u- plimbându-se cu dânsul într'un parc, acesta i-a zis: 
lo- F — Nu-i frumos aci? 
ca E — Da, räpunse Boswell, insä nu aga de frumos ca in oras. 
un E — Ai dreptate, întări Johnson. Şi se aduse ca sprijin 
Me „vorba unui prieten-baronet, care susţinea că mireazma unei 
n- 3 seri de Mai putea fi plăcută, dar el iubea mai mult mireazma 
ce de lumânări la teatru. Altă dată, punându-se în comparaţie 
la -  privelistile din Franţa şi Anglia, Johnson a izbucnit: 
de E „Nu lua seama la asemenea absurdităţi, domnule! Un 
te fir de iarbă e tot un fir de iarbă, într'o ţară sau în alta“. 
. = Indeobste cam aceasta e atitudinea fatä de naturä a ge- 
n- . — neratiei lui Johnson—o atitudine strámtá, nepotrivitá, ba 
Tr „chiar potrivnică întregii tradiţii literare engleze. Dintru în- 
Fr -  <eput natura, mai ales în aspectele-i cumplite, intră aci ca 
en subiect de inspiraţie: necontenit auzim în cadenta versu- 
ná ! —— rilor aspre din Beow/f si Seafarer rásunetul márii sbu-   
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ciumate. nesfársite, fárá urme, cu väzduhul inväluit, cu ti- 
pätul goelanzilor, si cu vraja sinisträ a chemärii de moarte 

‚in valuri; printrun imn al primăverii înflorite, încă din 
veacul al saisprezecelea, se deschide The Golden Trea- 
sury, antologia mai de seamä; nestäpänit pänä la extaz 
ajunge lirismul naturii în Shakespeare ; şi din ce alta de 
cât din adorarea ei s'a născut atmosfera ceea feerică din 
Midsummer-Night’s Dream, unde parcă şoaptele nopţii 
văratice se prefac în cântec şi chipuri de zâne cresc din 
jocul de lumini şi umbre prin horbota frunzisului ? 

Spiritul înviorător al acestei literaturi din trecut începu 
a fi cunoscut şi împărtăşit de la un timp: el ajuta pornirii, 
nevoii fireşti ce simțeau unii scriitori de a eşi din ingus- 
timea formalismului năbuşitor. Întâiul contact cu viaţa în- 
săşi, adevărata viaţă, nerestrânsă în manifestările ei, fu ex- 
primat în accente oarecum sfioase, cari deveniră tot mai 
îndrăzneţe, pierzându-se într'un fel de beţie ca de gustul 
unui vin aromatic ţinut îndelungă vreme în butelii. 

Negreşit, e cu neputinţă a se fixa începuturile romantis- 
mului: hotarele se confundă înăuntrul literaturii ce avea 
s'o înlocuiască. Alături de autorul lui PRasse/as scrie un 
poet ca Thomas Gray; la un timp foarte apropiat cu acelaş 
roman şi cu Vzcarul din Wakefield apare Călătoria Sen» 
Himentală a lui Sterne, titlul căreia sună cam ironic în mij- 
locul unei lumi ce se ferea tocmai de aşa ceva; iar din 
însuş Clubul Literar înființat de Johnson fac parte şi doi 
scriitori, cari, deşi nu se numără între romantici, au influ- 
entat mult scrisul acestora: Edmund Burke şi Edward 
Gibbon. 

Cel dintâi a dat între altele O Cercetare Filozofică a 
Originei Ideilor noastre de Sublim şi Frumos. Scopul 
cărţii era să arate, că s'a căutat în chip greşit criteriul 
artei în înseşi produsele ei—poezie, pictură, statui, clădiri; 
când ar fi trebuit să se caute în sufletul omului. Incerca 
astfel o lămurire a chestiei pe cale psihologică ; şi aci sta 
noutatea lucrării ce avu darul să împingă pe Lessing la 
scrierea lui Laokoon, atât de însemnat în discuţiile este- 
tice ale romantismului. Dar faima lui Burke era să fie le- 
gată de evenimentele din Franţa. Vestea căderii Bastiliei 
nu putea să nu aibă răsunet şi peste Canal, să nu răsco- 
lească patimile; numai că aci revoluţia s'a dus în cuvinte, 
începând cu predica unui bătrân inimos, Richard Price, 
care împărtăşi parohienilor săi bucuria de a fi socotit prin- 
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: ,cetátenii lumii", páná la Political Justice a lui Wil- 
iam Hodwin, cea mai de samă expunere a dogmei revo- 
iunare—o carte scrisă deopotrivă cu ne-nduplecată  lo- 

gică şi fantezie. Astăzi anevoe se citeşte; dar câte spe- 
rante n’a legănat odată, cât entusiasm n'a trezit, şi câţi 

iitori nu şi-au însuşit dintr'insa ideile, cari, trecute apoi 
in căldura sufletului, s'au preschimbat în cântece inaripate, 
ăind încă prin ceeace a rămas mai viu şi mai statornic 

„de atunci încolo: conştiinţa anomaliei şi nedreptăţii rândue- 
lilor sociale. Vedenia fericirii într'o lume nouă, spre care 

. imbiau poeţii, o urmărea şi Burke nu mai puţin ca alţii; 
deosebirea era numai în alegerea drumului şi mijloacelor. 
Să laşi valurile de oarbă nemulţumire să cotropească tot, 
să înece, pe lângă o clasă de oameni ce huzuresc nepăsă- 
tori, şi mulţime de nevinovaţi şi o întreagă organizaţie de 
veacuri, ori să opreşti puhoiul prin măsuri cuminţi? In 
nepotrivire cu raţionaliştii, cari judecau lucrurile in abstract, 
fără a ţine socoteală de timp şi împrejurări, Burke, inräu- 

rit el insuş de Montesquieu, întrebuinţează metoda istorică 
în cercetarea aşezămintelor sociale, privindu-le în dezvol- 
tarea lor treptată, nu ca niște simple forme ce se pot dă- 
räma si înlocui după voe. Rodnică şi bogată în urmări a 
fost această metodă introdusă de el aşa de strălucit, cu 

 fraza-i colorată, plină de mișcare, deschizând perspectiva 
. ce leagă trecutul de viitor într'o necurmată dăinuire a mun- 
 cii generaţiilor după generaţii, în Present Disrontenis şi 
pe urmă în Reflections on the Revolution in France, cu 

viguroase diatribe împotriva doctrinarilor. Citez un pasagiu: 

„Ei n'au respect pentru înțelepciunea altora; dar o 
răsplătesr cu o deplină încredere in înțelepciunea lor 
proprie. Ei găsesc cuvânt îndestulător de a distruge 
o veche aşezare de lucruri, tocmai fiindcă este veche. 
Cât pentru cea nouă, ei n'au vreo teamă de trăinicia 
unei clădiri înălțate în pripă: că trăinicia nu-i pri- 
veşte pe acei cari socot că nimic sau puţin s'a făcut 
înaintea vremii lor, şi cari îşi pun toate speranțele 
in descoperire. Ei cred, foarte sistematic, că toate lu- 
crurile ce dau continuitate, sunt vătămătoare, şi de 
aceea sunt într'o luptă neispăşită cu toate aşeză- 
mintele“. : 

    

„Sub impresia grozăviilor din Franţa, poeţi ca Words- 
. "worth şi Coleridge părăsesc concepţia revoluţionară, pe 
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care o imbrăţişaseră la început cu atäta insufletire, inlo- 
cuind-o prin aceea a lui Burke, pătrunsă de simţimântul is- 
toric, întărit apoi şi mai vârtos prin monumentala operă a 
lui Gibbon. Cam vreo şease ani înainte dea publica Burke 
Present Discontents, in 1764, întâlnim pe istoric la Roma. 

„Acolo, stând pe gânduri într'o zi în mijlocul ruinelor din 
Capitol, văzu pe călugării desculți şi-i auzi cântând de ve- 
cernie în ceeace a fost cândva templul lui Jupiter. Şi ca 
printr'o străfulgerare avu deodată nălucirea contrastului între 
două lumi—păgână şi creştină, luptându-se pentru întâie- 
tate, şi concepu idea marii sale istorii. 

De atunci înainte, timp de douăzeci şi trei de ani, de- 
votat numai scopului său intelectual, fără nici o abatere, 
fără gândul vreunei răsplăţi lăturalnice, retras şi cu nein- 
frântă răbdare, scrie în şease volume 7/e Decline and 
Fall of the Roman Empire. Şi când o mântue într'o noapte . 
în grădina sa din Lausanne, înseamnă în Autobiografie 
următoarele: 

„Dupăce mi-am lăsat din mână condeiul, am făcut 
mai multe plimbări într'o alee de salcâmi, care stä- 
pâneşte priveliştea câmpiei, lacului şi munţilor. In aer 
era linişte, cerul era senin, globul de argint al lunei 
se resfrângea din ape şi natura întreagă zăcea in tă- . 
cere. Nu-mi voi ascunde întâiele emoţii de recâşti- 
garea libertăţii şi poate de statornicirea faimei mele. 
Dar mândria-mi a fost umilită şi o melancolie înceată 
S'a lăsat asupra-mi la gândul că mi-am luat rămas-bun . 
pe veci de la un vechiu şi iubit tovarăş şi că oricare 
ar putea fi soarta viitoare a istoriei mele, viaţa is- 
toricului trebue de-acum să fie scurtă şi nesigură“. 

Aceste rânduri, în cari entusiasmul săvârşirii unei munci 
îndelungate e domolit de simțimântul sfârşitului apropiat, . 
au răsunat adânc în sufletele scriitorilor de mai târziu cu 
nota ceea de tristețe meditativă ce avea sä fie si una din 
caracteristicele romantismului. 

M. Beza 
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+» + Musique, clef d'argent 

Imi porți pe-aiurea gândul şi *n inimă-mi pătrunzi > 
mă prinzi în mreaja dulce a vrăjii de tortură,— 
parfumul de regrete gonește-amar şi ură 
si "ntr'un noian de farmec făptura mi-o cufunzi... 

Ca înger de lumină, plutesc în lumi de basme, 
palpităn mine toate din ce-i etern pe lume; 
mă fură n paradisuri spirale de parfume, 
şi "nvie din morminte, cu mângâeri, fantasme 

Smulgi sufletul în sboruri de slăvi, nebănuite, — 
şi destrămând din mine ce nu-i sortit veciei, 
mă risipeşti ca norul, pe zäri nemärginite, — 
si ca ’n minuni, mă soarbe neantul armoniei . .. 

Sunt singur, şi privesc cum rotocoale, 
figara nalfä fumul in plafond; — 
din linistea si din cäldura moale 
näprasnic, sboarä gändul vagabond. 

Smerit colindă ca în serii de denii, 
tânjind după defunctele dorințe, 
dar Lameţesc fugarele vedenii 
Si-l biruesc desarte näzuinfe..,. 

  
Il simt intors cu soväeli incete, 
şi umilit de trudă, cum s’agitä; — 
din strălucirea-i, praful de regrete 
și-l scutură, tristețea chinuită... 

Palpită *n nimbul de melancolie ; 
cu dulci mustrări, mă'mbie şi pe mine, — 
şi — apoi muiat de dor si duiosie 
topindu-se — te ’nvälue pe tine... 

Matei Elian 
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ra Kakuzo, născut la 1863 şi, cum se pare, mort azi, a fost 
mare autoritate din timpul său în arheulogia si arta răsă- 
Dacă de obiceiu arheologii întârzie în răspântia istoriei, a 

i a filozofiei, trecând uneori până în locurile cu vârtejuri de 
sociologiei, unui japonez îi stă însă bine această scăpărare 
feţe şi către multe zări. Viaţa lui e altfel amestecată cu 
cu datini, şi prin vinele ei aleargă un alt misticism, veri- 
ă, cel puţin volumele „Idealurile Răsăritului“ şi „Cartea 
ale lui Okakura Kakuzo. 
sta din urmă, „O armonie japoneză de artă, cultură şi viață“, 

„englezeşte si tipărită pentru întâia oară la New-York în 
„e luat d fragmentul de fatä. Capitolele ei au aceste nume si 
are: I. Ceasca omenirii (apărut in „Ideea Europeană) ; 2. Scoliie 

; 3. Taoism si Zenism; 4. Ceainäria; 5. Pretuirea artei; 6. 
7. Maestrul Ceaiului. 

 toate cá autorul a luptat impotriva inräuririi artei europene in 
nia si pentru o intoarcere la tradiţii, când a crezut, după răs- 
„cu Rusia, că e bine să desvălue lumii arta şi sufletul japonez, 

„apropiere prin înțelegere, a scris „Cartea Ceaiului“. Cât de 
cât de adâncă şi ce lume aduce în răsfrângerile ei de mă- 
adurile de mai jos, oricât vor fi lipsite de atmosferă, întâiu 

ticluirea lor de un străin în englezeşte, şi apoi prin aspra täl- 
românească, vor face fără îndoială dovadă. 

49 

SCOLILE CEAIULUI 

iul e o lucrare de artă şi are nevoe de o mână de 
ca să-şi dea la iveală alesele însuşiri. E ceaiu bun 

ceaiu rău, aşa cum sunt picturi bune şi picturi rele 
obiceiu rele. Nu se găseşte o anumită reţetă de făcut 
cel desăvârşit, după cum nu sunt reguli pentru fău-: 

unui Lizian sau Sesson. Fiecare pregătire a frunzelor 
re individualitatea ei, legătura deosebită cu apa şi căl- 
, comoara moştenită de amintiri şi propriul chip de 
risit o poveste. Dar totdeauna trebue să se afle în ea 

rata frumuseţe. Cât de mult avem de suferit de pe 
neputinței societăţii să recunoască legea aceasta lim- 

temeinică a artei şi a vieţii! Lichihlai, un poet 
băgat de seamă cu mâhnire că trei lucruri sunt 
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mai de pläns pe lume: stricarea celei mai bune tinerimi - 
printr’o crestere gresitä, injosirea celor mai bune picturi 
printr’o admirare de ränd si risipa celui mai bun ceaiu 
printr’o mänuire nepriceputä. 

Ca şi arta, ceaiul şi-a avut timpurile şi şcolile lui. Des- 
voltarea lui se poate împărţi, rotund, în trei trepte însem- 
nate: ceaiul fiert, ceaiul bătut şi ceaiul opărit. Noi modernii 
suntem din şcoala din urmă. Aceste chipuri deosebite de 
preţuire a băuturii sunt semnele duhului vremii în care ele 
au stăpânit, Căci viața este o mărturisire, faptele noastre 
negândite, statornicul descoperitor al celor mai ferite gân- 
duri. Confucius zice că „omul nu se poate ascunde“, Poate 
că ne dăm de gol prea mult în lucruri mici, din pricină că 
avem aşa de puţine mari de táinuit. Măruntele întâmplări 
ale vieţii zilnice alcătuesc în aceeaş măsură o tâlmăcire a 
idealurilor rasei cât cel mai înalt zbor al filozofiei sau 
poeziei. Precum deosebirea în băuturile dragi arată firea 
tot alta a deosebitelor timpuri şi seminţii ale Europei, tot 
aşa idealurile de ceaiu îşi pun pecetea pe feluritele înfăţi- 
şări ale culturii răsăritene. Ceaiul-turtă, care se fierbea, 
ceaiul-praf, care se bătea, ceaiul-frunză, care se opărea, tae 
graniţă între îndemnurile diferite de simţire ale dinastiilor 
Tang, Sung şi Ming ale Chinei. Dacă ne-am putea învoi 
să împrumutăm terminologia aşa de tocită a clasificării 
artei, le-am numi pe rând şcolile de ceaiu clasică, roman- 
tică şi naturalistă. 

Buruiana ceaiului, de fel din China de Miazăzi, era cu- 
noscută din cele mai vechi vremuri de botanica şi de me- 
dicina chineză. Ea e amintită de clasici cu numele cele mai 
deosebite ca Tu, Ţeh, Hung, Kha şi Ming, şi era foarte 
prețuită ca având darul să potolească oboseala, să desfäteze 
sufletul, să întărească voința şi să dreagă vederea. Nu era 
dată numai ca leac de băut, ci adesea pusă şi pe-afară, 
cataplasmă pentru uşurarea durerilor reumatismale. Taoiştii 

„o socoteau ca o parte alcătuitoare însemnată din elixirul 
nemuririi. Budiştii o foloseau din belşug, ca să ţie departe 
somnul în timpul ceasurilor lungi ale meditaţiei. 

In secolul al patrulea şi al cincilea ceaiul a ajuns o bău- 
tură dragă locuitorilor văii Yang ţe-kiangului. Cam pe tim- 
pul acela s'a făurit ideograma Cia, o vădită stricare a cla- 
sicului Tu. Poeţii dinastiilor de Miazăzi ne-au lăsat unele 
crâmpee despre aprinsa slăvire a „spumei jadului curgător“. 
Pe atunci împărații aveau obiceiul să dăruiască pe înalții  
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"lor miniştri, ca răsplată pentru slujbe deosebite, cu vreun 
fel rar de pregătire a frunzelor de ceaiu. Chipul cum se 
"bea în acel răstimp ceaiul era cu desăvârşire primitiv. Frun- 
zele erau trecute prin abur, pisate într'o piulitä, făcute o 
turtă şi fierte cu orez, ghimber, sare, coajă de portocală, 
mirodenii, lapte şi câte odată şi cu ceapă! Obiceiul s'a păs- 
trat până în zilele noastre la Tibetani şi diferite triburi 

mongole, care fac din aceste amestecuri un sirop ciudat. 
Intrebuinţarea feliilor de lămâe de către Ruşi, cari au în- 
vățat să bea ceaiu din caravanseraiurile chinezeşti, arată a 
fi o urmă a metodei celei vechi. 

Trebuia geniul dinastiei Tang, ca să desrobească ceaiul 
din starea lui înapoiată şi să-l ducă spre idealizarea din 
urmă. In Luvuh ne-am găsit, cam la jumătatea secolului 
al optulea pe întâiul nostru apostol al ceaiului. Se născuse 

întrun: timp când budism, taoism şi confucianism îşi căutau 

o sinteză reciprocă. Simbolismul panteist al vremii împingea 
la o oglindire a universalului în particular. Luvuh, poetul, 

vedea în pregătirea ceaiului aceeaş armonie şi ordine care 
domnesc în toate lucrurile. In vestita lui lucrare „Ciaking“ 

(Sfânta Scriptură a ceaiului), el a făurit legile ceaiului. De 
atunci a fost preamărit de negustorii chinezi de ceaiu ca 
zeul lor ocrotitor. 
. , Ciaking" e alcătuit din trei volume şi zece capitole. In 
întâiul capitol Luvuh vorbeşte despre natura plantei ceaiu- 
lui, în al doilea de uneltele pentru culesul frunzelor, în al 
treilea despre alegerea frunzelor. După el calitatea cea 
mai bună a frunzelor de ceaiu trebue să aibă „crețuri ca 
cismele de piele ale călăreţilor tătari, unde ca guşa unui 
bivol puternic, indoituri ca o negură ridicată dintr'o prăpastie, 
licărire ca un lac tremurat de o boare de vânt, şi să fie 
Dede şi moi ca un pământ afânat, de curând stropit de 

oae“. 
E Al patrulea capitol e inchinat numárárii si zugrávirii celor 
douäzeci si patru de pärti ale serviciului de ceaiu, ince- 

 pând cu tingirica de fiert pe pirostii şi sfârşind cu dulapul 
de bambu în care se păstrează toate aceste unelte. Aici 

se dă la iveală slăbiciunea lui Luvuh pentru simbolismul 
taoist. In legătură cu aceasta mai e rodnic să se urmărească 

i înrâurirea ceaiului asupra ceramicii chinezeşti. Porţelanul 
imperiului ceresc îşi are obârşia, cum prea bine se ştie, în 
încercarea de reproducere a minunatelor ape ale jadului şi 

a ajuns sub dinastia Tang la smalţul albastru al sudului  
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si la smaltul alb al nordului. Luvuh socotia albastrul ca 
ıdeala culoare a cestei de ceaiu, pentrucä aduce un adaus 
de verde bäuturii, pe cänd albul o face sä arate rosu tur- 
bure sirespingätoare. Aceasta din pricinä cä el intrebuinta 
turta de ceaiu. Mai încolo, când maeştrii ceaiului din evul 
Sung foloseau ceaiul în pulbere, ei alegeau mai cu seamă 
ceşti grele de un albastru închis şi de un cărămiziu întu- 
necat. Celor din evul Ming, cu ceaiul lor opărit, le plăcea 
porțelanul uşor alb. | 

In al cincilea capitol Luvuh zugrăveşte chipul cum se 
face ceaiul. El înlătură toate adausurile, afară de sare. In- 
târzie şi la mult frământata intrebare a alegerii apei şi cât 
de tare trebue fiartă. După el, apa de izvor de munte e 
cea mai bună şi, în al doilea rând, apa de râu şi apa obiş- 
nuită de izvor. Sunt trei trepte de fierbere: întâia fierbere, 
când pe fața apei plutesc mici băşici ca ochii de peşte; a 
doua fierbere, când băşicile sunt ca mărgelele de sticlă 
rostogolite într'o fântână; a treia fierbere, când undele 
clocotesc sălbatic în căldăruşă. Turta de ceaiu se coace 
înaintea focului până se frăgezeşte ca un braţ de copil şi 
se fărâmă în praf între două foi de hârtie subţire. Sarea 
se pune la întâia fierbere, ceaiul, la a doua. La a treia 
fierbere se aruncă în căldăruşă o lingură de apă rece, ca 
să se aşeze ceaiul şi să se împrospăteze ne apei“. 
Dupä aceea bäutura se toarnä in cesti si se bea. Ce nectar! 
Frunzulita sübtire atärnä ca un nor sclipitor pe cerul se- 
nin sau pluteste ca niste nuferi pe räurile de smarald. De 
o asemenea băutură scria Lotung, un poet Tang: „Intâia 
ceaşcă îmi udă buzele şi gâtlejul, a doua ceaşcă îmi alungă 
singurătatea, a treia ceaşcă îmi pătrunde nerodnicele mărun- 
tae, dar ca să afle acolo câteva cinci mii de volume de 
ciudate ideograme. A patra ceaşcă mă asudă uşor— toată 
strâmbătatea vieţii îmi iese prin pori. La ceaşca a cincea 
sunt neprihănit; a şeasea ceașcă mă cheamă pe tărâmurile 
nemuritoare. A şaptea ceaşcă — ah, dar nu mai pot să 
beau! Simt numai adierea vântului răcoros care se umflă 
în mânecile mele. Unde e Horaisanul? 1) Lăsaţi-mă să plu- 
tesc în adierea aceasta lină şi să mă îndrept într'acolo“. 

Celelalte capitole din „Ciaking“ vorbesc despre groso- 
lănia chipurilor obişnuite de băut ceaiul, dau o privire is- 
torică asupra băutorilor de ceaiu vestiți, a plantațiilor de 

  
1) Raiul chinezesc. 
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u faimoase din China, schimbärile cu putintä in serviciul 

iului şi gravuri ale uneltelor lui. Cel din urmă din ne- 
norocire s'a pierdut. 
- Apariţia lui „Ciaking“ trebue să fi stârnit pe vremea 

ceea o straşnică vâlvă. Luvuh a câştigat bunăvoința îm- 

ăratului Taisung (763-779), şi faima lui i-a adus mulţi uce- 

ici. Unele gusturi subțiri ar fi zis să fie în stare să des- 

copere ceaiul făcut de Luvuh, de acela al invätäceilor lui. 

lar un mandarin şi-a nemurit numele prin neputinţa să 

prețuiască ceaiul acestui mare maistru. 
- Sub dinastia Sung a ajuns la modă ceaiul bătut şi-a dat 

naştere celui de a doua şcoli a ceaiului. Frunzele erau mă- 

cinate pulbere măruntă într'o râşniţă strimtă de piatră, si 

praful era bătut în apă caldă cu o măturică subţire făcută 

din bambu despicat. Noua pregătire a dus la unele schim- 

- bări atât în serviciul ceaiului cât şi în alegerea frunzelor. 

Sarea a fost părăsită pentru totedauna. Infläcärarea lumii 

Sung după ceaiu n'a mai cunoscut margini. Băuturii subțiri 
se întreceau în descoperirea de noui şi noui feluri şi se în- 

jghebau adevărate lupte cavalereşti ca să hotărască despre 

cele mai bune. Impăratul Kiasung (1ror-1124), care era 

un prea mare artist ca să fie un domnitor cum trebue, şi-a 

risipit comorile cu căutarea de specii rare. A. scris insuş 

o lucrare despre cele douăzeci de neamuri de ceaiu, din- 

tre care ‚pretuia „ceaiul alb“ ca fiind de cea. mai rară şi 

aleasă calitate. 
Idealul de ceaiu al oamenilor din evul Sung se deosebea 

de al celor din Tang tot aşa cum se deosebea şi părerea 

lor de viață. Ei căutau să întrupeze ceeace înaintaşii, lor 

urmăreau să simbolizeze. După concepţia neoconfucianis- 

 mului, nu legea cosmică se oglindea în lumea fenomenelor, 

ci lumea fenomenelor era însăşi legea cosmică. Eonii nu 

erau decât clipe — Nirvana, mereu aproape s'o apuci cu 

mâna. Concepţia taoistă că nemurirea stă în vesnica schim- 

bare le sträbätea intreg felul de gändire. Mersul nu fapta, 

pironea luarea aminte. Indeplinirea în curs, nu starea de 

îndeplinit preţuia în adevăr. Omul ajungea astfel deodată 

față în față cu Firea. Se desvolta o înțelegere nouă a artei 

vieţii. Ceaiul începea să nu mai fie o poetică trecere de 
vreme, ci una din căile de cunoaştere de sine. Vangyuceng 

proslăvea ceaiul „care-i năvălea sufletul ca o chemare si. 

amintea cu amărala lui gingaşă de gustul rămas după un 

sfat bun“. Sotumpa scria de puterea neprihănitei curăţeni 
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din ceaiu, care înfruntă stricăciunea ca un om cu adevărat 
bun. Dintre Budişti, secta sudică Zen, care şi-a însuşit atâtea 
din învăţaturile taoiste, a făurit un ritual amănunţit al cea- 
iului. Călugării se adunau înaintea chipului lui Bothi Dha- 
rama şi beau ceaiu dintr'o singură ceaşcă cu adânca sfiin- 
țenie a unei împărtăşanii. Din ritualul acesta Zen sa des- 
voltat în cele din urmă ceremonia ceaiului în Japonia, în 
secolul al cincisprezecelea. 

Din nenorocire, năvala năprasnică a triburilor mongole 
in secolul al treisprezecelea, care a dus la pustiirea şi 
cucerirea Chinei sub stăpânirea sălbatică a împăraţilur Yuen, 
a nimicit toate roadele culturii Sung. Dinastia băştinaşe 
Ming, care a încercat pe la mijlocul secolului al cincispre- 
zecelea o_renaţionalizare, a fost hărţuită în turburări lăun- 
trice, şi China a căzut din nou sub domnia străină a Man- 
ciurilor, în secolul al şaptesprezecelea. Deprinderi ŞI obi- 
ceiuri s'au schimbat, aşa că n'au lăsat nici urmă de timpu- 
rile dinainte. Ceaiul pulbere a fost cu desăvârşire uitat. 
Găsim un comentator Ming în încurcătură să arate tăetura 
bătătorului de ceaiu amintit la tot pasul de clasicii Sung. 
Ceaiul se bea acum opărind frunzele in apă caldă într'un 
castronaş sau ceaşcă. Pricina pentru care lumea apuseană 
nu cunoaşte felul mai vechiu de băut ceaiu e că Europa 
nu l-a descoperit decât pe la sfârşitul dinastiei Ming. 

Pentru Chinezul din zilele noastre ceaiul înseami o bău- 
tură desfătată, dar nu un ideal. Indelungatele suferinţe ale 
ţării i-au răpit râvna după înţelesul vieţii. El a ajuns mo- 
dern, ceeace vrea să zică bătrân şi desamăgit. El a pierdut 
dumnezeeasca încredere în frumoasele năluciri, care alcă- 
tuesc tinereţea şi vârtutea poeţilor şi a celor vechi. El e 
un eclectic şi primeşte curtenitor datinele întregii lumi. 
EI se joacă cu Firea, dar nu se coboară până la a o cuceri 
şi proslăvi. Ceaiul lui de frunze e deseori minunat, cu mi- 
reasma-i asemenea florilor, dar din poezia ceremonialelor 
Tang nu i se mai găseşte în ceaşcă nimic. 

Japonia, care a călcat de aproape în urmele civilizaţiei 
chineze, a cunoscut ceaiul în toate cele trei trepte. De mult 
încă din anul 729, citim despre împăratul Şomu, care dădea 
ceaiu la o sută de călugări în palatul lui din Nara. Frun- 
zele erau pesemne aduse de trimişii noştri pe lângă Curtea 
Tang și pregătite în chipul atunci la modă. In 8or cälugä- 
rul Saiho a trecut dincoace cäteva seminte si le-a pus in 
Yeisan. In secolele urmätoare se aude de multe grädini de 
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ceaiu, precum şi de incântarea faţă de bäuturä a boerimii 
şi preoţimii. Ceaiul Sung ne-a venit în 1191 cu întoarcerea 
lui Yeisaizenji, care se dusese acolo să studieze Şcoala 
Zenului sudic. Nouile semințe pe care el le-a adus acasă, 
au fost semănate cu noroc în trei locuri, dintre care ţinutul 
Uji de lângă Kioto are şi astăzi faima că scoate cel mai 
bun ceaiu din lume. Zenul sudic s'a răspândit cu o uimitoare 
repeziciune şi odată cu el, şi ritualul şi idealul ceaiului 
celor din evul Sung. In secolul al cincisprezecelea, sub 
ocrotirea Şogunului Aşikaga-Yoşimasa, ceremonia ceaiului 
s'a întocmit deplin şi şi-a tăiat drumul neatârnat şi secular. 
De atunci ceismul s'a aşezat statornic în Japonia. Intre- 
buintarea ceaiului opărit din China mai nouă, e printre noi 
destul de proaspătă, fiind cunoscută abia dela mijlocul se- 
colului al şeaptesprezeeelea. El a inlocuit ceaiul pulbere 
în folosinţa obişnuită, cu toate că acesta din urmă stărue 
“mereu să-şi păstreze locul lui de ceaiu al ceaiurilor. 

In ceremonia japoneză a ceaiului vedem noi culmea idea- 
lurilor ceaiului. Impotrivirea noastră biruitoare năvălirii 
mongole din 1281 ne-a dat putinţa să ducem mai departe 
mişcarea Sung, cu atâta pagubă întreruptă în China însăşi 
de atacul nomad. Cu noi ceaiul a ajuns mai mult decât o 
idealizare a chipului cum se bea; el e o religie a artei 
vieţii. Băutura s'a schimbat într'un prilej de preamărire a 
curăţeniei şi a desăvârşirii, într'o slujbă sfântă în care oaspe 
şi gazdă îşi dădeau mâna ca să scoată din acea clipă cea 
mai mare fericire lumească. Ceainăria era o oază în pus- 
tiul trist al vieţii, unde călătorii obosiţi se puteau întâlni 
ca să bea din izvorul obştesc al preţuirii artei. Ceremonia 
era o dramă improvizată, cu acţiunea ţesută în jurul ceaiu- 
lui, florilor şi picturilor. Nici o culoare care să turbure lu- 
mina odăii, nici un sunet care să strice ritmul lucrurilor, 
nici un gest, să spargă armonia, nici un cuvânt, să rupă 
unitatea înconjurimii, toate mişcările săvârşite simplu şi 
firesc — acestea erau scopurile ceremoniei ceaiului. Şi fapt 
destul de ciudat, ele au fost adesea împlinite. Ceismul era 
Taoism sub mască. 

După original de Emanoil Bucuţa 

Cugetul Românesc 4 

     



TÂRZIE 

Ploaia de noapte păseşte'n nori 

Soli goi trec cu milioanele 

Pentruce fâşiile negre ! 
fața galbenă în ele, suferă. 

Femeia caută azil i 
pentru picioarele reci 

pentru sufletul de câine ud. 

Femee, bate la toate ferestrele 
oamenii dorm somnul pământului ; 
— la margini e o grădină cu flori veştede 
în care luminile tremură, 

caută băncile putrede : 

paznicul însuşi în vis scapătă, 

Femee poartă-ți pretutindeni semnul, 
ca o cruce besna te copleseste, 

pe sub portaluri, pe sub päragini 
prin toată lumea tusea ta descrește. 

Umbră, din umbre, desluşită 

gândul zăbranic asupră-ți pregetă ; 

în rătăcire pierde-te, pierde-te, — 

cetatea e surdă şi zăvorită. 

. Vinea 

           



SASE POEME IN PROZA 

TÄRZIU 

In odäile cu usile deschise, in noaptea asta, de n’asi spune 
un cuvânt într'o spaimă crescândă... şi să cad... nu sunt 
tablouri, nici albumuri cu fotografii vechi, nici cărţi ves- 
tejite, însă aceste toate din pământ transformat, se topesc 
în tăcere, le ascult din mica odae, la un foc de lampă, oh, A 
de n’asi striga un cuvänt in noaptea asta... si sá cad... Am 
uitat cine stä aici si unde au plecat, e tärziu, pe sträzi e 
soapta bunului plac si-a suferintilor extreme sau nimic... 
si podeaua e veche si cioturile dau senzatii de cranii... min- 
tea cadenteazä färä sir cugetäri pustii, până ce o moleculă 
s'a sdrobit în creer, până ce totul spune: vedeţi ce-ati fäcut... 

O, mai târziu, mai târziu, după atâtea, aceleaşi lucruri 
vor fi mai plăcute... şi-aceste lacrimi din noaptea asta, nu 
se vor mai înțelege... oh, de n'aşi răcni un cuvânt într'o 
spaimă crescândă... şi să cad... 

Acum, de ce să mai aprind lampa... uşa deschisă, ferea- 
stra... în mijlocul odăii dorm în picioare... mă clatin în în- 
tunerecul părăsit, uitat în fondul negru al odăii... un câne 
se smuceşte înapoi înfiorat, apoi lătrând, o pisică sare pe 
fereastră, repezindu-se îndărăt de-asemeni... dorm în picioare 
în mijlocul întunerecului părăsit... un greer cântă în tăcere. 
Altfel n'a fost niciodată... până ce soarele desvălue şi aici o 
sentinelă obosită, a singurătăţilor dispreţuite... 

Şi dimineaţa friguroasă, cu vânt... camera goală... păşind 
podelele sună, scriind peniţa plânge pe hârtie... poate s'a 
scris, ce vremuri... ce sens... nouri întunecoşi astupă fe- 
reastra... gardurile şi lemnăria, ude... nouri întunecoşi, în- 
tunecă ochii.. şi vrea să ploaie din nou... Ceasul s'a oprit, 
nu mai vrea să însemne timpul... un 25 de bani stă pe 
colțul mesei, şi gândul e închis... nourul întunecos stă la 
fereastră ca o noapte de gheață... 

Patul nu e strâns şi hainele aşteaptă pe scaun... poatee 
târziu... la ea nu mă mai gândesc... poate e târziu... şi vân- 
tul urneşte încet nourul dela fereastră, pentru a pune altul... 

4 E noapte, când oamenii se culcă şi se iubesc... când tot 
Ă oraşul cântă cu note de ploaie prin tuburi de tablă, când 
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tot oraşul plânge ca o veche pianolă... singur prin casă să 
fac versuri... 

Dacă tot oraşul plânge cu note de ploaie ca o veche 
pianolă... ce este gândul în sine... mâine ne vom duce după 
pânea cea blondă, cea brună... înainte... 

IN CAFEU 

Un magnetism animal, ecoul surd al unui enorm val de 
apă, un cutremur lung în fumul cafeului, unde mulțimea 
se aseamănă... un gând care trece cu mişcarea capului şi 
cu ochii obosiţi... 

Era tristeţa şi tăcerea depărtată din jurul unui palat in- 
conjurat de un parc imens, la o margină de drum de ţară, 
un peisaj de vară cu brusturi şi boz acoperiţi de praful 
oselei. Creerul palpită, acolo, de tristeță şi de tăcere... 
unt şi case mici, cu prispă de lut, cu acoperişul mai mare 

decât casa şi cu schelete de şuri strâmbe, cu pae şi cu 
pustiu. 

Prăfuit, sub soare, venind pe-aici, zăreşti doamne în 
haine subţiri, uitându-se pe gânduri în lac. Doamnele se 
apropie una de alta şi una cu brațele obosite pe umerii 
alteia, priveşte cu ochii mici pe prăfuitul vizitator. 

Ele intelegänd cä eşti de oriunde, râd elegant in ziua 
de vară, dar tot voesc să te plimbe pe aleile pe unde e 
mai multă fantazie. 

In pavilionul-bufet, un om de casă serveşte îngheţată şi 
bere, şi dacă vrai, nu te iscăleşti în album, fiindcă ele 
ştiu că te cheamă „oricum“. Berea era bună, ziua melan- 
colică... 

In palat erau obiecte de artă, şi doamnele visătoare evi- 
tau marile oglinzi... în alte odăi închise citea cineva, sau 
dormea... 

Noaptea spunea să plec pe şoseaua plină de praf, cu 
brusturi şi boz prăfuiţi, pe lângă gardurile vechi de nuele 
şi spini. ; 

Din cele ce intretin multimea, de mult s’au dus... voiu 
cânta lângă aceste ziduri, pe câmpul larg... nu-i nimeni... 
luna e un magnet, şi noaptea nu ştie ce am... 

Zidul înconjoară grădina cu tăcerea kilometrilor, un par- 
fum economic dealtădată melancolizează si la fel. Portita 
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misterioasă, în zid, o împing, mai privind înapoi către lună... 
pe frunzişul căzut au foşnit dihănii, dar cânt eşind la lună 
pe marginea lacului fecundat şi putred. Cânt cu un bou de 
baltă, când din turnuri clopotele sună înviere, când cărăbuşii, 
somnanbuli plângători, se duc cu lumea chemată de clopote. 

Gândul curge ca o femee de piatră care doarme şi o 
melodie fixează această prăpastie. 

Luna, după minute, s'a lăsat în plopi, oamenii umblă cu 

lumânări în noapte, şi pot să plâng încet, tare, în noaptea 
asta nu se aude nimic... plâng fiindcă valsul din anul acesta 

e trist ca şi cele vechi şi fiindcă toţi sunt inteligenți în 
acest local de consum. 

VAN 

Poate era o noapte rotundă când nu ne mai cunoaştem, 

când tot ce sa scris s'a uitat, când plecând dintr'un punct 
ajungi de unde-ai plecat... o noapte ce întârzia punând pe 

figură fixitatea uitată, uitând frumosul posibil, cum poate 
Vau uitat mulţi... 
Rämänea cä totul e vanitate... şi luna înclina spre apus 

cu o lumină de spaimă peste oraşul adormit în zăpadă, re- 

flectându-se şi pe multe fotografii de porcelan prin cimitire... 

Nu ştiu cine a pus să stea în aer o foaie de hârtie pe un 

fir de paianjen şi o singurătate din toate timpurile să doarmă 
pe aceşti păreţi. 

Acest târziu de tot pe cristale de gheață, pe distinsul 

bal în ecoul fanfarei în sala unui palat... Era tristeţa de-a 
nu cunoaşte altă limbă, cu care să fi vorbit cu luna în de- 

clin sau cu drumeţul ce scârţia zăpada înainte de auroră... 

Acest târziu de tot, ca şi pentru mine orice, în norma 

unui timp involuntar greşind, un craniu în oglinda întune- 

cată... dar tu să nu crezi... O stea înţepa ochii şi lampa se 

transfigura pe pământul ce se mișca spre lumină, pentru a 

mă ridica din scaunul vechiu, din oglinda geamurilor în- 
gheţate, în noaptea ce întârzia... Astfel o zi incepe, dar tu 
să nu crezi... 

INTUNEREC 

Treceam cufundat in estetica si morala timidä dictatä de 
o normä veche. Timpul se repeta înspăimântător în haos, 

şi calculat în artificial. Tristul meu prieten mă opri încet 
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şi-mi spuse că pot veni şi eu într'un loc, unde se ducea 

şi el fără plăcere, pentru a trece timpul unei nopţi de 

iarnă. Nu ştie nimic mai mult, decât că acelaş distribuitor 

dăduse aceeaş invitaţiune la mai mulţi trecători şi trecă- 

toare, părând a-i studia mai înainte de-a le oferi un mic plic. 

Ninsoarea umplea noaptea, pe când urcam scările 

unei mari case, având scris pe uşa de intrare: «orice lu- 

mină oprită». Din întunerecul antreului se distingeau în 

stânga şi'n dreapta două goluri mai negre a unor uşi mari, 

deschise. Se auzea un pian. Umbrele sosite şi cele care 

mai soseau îşi căutau prin sălile goale şi libere, dibuind 

prin bezna întunerecului, un loc, descoperind dealungul pă- 

reţilor şiruri de fotoliuri ocupate sau nu, pentru a se opri din 

enervarea tactilă şi pentru a nu vedea unde şi la ce au venit. 

Stam pe unul din aceste fotoliuri. Câteva umbre foş- 

neau agitând căldura sălilor, dansând. Scuze, din cauza în- 

tunerecului, şi cuvinte care se găsesc rar, se auzeau cu o 

voluptate misterioasă. Insă, cu tot curajul ce-l dădea această 

beznă adâncă, urmau lungi tăceri, şi o morală obseda 

aproape ca şi în lumină. Dansul încetă cu încetarea pia- 

nului. Tăcere neagră, pufniri de râs, suspine şi voci sin- 

guratece aruncate de ici, colo... 
— Ce frumos... 
— Istoria nu spune că şi toate animalele contemporane 

cu cei vechi, au murit... 
— Sunt milionar... 
— Cu toate acestea trebuie să uităm... 
— Sunt fără slujbă... 
— Imi place să fiu iubită în întuneric... 
— Am furat... 
— Tăcere... 
— Eu sunt blazată... 
— Orice voce iesă afectată... 
— Doresc o femee să mă urmeze în țările calde... " 
— Nici-o voce cunoscută... 
— Ce amintire... 
— O horă a umbrelor... rugă o voce de femee, şi prin 

întunerecul tăcut, fără pian, toţi se căutau lovind un sex 

contrar. Nereuşindu-se a se forma această horă, perechi 

şoptitoare se izolau, sau se loveau de singuratecii care 

mai căutau. Totul era neserios.. 
Afară ninsoarea cădea încă prin întunerecul zorilor, şi 

fiindcă cineva pronunţă că e destul... cu tristetä sau curio- 

zitate, toti se imprästiarä ca de obiceiu, de unde au venti... 
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NINSOARE 

La scară zurgalăii zuruiau... şi ningea. In noapte satul 

era ascuns şi pustiul nevăzut, se simţea. Un ecou moale 

şi ninsoarea se desfacea mare şi, liniştit. Lăsam. petrecerea 

în plinul ei, cu domnişoare la pian, dans, mâncăruri si vin. 

Plecam într'o altă parte a satului, cu sania unei familii care 

petrecea aici, şi mă duceam să mă culc, sau să veghez. 

Intr'o blană, alături cu-o fată de casă în altă blană, lune- 

cam pe drumuri nevăzute, ascunşi în ninsoare. 

Ajunşi, urcarăm un cerdac la o casă, fata deschise uşa 

unei săli, aprinse o lampă, şi cam emoţionată, voia sâ mă 

servească prea bine. In odăița rustică veghea o candelă 

verde şi o tăcere caldă. 
Am rămas pe marginea patuui privind un covor, lar 

fata trecu in altä odae printr’o perdea de märgele. In noapte 

ningea. Prin salä se auzeau câte-o clampä veche, de fer, 

o uşă uscată, şi-apoi nimic. In lumina verde, cântându mi 

în cap valsurile pianului, mă desbracam, inecändu-mi un 

oftat şi o înstreinare pe totdeauna. O mulțime de gânduri 

negândite mă întârziau, fără să dorm, privind printre gene 

“lumina şi licărirea perdelei de mărgele. O pisică verde pal 

intră încet, se uită spre pat şi se aruncă uşor peste mine, 

şi-şi caută un loc să doarmă. Un braţ gol resfirând încet 

mărgelele, o privire despletită, şi fata întreagă verde pal, 

în odae. Priveam printre gene, fără nici-o mişcare aceste 

opriri şi înaintări pe nesimţite, cu respiraţii oprite şi ochii 

mari. Sunt frumuseți intime care rămân în singurătate... 

Ninsoarea se lipea înainte pe fereastră şi fata se retrăgea 

încet cu pisica, undulând perdeaua, după care o umbră se 

mai vedea privind. 
Ca o plistiseală de orice, candela începu să se stingă. 

Un şir de emoţii pâlpâiau, dând loc altora... si perdeaua 

de mărgele se înfiora în zadar... 

O noapte... la scară zurgalăii zuruiau... şi ningea... ple- 

cam... candela verde se vedea prin ninsoare. 

M.O. IN A 

Cum stam ín ziua aceea acasä, plictisit de un tänär vi- 

zitator, care îmi reproşa că nu ştiu să cunosc oamenii, re 

spectându-i prea mult, şi nici mijloacele atât de comune 
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pentru a deveni bogat, şi cum nu puteam să-l concediez 
pe-o zi noroiasă cu o ninsoare udă ce culora oraşul într'un 
negru şi alb fleşcăit, mă gândeam fără a-l asculta şi nu 
ştiam cum să-l rog să prepare două ceaiuri, într'un ibric 
de pe fereastră. Naivitatea mea, în cercul vieţii, devenise 
cunoscută până şi de copii... Admiraţii măgulitoare şi as- 
pre observaţiuni, se amestecau într'o logică dezordonată. 
Mai auzisem aşa ceva, şi cunoşteam destui învinşi supe- 
riori mie, sperând, totuşi, cine ştie pe unde... 

Reuşii, peste câtva timp, să-l rog să prepare ceaiul, eu, 
fiind ocupat cu terminarea unui manuscris întrerupt, pentru 
al prezinta unei reviste. 

Convalescent de câtva timp, uitam tânărul care vorbea, 
şi, în ferberea ceaiului, priveam pe fereastră, cu condeiul 
oprit, această zi udă şi plângătoare la nesfârşit. O tânără 
fată apăru la geam, căreia tânărul se grăbi să-i deschidă 
uşa, foarte emoţionat, rugândo să intre, pentru a nu sta 
în ploaie mai mult. Cu o palpitaţie înecătoare ea întreba 
de o stradă care îmi era necunoscută, şi despre care tä- 
nărul spunea că e departe şi într'o direcţie cu totul alta 
decât aceasta, luându-i prin surprindere o sărutare. Urmă 
o uşoară luptă lângă uşă şi înainte de-a interveni, fu con- 
vinsă de-a rămânea puţin, deoarece ninsoarea udă cădea 
şi mai grăbit. 

Sunt împrejurări cu respiraţii speciale, când nu poţi spune 
nimic, iar privirile clipesc cu subinţelesuri, de-a conveni 
ca permise situaţiuni ce nu-ţi plac. Aplecat pe manuscris 
în aceeaşi preocupare de-a scrie, auzeam în spatele meu 
sărutările lor repetate ca şi când aş fi fost deprins cu ast- 
fel de cuceriri, ale unui tânăr cunoscător al vieţii, şi care 
ştia ce face... Luarăm câte-şi-trei ciaiul, într'un roiu de min- 
ciuni de care zimbeam, aşteptând, cu înserarea care cădea, 
să pot să rămân singur, pentru a termina acest manuscris 
ce începea să mă obosească. 

Au plecat pe noapte. Ea timidă şi nehotărită, el încântat 
ca de-o afacere minunată... 

Dar, după plecarea lor, orice concentrare de cugetare 
îmi dispăru, ascultând ploaia-ninsoare de afară, şi viaţa mi- 
apăru, din nou, atât de uşuratecă, că în zadar mai căutam 
singurătatea, pentru a o descrie prin prizma dureroasă a 
celor învinşi... 

G. Bacovia 

> ie ae



       NOAPTE PE TARM 

Pe cämp: chilim de soare, pe märi: sidef de lună... 

Şi sufletele dându-și ecou nenumărat, 

Pe când tot mai aproape — auzi? — talazul sună 

Coboritor pe scara de-argint ce-a tremurat 

Din plaja pământească la plajele din lună. 

Te-opreşte în amurgul, ce mo să mai revie, 

Ca dincolo de vreme să-ți fie un popas. 

Dă-mi mâna ca, sfioasä de dor, cu nostalgie 

Pe treptele lunare să faci întâiul pas 

- Spre ţările iubirii, ce nau să mai revie. 

Grăbeşte-ţi pasul — umbran apus alin se lasă 

Şi scara lunii piere pe valuri de fosfor; 

Eminescian luceafär din ape o să iasă 

Prinzänd de spuma creafä un foc scânteetor 

Și peste păr marama de borangic îţi lasă 

Când din tărâmul nostru la țările din lună, 

Nălucitor, o liră de-argint s'a destrămat ... 

Și când tot mai departe — auzi ? — talazul sună, 

Când zorii şi cu noaptea privindu-se au stat 

Pe câmp cu fulgi de soare, pe mări cu solzi de lună... 

  
Tekir-Ghiol. 1920. lon Pillat



  

ELSE LASKER-SCHÜLER 

Culorile serii lerusalimului sunt în sufletul ei. E o ori- 
entală, Else Lasker-Schiiler, cu toate că sa născut la El- 
berfeld în ţara Rinului. E o pasăre cu aripi arzânde, ce 
pluteşte deasupra unei mări negre şi adânci şi fără de ţăr- 
muri. E funţa extiemelor, cari se contopesc în desimea 
atmosferei. Se joacă, cântă, ciripeşte, deschide apoi ochii 
obosiţi de veacuri şi vede arhangheli şi sfinţi şi umbre bi- 
blice. Veşnic va fi copil, veşnic vedeniile ei vor fi bătrâne 
ca lumea. 

Drumul ei porneşte dintr'o inimă nemărginită. Cuvintele 
parcă nu mai fac ocolul prin creier, ci se revarsă cristaline 
întrun asfinţt mângăietor. Stelele sclipesc din haina poe- 
tei. Dar altădată e revoltă în jurul ei. Strigăte se sparg de 
tâmpla cerului, iarba arde, sângele de copilă cântă înfier- 
bântat. Moartea înneacă țarinile. Pomi despuiaţi îşi strigă 
durerea în negură. 

Şi pietre scumpe au privirea dorului. Sunt smaralde multe, 
rubine şi pietrele lunii. Dar n'au nimic comun cu încărcă- 
turile decorative şi totdeodată anemice ale lui Oscar Wilde, 
n'au fost aduse din păturile de ghiaţă, din viziunile cere- 
brale ale lui Baudelaire. Sunt poate odăjdiile purtate de 
Judita lui Hebbel înaintea lui Olofern. 

Poezia aceasta a crescut din iubire, dar ramurile ei mlă- 
dioase au cuprins pământul. Simţăminte egocentrice în în- 
tregimea lor au dus la o atitudine cosmocentrică, desigur, 
nu exteriorizată, nu proletară. Are o mie de infätisäri in 
toată simplicitatea ei, e tristă şi gravă în mijlocul unui râs 
zburdalnic. 

In cuprinsul larg al poezii lirice germane de azi locul 
poetei e între acei ale căror roade vor lumina dincolo de 
deceniile noastre şi nu vor putea fi mâncate de viermii 
timpului. Sunt puţini poeţii aceştia: Theodor Dăubler, Alfred 
Mombert, Georg Trakl, Stefan George, Rilke, Georg Heym, 
Werfel, Goll, poate Kasack, poate Klemm şi Paul Zech. 
Iar între poete locul ei e după acela al marei Annette von 
Droste-Hülshoff. Neapärat: nici Ricarda Huch nu stä pe 
planul al doilea, dar e mai greoaie, iar lumea poeziei ei
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pare mai micä, find ingräditä de idei, ale cäror elemente 
abstracte nu sunt artere vegetative in intregul imaginilor. 

Cu Peter Hille, cu Erich Mühsam si cu altii poeta sa 
produs încă de pe la 1900 înaintea publicului german. Şi 
deseori a fost văzută fâlfâind ca un steguleţ în jurul „sfân- 
tului Petru Hille“, acel tip ciudat de boem şi poet, care în 
haine veşnic roase şi înverzite de vechime, într'o mantie 
lungă ca un talar se preumbla pe atunci prin străzile Ber- 
linului. In cabaretul „Zum Peter Hille“, unde tineretul ve- 
nea pentru a asculta ultimele versuri, aforisme sau frag- 
mente de dramă ale „sfântului“, scrise pe lista de mâncare, 
i cărți poştale sau pe peticele de jurnal, Else Lasker- 
chüler era poeta poetelor si declama cu vocea-i vibrändä 

cântece a căror miere ardea. Ca si astăzi dedica aproape 
toate versurile ei prietenilor, „frumosului H“, „iubitului 
Y“. Cine nu era iubit de „dumnezeiasca Else“ ? 

Din iubirea ei de copil pentru Peter Hille a făcut o le- 
gendă îmbătată de pulsaţia primăverii, de duhul curat al 
naivitätii, de suferinţa în urma aceluia care „se numeşte 
cum se numeşte lumea“: „Das Peter Hille-Buch“. A scris 
basme pline de soarele şi de culorile isbitoare ale răsări- 
tului, autobiografice şi ele, variaţiuni în jurul temei eului 
ei, departe de ceiace de obiceiu se chiamă „literatură“, 
aproape de tot ce e foarte omenesc şi dumnezeesc,. 

S'a incercat şi în teatru şi a a auzit vocile stinse ale 
miilor de lucrători din zvârcolirile turbure şi întunecate ale 
râului Wupper („Die Wupper“ 1908). 

Complexul operii poetei rămâne o autobiografie, ale cărei 
oglindiri radiază în univers. 

Şi azi mai e la Teba in Egipt, pe Nil şi lângă malurile 
Jordanului, cu toate că locueşte la Berlin. 

Despre ea Peter Hille a spus: „Pe sandale micute pä- 
şeşte prin deşerturi, unde furtuni bat praful de pe jucăriile 
ei de copil, bat uşor, fără a trânti măcar un pantofior de 
păpuşă. Cugetul ei de poetă e un diamant negru, care o 
taie în frunte şi o doare. O doare mult“. 

Dar toate aceste cuvinte, văzute din vălul melodiilor 
poetei, încă sunt ocoliri grele, preumblări zadarnice pe tălpi 
roase de piatră şi humă. 

A încerca o sinteză despre Else Lasker-Schiuler, înseamnă 
să apuci un păinjeniş cu pumni de fierar. 

Oscar Walter Cisek 

  

  
 



  

DIN ELSE LASKER-SCHULER 

TAINIC IN NOAPTE 

Pe tine te-am ales 
Intre stele toate 

Sunt trează — o floare ce-ascultă "n 
Frunzisul cäntänd. 

Buzele noastre ar vrea sä däruiascä miere, 

Noptile noastre in sclipiri au inflorit. 

De luciul sfänt al trupului täu 
Inima-mi si-aprinde cerul. 

Toate nälucirile de aurul tău atârnă. 
Pe tine te-am ales între stele toate. 

IMPÄCIUIREA 

O stea măreață va cădea în poala-mi. 
La noapte să veghem 

Și rugi să înălțăm în limbile acele 
Ce încrustate sunt ca nişte harpe. 

La noapte ne vom împăca : 
Din Dumnezeu prea multe se revarsă. 

Copii sunt inimile noastre 
Ce-ar vrea să se-odihnească, dulci şi obosiţi. 

Şi buzele noastre ar vrea să se sărute. 
Dece soväiesti ? 

Nu se invecineste sufletu-mi cu-al täu? 
Mereu sängele täu obrajii-mi roseste. 

La noapte ne vom impäca, 
Căci de ne mângăiem, nu vom muri. 

O stea măreață va cădea în poala-mi.
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Nopțile apoi cu visul tău veneau 
In focul stelelor tăcute. 
Si ziua în surâs mă întrecea 
Si mäciosii-abia mai respirau. 

lar azi un Mai de vise plin as vrea 
Si bunä dragostea-fi sä "nyie. 
Aş vrea să ard la gura ta 
Un vis prelung de ani o mie. 

IN OCHII TAI 

Albastrul creşte *n ochii săi. 
Dar dece tremură inima mea 

Inaintea cerurilor tale ? 

Ceaţă peste faţa mea s'a dus 

Și sufletu-mi s'apleacă spre apus. 

NUMAI PE TINE 

Cerul poartă 'n brâu de nori 
Luna 'ncovoială. 

Sub chipul de seceră 
Vreau să mă odihnesc în mâna ta. 

Mereu mă sbat ca voința furtunii, 
O mare fără țărmuri sunt. 

Dar de când scoicile mele tu le cauţi, 

Inima- mi luminează. 

Ea stă pe fundul meu 
Vrăjită. 

Poate că inima-mi e lumea, 
Bate 

Și numai pe tine te mai caută 
Cum să te strig? 
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DRAGOSTE 

Prin somnul nostru, freamăt 
Ca mătasea vrea să treacă, 
Ca o ’nflorire vie 
Ce peste noi s’apleacä. 

Și iarăși înspre casă, 
Suflarea-fi m’abate 
Prin basme vräjite, 
Prin legende uitate. 

Si surâsu-mi, un ghimpe, se joacă 
Cu adâncul tău dulce 
Si vin toate gliile, 
Lângă noi să se culce. 

Prin somnul nostru, freamăt 
Ca mătasea vrea să treacă — 
Un vis bătrân ca lumea 
Darnic pe noi s'apleacă. 

INCET PE TINE TE VISEZ 

Mereu cu dimineața vin culori îndurerate 
Cari sunt ca sufletul meu. 

O, trebue să mă gândesc la tine 
Și peste tot înfloresc ochi îndureraţi. 

Și doar ţi-am povestit de stele mari, 
Dar tu te-ai uitat la pământ. 

Nopți din fruntea mea cresc, 
Nu mai ştiu încotro să mă duc. 

Incet pe tine te visez, 
Albă de-acum atârnă mătasea peste ochi-mi. 

Dece nai părăsit 
Pământul pentru mine — spune ? 

   



   

255 

MAMA MEA 

A fost ea îngerul mare, 
Ce lângă mine päsea ? 

Sau e îngropată mama mea 
Sub cerul de fum? 
Nimic de-asupra morții ei nu înfloreşte a 

Dacă măcar ochii-mi sar insenina 
Si i-ar aduce lumină. 

Surâsul meu de nu S'ar fi pierdut în față, 
L'aș atârna peste mormântul ei. 

Dar ştiu o stea 
Pe care ziuă e întotdeauna ; 
Pe-aceea vreau so duc peste mormântul ei. 

De-acum eu singură voi fi mereu 
Ca îngerul mare 
Ce lângă mine päseä. 

SFÂRȘITUL LUMII 

In toată lumea e un plâns 
De parcă Dumnezeu ar Ji murit 
Și umbra ce 'n căderea grea s'a strâns 
Apasă ca mormântul prăbuşit. 

  
Vino, să ne-ascundem şi mai aproape tu să-mi fii 
Ca în sicrii. 

Tu! În sărutări mă strânge — 
La porțile lumii bate un dor 
Ce viața ne-o înfrânge. 

O, PLACEREA MEA DUREROASA 

Visul mi-e o salcie tânără, sălbatecă 
Și în secetă stă însetată. 
Cum ard vesmintele în jurul zilei... 
Toate gliile se răzvrătesc. 
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Să te chem prin cântul ciocárliei, 

Sau să te strig ca pasărea câmpiei : 

Tu-u! Tu-u! 

Cum spicurile de argint 

Pe längä glesne sunt înfierbântate . . . 

O, plăcerea mea dureroasă 
Plânge ca un copil. 

CÂNTECUL MEU 

Dormind cade frunzişul înoptat, 

O, pădure tăcută, de întuneric plină... 

Când vine lumina de-odată cu cerul, 

Cum oare să mă trezesc? 
Peste tot, unde merg 
Vueşte o pădure 'ntunecată. 

Şi tot sunt prietenul inimii tale, pământ, 

Căci inima-mi murmură cântul 

Isvoarelor străvechi din muscul pădurilor. 

SENNA-HOY 

De când eşti îngropat pe deal, 
Pământul e dulce. 

Oriunde mă duc ușor, 
Trec peste drumuri curate. 

O, florile sângelui tău 
Curg prin moarte blând. 

Frica nu mă mai cuprinde 
In fața sfârşitului. 

Infloresc de-acum pe mormântul tău 

Cu florile plantelor urcătoare. 

Buizele tale mereu mau chemat, 

De-acum numele meu drumul nuw'l ştie ’napoi. 
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Orice lopatä de pämänt ce te ascundea 
Și peste mine grea s'a prăvălit. 

De-aceea peste mine noapte e mereii 
Și stele sunt în amurg. 

  

Și prietenii nu mă pot înțelege 
Și m'am înstrăinat de tot. 

Dar tu stai la poarta orașiilui cel mai tăcut 
Și mă aștepți pe mine, tu arhanghel. 

Trad. de Oscar Walter Cisek 

Cugetul Románesc m!
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PARTEA BOERIMII IN ELABORAREA 

REGULAMENTULUI ORGANIC 

Comparând programele boereşti de reforme din amân- 
două Principatele la 1821—21), constatăm că boerimea, în 
amândouă, era naționalistă. Curentul progresit este repre- 
sentat, în Moldova, prin „carvunari“, în rândurile cărora 
figurau mulţi membrii ai neamurilor celor mari şi cea mai 
mare parte a boerimii mărunte, în cap cu urmaşi ai unor 
familii cu înalte situaţii în sec. XV—XVII-lea2). Dar de- 
mocratia carvunarilor se oprea la acordarea de drepturi 
politice egale tuturor treptelor de boeri, iar pe calea libe- 
ralismului nu făceau nici un pas, căci mențineau toate pri- 
vilegiile boereşti. Mai democrat de cât carvunarii este un 
boer mare, logofătul Dimitrie Sturdza, iar mai liberal de 
cât ei alt boer mare, Iordache Rossetti—Roznovanu. 

In Muntenia, ideile progresiste, liberali şi democrate, se 
găsesc în germene în proectele boerimii celei mari. Aci, 
spre deosebire de ce se petrece în Moldova, boerimea 
măruntă nu se manifestă. Intr'un document izolat o vedem 
mai aproape de poporul de jos de cât de protipendadă, 
cu care nu revendică egalitatea de drepturi. In fine, in 
Muntenia, tot spre deosebire de Moldova, glasul poporului 
se aude şi deadreptul. 

Agenţii ruşi, care înainte de ocupaţia dela 1818, fuse- 
seră trimişi în Principate pentru mai de aproape cercetare 
a stării de lucruri şi de spirit3), făcuseră în rapoartele lor 
un tablou foarte întunecat al clasei conducătoare. Ei con- 
statau că boerii erau, în genere, potrivnici unei reformei 
radicale. Ştiindu-se ameninţaţi în această privință de Rusia, 
mulți înclinau spre Austria, ai căreia emisari, dela trata- 
tul din Bucureşti (1812) încoace, căutaseră să le câştige 

1) 1. C. Filitti, Originile democraţiei române. In Viața Românea= 
scă, Nov. 1922 si lan. 1913. 

2) D. V. Barnoschi, Originile democraţiei române. Buc. 1922. 
3) Papadopol Calimah. Studiu asupra lucrării lui Zablotzky des- 

pre Kisseleff, în Am. Ac. Rom. aria 2, IV (1886—7).
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simpatiile!). Boerii conservatori care puneau mai multă nă- 
dejde în Rusia, aveau în curând să sufere o desamăgire. 

Era sigur că „administraţia“ desastroasă ce a apăsat 
asupra Principatelor în timpul şi după ocupaţia turcească 
(dela 1821) şi exilul la care boerii mari sau osândit sin- 
guri.... au contribuit nu puţin să-i facă să simtă marea 
nevoe a compatrioţilor lorde o ordine de lucruri mai sta- 
tornică?). Dar asupra limitelor unei reforme nu se intele- 
geau. La Petersburg se formase convingerea, exprimată 
„cu părere de rău“ în rescriptul imperial pentru numirea 
lui Pahlen, la ro Fevr. 1828, ca preşedinte al guvernului 
provisoriu rusesc, că „în amândouă Principatele, deşi no- 
bleţa a câştigat, din dese comunicaţii cu (Ruşii) oare-care 
grad de civilisaţie, totuşi sunt încuibate în vitii ce carac- 
terisează pe supuşii turceşti. Nu dragoste către patrie, nici 
înaltă înțelegere a virtuţii, ci pasiunea de înavuţire este 
principala ţintă a silinţelor ei“). Constatarea aceasta era 
în parte adevărată, dar de bună seamă de vină era şi in- 
fluența rusească, pentru că ei i se datoreau, pe lângă oare 
care civilisaţie exterioară şi înaintarea multor viţii. Apoi, 
nu din intenţii binevoitoare faţă de Principate denunța 
Rusia boerimea, ci în scop interesat, pentru a justifica 
supunerea boerilor la contribuţii şi a spori astfel fondurile 
vistieriei în vederea aprovizionării trupelor de ocupaţie. 

Boerii simţiră cam târziu soarta ce li se pregătea. Jură- 
mintele şi legăturile de „unire“ între ei, nu-i puteau scăpa. 
Rusia plănuia o schimbare radicală, iar boerii recalcitranţi 
urmau să fie convinși cu sila. In teorie numai, ocupaţia 
rusească „n'a smintit nici un lucru din cele mai ’nainte 
întocmite, ci a întărit legiuirile, dreptätile si pronomiile 
țării a rămânea neclintite+)“. 

Instrucțiile zise dela Varşovia5), date pentru întocmirea 
Regulamentelor organice, dispuneau că alegerea Domnilor 
se va face de adunări extraordinare compuse din: clerul 

1) |. C. Filitti, Coresp. domnilor şi boerilor români cu Metternich 
zi cu Gentz. Extras. din An. Ac. Rom. 1914. 
" 2) Rep. al cons. fr. din laşi, Lagan, 1827 (Hurmuz. XVII. 47, 

3) Hurmuz. S. I, 326. 
4) Arh. Stat. Cond. domn. 117 f. ızı. 
5) Analele parlam. I. 18.— Acad. Rom. No. 597.—cf. rap. din 2 Aug. 

1829, dela Cernăuţi, al cons. austriac Lippa (Acad. Rom., inedit) şi 
rap. din 19 lunie 1851 al cons. fr. Ponjade (lorga, coresp. lui Ştirbei 
Vodă, II 226). 
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inalt, boerii de intäia treaptä, deputati ai judetelor— cum 
ceruse boerimea progresistă — şi deputaţi ai oraşelor şi 
breslelor, ceeace nici un program boeresc nu ceruse. Tre- 
buia chiar cercetat dacă n'ar fi nimerit a mărgini numă- 
rul boerilor mari chemaţi a face parte din adunarea elec- 
tivă a Domnilor. 

Instrucţiile observau că sistemul existent concentra pu- 
terea politică în mână câtor-va boeri din protipendadă 
care „nu se împărtăşesc de greutăţile statului“ şi din care 
„cei mai mulţi nu sunt decât organe supuse în mâinile 
Domnilor şi ale Porţii“.—,lusuşi împotrivirile lor nu sunt, 
mai totdeauna, decât opintirile unei partizi de ambiţioşi 
îndepărtați dela cârmuirea statului şi mânaţi numai de în- 
demnurile intrigii şi ale relei credinţe“. De aceea, adu- 
nările obşteşti obişnuite aveau să cuprinză şi deputaţi ai 
boerimei din judeţe, — conform dorinţei boerimii progresiste. 

Deoparte, instrucţiile voiau să cumpănească puterea 
Dompului,—de pe dorinţa tuturor categoriilor de boeri,— 
printr'o adunare mai puţin ascultătoare decât divanele de 
până atunci. De altă parte însă, nu desarmau puterea dom- 
nească faţă de adunare, căci hotărau că voturile acesteea 
nu vor dobândi putere de lege decât după sanctionare de 
către Domn şi că acesta putea refuza sancţiunea, chiar 
„fără a face cunoscute pricinile pentru care nu o dă“. 

Cu privire la rânduelile financiare, instrucţiile spuneau 
că „nici un fel de modificaţie nu se va putea face... şi nici 
un fel de dare extraordinară nu se va putea cere (peste 
cele ce se vor hotărâ de Regulament) fără de mai nainte 
buna primire a amânduror Puterilor“ |suzerană şi ocro- 
titoare). Cu atât mai vârtos „ori-ce faptă a obstestilor a- 
dunări şi a gospodarilor, care ar fi impotriva privilegiilor 
Principatelor şi împotriva tratatelor şi a hătişerifelor le- 
giuite întru a lor privinţă, sau împotriva dreptăţilor) celor 
două Curți), trebueşte a fi socotită ca un lucru neinfiintat“. 
Avem aci germenele faimosului arzicol editional la Reg. 
org., care a stârnit atâta furtună în obşteasca adunare a 
Tării— Româneşti chemată, la 1835-6, să cerceteze textul 
Regulamentului revizuit la Constantinopol de reprezen- 
tanţii Turciei şi Rusiei:). Ceeace sa părut adunării mun- 
tene o inovaţie, era deci plănuit de mult de guvernul rusesc. 

1) I. C. Filitti, Domniile române sub Reg. organic. Buc. 1915 p. 39. 
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Domnul—ziceau instructiile—va avea dreptul de a „des- 
lega adunările obşteşti şi a porunci numirea altor depu- 
taţi..., nu însă fără a lua mai întâi voia misiunei (ruseşti) 
din [arigrad, sau cel puţin a consulului Rusiei“. Printre 
drepturile date adunărilor era şi acela „de a arăta prin 
anaforale îndreptate către domn, pricinuirile şi tânguirile 
ţării şi încă, la întâmplare de nevoe, de a le aduce lacu- 
noştinţa amânduror curților“. 

Instrucţiile cereau—conform dorințelor boereşti—deose- 
birea puterii ligiuitoare de cea Judecătoreasză. 

In materie financiară, voiau ca rusumaturile „adică dă- 
rile alăturate ce se strâng până acum în socoteala gospo- 
darilor“ să se unească în „masa obştească a veniturilor sta- 
tului“, despăgubindu-se Domnii printr'o listă civilă. Să se 
aducă „îndreptări a catahrisurilor!) priviligiaţilor“, căci 
„interesul personal al Domnilor şi al boerilor pururea a 
covârşit peste binele obştesc, încât răul n'a mers decât 
mărindu-se în vremea cârmuirilor de pe urmă“. 

De o deosebită însemnătate, pentru că se atingea de 
privilegiile la care aproape întreaga boerime ţinea aşa 
de straşnic, este următorul pasagiu din instrucţii: „Por- 
nind dela starea boerilor însiși, nimeni n'ar putea tăgădui 
că, dacă scutirea lor personalicească de toate dările este 
dreaptă, nici de cum dreaptă nu este şi scutirea nemişcă- 
foarelor lor averi, mai vârtos într'un grad atât de nemăr- 
ginit pe cât se .vede. De dorinţă lucru ar fi negreşit a 
putea să-i facă cineva să se lepede, de voia lor, întru fo- 
losinţa simpatrioţilor lor, de nişte drepturi din cale afară 
eşite; dar aceasta fiind puţin a o nădăjdui, trebueşte a se măr- 
ini... întru a-i face să ridice şi ei parte din dările alăturate“. 

«Cât pentru scufe/nici, posluşnici, breslaşi şi slugi, lipiţi 
către slujba boerească», Minciaky era însărcinat «a hotări 
formalnic că împărăteasca curte nu primeşte nici de cum 
socotinţa revărsată de cei mai mulţi interesanţi, dar goală 
pe toată dovada, cum că acest privilegiu dintru început 
ar fi fost dat ca o compensație evgheniei în locul slobo- 
zirii ţăranilor vecini». 1) Guvernul imperial nu vede în 
acest privilegiu decât «o dreptate legată de dregătoriile 
mari ale statului în chip de mulţămită şi răsplătire, şi 

1). Acelaş Domn, Const. Mavrocordat, acordase boerilor scutelnici 
:si desființase vecinătatea. (Iorga, studii şi doc. XVIII (1908) 4.—R. 
Rosetti, Sătenii şi stăpânii, p. 389. 
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care se poate desfiinta despägubindu-se titularii, fie prin 

adăogiri la leafă, fie prin pensii, fie sporindu-se dela 12 

la 24 numărul zilelor de lucru ale clăcaşilor. Statul avea 

să reintre astfel în drepturile la care renunţase în favoa- 

rea hoerimii. Dar, spre deosebire de procedarea revoluţiei 

franceze faţă de drepturile feodale, instrucţiile ruseşti, pre- 

vedeau o indemnisaţie. 
Aceste instrucţii mai doreau desfiinţarea sistemului de 

repartisare a impositului pe «lude», sistem caracteristic 

vechilor regimuri cu aparat insuficient pentru a asigura 

perceperea impositelor dela indivizi. Boerii munteni, refu- 

giati la Brasov la 1821, ceruseră această reformă. Dar 

instrucţiile ruseşti mai voiau şi desființarea podvezilor şi 

a prestaţiilor în natură ale sătenilor, desiderat pe care-l 

regăsim în programul 48-tiştilor munteni şi al lui Kogăl- 

niceanu. 
Prin aceste atingeri aduse privilegiilor, instrucţiile ru- 

seşti depăşea cadrul tuturor programelor boereşti. Până 

a cere desfiinţarea scutelnicilor, nu mersese decât un Barbu 

Văcărescu în Muntenia, un Iordache Rojnovanu în Moldova; 

«obştească legătură în contribuţie» n'o ceruse decât acesta 

din urmă. 
Instrucţiile dela Varşovia dădeau satisfacţie cererilor 

boeresti, hotärind că restrictiile aduse negotului n’aveau 

să lovească în viitor pecât „asupra, acelor lucruri care 

întradevăr vor fi de neapărată trebuință pentru hrana lo- 

cuitorilor“ si incä numai vremelniceste, incetänd „indatä 

ce pricina opririi va fi implinitä“. 

Rezolvarea chestiei mänästirilor inchinate, asupra cäreea 

insistase toate programele boeresti, era reservatä unei 

intelegeri intre Rusia si Turcia. Se recunostea numai cä 

«au stătut catahrisurile atât de mari în pricina aceasta ŞI 

(că) atârnarea averilor bisericeşti către stăpânirea străină 

este atât de vătămătoare la interesul pământului». 

In sfârşit, instrucţiile exprimau dorinţa ca instituţiile ce 

se vor da Principatelor să fie, pe cât cu putință, aceleaşi, 

de oarece „această deopotrivă asemănare poate sluji întru 

a le apropia între dle pe două noroade a căror unime de 

lege, de începutul neamului şi de starea locului se cuvine 

a le ţinea strâns legate“. Apropierea sar putea face şi 

prin înlesnirea împământenirilor dintr'un Principat în celalt, 

convenţii de comerţ, de întreţinerea carantinelor, de paza 

marginilor, de extrădare reciprocă a vinovaţilor. Era un 
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ecou släbit alideei de unsre care se näscuse la unii boeri | 
pe la 1827. 2). mg 

Aceste instructii au fost reväzute de Dascov, ministrul | 
rusesc al dreptăţii, împreună cu Al. Sturdza basarabeanul 
şi cu Capodistria şi aprobate de ţar la 6/18 Ianuarie 1829 2). 
Din comparaţia lor cu proectele de reforme boereşti dela 
1821-2, resultă că Rusia a ţinut seamă de ele. De altfel 
instrucţiile chiar spun odată că „într'un memoriu dat că- 
tre mimsierul împărătesc se pomeneşte de aşezarea prin 
satele ale mari a unui fel de gindeti sätesti, care s’ar al- 
cătui din vornicul satului, de starostele locului şi de bă- 
trâni aleşi de către înşişi sătenii...“ Dar Rusia a dat mai 
multă atenţie dorințelor boerilor progresiști decât ale celor 
conservatori şi a depăşit chiar pe cei dintâi, atingându-se 
de pribegii, influenţată de rapoartele propriilor ei agenţi 
care, încă dela 1818, făcuseră investigaţii şi în afară de 
clasa boerească. Asifel se întroduc în adunarea electivă a ve 
Domnului si representanti ai oraselor si breslelor. 

Ideile „protipendadei“, mai ales moleovene, sunt cuprinse 
în două memorii ale lui Mihail Sturdza, de pe la 1828 3). 
In cel dintâi insista asupra compunerei obşteştei adunări, 
ai căreia membrii, cerea el, să fie foți aceia şi numai aceia 
care vor îndeplini următoarele condiţi: boeri de întâia 
treaptă ; fii de boeri; venit funciar de 3o0.ooo lei; vârsta 
de 3o de ani. O astfel de adunare „formată din indivizi 
cu interese positive, neapărate pentru păstrarea ordinei 
sociale, ar oferi garanţii morale şi materiale“. Ceilalţi boeri 
—ciocoii—erau, pentru M. Sturdza, oameni care „departe 
de a ţinea la binele ţării, tind să perpetuesc desordinele 
şi abusurile, în ajutorul cărora au cautat să usurpe pre- 
rogative de care au abusat în tot felul“. Numai unei adu- 
nări compuse aşa cum o cerea el, credea M. Sturdza că 
se poate încredința fără pericol alegerea Domnului. O adu- 
nare electivă în care să intre caftanlâi de toate treptele, 
cum voiau carvunarii, însemna pentru el tot atât cât a 
reda Porții dreptul de a numi pe Domni +). 
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  I). Rap. citat al cons. fr. Lagon. 
2). Urechia, Ist. Rom. Il. 42, nota. ; 
3). Hurmuz. S. I. 53-9 si 30-3. Cf. observatia lui R. Rosetti, Sätenii, 

390-1. 
4). Acest memoriu reproduce aproape intocmai pe altul dela 1826 

(Hurmuz). S. L+ 97) -  
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In al doilea memoriu, Sturdza cerea anularea boerilor 

onorifice acordate dela Scarlat Calimahin coace Si supri- 

marea lor în viitor, pentru ca numărul privilegiaţilor să 

nu mai poată creşte. Pe viitor să nu se mai acorde decât 

cinuri personale, odată cu funcţiile corespunzătoare. Pentru 

a dovedi că această propunere nu isvora din egoism de 

castă, Sturdza arăta suferinţele obşteşti născute din urcarea 

la 8oo a numărului familiilor boereşti: „oameni ce trăesc 

în socoteala poporului“. Şi, pornind dela ura lui împotriva 

„ciocoilor“, Sturdza ajungea să pledeze causa păturei care 

ducea tot greul statului, fără a conchide însă la desfiin- 

tarea privilegiilor, ceeace, de altfel, nici „ciocoii“ nu cereau. 

Dar măcar Sturdza, spre deosebire de carvunari, voia re- 

ducerea numărului privilegiaţilor, ceeace tot. ar fi fost o 

uşurare pentru dajnici. Sturdza constată că prin înmulţirea 

boeriţilor, poftele s'au deşteptat. Toţi vor să guverneze. 

„Fiecare ţinteşte la culmea măririlor, fiecare se crede 

născut pentru a stăpâni“. Ciocoii sunt „orbiţi de vanitate 

şi conduşi de egoism. Interesul lor personal mărginindu-le 

mintea, a năbuşit în inimile lor sentimentele generoase“. 

Sturdza recunoaşte că starea zăranului este nenorocită. 

„Privit ca o fiinţă care nu trebue să existe decât pentru 

capriciile altuia, redus aproape la starea abjectă de brută, 

lăsat în voia firii hrăpitoare a tuturor slujbaşilor, stors 

deopotrivă de arendaş şi de moşie“, nu e de mirare să 

fie „nepăsător şi leneş“, căci „ştiut este că un om care 

e singur.... că în zadar ar da sudoarea frunţii pentru a 

agonisi ceva ce i s'ar răpi fără îndoială, nu poate avea 

decât desgust de economie...“ Dar Sturdza nu vede altă 

causă a răului decât numărul cel mare al boeriţilor. De 

aceea „asupra 29.000 familii 1) sunt şerbite şi stau la dis- 

poziţia acelor boeri“ (sunt nume de scutelnici, breslaşi, 

slugi), pe când toată greutatea sarcinilor şi corvezilor cade 

celeilalte părţi a nenorociţilor ţări. In afară de aceasta, 

boerii sustrag din impositul direct 24 lei vechi pe an de 

fiecare scutelnic, ceeace se sue la mai mult de 700.000 

lei vechi pe an, pe când de pe vechiul obicei, boerii esiti 

din slujbe, mazälii, nu erau cu totul scutiti de orice dare. ?) 

In cel dintâi memoriu, Sturdza cerea ca toate därile sä 

1). La Sturdza, 60.000 familii ; rectificarea făcută de R. Rosetti, 1. c. 

2). Această scutire parţială dată dela Const. Mavrocordat (Arhiva 

rom. Il. 192-3). 
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fie intrunite in una singurä de care, fireste, privilegiatii 
—reducändu-se insä considerabil numärul lor—sä fie scu- 
titi, in darea unicä sä se cuprinzä si cele pe oi, stupi si 
vin, până atunci arendate şi isvoare de abusuri. Veniturile 
Domnului să se mărginească la lista civilă, cum admiteau 
şi instrucţiile ruseşti. Impegaţii de toate drepturile să aibă 
lefuri fixe, cum ceruse şi boerimea cea mare progresistă 
munteană la 1821. Cerea formarea unei miliții naţionale, 
dorinţă unanimă a boerimii din amândouă Principatele şi 
pe care instrucţiile dela Varsovia o primeau, mărginind-o 
însă astfel încât „să se ridice tot presupusul din partea 
stăpânirii turceşti“. 

Arătând că negoțul Moldovei suferea prin taxele ce lo- 
veau exportul în Rusia al sării, vinurilor şi lemnelor de 
construcţie „lucruri ce formau altă dată ramura principală 
a negoţului nostru“, Sturdza îndrăsnea a aminti că prin 
tratatul dela Bucureşti „Moldova a fost lipită de isvoarele 
însemnate de bogăţie ce-i oferea Basarabia, care era ade- 
văratul ei grânar. j 

Nici clerul inalt nu se bucura de simpatiile lui Sturdza, 
care-l socotea „şi mai ignorat decât boerimea, călăuzită de 
un josnic interes şi de porniri pătimaşe“. Părerea lui Sturdza 
era că „prerogativa de care se bucură mitropolitul şi epi- 
scopii de a se amesteca în afacerile cârmuirii, este un is- 
vor de diferite inconveniente“. 

Cu asemenea păreri, care nu erau numai ale lui, intră 
Mihail Sturdza în comitetul de opt boeri mari, chemat să 
cerceteze instrucţiile ruseşti şi să alcătuiască, pe baza lor 
Regulamentele organice. 

loan C. Filitti 
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PAMÄNT 

- Doamne, când va fi lumină-afară! 

Ploaia zurue prelung şi doare 

Pe subt ochii noştri fără zare 
Lacrimile albii îşi săpară. 

Dela soare aşte ptăm, în ploae, 

Un alint melodios de şaluri, 

Din mizeria fiertelor gunoae — 

“Să se ’nvoalte clare idealuri. 

Dar în noi e un pământ de ţintirim 
Și chiar gândurile ni-s de tină; 
Ca fereşti prin care să privim 
Nici o clipă n'avem de lumină. 

O! de-am putea ca trupul, în noroiu, 

Să-l desbrăcăm ca pe un vechiu vestmânt, 

Să ne urcăm ca fum înalt din noi 
Și să nu ne mai simţim pământ ! 

Și în pustietatea ta cerească, 

Tu, Doamne, suferind de prea mult soare, 
Durerile să ni-se înfrățească 
Și să plângem stele căzătoare. 

Vladimir Streinu 

  

 



  

  

CRONICA SOCIALÄ 
ACTIUNEA FEMINISTÄ SI CÄUTAREA PATERNITÄTN. 

«Se zicea de Romanicä ei porunceau 
tuturor popoarelor, dar cä si ei se 
supuneau femeilor lor:» 

Scrisori Persane. Montesquieu. 

Vorbind despre educaţia liberă şi nesupravegheată a fetelor din 
Statele-Unite,—Paul Bourget în ale sale două volume asupra Ame- 
ricei zice: <Unele se duc să vâsleze pe lac, altele să meargă călare. 
Unele au luat trenul pentru a se duce la Boston, cu totul singure. 
Nici o supraveghere nu le însoţeşte în timpul lipsei lor. Nici o in« 
trebare nu le întâmpină la înapoere. Deoarece, odată intrate în viață, 
ele trebuie să fie nişte sndividualități, capabile de a-şi purta de 
grije şi de a se apăra,—trebue să fie individualități şi în educaţie.» 

Şi totuşi,—societatea nebizuindu-se, se vede, numai pe propria des- 
toinicie a fetelor de a se apăra,—le-a mai trimis în ajutor şi scutul 
legilor. Căci, adaogă Bourget; «De altfel, cea mai dreaptă dintre legi, 
aceea care dă seducătorilor aceleaşi pedepse ca şi excrocilor şi ho- 
tilor, le-ar apăra îndestul, chiar atunci când caracterul lor şi acela 
al oamenilor, cu care ele se întâlnesc, nu le-ar fi îndestulător. Chiar 
acum închee Bourget ziarele sunt pline de amănuntele unui proces 
intentat de o tânără fată unuia dintre cei mai respectați oameni po- 
litici ai Statelor-Unite. Pare sigur că tânăra fată, mai ’nainte de a 
intâlni pe acest om, a fost de o moralitate foarte indoelnicá. Şi tot 
sigur pare că politicianul a fost mai de grabă provocat decât pro= 
vocator. Dar nu importă aceasta: şi judecătorii l-au condamnat.» 

Ei bine, din cele de mai sus înţelegem: Intâi că si in Statele-Unite 
se pune foarte putin temei pe täria caracterului fetelor, anume edu- 
cate pentru a deveni niste puternice individualitäti, si foarte mult 
se reazemä lumea pe scutul legilor, care in aceastä privintä sunt 
acolo, pe cät de strasnice pe atät de pärtinitoare pentru femei. Cäci, 
cred cä greseste Paul Bourget, cänd socoteşte drept «cea mai dreaptă» 
legea, care condamnă pe bărbat chiar atunci când se constată că 
fata este şi de o cinste foarte îndoelnică, şi provocatoare. 

In orice caz, fapt sigur este că in Statele-Unite acţiunea feministă 
a reușit să impună o legislaţie, care face din femee,—nu <un factor 
cu puteri egale»,—ci o clasă socială, bucurându-se prin binefacerea 
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legei de o situaţie cât se poate de privilegiată. De aceea nu cred 
că aceasta intră în programul agitaţiei feministe, care odată cu ega- 
litatea cere şi libera desvoltare a femeii,—tocmai pentru a dovedi că 
ea, crescută fiind anume spre a deveni o individualitate, nu ar mai 

avea nevoe nici de tutela bărbatului, şi nici de ocrotirea legei. Şi 
legislaţia din Statele-Unite,—rezultată fiind din acţiunea feministă, 
ne dovedeşte tocmai contrariul. 

Dar nu e numai atât. Căci, după cum foarte lesne se poate înțe- 

lege,—unele femei în Statele-Unite, încurajate fiind şi de lege şi de 
judecători, se simt ispitite să facă asupra bărbaţilor şantajul cel mai 

nestăvilit. De altfel, ce altceva ne arătă exemplul citat de Bourget ? 
Nu aflăm oare dintr'ânsul, că acolo a fost condamnat până şi unul 
dintre cei mai respectaţi oameni politici, cu toate că nu el fusese 
provocatorul, ci dimpotrivă, el fusese provocat de o femee, având o 

moralitate îndoelnică ? 
De aceea, nu e de mirare că asemenea şantagii se practică acolo 

pe o scară foarte întinsă. Şi lucrurile—ne spunea intr'un rând Re- 
vue des Deux Mondes—se petrec aşa: Fetele provoacă pe bărbați 
şi le dau întâlnire pe a doua zi la un otel. Apoi ele instiinteazä pe 

părinţi, care însoţiţi fiind de procuror, se duc la otel ca să constate 
flagrantul delict. Rezultatul este, că o multime de căsătorii se în- 
chee în felul acesta. 

Dar lucrul acesta este şi foarte explicabil într'o țară unde se ştie 
că femeile sunt mai numeroase de cât bărbaţii. De aceea, putem 

spune că problema căutărei paternităței este cu atât mai gingaşe 

astăzi, când, în urma marelui război mondial în multe țări, nu- 
| märul femeilor intrece cu mult pe acela al bärbatilor. Asa de pildä, 
| o statistică făcută acum doi ani arăta că în Franța sunt aproape 

două milioane de femei mai multe de cât bărbaţi. In orice caz, ne- 
îndoios este că, nu pentru a se consfinţi o inegalitate, şi nici pentru 
a se apăsa asupra situaţiei femeilor, şi a copiilor, — conducătorii li- 
beralei Frante, ca şi aproape ai tuturor Statelor, nu s'au hotărât încă 

să şteargă din codul civil mult discutata dispoziţiune: Căutarea pa: 

ternităței este oprită. Şi când spun aceasta, mă gândesc şi la stri- 

gătul de revoltă, pe care D-na Calypso Corneliu Botez îl scoate în 

remarcabilul său studiu Problema Feminismului. 
«Art. 3o7—spune d-sa—opreşte căutarea paternităței. «Cercetarea 

paternităței este oprită»,—dar art. 308 spune: «căutarea maternităței 
este primită». lată două dispoziţiuni numai în favoarea bărbatului şi 
în detrimentul copiilor comuni, eşiţi dintr”o legătură ilicită,—în care 

tatăl şi mama trebuie să aibă o situaţie şi o răspundere egală». 
Aşa este.—Ar fi drept ca să se permită căutarea paternităței,-—şi 

în principiu pare că ar fi şi de mare folos acest lucru. In practică 
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insä, cäutarea paternitätei, odatä admisä,—ar desläntui de sigur o 
adevărată furtună de nerusinate şantagii. Căci, la noi şi fără această 

îngăduinţă, destule femei se încercară să şantejeze pe bărbaţi. Aşa, 
de pildă, mai deună zi în ziare sa scris despre cazul unei fete, care 
arunca vina asupra unui biet om, cu toate că mai târziu sa dove- 

dit că ea a fost deflorată şi însărcinată de propriul său tată. Şi câtă 
puzderie de asemenea cazuri nu sar stârni,—dacă şi legea și jude- 
cătorii le-ar da încurajare. 

Dar curios este că în Statele-Uhnite, nu numai legea şi judecătorii, 
ci şi opinia publică pare a fi pentru ocrotirea şi părtinirea femeei. 

Şi aceasta chiar şi în cazul de mai sus, adică chiar atunci, când ea 
este şi provocatoare şi de o foarte îndoelnică moralitate. Căci, adaogă 

Bourget: «Indată după condamnare, omul politic, atât de respectat 

mai *'nainte,—a căzut într'un astfel de dispreţ, în cât prietenii săi îşi 

întorc capul când el trece pe lângâ dânşii în Congres». 
Ei bine, şi în această privință este o mare deosebire între Ame- 

rica şi Europa. Așa, de pildă, nu numai la noi, ci şi în Franța un 
seducător este socotit drept un don Juan vrednic de toată laudă, în 

timp ce biata fată căzută în «greşeală» este acoperită numai de ocară. 
«Legile opiniei publice--spune sociologul francez D'Avenel,—fără 

a schimba  legilei firei, au regulat astfel manifestarea amorului în 

speța umană; bărbatul se mândreşte de a fi pornit spre dragoste, 
de a fi expert îutr'ânsa şi foarte înclinat spre a-i gusta plăcerile; 

femeea vrea dimpotrivă să pară că nici nu caută aceste plăceri si 
nici nu se pricepe în această materie. Bărbatului îi e ruşine să spună 

că şi-a păstrat inocenţa, pe când femeea roşeşte după urma faptului 

că şi-a pierdut-o. Şi pentru a exprima legăturile de dragoste, pe 
care le au oamenii cu femeile, în afară de căsnicie,—ceeace se chia- 

mă un «succes», o «victorie», pentru primii, se numeşte o «greşeală», 

o «cădere» pentru femei. Se zice despre femee că este «pierdută», 
că «a căzut», că e o «stricată»,—iar despre bărbat se zice că este 

un «seducător». El, bărbatul a «cucerit-o», pe când femeea este «po- 

sedată». Dacă a fost de prea mulţi oameni posedată, ea devine o 

creatură «desfrânată» ;—el dacă își multiplică cuceririle, devine un 

personaj «irezistibil». Şi totuşi, şi el şi ea fac acelaş lucru ; de unde 

se poate deduce că femeile nu au influenţă nici asupra judecăților 
şi nici asupra limbajului». 

Am văzut însă că în Statele-Unite este cu totul intr’altfel. De 

aceea, este de crezut ca şi în Europa îndată ce femeile vor avea 

dreptul de vot—foarte curând vor izbuti să impună în favoarea lor 
nu numai o anumită opiniune publică dar încă şi o întreagă legis- 

laţie, în fruntea căreia desigur că nu va lipsi dispoziţiunea : Cäu- 

tarea paternităței este permisă. Căci, neîndoios este că numai decât
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ele vor reduce la täcere pe bärbati,—avänd de partea lor si supe- 
rioritatea numericä, mai ales acuma dupä räzboi. 

Şi atunci, o întrebare se impune: Cu pasul acesta mergem oare 
în spre «o democratizare reală a vieţei»,—adică în spre vremea, când 
familia nu va mai fi <o grupare de stăpâni si stäpäniti ?» 

Nu prea.—In orice caz, fapt neindoios este cä egalizarea politicä 
si juridicä a femeilor cu bärbatü, nu va aduce cätusi de putin acea 
visată egalizare a soţilor în familie. Cu pasul acesta mergem mai 
de grabă înapoi, adică în spre cunoscutele vremuri ale matriarha- 
tului, când femeea era «centrul» familiei. 

De aceea, cred că cu chipul acesta vom înţelege tot mai mult pen- 
tru ce trebue, în ciuda Doamnei Calypso Botez—să ne resemnăm în 
fața neplăcutei constatări că: «Societatea omenească sa clădit pe 
aservirea unei jumătăţi din omenire de către cealaltă jumătate». 

Aceasta, bineînțeles dacă cumva temelia căsniciei ar rămâne nu 
prea mult zdruncinată. Dar mi-se pare că, potrivit mereu crescânde: 
schimbări a condiţiunilor economice si sociale, —odatä cu triumful 
feminismului se va zdruncina cu totul si temelia cäsniciei.—Cel puţin, 
aşa ne lasă să întrevedem D-na Calypso Botez, care ne spune: 

„Oricare ar fi diterența de cifre,—fapt e că un număr imens şi din 

ce în ce crescând de soţii îmbrățișează munca în afară de cămin. 
Cu apariţia marei industrii, centrul economic nu mai este familia, 

este uzina. Centrul vieței active nu mai e căminul; femeea ca şi 
bărbatul, este atrasă în afară. Ea se va supune aici unei erarhii, în 

această erarhie însă nu figurează soțul; el nu mai este pentru dânsa 

nici patronul, nici stăpânul, nici măcar şeful de atelier. Marea in- 

dustrie emancipeazä femeea“. 

Aici insä, o foarte serioasä intrebare se impune: S 
„Ce devine familia părăsită astfel de soţie, de mamă?—Se distruge, 

zic unii; va degenera, zic alţii. Nici una, nici alta, ne asigură D-na 
Botez: Familia urmează evoluția normală a oricărei instituţii, care 

trebue să îmbrace formele, ce i le impune timpul, în care trăeşte. 

Diviziunea muncii trebuia să aducă o schimbare radicală si in fa- 

milie. Fabrica procurá familiei si pánza si pielea si alimentele ; ;ea 

ii procurä chiar hainele, ghiata gata, iar birturile sau societätile de 

consum, bine organizate, procurä pränzul si mai bun si mai eftin“. 
Dar nu e numai atät.—Cäci: 

„Odată ce şi tatăl şi fiii părăsesc familia pentru munca în afară 

şi nu se mai întorc de cât noaptea târziu pentru odihnă, şi adesea 

nici atunci; odată ce orice obiect de trebuință se procură tot din 
afară de familie, femeea nare de făcut alta, de cât să procure şi ea, 

la fel cu ceilalți membri, sumele necesare pentru a putea căpăta cele 

de trebuintä“. 
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Dar, copiii,—ce soartä vor aveaei? Nici einu vor fiin suferintä 
ne asigură iarăşi D-na Botez: „organizându-se munca, uzinele, fa- 
bricile, stabilimentele şi-au instituit crec/e, maternităţi, grădini de 
copii. E un nou gen de industrie în floare, aceea a puericulturii, care 
caută să înlocuiască pe mamă cât mai bine, pentru a'i lăsa în schimb 
libertatea de a munci şi de a produce“. 

Pe scurt dar, mulțumită crescändei industrializäri şi a biurocra- 
tismului,— căminul rămâne tot mai pustiu. Căsnicia tinde a deveni 
o comercială asociaţie, în care cei doi soţi, ne mai întâlnindu-se de 
cât noaptea târziu „şi adesea nici atunci“,—nu mai au ca principală 
obligație de cât să contribue cu sume egale pentru procurarea din 
afară a lucrurilor trebuincioase. 

In asemenea condițiuni, nici vorbă nu mai poate fi de aşa numitul 
farmec al interiorului, după care aleargă atâţia. Dar nici vreun sen- 
timent nu’i mai poate lega pe aceşti doi asociaţi, atât de separați 
şi înstrăinați prin acest modern fel de viață. Nimic nwi mai poate 
apropia sufleteste, şi nici măcar grija de propriii lor copii, cari de 
acum vor cădea în sarcina maternităţilor şi a grădinilor de copii. 

Dar atunci, nu este nimerit să ne întrebăm: Oare, cântărind „avan- 
tajele“ unei atât de glaciale căsnicii.—nu e de presupus să se vor găsi 
din ce in ce mai mulţi bărbaţi, care să prefere să ia drumul în spre 
amorul liber, despre care atât de mult se vorbeşte astăzi ? 

E de presupus că da. Şi cu chipul acesta, generalizându-se acea- 
stă liberă unire,—va rezulta, că, odată cu desăvârşitul triumf al fe- 
minismului,—copiii vor aparţine cu toţii societăței, adică Statului, 
iar problema căutărei paternităţii va pierde orice interes, 

M. Mihăileanu 
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CRONICA IDEILOR 
Alte aplicaţii la România ale nouei ştiinţe : Propaganda. 

Părerile străinătăţii despre o țară, dacă înţelegem străinătatea ca 
opinie publică în bătaia de val a tuturor ştirilor zilei, ies din două 
izvoare. Sau străini cari o cunosc vorbesc de acea ţară, sau cetățeni 
ai ei își iau înşişi această sarcină. Ştirile pot să fie, la rându-le, de 
două feluri, atât ale unora cât şi ale altora: de dragoste sau de po- 
negrire. lar dragostea sau ponegrirea însele pot să fie arătate răs- 
picat şi pătimaş sau să se aleagă numai dintro cercetare şi infor- 
maţie rece, fără urmă văzută de intenție emoţională. Prin tot acest 
vălmăşag de veşti şi prețuiri trece în cele din urmă linia de fulger, 
ca o diagonală roşie de paralelogram psihologic al forțelor, care e 
părerea pentru o vreme a lumii despre un popor. 

Poate că aici e nevoe de două lămuriri. 
Una priveşte chiar Xostul propagandei şi pe noi. Vor fi destui să 

spună că ceeace crede străinătatea despre o ţară, nu trebue s'o fră- 
mânte la urma urmei, prea mult. Ţara aceea trăeşte prin 'munca si însuşirile ei. Trăeşte sau cade prin ele, şi lauda sau osânda celor- 
lalţi, drepte sau părtinitoare, nu sunt în stare să schimbe sorții. 
Argumentul e frumos înfățișat, adică dialectic, dar e fără reazim. 
Meşterii pentru ziduri chinezești la marginea barbariei, au murit toți. 
Nu piatra şi tencuiala ascultătoare de firul cu Plumb, dar nici ocea- 
nele şi pustiurile, apa şi nisipul, nu mai despart. Pământul a fost 
în sfârşit descoperit. Şi cum alcătueşte el cu mădularele lui de piatră, 
de apă, de foc şi de vânt, un singur întreg, aşijderea şi viaţa de pe 
toată scoarța, dela buruiana de sub ghețari până la om. Comunitatea 
s'a încheiat. Zguduită mai poate fi, sfărâmată nu. Suntem párti vii 
ale ei şi trăim din viaţa proprie si din viaţa lor, precum le şi îm- 
părtăşim cu suflare şi suflet de-ale noastre. In străinătate mergem în 
fiecare zi, cu mărfurile şi isprăvile de tot felul. Cu aceleaşi mărfuri 
de gospodărie sau de gând, şi cu isprăvi de tot soiul, vine şi străi- 
nătatea în fiecare zi la noi. Păreri unii despre alţii ni le facem şi le 
căutăm. Ne trebue deopotrivă. Nu ne putem mișca fără ele, Ne-ajută 
dup cum sunt aşa sau altminteri, ori ne stingheresc. 

Altă lămurire priveşte clipa istorică. Lumea, după ruperea de stă- 
vilare a răsboiului, nu s'a aşezat bine. Osândiţii umblă după noui 
instanțe pentru revizuirile poftite. Armele au intrat în arsenale, ori 
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s’au ascuns, in gropi ferite de umezealä, sub pământ, dar mijloacele 
păcii se întrec, se alungă si se intretes intr’o nävalä desnädäjduitä. 
Tiparul, tribuna sau amvonul sunt folosite deodatä. Tot ce e stator- 
nic, hotare si convingeri, trebue desgrädinat si spälat. Haos a fost, 
în care S'au clocit pierderile, să mai fie haos, în care să se şteargă! 

Vor fi slabi Liliputanii aceştia, rând pe rând ai culturii milenare, 
ai cavalerismului, evlaviei, bunäcuviintei, sau ai bärfirii, amenintärii 
si loviturü in intuneric, dar si multi sunt, mesteri si neodihniti. Cine 
crede cä le poate privi zämbitor viermuiala, se poate trezi Guliver 
sclav al lor sau desființat, când altminteri subt o talpă ar stropşi o 
mie, Toată ființa noastră stă azi în atacul neîntrerupt al urii. Trebue 
să-l ţinem în lumină, să-l urmărim şi să-l respingem. Acasă şi oriunde 
în larga lume calcă dârz ori se strecoară. Prietenii îi vom păstra si 
îi vom câştiga cu dovezile pe care în această luptă, ne vom pricepe 
să le aducem. lar prietenii ne trebue! Cât nu Sau liniştit sufletele, 
nimic nu e sigur. Ce sunt cele mai trainice clădiri când se ridică 
pe cutremure? 

Dar mai mult decât toate acestea, mai e ceva menit să ne împingă, 
chiar fără voe, la organizarea propagandei. Străinătatea vrea să ne 
cunoască, aşa cum vrea să cunoască şi alte țări. Ea cere informaţia 
dela cine o poate da. Uneori se îndreaptă către cineva dintre noi, 
care nu primeşte totdeauna şi dă pasul unui străin documentat din 
izvoare de a doua mână şi poate cu anumite simpatii. Informaţia, 
rezemată atunci pe datele cele mai obiective, duce la încheieri de 
uimire. Şi aceasta se întâmplă chiar când omul nu ne stă prea departe. 

O pildă, parcă potrivită dinadins, dă cu unul din numerele ei mai 
noui „Zeitschrift fir Politik“ a lui Richard Schmidt şi Adolf Gra- 
bowsky. Revista îşi continuă cronica în legătură cu deplasările de 
teritorii datorite tratatelor de pace. In numărul de care vorbim, He- 
lene Szeparowyez scrie despre Galiţia răsăriteană, şi Gerhard Ku- 
tzcher, despre structura politic naţională şi problematica României 
Mari. Legătura dintre Galiţia şi Szeparowycz se vede mai lesne; 
cea dintre România Mare şi Kutzscher, poate mai puţin. Şi nu cre- 
dem ca vina să cadă asupra revistei ! lar urmările se văd. Şi ele -dau 
prilej acestor rânduri. . 

Cronica incepe arätänd cä niciun Stat cu care Germania a fost in 
răsboiu nu sa apropiat cât România de împlinirea dorințelor sale: 
dela 130.000 km? la 300.000, şi dela 7!/, milioane locuitori, la 161/,, 
sau cu o creştere în suprafaţă de 131%, şi în populaţie, de 128%, 
Aceste cifre mar spune însă nimic. Germania, de pildă, crede că 
România sa mărit prin robirea de părţi ale altor neamuri şi s'a 
întors acasă dela Versailles cu un dar de Danai. Viitorul care o aş- 
teaptă ar fi atunci al cetăţii lui Priam. De aici nevoia, pentru gă- 
sirea adevărului, a unor cercetări statistice. 
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România s'a rotunjit, dar n'a cuprins pe toţi Românii. Mai sunt . 
dincolo de Nistru, în ţările iugoslave până în Bosnia si Dalmatia, 

in Bulgaria de Miazánoapte si ín Greria páná la Pind. Numárut 
ar fi de !/2 milion. D-I Kutzscher se insealá aici aproape cu un mi- 
lion. In hotarele da azi sunt insä nu numai covärsitoarea majoritate, 

dar şi toţi ceice puteau fi strânşi întrun singur Stat. Ceilalţi sunt 
prea depărtaţi şi risipiţi între alte popoare. 

România n'a ajuns prin aceasta un Stat întradevăr naţional. Ca 

atare se poate socoti numai în hotarele dinainte de răsboiu. Fără Do- 

brogea, străinii abia erau câteva procente, şi supuşi, cei mai mulți, 

unui repede proces de desnaţionalizare. Cu Dobrogea, proporţia se 
face aceasta: 87.1%/, (6.800.000) Români şi 12.s%/e (950.000) Neromäni: 

4 până la 5 sute de mii se găseau peste Dunăre. Răsboiul a sfărâmat 
cu totul aceste proporţii. Cu sporul cifrelor, sau născut şi au sporit 

problemele. Ele se pot urmări în tablele statistice, pe care le-am lu- 
erat, ilustrație acestor pagini. 

Alături de problema româno-bulgară 'din lungul Mării sa ridicat 
la Miazănoapte o problemă româno-rusă. Basarabia şi Bucovina la 

o proporţie laolaltă de 3 milioane şi jumătate, au 1.575.000 Români 
şi 1.300.000 Maloruşi, Bucovina chiar 305.000 Ruşi faţă de 275.000 

Români, 38%, față de 34.3%/, (dar Românii mau recunoscut niciodată 

cifrele părtinitoare ale statisticii austriace). Dacă, zice d-l Kutzscher, 
va fi ca visurile Rutenilor să se facă aevea cândva, ei îşi vor aduce 
aminte că în afară de Moscovia şi Polonia, mai e o ţară care cuprinde 
fraţi de-ai lor. Atunci, Statul dintre Carpaţi şi Marea Neagră va fi martor 
unei împingeri îndărăt către Miazăzi a hotarului său de Miazănoapte. 

Cea mai mare problemă a României se află însă la Apus: e pro- 

blema româno-maghiară. Din trupul Ungariei s'a rupt o bucată de 
seamă. Aproape 5 milioane şi jumătate de cetăţeni ai unui Stat hi- 

persensibil în chestii politice au fost luaţi. România ungară numără 
la un loc 5.303.000 locuitori dintre cari, la 2.765.000 de Români fac 

faţă 1.782.000 Maghiari, după cari vin cei 541.000 de Germani. Au- 

torul recunoaşte că datele statisticii din 1gro nu trebue luate ca li- 
teră de Evanghelie, şi că au nevoe de oarecare îndreptări. Se ştie că 
politica de naţionalităţi a vechii Ungarii făcuse din statistică una din 
armele;ei. Apoi mulţi Unguri funcționari şi Evrei s'au retras odată 
cu stăpânirea maghiară dincolo de Tisa. Acestea şi alte pricini fac 
să se creadă că numărul Românilor e mai mare decât cel din sta- 
tistică. Dar proporţia Ungurilor tot rămâne. față de Români, de o 

reime. lar aşezarea lor e aşa că ei nu Sar putea uni cu Ungaria 
decât răpind României mai tot ce a câștigat. La aceasta, scrie d-l 
Kutzscher, se şi gândesc milioane de Maghiari, cari nu sunt în stă- 
pânirea adevăratei unităţi de măsură a posibilităţilor politicii mon-   
 



  

275 

diale. Cel mult dacä s’ar putea inchipui o corecturä micä a Romäniei 
Mari la granita de Apus a ei in folosul micii Ungarii si care n’ar 
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mänilor.
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Traducerea celor două propoziţii din urmă e literală şi arată, cu 
toate strecurările de prin parenteze, o destul de largă înțelegere a 

trebuințelor, rosturilor şi drepturilor noastre. Informaţia de amănunt, 
peste care trecem, e largă şi debună marcă. Piramida României, cu 

temelia ei statornică şi veche ca pământul, şi cu pereţii cu firide 

străine, se ridică din tot studiul, mai măreaţă şi luminoasă chiar 
decât urmăreşte scriitorul. Sfârşitul priveşte însă, dintr'o răspântie 

neașteptată, spre o zare pe care n'o pricepem. Potrivelile de-acolo» 

care sunt păreri personale şi culorate de interese, nouă mai puţin 

prietene, strică tot binele de până aici. Toate cifrele şi aprecierile 

apar numai ca o pregătire pentru această lovitură. Am fi vrut ca 

informarea să nu-şi depăşească marginile şi să nu se dea în vânt prin 
meleagurile politice, Cine urmăreşte mai mult scapă şi ce are. 

Din totalurile statisticii problema româno-rusă şi cea româno-ma- 

ghiară reies limpede ; numai cea româno-bulgară stă ascunsă. Din 

16 milioane şi jumătate, 11.140.000 (67.4%/,) sunt Români, 1.630.000 

(9.8%/-) Maghiari, 1.300.000 (7.9%/0) Ruteni 750.000 (4.8%/0) Evrei, 630.000 
(3-8%/) Germani, 330.000 (3.8%/) Bulgari. (Autorul vorbise în altă parte 

de 4—500.000 peste Dunăre, deci fără cei din Basarabia!). Chiar dacă 

numărul Românilor ar fi ceva mai mare si proporţiile sar schimba 
puțin, Stat curat naţional nu mai e România. Care va fi politica ei 
externă de după răsboiu şi în viitorul apropiat? 

Dintre toţi vecinii, cu unul are România foarte multe interese co- 

mune: Polonia. Ca şi aceasta, uzufructuară a tratatelor de pace, face 

parte din „Mica înțelegere“ şi e «apăsătoarea» Rutenilor. Polonia si 
România sunt duşmanii hotăriţi ai Malorușilor, şi chiar ai Slavilor 
de Răsărit în deobşte. Ambele au latura lor primejduită spre Ră- 
săritul făcut front unic de bolşevici. In asemenea împrejurări chestia 
germană la Varşovia şi cea maghiară la Bucureşti trec pe alt plan. 

In Polonia e chiar un curent politic de înţelegere cu Germania, iar 

în România, cu Budapesta. Dacă se adaugă şi amintirile de legături 
şi prietenie ungaro-polonă, nu e mult dacă se spune că poate o 

constelație de puteri Varşovia-Budapesta-Bucureşti e în formaţie. O 

răceală față de lugo-Slavia şi Cehoslovacia, pentru slăbirea apăsării 

Ungariei, se şi vede. 

— Poate, adăugăm noi, de aceea se şi vorbea, nu întreacăt, ci so- 

cotit, de retrageri cu putință ale hotarului nostru dela Apus. Ce nu 

faci de dragul prietenilor! Şi ce ciudățenii nu ies când de pe pă- 

mântul sigur al documentelor urci să mergi pe funia prevederilor 

politice ! 
Em. B.   
 



  

  

CĂRȚI, REVISTE, ZIARE 

Marta Bibesco. Le pays des saules. Librairie Plon. 2 vol. Paris. 

Isvor, țara Sălciilor! 
Aceste sonorități vrea să şi le aleagă nume cărţii, principesa Marta 

Bibescu. 
Nu e o plimbare prin ţară, cu zugrăvire de locuri. Cu toate că se 

aminteşte muntele şi şesul şi marea, ele se văd mai puţin. Sunt chiar 

tratate 'sintetic, fund decorativ pentru un subiect de întâiu plan, care 

e altul. Mânăstirea dintr'un lemn e, în carte, pe o vale în sus de 

Isvor, unde însă aevea nu poţi întâlni decât sfințenia Päduchiosului, 

cu brazii și fagii lui, rari prin fierăstrău, ciocăniţi toată primăvara 

de ghionoi. Şi apoi însăş împreunarea din titlu e voită şi conden- 

sată ca o esență sau ca un filtru vrăjit. Noi ştim altă țară a säl- 

ciilor, decât bietul cătun al Sinăei, împletit kilometri pe şoseaua 

albă dela cuptoarele de var de lângă Valea Piscu Câinelui, tot Gagul, 

până deasupra Văei Largi ! Ce sălcii pot să fie firavii pomi de vâl- 

cele viforite de răceli! Şi ştie sălciile celelalte şi scriitoarea ! 

E un castel la intrarea Bucureştilor, ascuns dipă ziduri de cără- 

midă şi de frunze. L-a ridicat acum două veacuri iubitorul de stră- 

lucire Brâncoveanu. Aleia lui de frasini sau de ulmi, dreaptă, nesfâr- 

sită, cu bolțile sus, nu-şi are asemănare decât prin grădinile de pa- 

late regesti din vecinätatea Parisului. Numai cä in loc de Dianele de 

piaträ de pe socluri, täräncute stränse in fotä si nu mai putin män- 

dre decät ele, adunä de prin poene cu greble de soare fänul, si in 

schimbul jocului de apä al fäntänilor, lacul se intinde de trei pärti, 

greu si tainic, imbräcat, precum Salomea numai in märgele si paf- 

tale, el in păpuriş şi nuferi involti. Casa de flori din cärare arde intr’o 

hainä de trandafiri. Pivnitele castelului, de unde vezi pänä in pod 

printre grinzile caturilor si acoperit numai ca sä nu- -] strice ploaia, 

cu cosuri inalte, gätite italieneste, si cerdacuri cätre toate zärile, sunt 

pline de patrupedele in care Circe a schimbat pe tovaräsii rätäcito- 

rului pe toate valurile, Ulise. lar de jur împrejur, din pământul care 

musteşte, clatină din coamele verzi în nesfârşitul cor de broaște, 

sălciile. Sălciile bălții, scorburile de basm, rădăcinile de apă, lem- 

nul minune. De-aici sunt sălciile din Izvor! Prin acelaș procedeu 

artistic de deplasare şi înmănunchere, ele sau mutat pe la Posada și 

mai sus. Sălciile de munte mau intrat în sufletul nostru. Oamenii 

de,pe-acolo înşişi sunt 'venetici şi călători, mult mai de curând pe
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locuri, decät välenarii şi câmpenii cari au urzit folklorul cu sălcii. 
Pe 1» Trăisteni şi Teşila, şi dincoace în jos pe Prahova, Românii 
mai mult au trecut din Săcele şi de pe sub muntele Braşovului, de 
cât au suit din ţară. 
"Isvor —le pays des saules nu zugrăveşte o ţară prin locuri, ci prin 

suflet. Ea caută să pătrundă, pe căile cotite ale credințelor şi ere- 
surilor, în marele suflet popular, de-acum şi de totdeauna. E impär- 
țită după cele patru anotimpuri şi se opreşte la fiece dată, de care 
Românul a legat o datină. Viaţa de toate zilele trece ştearsă, cu în- 
tâmplările ei deasupra pământului şi întrun timp -mărginit, dar, ca o 
ceață slabă pe un cer cu stele care se străvăd, peste viaţa străbună, 
adâncă şi puternică, venind pe o cale de veacuri, de niciun înțelept 
numărate, a oamenilor de oameni din Tara Sälciilor. Baba Uta, bă- 
träna dela Curte, deschide pentru scriitoare cu un descäntec si un 
fir de floare, portile zävoräte sträinilor, ale acestei lumi. Cäte odatä 
pe längä Baba Uta sau chiar in masca ei cu sbärcituri, informa- 
torul e «le savant M. Pamfile» sau alti folkloristi. Scriitoarea a con- 
densat si a simplificat si aici. 

Cartea nu e insä nici pe departe un manual de folklor pentru 
sträini. Ne indoim dacä am putea sä vorbim de rostul ei de pro- 
pagandă, fie şi cât de indirectă, adică de atmosferă simpatică în ju- 
ru-ne printre cititorii de limbă franceză. Pentrucă ea trece peste orice 
alt scop decât cel artistic. In acest aer subţire şi înalt, în care se 
aleg aburii norilor şi negreşit că sălășluesc îngerii şi arhanghelii, 
în aerul artei, acolo sa născut şi rămâne. Paginile sunt însemnări 
scurte de stări intime, iar uimirea şi răsunetul ei de artă sunt tot- 
deauna mai de preţ decât prilejul efemer pe care înfloresc. Altmin- 
teri ne-am împiedica de amănunte sau am ridica înşine piedicile, 
cu gura plină de întâmpinări. Dar am certa pe scriitoare pentrucă 
ma ajuns lucruri pe care nu le-a căutat. 

Le pays des saules e locuit de o lume, care trăiește din legendă, 
O vale din ea se deschide ca un strat geologic sau ca un mormânt 
de faraon: trecutul se revarsă de-acolo în litere ermetice. Te cobori 
în el, îi iei praful de aur pe degete, îi vorbeşti şi uneori îţi răspunde, 
dar nu-l înţelegi. Sau îl înţelegi numai cu acea parte din tine care 
s'a desfăcut din el şi-ţi bate ascunsă undeva în piept, legătură cu 
ce-a fost şi smarald care se îndreaptă, nestricat, către pulberea lu- 
minoasă a viitorului. Treci printre vedenii, dar vedeniile sunt ca 
Mamele, ca ideile-tip : ele, veşnice şi adevărate, iar tu, viul şi răsco- 
litorul lor, părelnic, de-o clipă și, prin aceasta, neexistent. Un os- 
trov de răsărit, plutitor către miturile soarelui, mai bogat de cât 
toate tufele de trandafiri ale Ispahanului, apare caligrafiat ireal, din 
câteva sute de foi de hârtie.   
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Cä altminteri, din punct de vedere romänesc, räceala si indepär- 

tarea de domnitä, care sä se plece nu poate,casä nu-i scape coroana 

de pe tämple, tälmäcirile atätor datini, etimologiile spirituale ca 

Välcea=L’Avallonais, cänd n’are cu vale nimic si e un Välcu oare. 

care, venit deadreptul din Välc=lup, nu conving, pe ceom cuminte 

pot opri? Sau de ce ne-am încălzi că scriitoarea, venită, zice cartea, 

pentru un an pe aceste meleaguri, o rupe în cele din urmă cu pă- 

mântul unde până atunci îi era dor să se întoarcă, şi rămâne, 

vrăjită fără tămăduire în Ţara Sălciiilor ? Castelul dela Mogoşoaia 
tot pustiu şi subt blestemul ursitei descăpăţânatului încoronat dela 

Stambul va sta, iar cartea, tot înstelată de inteligență şi de dar si 

meșteșug al scrisului ! 

Am pornit aceste însemnări, cu gândul să fie numai un prilej pentru 
citări. Dar de unde să le alegem? Şi cum să aflăm tâlmăcirea 

potrivită? 

„In linie cu albia pârâului, drumul din coasta dealului pe care îl 
iau în fiece dimineață, se usucă dintr'o zi în alta. El tae satul și mă 
duce încotro vreau Sá merg. 

Pe buza şanțurilor sunt mănunchiuri de gâște albe şi de rate albe, 
dar albe asijderea crinilor. La gäste, albeata are noimä. Ea e lege in 
toate țările. Rațele, care ar trebui să fie negre, cenuşii închis şi verzi, 
miră cu albeata lor. Le-ai crede spoite cuvar, ca toate cele, ca stau- 
lele si boii albi cari ies din ele, asemenea caselor i oamenilor în 
cämase, cari le au locuintä, ca drumul insus, alb de pe acum de 
pulberea aceea subtire de care se acoper vara ciucurii tuturor säl- 
ciilor rotunde din marnea satelor. 

Tarä pälitä, tarä fermecätoare prin atäta pälire! 
eice vorbesc de Räsärit culorat, nu ştiu ce spun. Tärile lui Soare- 

räsare sunt pline de pälire. Pämäntul e späläcit de soare: sunt täri 
„trecute“. 

Dar la cea mai slabă chemare de culoare, ce fanfară! Un regiment 
întreg de grenadiri într'o stradă din Londra, mi sar părea mai puţin 
roşii decât garoafa aceea care înfloreşte toamna în fata zidului spoit 
cu var al casei tale, Anica mea! (pag. 18 vol I) 

Cerul rămăsese sub zăbranic toată ziua. Se auzea ţipătul sturzilor 
prin văgăuni. Pe inserat zăbranicul sa rupt; un vânt tăios trecu 
peste plaiuri. La Asfinţit cerul se înroşea, pe când la Răsărit se făcea 
verde. ŞI Sa întâmplat lucrul de mirare ca după apusul Soarelui, să 
fie mai lumină decât înainte, tot mai mare ziuă cu cât se apropia 
noaptea. 

Mă văd singură pe drumul pe care cerul îl luminează si vântul îl 
mătură. Aud de departe lovituri de topor şi zgomotul spărturilor de 
lemne. In curtea lui lon Morarul despică cineva chituci, cu ce braţe 
värtoase! 

Mä uit din treacät, si lovind cutoporul asa de indesat cä auzind-o 
mä miram de vänjosia izbiturii, o văd pe fata lui de cincisprezece ani. 
Lumea se teme de zăpadă. Toată valea e în pregătire, toată firea 

se aşteaptă. E mai puţin frig decât ieri. 

A
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Un om bäträn a trecut, incärcat de cräci uscate. Ne-am incrucisat 
pe drum. El se ducea; eu mă întorceam. După întâlnire, pe depăr- 
tare de mai bine de cincizeci de metri, i-am simţit mirosul în väz- 
duh, o iuţeală sălbatică de lup. (pag. 99 vol. Il) 

Uta îmi spune că ieri a fost ziua Ursului şi că din fericire norii 
acopereau muntele, ceeace înseamnă că frigul are să stea, zăpada 
are sa se topească şi că are să se vadă iară pământul. 

Pentrucă în ziua aceasta, care e o treaptă a iernii, când se trezeşte 
ursul şi iese să joace dinaintea vizuinei, trebue să nu-şi poată vedea 
umbra jucând. Dacă sunt nori, mare s'o vadă, şi frigul se duce; dacă 
luceşte soarele, are s'o vadă şi frigul rămâne. Uţa îşi face cruce în 
semn de mulţumire, pentrucă ursul a jucat de data aceasta în ceaţă. 
M'am bucurat văzând că la copaci s'a şi schimbat culoarea scoarței. 

Și s'a schimbat maicuseamă la sălcii, ale căror ramuri se înroşese 
sus. Era şi timpul, şi încă bine! 

Dobitoacele sunt mâhnite. Fiecare zi ce trece le släbeste si mai 
mult; ai zice că au fost lăsate pe drum ca să le văd murind. De pe 
acum caii incep să mestece huma făgaşelor din locurile de unde vân- 
tul a suflat zăpada. 

leri, pe drumul Secăriei, am văzut iepe rătăcitoare muşcând din 
pământ. (pag. 144 vol. Il) 

Rupem din cadrul lor numai fugare crochiuri sau urme de fiori. 

Dar ele îngădue să ajungă până la noi duhul de meditaţie şi cu 

acorduri minore al cărţii. Altminteri, ar trebui să redăm capitole în- 
tregi şi n'am înainta mai mult. Documentarea e un pretext. Când 

ai sufletul, unde să mergi mai departe şi ce lucru mai de preţ ai 
putea să aduci acasă ? 

Emanoil Bucuta 

St. Bezdechi. Ar:sfofan şi contimporanii săi „Cultura Naţională“. 
Că Aristfofan şi-a putut scrie comediile antidemocratice în plină 

democraţie atotputernică şi chiar subt domnia brutalului şi crun- 
tului tăbăcar Cleon,—nu ar fi tocmai de mirare. Este însă foarte de 

mirare că el şi le-a putut reprezenta, şi încă obţinând cu unele „un 

ne mai pomenit succes“, iar cu altele „având un răsunet puternic în 

public“. Căci Aristofan cuteza să batjocorească cu cruzime ideile cele 
mai scumpe şi personagiile cele mai puternice ale timpului! 

Negreşit că D-l Bezdechi nu întârzie de a ne da şi explicaţia: 
plndrăzneala e cu atât mai mare, cu cât el întreprinde să doje- 

nească pe faţă pe despotul bănuitor şi răzbunător, care e Demosul 

atenian. Şi, lucru minunat,—încercarea lui e încununată de succes, 

căci el ştie să îmblânzească năpraznica dihanie, pentru căi cunoaşte 

slăbiciunile şi ştie cum s'o ia de coarne. Şi e interesant de studiat 
unul din mijloacele, de care se slujeşte el spre a se insinua în sufle- 
tul acestei. democraţii exagerate, pe care el o desaprobă cu ultima 

energie, dacă n'o urăște deadreptul. Intrun vers din comedia Ca- 
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valerii se spune anume că poetul şi poporul au aceleaşi uri comune 

împotriva aceloraşi demagogi ai zilei, dintre care cel mai de seamă, 

Cleon, se găsea în anul 425—în care se reprezintă Cavalerii —la ze- 

nitul puterii sale. Nu e oare un paradox îndrăzneţ din partea lui 

Aristofan să susțină că atât el, purtătorul de cuvânt al coteriei con- 

servatoare, cât şi poporul se întâlnesc întrun punct comun: duşmă- 

nia față de politicianii aventuroşi ai timpului ?*%, 

Mi se pare însă că este cam trasă de păr această explicaţie,—după 

cum tot astfel mi se pare că este şi concluzia: „Că cu toate apa- 

rențele contrare, Atena e în definitiv un stat tolerant „laic până în 

măduva oaselor“,—dispunând de o „libertate de opinie în scris şi 

vorbit, foarte largă, cu totul modernă“. Căci, la drept vorbind, tre- 

bue să recunoaştem că astăzi în vremurile democraţiei noestre, un 

poet comic chiar de talia genialului Aristofam, mar întâlni desigur 

o atât de largă toleranță. Şi poate că astăzi un nou Aristofan n'ar 

găsi nici sală, nici actori şi nici public, care sál aplaude cu foc, 

atunci cánd apáránd asa numita „coterie conservatoare“, ar indräzni 

să pună pe scenă numai „adevăruri turburătoare sau glume îndrăz- 

neţe“, făcând poporul să râză exclusiv pe socoteala sa. Căci, iarăşi 

trebue să luăm în seamă că Aritstofan, în deosebire de atâţia mo- 

derni autori de reviste jucate de comicul nostru Tănase, — nu ia 

în bătaie de joc toate partidele şi toate curentele sociale, ci rä- 

mâne în mod constant „apărător al tradiţiei, «şi duşman a tot ce e 

nou“. El atacă numai obscuratismul democratic. 

De aceea, pentru a „ne putea da seama de ecoul puternic şi de 

simpatia“ ce comediile pur conservatoare ale lui Aristofan au stâr- 

nit în publicul domocrat al Atenei,—ne rămân următoarele explicaţii. 

„S’a observat cu drept cuvânt—spune D-l Bezdechi — că opoziţiei 

consecvente a lui Aristofan, democraţia mavea săi pună împotrivă 

un organ eficace. „Ce folos că Euripide lasă din când în când să 

răsune pe scena tragică cuvinte ce denotă un sentiment mai uman 

şi un spirit cetätenesc mai luminat? La ce folos că un Evatholos, 

şcolarul lui Protogora, îudrăznea să se emancipeze de presiunea 

mărginirii şi a brutalităţii şi spunea criticii „măririle“ pe cari con- 

servatismul lunkerilor căutase să le impună ? O singură farsă, ca 

Broaştele sau Cavalerii lui Aristofan, avea un efect incomparabil 

mai eficace de cât orice tragedie sau operă de luminare“. 

Sar părea dar că pe atunci ar fi fost o luptă inegală între genia- 

lul aparător al conservatismului şi între cei ai democratiei,—dupä 

cum astäzi, multumitä nenumäratelor ziare care toate träesc din 

lingusirea celor multi,—lupta este chiar cu totul imposibilă pentru 

cei cari ar mai vrea să apere conservatismul neprogresist. 

Dar se pare că strălucitul succes al lui Aristofan se poate mai
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bine explica si prin faptul cä atacurile lui veneau tocmai in vremea 
cänd excesul democratiei prin nechibzuita’i domnie, care adusese 
ruinarea politicä si moralä a Atenei,—pregätea instalarea celor trei- 
zeci de tirani. 

„Atacurile vechemente ale lui Aristofan erau indreptätite, căci 
cruzimea şi violenţa caracteristică politicei lui Cleon, avusese darul 
să înstrăineze simpatia aliaţilor. Spartanii ivadaseră din nou sudul 
Aticei, ciuma începuse să bântue, Statul se găsea într'o situație 
foarte critică. 

„Nimeni nu se simte bine în această epocă, afară numai. de vreun 
poet cu temperamentul fericit, — ca: Sofocle, care trăeşte în mijlocul 
viselor lui măreţe — şi de sicofanti, demagogi si pescuitori in apä 
turbure. Oamenii de stat fură şi îşi bat joc de public, poporul cere 
sporirea alocaţiei pentru sedinţele judiciare si spectacolele dela tea- 
tru, iar conducătorii se găsesc să i-o acorde conform procedeului, pe 
care un demagog de mai târziu are cinismul să”l proclame dela înăl- 
țimea tribunii: „Democraţia nu se poate menţine fără mituirea ma- 
selor“. 

De aceea, nw'i de mirare că Aristofan crede că mântuirea stă numai 
în „întoarcerea către trecut“. 

«Pentru el—spune D-l Bezdechi—ceeace trebue să distingă pe un 
bun cătățean e tocmai respectul datinelor bătrâneşti, şi al felului de 
a simţi şi gândi din vechime; e bărbăţia, care te îndeamnă sä’ti 
aperi prietenul impotriva unui duşman, chiar când il ştii pe acesta 
mai tare; e acel irațional, absurd, dacă vrei, care te obligă, chiar 
când n'ai nici o şansă de izbândă, să te împotriveşti acelora, care 
atentează la libertatea şi mândria ta de om şi de neam. In locul 
acestui sentiment se întronează rațiunea şi calculul, cu ocolitul lor, 
ultilul. Concluzia finală este că romantism, raţionalism şi ultilitarism 
stăpânesc epoca Atenei de care vorbim». 

Și cum, printre contimporanii săi, Aristofan nu găseşte în afară 
de Socrate șt Euripide, alte personalități mai reprezentative,—împo- 
triva acestora îşi îndreaptă el toată vechemența atacurilor. De aceea 
— nu este de susținut părerea D-lui Bezeechi, care crede că, Aris- 
tofan a atacat pe Socrate,—sau, pentrucă fiind prea tânăr, când şi-a 
scris piesa Worii, nu i-a putut înțelege teoriile, s'au mai de grabă, 
pentrucă el a văzut în slutul şi în deobşte nesimpaticul filosof ate- 
nian, un admirabil subiect de comedie: Pentru comic pretinde D-l 
Bezdechi—nu era numai vorba de a porni o campanie împotriva re- 
prezentantului «Rationalismului revolutionar», ci impotriva dusma- 
nului celei mai scumpe concepţii a lui de poet si de artist: Frumo- 
sul şi iluzia generoasă». 

Ei bine nu. Aristofan ura deabinelea pe acest «promotor al inte-  
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lectualismului, care despoae viata de toate iluziile generoase», pe 

acest rationalist «revolutionar», care prin dialectica-i primejdioasă 

analiza, desträma si däräma totul, punänd in discutie toate credin- 

tele si toate daitnile. In ochii lui Aristofan, ca si mai tärziu in ochii 
judecătorilor, care l-au osândit pe Socrate,—acesta era un rău cetă- 

țean pentru că «el demoraliza pe tineri învăţându'i să se închine la 
zei noi şi să răstoarne toate valorile morale tradiţionale, spre a se 
conduce după un individualism feroce şi un scepticism a tot săpător». 

De altfel, sunt şi scriitori moderni care anaiizând pe Socrate, susțin 

că «el nu s'a putut înălța ca filosof, decât în măsura în care s'a arătat 

a fi un rău cetățean». 
In orice caz, faptul sigur este că 'zăpăceală şi destrăbălare multă 

trebue să fi stărnit în suflete acest neîntrecut dialectician, care îşi 

arată puterea'i de analizare nu numai în fața câtorva pricepuţi si 

aleşi şcolari ci se vâră acolo «unde e mulţimea mai deasă». Cu alte 

cuvinte, Socrate nu era de părerea lui Horatius care se menținea în 

aristocratica atitudine, rezumată în cuvintele: oi vulgus profanum 

et arceo, şi rezultatul era, că învățătura lui îi era luată pe dos de mul- 

țimea, care fără amestecul lui or fi rămas poate credincioasă vechilor 

şi cristalizatelor formule şi tradiţii. Aceasta este poate şi una din 
pricinele, pentru care îl atacă Aristofan. Căci, ne spune D-l Bezdechi: 
«Aristofan, îşi culege cunoştinţele despre învățătura lui Socrate, din 

frânturile de discuţii ale nepricepuţilor, din banalităţile, cari au curs 

pe piață». i 

Dar ura lui împotriva lui Euripid cum se poate explica? 

In afară de faptul că Euripide în vederea succesului abuzează de 

maşinării, de veşminte şi de decor, adică de elementul cel mai străin 

de arta dramatică propriu zisă, Aristofan îi atacă îsuşi miezul tra- 

gediilor. 
„In această observaţie se mai ascunde şi o critică împotriva rea- 

lismului, sau mai bine zis, naturalismului, pe care îl răspândeşte 

tragicul în teatrul său. Euripide coboară tragedia la nivelul mize- 
riilor omeneşti ; la el arta nu mai e susținută de sufletul grandios, 

pe care i l-a inspirat Eschil, ci se trivializează, sub cuvânt că se 

umanizează. Această nouă trăsătură însemna un apel nedeghizat la 

simţuri ; acest nou procedeu deschidea zăgazurile unui sentimentalism 

enervant“. 
Negreşit că această trivializare era pe gustul marelui public. Dar 

tocmai această înjosire nu i-o îngăduia clasicul Aristofan. Dar mai 

ales el nu se împăca cu faptul că şi Euripide «strecura pe nesimţite 

otrava în suflete», izbind în credințele religioase : Există oare neamul 

zeilor ? Nu e lumea condusă de întâmplare ?, se întreabă Euripide 

în piesele sale.  



  

284 

«Dar mai cu seamä e primejdioasä influenta pe care o exercitä 

Euripide, pentrucä el distruge religia şi ucide pe zeii cetăței ; autorul 

lui Peleu şi Melanippei crede în alte divinități de cât în cele consacrate 

de stat, spune Aristofan, adresându'i cu prilejul acesta aceiaşi acu- 

zaţie, pe care i-a adus'o şi lui Socrate în 423». 

Prin urmare, după Aristofan, poetul Euripide ca şi Socrate: «pre- 

dică indirect trândăvia, viaţa umbratilă, inactivă. Nouă ne trebue 
oameni sănătoşi educați în sensul vechii culturi estetice, care urmă- 
reşte echilibrul dintre trup şi suflet. Raționalismul predicat de so- 

fişti şi poeţii filosofi are ca urmare un subiectivism şi nn individua- 
lism bolnăvicios, care dezrădăcinează pe cetățean din mediul lui, şi 

îl face să rupă legăturile ce îl unesc cu comunitatea, cu cetatea, cu 

Statul. Rotorica, pe care o cultivă cu atâta predilecție în dramele 

lui are alt rezultat de cât să vă facă să vă îmbătaţi de vorbe şi să 
uitaţi realitatea. Dragostea pentru discuţiuni contradictorii vă face 

sceptici şi vă paralizează gustul de acţiune. Unde mai puneţi că ea 

creiază iluzia unei false superiorităţi, care nu se întemeiază de cât 

pe o perversiune a spiritului. Oamenii de Stat, care au închegat 

imperiul atic, nu ştiau să țină discursuri pro si contra, iar cetățenii 

pe care ei îi duceau la izbândă, munceau cu stăruință, fără prea 

multe vorbe». 

Dar să ne oprim. 

Studiul D-lui Bezdechi este admirabil stilizat şi cât se poate de 
nteresant. Rezemată cum este pe o bogată erudițiune si intesatä cu 

citate,—această anahronică scriere într'o vreme, când nu se scrie decât 

în pripă şi fără nici o seriozitate,—este un izvor nesecat pentru ori- 

cine vrea să cunoască viaţa politică şi socială a Atenei pe vremea 
democraţiei atotstăpânitoare. Ne pare însă rău că autorul şi-a con= 

densat prea mult opera în cele 200 pagini prea neîncăpătoare pentru 

însemnătatea şi intensitatea subiectului. Şi încă ceva: Poate că ar fi 
fost mai nimerit dacă D-l Bezdechi numai sar fi dezvelit prea mult 

ca un scriitor, care trăeşte «conform idealului preconizat de Socrate». 
Vream adică să spun că d-sa a studiat pe Aristofan, mai puţin cu 

dorinţa de a găsi adevărul, şi mai mult cu pornirea unui pätimas 
democrat, care, uneori împotriva evidenţei apără şi democraţia, şi 
pe Socrate şi pe Euripide de toate întemeiatele învinuiri aduse de 
Aristofan. Căci în picioare rămâne adevărul, că oricine ar vroi să 
guverneze, Sar izbi de subiectivismul şi individualismul exagerat şi 

bolnăvicios propagat prin raționalismul revoluţionar al lui Socrate 
şi Euripide. 

M. Mihăileanu.  
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Chants roumains se chiamä culegerea de tälmäciri din lirica po- 
pularä basarabeanä, din Alexandri, si de poezii proprii, a domni- 
-şoarei Elena Donici. O Româncă aşezată la Paris, care visează de 

acasă şi se trezeşte punând pe gânduri, în altă limbă, cântece ale 

copilăriei ei dragi. E o carte de intimitate, dar poate să aibă şi alt 
rost: un strop de lumină în norii pe cari atâţia duşmani îi suflă în 

străinătate asupra icoaneiiţării. Şi icoana, ca de o lacrimă a Precistei, 

se argintează proaspăt în ploicica aceasta de iubire. 

Culegerea e, atât prin înfăţişare cât și prin bucăţi, ceva vechi și 

prietenos. Un străin simţitor trebuie să descopere de-acolo numai 
dintr’o răsfoire, şi ce țară de patriarhalism visător şi ce suflet can- 
did se oglindesc din ea. Pe noi, dela întâile pagini, ne cuprinde mi- 
reasma aceea de sulfină literară pe care numai rostirea numelui Mol- 

dovei o aduce. Pagina întâia de după copertă e astfel compusă : 

Apa trece, petrele rămân 

„Orice sar întâmpla, să nu vă în- 
doiţi niciodată că Dumnezeul pärin- 
ților voştri, care singur săvârşeşte mi- 
nuni, mare să se lase înmuiat de la- 
crimile slugilor lui, mare să se îndure 
într'o zi de noi, închizându-ne rănile, 
acoperindu-ne de har si däruindu-ne 
cu cea mai frumoasă din ursite. 

Ştefan-cel- Mare (1) pe patul de moar- 
te, către fiul şi tovarășii lui de lupte 

IN AMINTIREA 
ACELORA DIN RUDELE MELE 

MOARTE INAINTE SĂ-ȘI FI VĂZUT 
VISUL IMPLINIT 

(1) Ştefan-cel-Mare, domn stăpânitor al Moldovei dela 1457 până la 
1504. Vestit prin nenumăratele-i biruinţe. Cu 40.000 de oameni 
pune pe fugă 120.000 de Turci, duşi de cuceritorul Constantinopolului 
Mahomed Il (! Note Red.). E preamărit de papa Sixt IV cu numele 
de atletul lui Hristos, după această ispravă de răsboiu, care a mân- 
tuit Crestinätatea. 

Asa incärcatä ca asezare, cu citatele, proverbele, inchinärile, acea- 
stä paginä e plinä de trecut si de bunätate. Nu e un gherghef pentru 
un gobelin depärtat de pastoralä, ci o fäsie de pänzä de tarä, pe 
care mâini subţiri împung punctele unei alesäturi cu flori de cämp 
de altitä.  
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| Prinţesa Bibiţa e un nou volum dela Mare al lui Jean Bart (Eu- 

geniu P. Botez). O singură povestire, care e o stare de suflet, se în- 

tâmplă înăuntrul uscatului, pe undeva din sus de (Paşcani, întrun 

N deal deasupra väei Moldovei. Ea stä insä bine acolo, ca o piaträ de 

boltä a cärtii. Cu aceastä chee literarä intelegem mai usor de unde 

se tese, peste lucrul aspru al omului de apä, atmosfera. de duioşie 

şi tivul de aur pe zări şi profiluri. Tremurul acesta mişcat şi uneori 

arătând spre alţi evi poetici, nu-i emanaţie din subiect, ci in obär- 

şiile scriitorului. Incă un Moldovan al tradiţiei, deşi cu faţa impie- 

trită şi ochiul de oţel, al omului care sa juruit valurilor. 

Sănătatea cărţii se vede din umorul ei, care-si face drum, chiar 

pe unde întâmplarea, în alte mâini, ar intra cu toate pânzele des- 

chise in romantism. Aici cärmaciul e insä priceput, si cu o miscare 

tine sleaul spumegat, schitat pe härtile vietii. Chiar printesa Bibita, 

cea mai mare bucatä si, prin lumea. ei, mai primejduită, nu e mai 

săracă în asemenea trăsături. Nici că e nevoe uneori de dialogul 

zburdalnic sau de sublinierea cu un cuvânt a scriitorului, ci numai 

de o anumită atitudine a lui, vădită într'o ascundere la un timp a 

unui personaj, într'o aşezare a amănuntelor sau chiar o tăcere. In 

alte părţi umorul tásneste şi singur. Aşa e în Horaţiu Baltă, şi în 
deosebi, discret şi ca în treacăt, în Cazul dela Farul Olinca. Scrisul 

e pretutindeni cel pe care îl cunoaştem, limpede, cumpănit, clasic. 

Intre Moldoveni Jean Bart stă de ceastălaltă parte, față de Sadoveanu. 

| Tipoprafia a încercat cu cartea, în partea ei tehnică, un stil care 

| ma izbutit. 

D
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Neagra Șarului aduce un neașteptat Sadoveanu. Numai prin atât 

şi volumul ar trage în cumpănă, ca moment literar în opera scrii- 

torului, cât tot ce-a scris până acum. Ar fi räspunsul cätre ceice se 

miră de partea de static din talentul lui. Intâia creaţie a fost ca un 

plan întreg, din care arhitectul n'a mai ieşit, lucrând numai rând pe 

rând, în marginile lui, anul acesta un turn, la anul o streaşină, 

brâul de legătură al unui roman, curţile cu bănci de piatră ale unor 

povestiri sau zidurile cu porţi de amintiri. Azi, mâine, douăzeci de 
ni. Oamenii vechi sau dus, alţii noui au venit. Meşterul şi-a văzut 

mai departe de frumosul său lucru. Atâţia dintre privitorii cari aş- 
teaptă, sau depărtat. Ştiu că dacă sar mai întoarce, vor găsi in 

aselaş loc, aceeaş străduință. Ei au însă nevoe şi de uimirile nebä- 
nujtului. lar uimirea trebue s'o caute aiurea. 

lată că Sadoveanu le dă această uimire. Sadoveanu intră în lumea 
copiilor. Pe copii nu i-a uitat nici până acum. Alcătuesc doar o bună 

parte, de care te impiedici la tot pasul, din omenire. Uneori te îm- 
piedici şi în tine, când pe o amintire copilul de odinioară te navă-  
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leşte fericit şi fraged. Dar până acum era privit din afară. In Neagra 

Șarului el se apropie şi se desvălue singur, numai că într'o atmos- 
feră cu anumit abur de vrajă, răspândit de preotul artei pentru anu- 
mite cuvinte şi mişcări. 

Volumul are şi câteva variante ale altor bucăţi, din Cocostârcul 
albastiu sau din oricare alt volum. Dar caracterul i-l dau Dimineţile 
de Iulie. Intâiul spin şi cum se chiamă toate celelalte povestiri până 
la Dumbrava minunată. Nu că legătura cu trecutul sar fi rupt. Scrisul 
e acelaş. Părerea despre lume şi fiorul de bunătate neschimbat. In- 
trate însă în această horă de primitivitate, ele capătă o aşa mlädiere 

şi adâncime simplă încât par înoite. Să nu se sperie nimeni de ti- 
tlul cernit şi grav al cărţii. El stă peste portița cu ostreţe de tran- 

dafiri a unei însorite poene. Poeana se deschide necălcată, în apele 
aurite ale lunii, ca un vis de noapte de vară al unui posnaș și în- 

fiorat Shakespeare de copii. 

„Archiva pentru Știința şi Reforma Socială, din care au ieşit acum 
numerele 4—5 (256 pagini, 60 lei), cuprinde contribuţii însemnate la 
probleme de azi. Nu ştiu la noi o cercetare mai amănunţită şi sis- 

tematică despre Partidul politic, decât aceea din capul acestei pu- 

ternice fascicule. Toatä literatura sociologiei, istoriei si essay-ului, 

trebuincioasä pentru documentare pänä la zi siin trecut, a fost räs- 

colitä, ordonatä şi folosită. Studiul mulţumeşte prin aceea ce în acest 
domeniu ispititor e mai greu de ajuns: informează şi explică, oco- 

lind „improvizaţia“ de talent, teoriile şi părerea personală. Intâlnim 

în sfârşit un studiu de acest fel care nu păcătueşte nici prin retorică 

şi nici prin literatură, Şi era cu atât mai greu cu cât autorul, nefiind 

om politic, desvolta subiectul într'o conferință, din ciclul de prelegeri 

despre doctrinele politice înjghebat de Institutul Social Român, şi 

este profesor de Sociologie, dar şi de Estetică. 
Incheierile din studiul despre Refacerea economică prin exploa- 

tarea intensivă a petrolului, sunt întradevăr surprinzătoare şi făcute 

să dea o nouă îndrumare, dacă vor fi aplicate, vieţii noastre indus- 

striale şi economice. 
Caracterul enciclopedic al revistei, care dă în acelaş timp cerce: 

tări numai de specialişti a căror semnătură e o chezäsie, reiese chiar 

numai din insirarea titlurilor: lată Elementele de diferenţiere natio- 
nalä in societate, cu laturea de sociologie etnografică : „Politica“ lui 
Aristotel, o prefaţă la o traducere care are să vie, a lucrării filozo- 
fului grec; Problema noastră monetară, ieşită pe urmele unor con: 
tribuţii de mare om de finanță dela noi, care au făcut întreg circu- 
itul preocupărilor şi au ajuns obiect de studiu şi de glosă, când ar 
fi vrut să găsească numai aplicare; Alegerea liberă a medicilor, In-  
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terventia de Stat in indrumarea tehnică a agriculturii noastre; Pro- 

gramul partidului national italian fascist: O istorie economicä si so- 

cialä a räsboiului ; cätre studenti, despre ceva de pe acest pämänt; 

Recenzii, si altele. 

Tehnic, revista e o podoabä, printre putine, a editurii romänesti. 

Em. B. 

Şi totuşi, presa trebue să fie liberă. M. Mihăileanu. Tip. „Transil- 
vania“ Piteşti. 

O iluzorie centralizare culturală prejudiciază azi provincia. Librarii 
capitalei au început de mult şi continuă să socoată nedemn de pus 
în vitrine ceeace le soseşte din afară de Bucureşti. 

Totuşi titlurile ţipătoare abundă dedesubtul benzilor cu majuscule 

roşii „Nou“; dar... sunt de provenienţă centrală. 
N’am fi scris aceste rânduri prea știute de toţi, dacă lectura inte- 

resantă a broşurii d-lui M. Mihăileanu nu ne-ar fi indemnat să-i cău- 

tăm titlul prin vre-o vitrină. 

Și totuşi, presa trebue să fie liberă e broşura unui aristocrat. 
E vorba de aristocrații de odinioară. Cu o convingătoare discursivi- 

tate, d-l Mihăileanu analizează întristător inconştiența unui nou tiran 
care începând prin a înălța pumnii înpotriva tiraniei, sub blânda 
denumire de „democraţie“, a sfârşit prin a stăpâni, a îngenunchia 
a tiraniza. Fără niciun artificiu de stil şi numai cu simţul unei de- 
săvârşite proprietăţi de cuvânt, pe sub fiecare rând o gândire de dia- 

log şi prin esenţa dialectică şerpue şi lunecă insensibil dela un fapt 
la altul, încarcerându-le apoi prin generalizare în formule cu aspecte 
de sentințe. 

E indiciul unei inteligenţe abile. 

Adevărurile se primesc mai uşor, ba chiar cu plăcere, când sunt 

servite protocolar, decât când odioasa brutalitate a lor isbeşte direct. 
Dar cu toate că gusturile mobile ale mulţimii desfrânează presa, te- 
rorizând-o, ea, totuşi, „trebue să fie liberăt, Aceasta este concluzia 
pe care abilitatea dialectică a d-lui Mihăileanu ne-o impune ca pe 
ceva firesc şi deloc contrazicător. 

Dar, credem, lucrurile acestea rămâneau tot atât de interesante si 
de convingätoare chiar färä numele, prea multe, citate pe care au 
torul vrea sä se reazime. 

VI. S tr. 
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Leon Donici. Revoluţia rusă, 30 lei, idem. 
Emil Dorian. Cântece pentru Lelioara (Versuri), Edit. Alcalay & Calafateanu. 
Gh. Bräescu. Doi vulpoi (Schite umoristice), idem. 
V. Al. Jean. Ce stia satul, 15 lei, Editura Casa Scoalelor. 
Rudolf Sutu. /asii de odinioarä. Pr. 40 lei. Tip. „Lumina Moldovei“. 
P. Constantinescu-laşi. Reforma învățământului secundar (propuneri). Bârlad, 1923. 

Pr. 4 lei. 
M. Sadoveanu. Ți-aduci aminte, 25 lei, idem, 
Al. Dumas-Tatăl. Strigoiul Carpaţilor. (Tradus de "Anghel şi Iosif), 3 lei, Biblioteca 

Minerva No. 3, idem. 
Petre H. Costescu. „Prietenii“. (Premiată de „Cartea Românească), 10 lei, idem, 
Pantelimon Diaconescu. Muncă, Pricepere, Cinste, (Povestiri Morale) 10 lei Edi- 

tura_ Cartea Românească. 
Serafim lonescu. Unirea, Plevna, Dacia, (Teatru Popular) 5 lei idem. 
Mihail Lungeanu. Clacă și Robot, 25 lei Idem. 
Serafim lonescu. Ștefan Vodă, (teatru popular) 5 lei idem. 
Serafim lonescu. Orfana, (teatru popular) 6 lei idem. 
Serafim lonescu. „Suflete Alese“ (teatru popular! 6 lei idem. 
,, Cunostinte Folositoare" Seria A No. 10-11. L.. Pasteur Viaţa şi roadele muncii sale 

de G. Motaș 3 lei idem. 
„„ Cunoştinţe Folositoare“ Seria B. No. 77 Rätäcirile Bolşeviste de Maior ]. Mihai 2 

lei idem. 
Cunoştinţe folositoare Seria B. N-rul 14 Pelagra de Dr. Babeş 2 lei idem. 
Pagini Alese No. 115-116 Soacra 3 nurori, de lon Creangă 2 lei idem. 
Pagini Alese No. 117-118 Neamul Românesc din Ardeal de N. lorga 2 lei idem. 
Pagini Alese No. 119-120 Proză de Jean Bart (Eug. P. Botez) 2 lei idem. £ 
Biblioteca Minerva No. 212 Cartea Inimei, de G. Niculescu-Varone 3 lei idem. 
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rel . . Doina tăcerii. 

„ai e. Psalmistul singuratec (versuri). 

. . . e + +: Inseripţii pe Statua „Nopţii“ lui Buonarotti 
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ee een. .  Möärgäritarul bolnav (versuri). 
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