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PUBLICUL SI PRESA 

Să notăm un fel de fenoinen. 

În vreme ce valorile comerciale mediocre au sporit cu mia 

da sută; în vreme ce misipurile de aur, după retragerea 

undelor de sânge, au clădit bancuri statornice în cele mai 

mizere limanuri ; în vreme ce toate șantierele muncii sociale 

Sau înavuțit şi cele mai provizorii bordeie se reclădesc cu 

turnuri în vreme ce cârciuma, cafeneaua, circul şi teatrul 

cunosc neaşteptate opulente (chelnerul: capitalist, actorul şi 

clozwnul transmutaţi în baroni şi printi) tărmul de farmece 

al literaturii stă, dinaintea soarelui, sterp. 

Niciodatä cartea n'a însemnat mai puţin ca azi, niciodată 
scriitorul nu s'a vădit mai inutil—scriitorul, preotul limbii, 

cel exaltat de domnii senatori şi deputaţi teoretici—niciodată 

nu s'a citit mai putin. Consecinta cea mai crudă a războ- 

iului o suferă invalizii şi orfanii literaturii: Cine afirma 

Cu 0 convingere agresivă că războiul civilizează și alege ? 

Nimeni nu mai citeşte. Ediţiile încep să fie scurse cu 

greutate şi editorii încep —în sfârşi !— să aprecieze du- 
verile autorilor. 

Scriitorii, şi cei mai cotați în piata librărie, se văd re- 
Juzafi de toale casele editoare. Exemplul cel mai recent ni-l 
aduce d-l Agârbiceanu, care cu două manuscrise volumi- 
noase în ghiozdan, bate la uşile editorilor în deşert. Litera- 

tura care mai prinde trebuie să fie strict pornografică. „A 
circulat pe subt masă în Capitală, o broșură de patru pagini, 

care cânta în versuri, nici măcar lubricitatea brută. Domni 

cu studii înalte, cu pantofi de lac şi cu monoclu o căutau numai 
pPentrucă broşura numea organele pe rostirea lor vulgară. 

E, probabil, o perversitate analogă aceleia, care face ca, la 

oraşe, boii stâlciți în bătaie la țară, să fie adorați în pictură 
„şi, la Universitate, profesorii în redengotă, să recomande 
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in literatură, deliciile cioarecului si ale extractului de 

oaie furcand. 
In ultimele sile sa împărțit în public următorul afiș. 

Se discuta, cu aprindere, tocmai libertatea presti. 

Fetele la 16 ani. „Dintre cele două perioade critice, pe care le are 

femeia în viață, cea dela 16 ani e cea mai turburătăoare, cea mai 

plină de farmec. 

„Ochii turburi rămân fixaţi în gol, iar sânul fraged şi crud e rás- 

colit de suspine neiînţelese. Simţiri pe care ele nu le pot pricepe, 

cuprind inimioara fetei de 16 ani, şi o dorință nebună, mii de dorinți, 

îi agită febril ființa. 

„Pentru a întruchipa această minunată trezire a simțurilor, pentru 

a putea uni sensualitat=a nedefinită încă, cu perversiunea instinctivă 

a femeei, pentru a reda setea de iubire, de iubire pătimaşe fără ale- 

gere şi fără de gând la consecințe, Pina Menichelli, marea artistă 

italiană, a dat filmului unul din capodoperile cinematografice mo- 

derne: «Vârsta Critică», ce se rulează de Luni 3 lulie 1922, la Ci- 

nema «Apollo» și la frumoasa grădină y« Arena Blanduzia» din str. 

Paris No. 7. 

„In filmul montat cu o artă superbă, joacă şi popularul artist Livio 

Pavanelli. Monopol S. A.R. P. 1. C.“ 

Ziarul, nici el nu este, relativ, mai cumpărat decât cartea. 

Tirajul neînsemnat al marilor cotidiane, pentru un popor 

de 16 mihoane de perechi de ochi, sar putea exphca prin 
formatul hârtiei, care slujeşte la împachetat. Cele mai răs- 

Pändite ziare nu trec în gilele lor meritorii peste o vân- 

zare de 60.000 de foi, şi atunci este nevoie de o gâlceavă 
de generali care au comanaat armatele în război şi isı 

servesc reciproc epitetele inspirate dela dezerțiune şi tră- 

dare. În ultimele luni au dispărut şi din Capitală şi din 
Ardeal câteva ziare. Maşinile tipografice treeră aiurea decăt 

în presă şi literatură: chitanțele, facturile, formularele, 
politele sunt singurele opere de artă care le hrănesc. 

Acum doi ani Sa citit ceva mai mult decât anul trecut. 

Anul acesta se vând numai cărțile obhgatorii, didactice şi 
Bresimțim un an când cursurile se vor face de mimi şi 
echihbrişti. E surprinzător că individul devine incapabil 
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să stea cu sine î nsus fe o carte; concentrarea este Pentru contimporanii noştri o pedeapsă şi fiecare dintr’; HŞii eva- dează camera, biuroul, casa, unde acum Io ani familia întreagă începuse să citească. 

Pe un om de cultură această situaţie trebuie neapărat să-l jignească. La î ncepulul oricărei isprăvi a insului, a toväräsıei Şi a societății a stat întotdeauna o idee, o carte. Cartea este, Poate, înainte de toate, un mijloc de autocontrol, Pentru pondera Judecății, pentru aprofundarea analize, Pentru confruntarea cititorului cu constelaţiile mari ale cu- Setăru. Să fi devenit moralmente atăt de puternici, atât de sıguri de dânșii contimporanii noştri, în cât să nu mai simtă nevoie de un canon Şi Să nu mai caute Plăcerea tra- diției in imugurirea ființei lor abstracte Pe o ramură în- finsă dintr'o lumină depărtată ? 
Omul de intelect este Pornit în turbarea lui să bată ge- neraţiile cu biciul şi să le î mpoväreze cu impozitul fortat al culturii. 

Dar nu e cumva locul să ne Punem şi altă întrebare ? Este literatura actuală Pe gustul cel bun al cititorului st multumeste, oare, presa curiozitatea lui atátatá de niste timpuri iuți şi acre? 
Ce află de fapt cititorul în literatura curentă ? Aceleaşi Poze se repetă pretutindeni, în toate cărțile şi revistele. Scriitorul morfoleste un fabt divers, care de cele mai multe ori are savoarea unei bomboane de săpun; aş îndrăznit să SCriU : a unui supozitor. Scriitorul iese la ară, sau se Élimbá drin mahala, in toate scrierile In. F e că-şi caută florile în hârtia altora, Pie că le ia, cum se zice, „din viată“, sau din imperiul sărăcăcios al inventiunii — el izbutește mai fotdeauna să dezintereseze... Tineri şi mai bătrâni, acestor simpatici Jabricanfi de cărți le lipseşte nivelul, poate de nevrozä, poate de energie, al timpului lor. O carte care iese azi, pare scrisă şi Hpărită cu 30 de ani mai de vreme şi 
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dacă, în principiu, cartea ar trebui să depăşească hotarul 
vremii, în realitate prezentul trebuie să comunice neapărat 

cu interiorul ei, o carte țrebuie să se afle în atmosfera cea- 
Sului în care a Jost compusă. 

Se pare că publicul este prea conştient de absenta geniului 
Ja scriitorii care-l pojlesc să-i citească şi nu le acordă nici-o 

autoritate. Se pare că publicul acesta ticălos nu mai poate să 
fie simtitor decât la Incrul rar, da o esenţă cu totul tare şi nouă. 

In această privință ziarul stă neasemănat de prost. Presa 

cotidiană, care ar putea răspunde mai bine de cât cartea 

aşteptărilor de sensații aspre ale cititorului, a parvenit la 

o formă de expresie şi intehgență, care nu mai permite 

mişcarea creerului si a sentimentului. Pagini imense ce- 

nusit, ca poteca mizeriei, articole ca praful lent al carelor 

„cu nitiele, duse pe drumurile de humă Blumburie ale bălții. 

E un dlesechihbru regretabil. Pubhcul nu mai tolerează 

flaşneta, pe când scriitorii au rămas la nobilul ariston şi 

ziariştii la fonograf. Publicul ar simți pare că nevoia 
unei orientări, unei puternice orientări. 

Atari probleme muncesc fără îndoială şi pe alti confrafi, 

care le rezolvă cam după cum îi taie capul. Citim, de pildă, 

în ultimul număr al revistei Flacăra, încercări de-a satis- 

face publicul cu orice preț, în genul afişului reprodus mai 

sus. Reproşânad Sulamitei că a evitat, fată săracă, propu- 

nerile proprietarului şi prilejul de a se procopsi, poetul 

Minulescu îi spune, cu un accent oportun, împrumutat din 

sensibihtatea unei directrice de institut special : 

Dar tu minte n’ai avut 
Şi când Regele fe-a vrut... 

Sulamita, Sulamita... 

Pentru ce-ai fugit de Rege 
Şi-ai fost proastă ?... 

Dacă aci trebuie să ajunsă cititorul, soluția e găsită şi 

să nu ne mai întristăm. Scriitorul viitorului culturii romă- 

neşti va copia fidel pe carnet hteratura păreților acoperiți 

cu înscrifții şi va trimite la tipar. , 

(XE 
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CALÄUZA * 

“Platea ;pe apă luna, de valuri tremurată, 
Împrăştiind pe unde corola-i desfoiată. 
Plutea 'naintea prorei, tăcuta călăuză, 
Jluminänd cărarea cu trupu-i de meduză, 
Punea pe valuri creste de-argint — prelungi surdine — 
Jnäbusind vältoarea ascunselor destine 
‚Si intinzänd pe punte pologul ei de vise. 
Pluteam ținând pe urma-i... 

Pe slepuri afipise 
Si soapta si cäntarea... O nesfärsitä vrajä 
Inmärmurise trupul si orice gänd de strajä 
Și-acoperise bordul şi trupa, adormite, 
“Cu-un somn greoi din care, arare, aiurite, 
Mai tresăreau voci stinse, visându-se la case, 
Vegheam ... Pe fărm, sub sălcii, cădeau în apă, plase 
De umbră si reflexe de solzi, tremurătoare 
Intrețeseau, prin ochiuri, suveici scânteietoare ; 
In gestul lor pescarii încremeneau o clipă 
Privindu-ne şi plasa o reafundau în pripă ; 
Fecioare despletite, cu părul curs pe spate, 
Spălau, în apă, valuri de in, imaculate, 
In îngânări scăzute și triste de litanii ; 
La cotituri mulțime de scuturi și de cranii 
Roiau, vibrând pe apă, spre noi ciudate Zvonuri ; 
Corbi rari pluteau pe zare 'ţinându-le isonuri ... 
Ne'mpresurau neliniști... Un aer de trădare 
Imi răscoli în minte sinistra întâmplare 

* din „Inscripfü pe un scut şi-o targă“. 
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Din Ciesifon... în juru-mi privii... nici pomeneală 
De călăuz... în zare Coroana boreală 
Mai flutura cununa-i din ce în ce mai ştearsă. 
Pluteam în gol și "n faţă încins, de piatră arsă 
Rânji căscându-și gura canalul lunii pline. 
Eram vânduți !... şi ?n calmul destinderii depline 
Intrezării deodată cum pierden: aurora 
Cum apucăm canalul și-alunecăm cu prora, 
Prin neaua luminoasă a nesfârșitei ierne, 
Spre kruba de 'ntuneric a nopților eterne. 

Pe Dunăre 1016. 
Pr 

Perpessicius. 
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Tabloul I 

aş loc devenit, cu prea puține schimbări, natural Şi firesc lumina zilei. Lucrătorii ingenuchiati. Instrumente primitive de ă. Domnitorul în mantie largă neagră — se simte din întreaga rietate că el e Domnul. lese când şi când din groapă un asin în- ărcat cu coşuri de pământ. Se aud neîncetat ciocanele cojind piatra, soarele schinteiază supărător de tare ca înainte de furtună. Suita Domnitorului în zale, fără nici o găteală poartă arcuri înalte. In fund S'au înălțat movile de pământ negru scos din temelii, pe care, alături cioburi vechi, se văd şi câteva resturi de oseminte omeneşti. 

Douxttorun 

Păzitorii lăsaţi de noi nu au văzut 
Rău făcători 

e trei ori, 
Meştere, nu poate fi decât vina ta; sad 

i ales un loc unde pământul nu e trainic. 

MEŞTERUL 

„Zidurile vechi durează — cum au putut sta ? 
„Surparea celor noi are un înţeles tainic. 

DomnrroRur 

„Işi simt desnădejdea. 

MEŞTERUL  
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DOMNITORUL 

Ai vrut ceva prea máret. 

MESTERUL 

Ca sä am ce invinge. 
Numai asa insemnäm ceva pe lume 
Si ne osebim de ceilalti muritori. 
Credinta ta insäsi vrea renume 
Si vreau ca insusi Dumnezeu 
Aplecändu-si soarele ca un ochi pe lucrul mer: 
Să recunoască cel mai frumos lăcaş. 

SorparuL 

Abia’nceput 
Si se därämä! 

MESTERUL 

Tacä cel nepriceput. 

DOMNITORUL 

Sá schimbám locul. 

MESTERUL 

Nu se poate! 
O slavă trebuie să întrupeze slăvile toate ; 
Aici e cel mai frumos colţ de ţară, 
E cel mai albastru cer în vară, 
lar spre sfârşitul iernii aici întii 
Pomii au flori argintii. 
De aici se vede şi muntele şi apa 
ŞI pădurea în care creşte bradul 
ŞI ogorul în care taie sapa: 
Toate frumuseţile la un loc se intâlnesc. 
Aici — acii trebue să răsară semn împărătesc. 
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o floare nu naşte decât unde trebueste..... 
cel vechi peste care cel nou se năruieşte, 
trainic al trecutului — arată lămurit 
inaintea noastră alții au găsit 

n locul, în care pentru viitor clădim. 
i nu alegem, noi găsim. 

im rătăcit prin multe ţării, înainte de a mă opri 
| ăst loc, în care piatra înrudită cu muntele va înflori 

nsoţită cu apa — va scânteia. 
Ar arăta-o veştedă şi moartă orice altă lumină, 
“In orice altă parte nu aşi fi năzuit a mă încumeta 

In surparea muncii mele să vreau iar mai mult. 

DomMNITORUL 

Sr, mestere, voia ta deplinä, 

CALÚGARUL 

“Fie deplină voia ta. 

SOCOTITORUL 

„Mai trebuesc bani,, 

DOMNITORUL 

„Am dat şi voi mai da, 

MEŞTERUL 

Imi trebue ascultarea tuturor; 
Lângă credința mea cer supunerea lor. 

LUCRĂTORII 

"Mestere! 

MESTERUL 

Fratilor !  
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DOMNITORUL 

O singură dată 
Cu fapta sau vorba de-ar fi neascultată 
Gândirea sau măcar bănuiala poruncii lui 
Dorinţii lui — 
Vă așteaptă. 

LUCRĂTORII 

Mărite... 

DomxtroruL 

Vă aşteaptă moartea. 

CALUGÁRUL 

Si al iadului: 
Blestem striveste pe cel ce se impotriveste, 
Când o casă pe pământ cerului se pregăteşte, 
O casă Domnului care aici nu are adăpost. 

MEŞTERUL 

„Negru Vodă — în gândul meu nu a fost 
Dorinţa să silesc tovarăşii prin spaimă. 

DomMNITORUL 

Cel ce nu lucrează, strică a Domnului faimă ; 
Datoria muncii o are tot muritorul. 
Pentru toţi trebue să işi muncească plugarul ogorul,. 
Pentru toți, trebue să fie gândul celui înțelept. 
Munca e o datorie — și numai aşa e un drept. 

CALUGAĂRUL 

Numai o astfel de muncă e dumnezeiască.     
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DOMNITORUL 

“Cel ce dă sufletul nu poate să se târguiască . 
“Totul pentru toţi! Numai aşa vom vedea în splendoare 
„Lumina. Și 

CALUGĂRUL 

“Lumina crucii strălucind în soare. 

DOMNITORUL 

“Toate jertfele trebuiesc săvârşite. 
Doamna mea vă trimite 
„Pentru înălțarea casei Dumnezeieşti 
Toate guivaerurile, toate podoabele pământeşti. 
"Cred că pilda aceasta va ajuta. 

CĂLUGĂRUL 

Stăpâna, dăruind podoabele, arată cât de mult le prețueşte 
Înstreinându-le trupului, sufletul işi impodobeşte ; \ 
Fericirea înseamnă a jertfi — Bogätia înseamnă a da. 

SOCOTITORUL 

-Si dacá zidul iar se va däräma... 

MESTERUL 

"Vom face tot ce in puterile noaste e ingádutt, 
"Vom face mai adânci şi mai trainice temelii. 

CALUGĂRUL 

“Pace vouă! 

DoOMNITORUL   
+ bine copii. (lucrätorii ingenuchiazä din nau 
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MEŞTERUL 

Inapoi la lucru — scoborâţi în pământ 
Numai aşa ne vom putea inălţa spre cer. 

(Conduce pe Domnitori 

Un LucRĂTOR 

Meşterul ar vrea să fim robii lui, 
Aţi auzit cuvintele Domnitorului. i. 
Ca şi când noi am purta vina neträiniciei... 

ALTUL 

Ca şi când nu l-am asculta 

ALTUL 

Şi n'am trudis Noi cu palmele — el cu gândul — şi 
Noi săraci — el bogat şi slăvit. 

ALTUL 

Măgarul ăsta e mai iscusit 
Decât voi. El rabdă și poartă blajin pământul. 

ALTUL 

Cine vrea, fie măgar. 

ALtuL 

Cine vrea, poartă pe sfântuii. Nu e timp de ocară, frate, 
Toţi suntem robii vieţii — socoate 
Că şi cel al cărui loc îl râvnim, 
Cel subt a cărui poruncă noi clădim 
Poartă lanţurile unor poveri mai grele ca a. noastră. 
Noi muncim în ziua asta albastră. 
EI şi noaptea de gânduri e chinuit. 

MENNEM ÉN Enyém pierderea pr  
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ALTUL (râzând) 

Noaptea iubește — eu l'am pândit 
Şi ştiu — meșterul nostru iubeşte. 

ALTUL 

e Cu adevăra:, 
“Iubirea nu poate fi un păcat. 

ALTUL 

Ştim, dar noi suntem prea osteniţi ca să iubim. 

ALTUL 

Când o să isprăvim... 

ALTUL 

Nu mai isprăvim! 

ALTUL 

Dă-mi o lopată. (pauză; cioplitul continuă) 

Sudoarea curge siroae. 

ALTUL 

Sapă şi te răcoreşte. 

ALTUL 

Și nu mai cade ploaie... 

ALTUL 

3 E i Pământul răsună. 
iar de pietre. Băiete, adună N 
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Täräna. Nu m’ar mira de loc sä fie 
O comoară vrăjită aici în temelie ; 

comoară — un cazan — după sunet se arată Dati-mi tärnäcopul. . 

ALruL 

la în lopată 
Bulgării — şi mai ado un urcior de apă. 

ALruL 

Fraţilor, temelia vuieste subt sapă. 
acă e comoară vräjitä, pământul ne înghite. 

MESTERUL (inapoiându-se! 

Săpaţi mai adânc. Orice zidire 
Se înalță cu atât mai mult 
Cu atât începutul ei porneşte din mai jos, Ca rădăcini pe care nu le desprinde furtuna Nici cutremurul, nici vremea. 

INTÂIUL LUucRĂTOR (din pământ) 

Am ajuns atât de departe, 
In cât abia ochiul meu vede sus ochiul de lumină Şi glasul tău osteneşte până la mine. 

ALTUL 

Am săpat mai adânc decât un mormânt 
Şi întâlnesc tot timpul pietre înflorite de ciocan, 

crise cu litere latine, 
Din cazmaua lovind cremenea săreau scântei 

MESTERUL 

Insäsi munca lumineazä 
Pentru ochii täi. 

nn rieia  



a e înțelesul scänteilor. 

Ixtäwr 

re, înăbușim. FHuma e umedă ca la o fântână 

nisipul l-am trecut — paşii se afundă — ne scufundăm ... 

RS (se aude dărâmarea pământului) 

näntul s'a prăvălit să ne îngroape. 

ALTUL 

O mână! 

ALTUL 

Nu-i adevărat! 

ALTUL 

O mână care iese din pământ, 
mână neagră poate fi de sfânt! 

u aveţi frică. 

ALTUL 

Mâna din care zidul se năruia 

ÄLTeL 

Și i Isbeşte mâna rea. 
O auzi, vuieşte — ca şi când ar plânge... 
itaţi-vă, mâna neagră e ruginită sau e sânge?    



  

432 

MESTERUL 

Legati-o cu funii — si incordati-vä la smucit. 

Artur 

Urniti, opintiti. Alt val de pämänt s’a näruit! 
Mäna e a celui afurisit, 
Incornorat si cu nasul turtit. 
Lucrătorii scot la iveală statuia de bronz a unui faun ce tre bue să 

amintească pe cel prieten cu Cuminţenia Pământului. 

MEŞTERUL 

Nu vă spăimântaţi — ceeace vedeți nu e diavol, 
E numai aramă neagră turnată.- 
Acest țap om — a fost dumnezeul templului aici odată, 
Făurit de oameni care atât de meşteri erau, 
Incât la frumuseţea scornită de mâna lor, se închinau. 

UnuL 

E verde ca o frunză — coclitul, si ca o rană ruginit, 
Strâmbă urâtul necontenit din gură 

ALTUL 

Meştere, ce frumuseţe poate fi într'o pocitură ? 

MESTERUL 

Si in ráu — si in päcat, frumusetea poate scânteia. 

ALTUL 

Cänd il privesti fior te ia. 
Mestere, ochii lui tintesc Spre noi! 

ALTUL 
Ido! 

EDD nn nennen nme 
- Dame nee  



    
    

  

   

  

   

  

   

   
    

ALTUL 

Este diavolul. Un strigoi. 
roi priviţi-i copitele de tap 

rnele — are coarnele satanei pe cap. 
lui se sguduiau temeliile. 

ma vuind încercările. 

  

MEŞTERUL 

i. Zâmbetul lui de acum mii de ani 
de noi — nu poate să ne umiliască. 

UN SÁPATOR 

am dat de el voia sá má striveascá, 
pása, rásturnat de-a curmezisul luminei. 

ALruL 

minte. că întâi când am săpat . 
găsit un şarpe şi l-am tăiat. 
ârcolea până în soarele sfinţit; 
nn, pe urmă oale de lut am găsit, pline cu scrum. 
spart. Şi dăm de ăst tâlhar acum. 

ALTUL 

cunoscută înfăţişarea lui. De ce îl privesc 
e îmi pare că l-am mai văzut. 
at mă mir mai mult, 

are şi mai cunoscut. 
un vis din altă viață. 
este amintire pluteşte o ceață. _ Ce 

T cuvânt — să il spuie — şi mi-aşi aminti 
l-am mai văzut! 

MEŞTERUL 

De mii de ani doarme aci! 
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ALTUL 

Jumátate om, jumătate animal — un dumnezeu. 

MEŞTERUL 

w 

fiară. 

ef
) vi
n 

6 

In fiecare om se strevád apucáturi de dumnezeu 

ACELAŞ 

Acum pot să jur că nu-l văd acum întâia oară, 
Dacă ar vorbi — mi-aşi aminti tot ce, râzând, caută să: 

[tăinuiască ! 

CĂLUGĂRUL 

Il vom sili să vorbească. 

MEŞTERUL 

Bucurafi-vä cä l'atı aflat. 
Statuia ceasta subt a vremi neagră verdeață 
Şi în rugina sângelui mort — poartă vis de viaţă. 

CALUGĂRUL 

Nu-ţi face ţie chip cioplit 
Nic: de dumnezeu nici de satană. 

Un SirăTroR 

Mie mi-a făcut idolul o rană! (pauză) 
O A veninoasä? mă prinsese subt toată greutatea! 

MESTERUL 

Ce märeatä a fost antichitatea! 
Când vom ajunge să intrecem pe cei ce-au trăit. 

DE ER TE EN: N aan viu  



CÁLUGÁRUL 

otor —cát mai in grabá topit 
— focul iadului va fi curätit 
din clocotitoarea aramä 
clopot care cucernic chiamă 
păcătoşi la ocrotirea Domnului. 

MESTERUL 
e 

CÁLUGÁRUL 

tu spui 
> păcat — tu care ridici mânăstirea! 

tocmai pe el să-l sileşti să sune mântuirea! 
din însăși diavol să faci 
— să-i ajuţi să fie îngeri pe draci 

ÁLTUL 

ul celei mai inalte turle 
gá clopotul 

I 
4 

ALruL 

er. „Cu limba celui ce ştia să urle 
mbi blestemul în bine-cuväntare 

CÁLUGÁRUL 

via lăsat să-l turnaţi pentru turla cea mare! 
lui negru printr'altul curat îl vom inlocui     

LUCRĂTORII 

-am găsit sa dărâmat zidul vechi; 
noii de acum poate dăinui?  
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MESTERUL 

(Către călugăr) Crezi că făptura lui se'mpotrivea? 
Dar nu are suflet. 

CĂLUGĂRUL 

Nu avea! 
Dovada — o simţi din zădărniciile ce ţi se potriviau! 

MEŞTERUL 

Pază, pentru izbândirea domnului un suflet clădirile vreau? 
Cine va fi? — Răspunde-mi. ! 

CALUGĂRUL 

Alege! 
Cuvântul tău prin voia puternică e lege! 
Tremuri... 

MESTERUL 

Vointa mea má spăimântează! 

UN LUCRATOR 

Oprim lucrul — se face de amiazá; 
E vremea la care ni se aduc ale gurii. 

CALUGÄRUL 

Din bătrâni se spune: Pentru ca furii 
Şi duhurile rele să nu dărâme un zid, 
Meşterii cei buni închid 
In piatra care trebuie să dăinuiască 
O umbră. 

„Un L.ucRĂTOR 

O umbră omenească? |  



ALTUL 

CALUGARUL 

Eu vă spun înainte: 
îi luaţi umbra moare curând. 

eama la cuvinte. 
> care e al tău gând? 

DP. MEŞTERUL 

(în el însuși un gând se adânceşte temelic) 

ep graiul de aramă. 
vino. 

Un LucrArtor 

Pe cine chiamă? 

ALTUL 

CALuGĂRUL 

, voia ta se împlineşte. 

UCENICUL Mn
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Sa mai întâmplat. 
sit într'o dimineaţă leşinat 

mlaştina ce noaptea poartă stele picătoare 

zlele nuferilor spre soare. 
: îi curgea sânge înspumat. 
ut — niciodată n'a vrut să povestească. 

MEŞTERUL  
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LUCRĂTORII 

Cu ochii închişi începe să privească! 

MESTERUL 

„Zidul are să ţie de aici înainte 
“Cum durează străvechile morminte. 
Zidul are să ţie — zidul are să tie, 
O să-l păzească-o umbră vie. 

CĂLUGĂRUL 

‚Eu nu pot desface înţelesul celor ce spui, 
Ce vrei să faci. 

MEŞTERUL 

E voia Domnului! 
"O umbră vie, pentru ca să-mi poi urma menirea. 
Pe temelii de vis — să se razime clădirea. 

UCENICII 

“Ce vrea să facă? 

LUCRĂTORII 

Meştere, ce vrei? 

MESTERUL 

“Cea mai curată dintre femei, 
Cea mai iubită dintre soții, 
Cea care va venii întâi 
În pietre o voi zidi! 

UCENICI 

De ce o fiinţă vie?  
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MESTERUL 

Ce e mai märet si mai bun 
Jertfi-voi 

Î.UCRĂTORII 

Mestere! 
Mestere! E nebun! 

MESTERUL 

Eu nebun? fiindcä nu mä puteti intelege... 
Vreau! Si cuväntul meu e putere si lege. 
Ştiţi ceeace Negru Voevod a orânduit. 
Mă ascultă supus — toţi cei cu care am îndrăznit: 
Să încep zidirea acestui locasi. 
Nebun! dar priviţi icoanele de mine zugrăvite, 
La care o lume îngenuchiază, 
Urmăriţi impletitura lespezilor cioplite, 
De care meşterii se minunează 
Şi cel ce mă poate întrece cu cuminţenia lui 
Să ceară locul meu Voevodului. 

UCENICII 

Te iubim ca pe un stăpân — dar munca e zădărnicie,. 
Nu are razim. 

MEŞTERUL 

Razimul — o să vie! 
Cred eu pentru vol. 

MUNCITORII 

Noi muncim pentru gândul tău. 

MEŞTERUL 

Munciţi pentru un gând, 
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‚Dar şi gândul e o trudă. 
Din braţele voastre curge sudoare, 
Dar nu numai palma obosită doare ; 

“Şi gândul chinueşte, Mare peste om e cel ce suferă mai 
(mult rău 

LucRĂTORIL 

„Noi nădejdea o pierdem 

MeşreRuL 

Eu o aştept să vină. 
Cerul s'a schimbat în lumină. 
Departe vârful brazilor adiază 
“Şi apele Argeşului schinteiază. 
O aştept pe cea mai frumoasă şi mai bună. 
Umbră vie a omului. 

LUCRĂTORII 

“Ce vrea să spună? Ce vrea să spună? 
Furtuna ca o noapte coboară -— fulgerele scapără prin nori de Piatră şi cresc pentru o clipă ca nişte copaci de argint. 

MEŞTERUL (pe schele) 

Doamne, poate nu e nevoie de jertfa făgăduită. 
De ce s'o immormântez pe cea nepăcătuită, 
De ce să ucid pe cea iubită? 
Doamne, pe munte odinioară ai arătat 
Unui părinte să îşi jertfească fiul iubit 
i în clipa în care tatăl ridica un cuţit 

u de durerea de a te preaslăvi, tu l-ai iertat. 
Doamne, dacă nu-i nevoie, împiedică venirea ei. 

. OAMENII 

Vine furtuna — sboară porumbeii. 
Se înalță vulturi. Acolo în zare, 
Unde râul de argint e tot mai mare, 
“Subt cerul care s'a întunecat, 
— Un fulger — l-am văzut. 

  

  

               



  

MESTERUL 

Fii binecuvântat, 
Fulger, braţ de foc, dacă spargi norii de furtună. 

UCERICII 

SA ne ascundem — trăzneşte şi tună.   MEŞTERUL 
Doamne, îndepărtează paşii ei 
Doamne, trimite ploaie de scântei 
In calea ei, dacă nu trebuie să vină. 
Cerul e negru — verde coclit şi de rugină, 
Ca şi chipul de aramă din pământ. 
Doamne sfinte — Doamne sfânt. Ziditorule, 
A tot făcătorule — fără să fac astă jertfă nu aşi putea 
Să-ţi ridic cea mai mândră zidire întru mărirea ta? 
Oare sufletu-mi să se intunece din luminarea cerească ? 
Doamne, ia oasele mele şi fă-le piatră. 
la fruntea mea, să fie boltă, 
Braţele mele, să proptească greutatea, 
Sufletul meu, să îţi cânte dreptatea. 

CALUGĂRUL (apare) 

Cele incepute nu trebuie să se oprească. 
Meştere, oare şi tu incerci cea ce e greu să-l ocoleşti? 
Tu ai o singură menire — să clădeşti, să clădeşti. 
Numai astfel moartea devine nemurire. 

MESTERUL 

Lucrători, veniţi — e iarăși vreme de lucrat; 
Furtuna se apropie — căci fulgerul s'a depărtat. 
Umbra vine — căci cerul s'a înseninat. 

(cortina) 
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FIOR 

/E gol ca ochiul unui mort 
“spațiul căzut sub cer, 
“sin sânge ca un luptător. 

Peste crängurile lämurite 
în văzduhul care sa lărgit 
vântul leagănă soarele. 

„ca pe o floare. — 

„Tu vezi de-acum apusul până'n fund 
„unde mărăcinișul roșu 
macină miresmele. 

„Ascultă sunetele rupte 
din lumea "'ntinsă ca o strunä 
„pe care mersul cel rotund 
“alunecă. 

. Pläng simturile 

. mint vedeniile 

Tu lasă noaptea să te împrejoare 
ca pe-un sâmbure nedescuiat 
ce-și ține taina lui neputincioasă 

"sub .coaja care :s’a înfiorat. | 
1. Vinea. 

   



  

  

  

MEDALIOANE 

Duiliu Zamfirescu 

Solidaritatea cindatä a trunchiului cu vlästarul, a fäcut’ca fiului, 
ucis întrun duel mai idiot decât cele obicinuite, Să-i urmeze în mor- 
mânt părintele, otrăvit cu ciuperci... Știu că s'a dat şi o versiune: 
medicală morții Imi Duiliu Zamfirescu, dar legenda va păstra ciu- 
Berca veninoasă, ca un final mai iconografic decât decesul prin func- N 
Ziunile unui ficat stricat. Căci poetului îi şade în toate timpurile mai: 
bine să moară din pricina umti vegetal, care ar fi pulut să fie o- 
oare. 
N ulozul lui Duiliu Zamfirescu nu s’a deosebit prin nimic, în: | 
presa românească, de lauda pripită, evasivă şi proastă, care însoteşte 
marșul funebru al unui deputat de rând, şi am putut găsi chiar în. 
presa aproape literară, atitudinile de bravadă ale celor câtiva mucoşi, 
cu un caş fiziologic la gură şi pleoape, care întretin, după război şi 
intr’o valută morală scăzută la nulă, rubricile informative, cu ifose 
de pedanterie primară. 

Poate că dacă în loc de Duiliu, poetul s'ar fi numit Marin sau 4 
Dumitru, zborul libelulelor care îi caracterizează poesia, s’ar fi o- 
rientat într'altfel şi cititorul nu era să fie obsedat de atât atlas şi 
atâtea mălăsuri câte îi plăcea scriitorului cu sonorităti adrialice 
să brodeze unui auz august. Unele poezii ale lui seamănă cu 
batistele de bal, în care o marchiză de porcelană consimte să-şi 
încredințeze o lacrimă de. diamant; altele, cu nişte lampioane. La: 
şoldul înalt al cântărelului, drapat în mantaua studentului cu man- 
dolină, Străluceşte o spadă ageră, care nu se ştie dacă înfătisează 
amatorului de aspecte mai mult decât o teacă fină cu peruzele. Lama: 
ei se înfătisează febrilă şi într'ascuns netăioasă. 

Dar Duiliu Zamfirescu are locul lui sigur în literatura românească, 
asemuitor rolului frantuzesc al lui Gautier. Grija lui de limbă, de 
simplicitate compusă respectul lui de cuvânt, împins la exces şi ma- 
nierism, acuratela lui gânditoare Sunt însușirile unei aristocrații ce 
năsueşte la o arhitectură cu liniile lungi pe dinafară. 

EI nu a fost nici când boem şi nespălat, palmele lui au fost întot- 
deauna uscate, unghiile lui fără căptuşeli de mocirlă şi trupul lui s'a 
ferit de mâzgă şi de sudoare. La fizic şi la intelect, Duiliu Zamfirescu: 
a luat baie zilnică şi rufărie proaspătă. Carnea lui a trăit sănă- 
toasä şi cu voinicia rassei fără bube şi degenerescente şi haina poe- 
tului a fost întotdeauna aleasă şi călcată. ő 

Toate aceste auto-corectiuni indică un tip de civilizatie şi cultură şi 
e însemnăm cu gândul la esteticii rigurosi, pestilenti sau räncezi, 

cari la moartea unui poet autentic îşi scot ciubotele şi ciorapii şi își 
expun cu agrement şi entuziasm emanatiile personale. 

Desprz poetul ca si despre însul Duiliu Zamfirescu, contimporani! 
păstrează o impresie de curat şi de fraged : (nosaic şi în topil) ră- 
mase în cărțile lui, ca nişte icoane şi ca nişte covoare. Rog stergel!- 
picioarele. 
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Take Ionescu 

Sa scris atât de mult şi din atâtea Părți asupra marelui afätätor "de oameni şi de pasiuni dispărut, în cât o Pagină nu adaogă nici me scade arhiva necroloagelor cu nimic. Toată lumea care l-a contestat, care a jignit şi insultat gingăşiile lui Take Ionescu simfitoare şi la | calomnie si la adoralie, a cäzut in fata doliului, de acord cu preoţii | cultului conservator-democrat. | Dacă totuş înscrim numele lui în Paginile aceslei reviste este ca să facem o constatare aproape dureroasă. Din sutele şi poate că miile de prieteni politici, literari si gazetăreşti ai lui Take Ionescu, mici unul nu a fost în Stare să înjghebeze un manuscris demn de figura lui. Să fie pentrucă l-au iubit mai Putin decât li s'a părut Sau pentru- că toți închinătorii lui Take Ionescu au fost mai Brejos de cureaua ‚incdäl/ämintelor sale? 
| Pe mormântul lui Take Ionescu, care a sprijinit numeroşi scriitori | şi a provocat promovarea în presă a nenumărați ziarişti, sar fi | cwvenit sű Se aseze lespedea mare a unui articol puternic, tăiată în liniile întâlnite ale piramidei. O simtire adevărată fine loc, la moar- ea unui prieten mare, chiar de talent. s Aceastä simtire absentänu a pututsä fie înlocuită cu banalele fraze ale elogiului postum, însofit de fotografie. Prietenii politicii as las Take Tonescu, au fost ceeace au putut să fie, în necesitatea lor de a se acoperi cu lumina marelui şef. Răscolitor de multime, Take lo- nescu a trăit în izolare morală şi a închis ochii isolaj. 

D-I Iorga, care-i un om ncasemănat de bun, a scris pentru pro- „hodirea mortului, elogiul bunătății lui Tabe lonescu. Pentru ce Sau sfiit să grăiască despre această însușire a omului, partizanii cari sau folosit de milostenia ei din belsug ? Ei nu şi-ar fi pricinuit nici un neajuns, märlurisindu-se, in taina morții, creaturile lui Take Ionescu. Căci, spre deosebire de toți oamenii noştri politici, care se Slujesc de alți oameni numai ca Să-i lepede după ce s'au folosit de validi- tățile lor, adevărul este că Take Ionescu nu a lepădat niciodată pe nimeni şi că Sa mândrit cu bărbătescul Curaj de-a-şi susfine prie- „denii cu energie împotriva Iuturora, nepäsätor la insinuare, la rea- credință ca şi la satiră, Şi de-a-i Susține cu atât mai mult cu cât erau mai mici şi mai slabi. 
E 0 insusire, ce singură ar merita monumentul de Biatră proiectat deunăzi de zece subscriitorii. Ceeace dorim, după ce ziua scri- Sului frumos a irecuf, este ca monumentul să fie loc, ia ceasul lui, de tot ce nu s'a putut rosti pe hârtie- şi să însemneze prin alegerea ce se va face în persoana sculptorului chemat să infätisese pe Take Ionescu, o lucrare de artă adevărată.   

T. A.   
   



    

   

MELODIE 

La geamuri umbra nopții se înclină ; 

și lumânarea, nară de lumină, 

soarbe | 

dinspre fereastră umbra nopții oarbe. .. 

Intrun ungher 
un biet țânțar s’a desteptat 
asemeni unui clopoțel stingher, 

îndepărtat, 

ca plânsul auriu al unei stele 

printre perdele... 
EI dă contururi noi odăii mele .. . 

SI Pereţii care au plecat in sbor 

E au lăsat în urma lor 
drum deschis 

; oricárui Vis...     Si iatä dar, 

E. din țiriit subțire de țânțar, 
voiu făuri fiori ca nişte fire, 

E. „din fârtit subțire, 
i painjenişuri leneşe, rețele 

es pentru prins stele, 
— din plânsul auriu al unei stele ... 

Al. A. Philippide 
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DOUĂ SCHIŢE 

PROOROCUL MOȘ GAVRIL     larna îi era greu, iarna nu-i plăcea lui moş Gavril. Nu 
din pricină că era frig și că el n'avea lemne, nu de asta. 
Dar, iarna, moş Gavril era nevoit a trăi cu oamenii şi între 
oameni, a trăi cu aceste ființe atât de ciudate care nu cu- 
noşteau nimic din ceeace Dumnezeu a destăinuit lui mos 
Gavril, odatä, in noaptea aceea cänd bätränul Prut vuia 
din räsputeri, amenintänd pe cineva. sd 

Vara era bine. Vara, moş Gavril pleca la malul Prutului 
şi trăia acolo, cântând din fluer, cu ochii închişi, sau mor- 
măind ceva, ce nu 'nțelegea nimeni, ce ințelegea numai el, 
proorocul Dumnezeului Mare ce sta acolo sus, în ținuturi 
indepărtate, pe tronul său mare de aur, impodobit cu dia- 
mante mari cât boabele de fasole, înconjurat de garda sa 
de heruvimi și arhangheli, cu săbii de argint şi aripi de 
aur. Murmura ceva moş Gavril, stând de vorbă cu bătrânul 
Prut. Şi bătrânul surâdea la vorbele lui, surâdea cu mii 
de surâsuri, de soare răsfrânt în straiele lui lucitoare. 
Şi din când în când la convorbirile lor lua parte și 

bătrâna moară pe care o sguduia neastâmpărata sa nepoată, | roata, prea tânără şi prea vioaie pentru bunica moară care F 

    
ofta si gemea de miscärile vijelioase ale nepoatei sale. 
“Prutul, moş Gavril şi bunica moară se înțelegeau între 

ei de minune. \ 
Lucrul acesta, nici un om din sat, fie popa Procopie, 

fie învățătorul care a cetit mai multe cărţi mari şi e atât b de invátat incát poartá ochelari albastri, nici un om din E sat nu-l înțelege. | E Da de unde? 
Be Desi popa o fi cetit Biblia, nu se pricepe la nimic. B!  Cánd—cu Zeci de ani in urmá — moş Gavril a venit la 

| 

  
dânsul şi i-a spus că Dumnezeu l-a ales pe el, moş Gavril, 
ca să fie şi el prooroc mare şi de aceea nu poate să se 
impărtășească din mäinele popei, ale omului de rând, 
popa a zâmbit doar şi i-a spus lui Gavril că e un prost 
şi un nätäräu. 
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„Prost!? — se gândea moş Gavril — Bine că tu eşti 4 

deştept“. 
7 

Lui Dumnezeu nu-i place popa. Dumnezeu i-a vorbit 

despre asta lui Gavril într'o noapte. 
Şi are dreptate Dumnezeu; are mare dreptate. 

Popa! Poftim! Joacă cărţi, bea! Cineva a spus că şi 

I danseazä. Bun popä! Cänd se apucä de tigare nu oO lasă . 

TI toata ziulica. 
Parcä asa trebue sä fie popii lui Dumnezeu? ei 

Popa e duşmanul lui moş Gavril, fiindcă simte că moş 

Gavril îl denunţă pe dânsul în fața Domnului. 

De aceea popa a şi scos din Biblie paginile celea în 

care e scris despre proorocul Moş Gavril. lu 

Popa înşeală lumea, dar va veni cândva ora prevestitä 

şi Dumnezeu se va arăta oamenilor si va spune tot, tot 

adevărul. Și atunci el, Gavril, va înlemni pe popa ŞI il va 

izgoni din sat. 
E Dar invätätorul! 
F De cäte ori impäratul trimetea solii säi in sat ca să-l 

I caute pe proorocul moş Gavril şi să-i ceară sfaturi despre 

binele statului, învățătorul minţea si le “răspundea că in J 

sat nu se găseşte nici un prooroc. = 

Odată, moş Gavril a venit totuşi să vorbească cu solii 

impäratului, dar invätätorul l-a înşelat zicând că solii aceştia 

nu sunt soli, ci d-l inspector şi d-l revizor şcolar. 

Ah, vicleană e lumea asta, foarte vicleană. Şi Dumnezeu 

e foarte supărat pe ea, precum i-a şi spus odată lui moş 

Gavril, a 

. Şi bătrânul Prut spune acelaş lucru şi, din când în când, 

rupe mânios bucăţi de țărână, ca s'o pedepsească ; şi 

îneacă oamenii şi casele. ; 

Grea iarnä! Západá mare. Ger. Un ger nemaipomenit ! 

Moş Gavril pleacă în casă şi cântă copiilor din fluier. 

Le povesteşte despre lucruri minunate, care se găsesc in 

.cer, despre grädinile Domnului nemärginite, unde se plimbä 

la umbrä sfintii si proorocii, mâncând plăcinte cu mere, şi 

sboară păsările aurii cântând cu glasuri dulci. 

Numai de casele popei şi învățătorului se fereşte moş 

“Gavril, deoarece şi în Biblie se spune că omul sfânt trebue 

-să se ferească de cei răi. | Den 
Moş Gavril locuia într'o colibă la marginea satului. 

N'avea nici o rudă şi trăia ca un sihastru. | 

Si intro zi, a simţit moş Gavril că îi era greu să se 
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mişte şi nici nu poate să se ridice de pe paiele patului.. 
n colibă era frig, dar moș Gavril nu simţea. Lui îi era. 

cald, prea cald. 
Şi iată, sa deschis deodată ușa colibei şi a intrat unul din arhangheli cu aripi de aur şi cu sabie de argint ca să-l 

poftească la masa mare a Domnului. 
Şi l-a luat de mână şi l-a dus pe scara cea mare şi largă 

de aur care ajungea până la tronul cu diamante, pe care- 
şedea Dumnezeu în veşmintele sale presărate cu stele şi 
cu luni. 

Şi în faţa proorocului său, moş Gavril de pe malul 
Prutului, s'a sculat Dumnezeu de pe tron şi l-a luat pe moş. 
Gavril de mâna dreaptă şi l-a pus între El şi loan Bote- 
zătorul. 

Şi începu Dumnezeu să-l întrebe pe proorocul său, ce: 
e cu popa, cu învățătorul. Şi i-a povestit lui Dumnezeu 
moş, Gavril totul, totul, totul. 
Dumnezeu l-a ascultat cu mare luare aminte ŞI după. 

aceea a poruncit să i se aducă Biblia cea mare, adevărată, 
nestricată de popa Procopie, şi arhanghelii au deschis cu 
furcile lor paginile mari de aur cu litere de argint şi a. 
văzut acolo moş Gavril şi numele său între alți prooroci 
mari ai Dumnezeului preamărit... 

CAND LUMINEAZĂ SOARELE 

Ea veni pe la mine, într'o zi scânteietoare de primăvară,, 
când oraşul uriaş era cufundat în valurile aurite ale soa- 
relui, şi in odaia mea de lucru, pe parchet, luceau pătrate 
inguste de lumină, aruncate de ramele ferestrelor. Am cu- 
noscut îndată sunetul soneriei, scurt şi energic. 

Ea intotdeauna sună aşa. Eşii. Era ea; înaltă, sveltă, 
graţioasă, îmbrăcată în mătasă neagră, cu buchetul mic de: 
viorele la piept. Dar nu mai vedeam lucirea cunoscută a. 
ochilor ei albaştri. Ochii ei erau stinşi. Am înţeles că s'a. 
întâmplat ceva. 
— Ce e cu tine? 
Dânsa după un moment de ezitare, răspunse încet: 
— Nimic. 
In cabinetul luminat de razele soarelui, observai faţa ei 

mai palidă ca de obicei, mai galbenă decât eri. Sub ochi: 
i se intipăriseră umbre. 
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Se asezä pe divan, într'un colţ şi, aranjându-şi rochia 
foşnitoare, îmi spuse: i 

— Lucrează. Văd că ai de lucrat. Dar dă-mi o carte. 
l-am dat un volum de versuri al unui poet tânăr şi m'am 
aşezat la lucru. Din când în când, o priveam pe furiş; citea, 
şi fața ei era plină de durere şi nedumerire. Când la urmă 
mi-am întors capul spre ea, dânsa privea pironit pe ferea- 
stră, cu chipul duios, cu ochii, deschişi mari. În trăsăturile 
feței palide, în colţişorul buzelor, citeam atâta tristeţă, că 
jăsai masa de lucru şi mă apropiai de ea. 

— Ce e cu tine? ema 
— Nu ştiu — şopti ea şi mă privi cu ochii plini de la- 

crimi. „Plec. Te deranjez“. 
— Ba, nu, de loc, — minţii eu — sunt liber acum: am 

isprăvit lucrul. 
— Atunci să mergem să ne plimbăm puțin. 
leşirăm din casă. 
Tramvaiele roşii alergau vuind greu şi sclipind în oglin- 

direa soarelui. Automobilele negre, galbene, vinete, cafenii, 
şi trăsurile curgeau. Necontenită, deasă, multicoloră, mul- 
timea. Pälärii, jobene, şepci, cocarde, pene albe, pene negre 
curgeau, curgeau, se amestecau într'un izvor. Pretutindeni, 
în priviri, în zâmbete, în mers, se simţea viul primăverii. 

— Ne vom duce undeva cu trăsura — îmi spuse ea. 

Profilul trist şi îngândurat, şprincenele subțiri, încruntate, 

îmi spuneau că prietena mea e năpădită de un gând mare 
şi de neînlăturat. Cu trăsura, dealungul palatelor vechi, 
trecuräm täcuti. 

Trecuräm un pod enorm, cu felinarele ca niste policandre 
mari; trecuräm prin fata bisericei mahomedane, cu turnu- 

rile albe şi subțiri ale minaretelor. La un colţ cu afişe mari, 
birjarul se opri, aşteptând să treacă tramvaiul, mulţimea 
de trăsuri şi de automobile. Pe dinaintea noastră treceau 
fete tinere, cu cărţi în mână, vorbind între ele de ceva 

foarte vesel, râzând cu hohote. Le priveam cu plăcere. 
Priveam chipurile lor rumene, pline de viață, înflorite de 
primăvară, ascultam vocile lor răsunătoare, pline de ne- 

păsare, şi de odată am simţit privirile aţintite ale vecinei 
mele. 

— La ce priveşti cu atâta plăcere? 
Era, în vocea ei ceva care mă neliniştea. 
— La dânsele... la eleve... 
—- Da? — Ea tăcu puţin. Iţi plac atâta fetele tinere? 

Cugetul Românesc 3 
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— Stil cä nu prea. 
— De ce? 
— Mi-e urät cu ele. | 
— A! Va să zică la o femeie cauţi numai veselie? 
— Nu! Incă nu. 
— Nu eşti logic. 
— Nu ştiu. Poate. 
— Da, eu îţi spun că nu eşti logic! 
— Las' să fie cum vrei. 
— Nu cum vreau. Da cum e în realitate. Ştii ce? hai- 

dem înapoi. 
— Unde? 
— Acasă. 
— La mine. 
Ne-am întors inapoi, în tăcere adâncă. Din când în când, 

îi prindeam privirile ispititoare, serioase, triste. 
Tăcurăm până la peronul casei sale. 
— Dacă vrei, iţi dau o ceaşcă cu ceai—rosti ea şi adă- 

ugă, subliniind: dacă nu-ţi va fi urât cu mine. 
— Dimpotrivă. 
In casa elegantă şi aromată, ca şi stăpâna, în casa plină 

de flori, de tablouri, de portrete şi de nimicuri creiate de 
gustul grațios al femeii, era mai întuneric decât pe strada 
imprimäväratä, plină de soare, de zâmbete de vioiciune. Işi 
scoase pălăria în faţa unei oglinzi mari. Luându-şi pălăria 
din cap, o puse pe masă şi se apropie de oglindă, privin- 
du-se trist şi tăcut. 

ŞI în clipa aceea am observat cum începe să se veşte- 
jească chipul ei gingaş, şi sub ochi şi pe la tâmple câteva 
cute fine deabea se reliefau. 

Şi îndată am înţeles totul. Pricepui cauza tristeței, izvorul 
lacrimelor care îi umpleau obrajii: prietena mea se vestejea. 

Şi tocmai pentru aceasta, dânsa începu să-mi fie mai 
scumpă, mai aproape şi dragostea mea să-i fie mai apăsă- 
toare. | 

Dânsa mă privi. Făcui o față indiferentă, ca şi cum nimic 
nu observasem, nimic nu înţelesem. Se apropie de mine 
şi-i văzul ochii albaştrii, lucind în lacrimi. 

Câteva clipe mă privi tăcută. 
— Tie, îţi plac mult fetele tinere? 
— Ti-am spus. 
— E adevărat? 
— Adevărat, 

     



lem in sufragerie. 
Si m’a luat de brat cu incredere, cu duiosie. Am pärä- 

sit-o când în ungherele odăii se adunaseră umbrele uşoare 
e amurgului. Treceam prin strada zgomotoasă, privind 

cerul trandafiriu, cum se strângea din ce în ce primind cu- 
loarea ametistă. Gândul meu nu-i părăsea chipul gingas, 
“frumos, şi atât de mişcător în irosirea care l-a cuprins, 

i-mi răsuna în urechi glasul ei melodios şi transparent. 
O iubeam adânc, o iubeam mai mult ca niciodată, dar 

“în dragostea mea căzuse o picătură fierbinte de compăti- 
„mire şi ceva bolnăvicios simţea sufletul meu. 

Eram vesel că a trecut ziua luminoasă de primăvară, că 
a venit amurgul şi mă gândeam cu durere că mă aşteaptă 

“atâtea zile la fel. - 
Aşa se întâmplă uneori în zilele de primăvară, când lu- 

_minează soarele... 

Leon Donici 

 



  

        

  

PÄSEA VIATA.. 

Greoi şi leneş scaldă trista ploaie 
Costişe verzi de munţi fumegători, 
lar crestele se deapănă spre zare 
Si—vinete—se 'ncalecă spre nori... 

In umbra singuratecă şi calmă 
Miroase vag a veștede sulfine 
Și sufletu-mi e numai amintire... . 
.... Un schit al amintirilor de tine... 

Iți sorb mireasma sufletului tânăr 
Din cupa amintirii visătoare, 
Și din căuşul roz al sărutării 
Atât senin reverşi... atâta floare... 

Incet, ca un suspin, adoarme ploaia, 
Se redesteaptä codrul de jugastri 
Si-i bucurie proaspätä in calmul 
Din depärtarea munfilor albastri... 

... Tot alintändu-si umedele sălcii, 
Se ’ndreaptä apa iazului spre moarä 
Si ’ncununafi de-un imn de curcubee 
Nasc munții visători a miia oară... 

Livada-i poleită de lumină 
Și stropi de visuri scutură fâneața 
„„„lar peste culmi păşea, învestmântată 
In strai sărbătoresc şi nou, viața... 

LANE 

Mijeau sglobii stelutele sfioase 
Clipind siret pe bolta de satin, 
— Ca fluturi de argint sclipind la soare 
Pe moalea lor märamä de senin... 

   



„Alunecase secera de lună, 
Molatec legănându-se "ntre ulmi. 
Infelesei că-o taină se petrece 
Pe ?nfiorate creştete de culmi... 

Păru, atunci, un uger larg, de aur, 
Din care mâini ascunse mulg lumină, 
Nutrind steluțe palide, asemeni 
Cu blânde floricele de sulfină .. . 

In urmă apăru — simţeam în aer 
Neliniști, glas de sunete, fiori — 
Un clopot de sidef cu ape-ape 
In vänäta-i clopotniță de nori... 

... Tärziu, mai rämäsese—punct sfielnic, 
Duios ca ochiul bländ al unui inger — 
O floare cu petale de luminä 
Crescutä la tulpina unui sänger... 

... Si-atäta fum de visuri räspändise, 
Și-atâta svon de tinere suspine 
Din bulgärasul ei de smirnä ’nfläcäratä, 
Că eu gândii, deodată-atunci, la tine... 

“Gura Teghii, 1919. 

Vasile Munteanu 

 



  

    

ANNA MASIMOVA 

Noaptea era rece ca o casă nouă. Oraşul atât de bine 
întocmit în străzi şi locuinţe drepte, aşeza în mijlocul lumei 
un vast proect de spital în care să se ucidă în deajuns 
cerul. Frigorifere mişcau arborii dealungul gardurilor ghim- 
pate şi o pasăre ţipa rar dintr'un fund de parc, ca un 
sfârşit de operaţie. 

Când am trântit poarta grea de tablă ruginită am stins: 
cu ea lumina dela etajul pe care îl părăsisem tocmai, şi 
întrun întuneric proaspăt păşeam în strada deşartă. 

Spun într'un întuneric proaspăt, într'o noapte nouă. Aceea 
a ochiului meu stins. Vedeam sau nu cu el? Copil, n'am 
ajuns niciodată să nu văd. Inchideam ades ochii ziua'n 
amiezea -mare. In locul golului pe care îl aşteptam şi pe 
care n'am ajuns niciodată să-l întrezăresc — nimicul să fie 
atât de interesant ca să nu ne fie accesibil? — o pestepu- 
nere de ceruri care omeneşte vor fi fost ale lui Dante.... 
Curbele lor desemnau toate culorile complimentare ale ne- 
grului, dela acela care cloceşte în sângele închegat până 
la cel ce odihneşte pe lumea cealaltă a stânjineilor. Briie 
de mărgele minuscule ingroşeau cercurile ca nişte pajisti 
de caleidoscop. In centru, un ochi ca cel de pe perdelele 
negre ale catedralei Sf. Gheorghe din oraşul meu de naştere. 
In vreme ce popi jidoveşti cu tichiile în coarne, aşa cum 
mi-au speriat adesea somnul din icoanele bunicului, încă- 
lecau pe aceste ceruri de zodiac închipuit. 

Acelaş lucru mi se întâmpla acum. Numai că sângele 
pe care pansatul de adineaurea nu-l aţipise încă, trecea surd 
pe sub iadul ochiului meu rănit, un Lete în miniatură umflat 
neaşteptat de ploi apocrife... 

Păşeam încet. Nu fiindcă mă temeam să nu văd. Dar 
fiindcă într'adevăr vedeam prea mult, călcând aiurea, în 
lumea aceea din lăuntru a ochiului meu bolnav. Cum se 
făcea că în faţa acesteia cealaltă dispăruse de nu mai ve- 
deam de loc cu ochiul sănătos? ... Păşeam încet pe pajiş- 
tile ilusorii ale cerurilor lui Dante... In ele fiinţa mea 
lua proporţii, le umplea cum ai umple noaptea o oglindă. 
„La sensaţiile acestea se adăogeaualtele. Auzeam, sub sgâ-- 

rietura care sângera, țesuturile venind unele către altele, întin- - 
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“zându-se, alipindu-se, crescând înde ele. Luam contact aşa 
dar cu părți din mine şi în frigul care creştea, în singu- 
rătatea care încolţea în mine ca un grăunte de nebunie, nu 
era de mirare că-mi simţeam puţin şi mânele aparte... 

Nu mai încape îndoială, toată făptura noastră e o adap- 
“tare a retinei, un caz al văzului. Povestea Ciclopilor nu e 
-o minciună grecească. Erau aşa, fiindcă aveau un singur 
„ochi. Ce-am fi noi să nu avem niciunul? 

Intre timp, apa Moldavei, înceată într'acolo, era o mână 
meagră care, la marginea oraşului vechi, la marginea nop- 
ței, spăla într'o doară periile scărmănate ale tufelor care 
„dedeau în primăvară. Dealurile cu linii schingiuite de trăs= 
net şi de vremi şi pe care depărtarea le alunga către un 
“fel de cuminţenie a cerului, erau, în încăperea ochiului 

  

meu, spinările unor mistreți ce fug de năpârleală!.. 
Mai departe stelele verzi, mazăre vărsată dintr'un lighean, 

şi cerul, — ce n'ar putea fi cerul?.. 
Dar de dincoace oraşul imi intra prin urechi cu zarvă stinsă. 

Firme începeau să răsbească şi cartierul jidovesc se apro- 
pia de mine cu misterul unui drumeţ în sdrenţe. O placă 
-de lemn, cu chenar daurit odihnea drept în faţa mea dea- 
supra uşei scunde. In mijlocul ei o sfântă ambiguă, punând 
problema... sexului, era opera vreunui zugrav care ca si 
maestrul Titian îşi va fi avut drept model femenin fratele... 

Tot atât de nelămurită—dar de data aceasta datorită vre- 
mei care nivelează şi nopței,—era cupa care în mâna stângă 
putea tot aşa de bine să fie ramura de măslin din dreapta... 

Nimic însă nu putuse cobori în nehotărit numele zugrăvit 
în iniţiale roşii, cu subtitlul negru, al dugheanei cu băuturi 

Anna Masimova 
Lekery 

la fereastra căreia lumânări de ceară se pierdeau printre 
liqueururi şi geamuri de sibică. 

Dar la umbra templului celui nou se dărâmau case de 
lemn ars şi grinzi putrede se încovoiau în bolți înnegrite 
Patru care cu gunoi şi praf de cărbune pătau curtea pot- 
covarului Josef Waltr cu patru catafalce. Sta decimalul 
Zelmei Ruth in faţa dughenei prin geamul căreia, cârpit 
cu mucava, Sar fi văzut fundul mormănit cu scândurele de 
vânzare. O şoaptă venea din singura căsuţă albă ascunsă 
«după un uluc, pe care un patrat văruit scotea în față 

Adolph Shranker 
Copic Drinks 
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între două steaguri sioniste. M'a atras mormăitul din lă-- 
untru. Cuvântul englezesc de afară îmi da prilej de între-: 
bare. In odäita innecatä in fum si duhnet, un cuer şi trei. 
fläcäi in haine nemtesti pe trei scaune färä speteazä ase-- 
zate ca un trifoi. Am intrebat ce e cu vinul de pe firmä.. 
Evreul m’a mäsurat cu ochi ca douä ciupituri de värsat. 
Mi-a spus ceva in idiş. A trebuit să inteleg cä la adäpos-- 
tul unui comerţ presupus e ascunsă o ligă. 

Şi mulţumit că un ghetto e în stare să mă facă să văd... 
3 şi cu ochiul teafăr am păşit mai departe spre partea aceea 

a cheiului, unde în coasta uliţei Cervina, aşezată deoparte: 
mustrător, cade pe brânci ca un câne bătrân, în umbra 
Restaurantului Kohn, Sinagoga cea veche. Prin ferestrele: 

i cu gratii, nici o licărire. Conul acoperişului e o scufie de- 
d noapte ce pleosteşte urechile în toartă a două abside. Naiuri 

plângătoare sânt olanele care lunecă pe margini, de pare = 

că grămezile de cărbune şi moloz de pe jos e tot ce a curs- | 
pentru oameni din sfintenia din läuntru. 

Vroiam sä mä indrept spre casä. Orasul murea cu totul 
şi nu ştiam încă pe unde să o iau mai deadreptul. 

Dela colţul pe care îl lăsam în dreapta o femee însă venea. 
spre mine. Trecea pur şi simplu strada, sau se simţea atrasă 
de partea unde mai vedea o vietate. Avea într'adevăr aerul 
că e în căutarea unui tovarăş de drum. O pisică sări între: 
noi de pe un grilaj. Era ca o presentare. O privirăm 
amândoi. Cu această trăsură de unire eram faţă în faţa. 
cu o fată simplă în broboadă şi păr ruginiu, uşor desfăcut 
către umerii ce se mişcau cu un tic nervos. Pasii inceti cu 
care se apropia de mine pare că voiau să-i balanseze ființa. 
şi să o redea unui ritm normal. Se opri locului ca printr'o 
fortare de a pironi in fatä-mi o nävalä din läuntru. 

Doi ochi ca porumbele intepau un chip a cärui mobili- 
tate se abtinea la coltul unor buze subtiri si rele. O frunte 
ingustä sı un nas lung desävärsiau asprimea unei figuri 
semite. In umbra zidului, dea lungul căruia acum mergeam, 
ea căuta să-mi desluşească nu faţa, dar un amănunt aş 
zice, care o chinuia. Să fi fost pata roşie care era ochiul 
meu stâng? 
Am crezut că potintra într'o vorbă pe care o doreşte, 

întrebând de drum. 
— «Da nu ştiu, da de unde vrai să ştiu»? ţipă un glas. 

gâlgâit ca şi când urma cu mine cearta cu un altul. 
—  „lertaţi-mă, dar sânt strein şi am socotit... 
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__— „Da nu ştiu, da de unde vrai să ştiu. Şi eu sânt streină. 

“Na vrut să mă omoare? 

— „Nu cumva!“ tresării cu bucuria că nu o vedeam 

“purtându-mi vreo pică. 
— „lţi pare bine ca vrut să mă omoare“ ? 

Fata făcu un pas brusc spre mine. Parcă în întuneric ar 

fi vrut să mă scruteze, să mă descopere, să mă ia de umeri 

şi să-mi strige o vină care era şi a mea: 

— «Şi nimeni, nimeni în toată uliţa. TŢinchipui Sâmbăta 

mare, Sâmbăta voastră, că-i creştin. Ştii Lambe Vasilof, 

„cu taraba în piața Muzăului. 

Glasul urca vârfuri ascuţite. Săgeţi de sticlă mă căutau. 

“Crima altuia mă învăluia pe mine. Eram fără cruţare com- 

plicele lui Lambe! 
—* „Pss, Pss, Pss“! iartă-mă, da îm plac „pisicele“ ... 

— „Avea pisici“? 
Dar până să sfârşesc întrebarea ea dădu buzna pe tro- 

“toarul celălălt, unde lângă un salcâm o altă pisică torcea 

ca o bobină neagră lumina felinarului. Alergă cu ea în 

braţe spre mine. 
"Sant asa de calde animalele astea. Femeile nu sánt 

„aşa decât lăuze.... Bărbaţii încalte.. reci! O, mâna lui când 

m'a apucat de gât.“ 
Femeia imi cuprinse cu mână demonstrativă braţul. Se 

sară în mine. Frigul dealtfei creştea şi o turlă vecină tăia 

aerul cu trei sloi de ghiaţă. Ceaţa care mai adineauri era 

„ca respirarea unei ape, fumega acum din cerul jos ca abu- 

rii dintr'un vas cu leşie. 
_—a«Venea des în prăvălie. li place whisky de când a fost 

„chelner la Londra. II bea fără sifon. Nu, că să măia dă ne- 

“vastă. Pss! Pss! Pss! Uite fuge! lartă-mă, da-m plac pisicile!» 

Şi cu mâna dreaptă înşfăcă spinarea felinei care se folosea 

-de clipa destăinuirilor ca să o sbughească. O dâră de sânge 

pe pielea încreţită cobora în lumina unui geam din stradă, 

până la un ghimpe închegat în podul palmei. Când pisica 

“fu redată braţului stâng un zâmbet desfăcu dinți mărunți 

-şi parcă stripeziţi de zarzări crude. 

— „La drept vorbind eu îi ştiam gândul. N'a mai făcut 

aşa cu fata dogarului? Nu spuneam nimic, că-mi făcea vân- 

zare. Da-i pândeam ochii. In seara asta a venit mai de 

vreme. Nu că să hotărim: «Anna Masimova, fii fată dă'nţeles. 

Că-ţi trece vacul. Nu-ţi miroasă a bărbat?» Şi cu coatele 

pe tarabă mă privea blestemat. Clopotele voastre sunau 
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tocmai şi vroiam să închid dugheana. Cu o injuräturä sä’n- toarse cätre biserica de unde veneau glasuri sispasi de creştini. Că asta-i strică tot cheful. Și că dracu i-a pus pă popi să aprindă lumânări la ceas întunecat. Intr’un târziu mi-a cerut încă o sticlă de whisky. Să o bem împreună. l-am făcut pofta. Nu mă temeam. Nu-i un om zdravăn. Aşa ca D-ta. Aş fi jurat că eşti el adineauri. Apoi, că să-i dau un lichior, ştiu şi eu care, că n'auzisem de când sânt. Nu că ştie el raftul. Şi împleticindu-se, dădu de-a bâjbâitelea printre sticle. Mă atinse cu cotul. Il priveam cu spatele. Când cu o sticlă smulsă dintr'un colț lovi în ţăndări lampa 
care lumina pe tejghea. O mână îngheţată îmi cuprinse grumazul. Trupul meu da să se frângă de o strânsoare nebună. N'aş fi bănuit atâta putere în braţe aşa de uscate...» 

Şi fata rămase mută. Ochii se rostogoliră parcă din adâncuri de prăpastii. In fundul lor vedenia se mişca. Parcă 
urmărind-o, faţa nervoasă se crispa să o tâlmăcească. Pri- virile mergeau în ochi fioroşi de beţie, mânele le apucau. 
pe ale lui, gura muşca din gât din haină, pieptul se svâr- colea de frică şi desnădejde, genuchi, glesne, frunte şi umeri, 
toate frământau o ființă muncită, ca, în vânt, umbra unei 
tufe pe pământ. 
— «A vrut să mă lege la gură, să mă înnăbuşe. Colţul 

tarabei îl simţeam ca un cui în ţâţă. Când a văzut că nu poate să mi-o ridice, mi-a sfăşiat cu cuțitul rochia. Ia te uită !2 
O sdreanţă atârna în dreapta. Fusta era numai fâşii. Cu: o neruşinare smintită fata, uluită la împrospătarea scenei, imi desfăcu un genunchi scrijulit şi o pulpă voinică, numai sgârâeturi şi vânătăi. 
— Am ţipat cât am putut. Dar bazmaua mă innäbusa. O bazma ca asta däla piept a Dumitale. O muscam cu dintii. I-am apucat degetul äl mic. Cu o gurä care duhnea tot mai 

aproape de a mea, îmi strigă atunci că de nu il las várj 
cuțitul. Eram acum lipiţi unul de altul. Puterile mă pä- räseau. Intre el si mine o lamä sau cingätoarea lui mä apăsa. Mă gândeam cu frică şi uitam că braţele lui erau. 
acum amândouă în jurul meu, că mijiocul mi se rupea, sta să cadă. Doi ochi aşteptau. Mă vedeam în ei prăbuşin- du-mă. O clipă, îmi spuneau ei, şi eşti a mea. Ochii.. beţi de aşteptare.. holbaţi de bucurie... Cine începuse să mi-i toarne în orbite? Mă frigea plumbul lor topit... O secundă, si mä innecau. In intunericimea în care mă năruiam, mintea 
mea avu un licăr: ochii, ochii lui! Mâna mea stângă scăpa 
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tocmai de sub insfäcare. Unghiile imi lucirä ca cinci ace. 

Le infipsei stränse pe toate. Un tipät de parcă toţi căţeii 

pământului ar fi eşit la lună! Nătângul se rostogoli. O tidvă 

auzii în urma mea, cum dă la o parte sticle de lichior. 

Căci am trântit uşa după mine şi în stradă am fugit de 

ţipătul lui.» 
Din prăpastia cu vedenii ochii Annei Masimova veneau 

în sfârşit la mine. Se ridicau încet şi o faţă chinuită se 

odihnea pe realitatea mai bună a unei înfăţişeri streine. 

Lumini cuminţi se intorceau din funduri de orbite. Cu mâ- 

nele apucându-mi braţele „Ha!“ făcu Anna, ca bucuroasă. 

de o revenire la lumină. Dar până să ajungă acolo buzele 

-ei murmurau subconştient: 

— „Ochii, ochii lui... cam ca ai Dumitale ; cu cearcăne, 

da, cu cearcăne... Da ce? şi ochiul, ochiul stâng? 

Vocea începea să tremure, o nouă crisă parecă îi răvăşea 

minţile. O mână îmi apropia cu frică ochiul stâng: 

— „Da ce... nu cu cumva. ochiul.. ochiul lui stâng!.. 

"Da da, aici, aici am nimerit... Simt locul... Da, ochiul lui... 

Mana îmi umbla pe pleoapa strivită, îmi pipăia duios cear- 

cănul vânat. 
__ Sărmanul ochi... te doare... spune... Ți-am făcut rău.- 

“Ce ai avut cu mine.. Mă ştiai evreică. şi habotnicä... Sär- 

manul ochi... iartä-mä... sä ne iertäm.: sä fim oameni... sä 

nu mă mai omori... 
Femeia lipită de mine mă înfăşura cu trupul, cu mângâie. 

vile. Palmele ei mi se strângeau de umeri... Vorbele că- 

-deau galeş, sensuale... Ochiul meu stins revenit la dureri 

ascuţite vedea numai scena povestită. In mijlocul ei femeia 

“sgâria. Li simțeam unghiile în vreme ce mă căsneam s'o 

am. Orbit în felul acesta mă miram că n'am ştiut mai de 

mult că-s Lambe Vasilof!.. Şi în locul lui, aidoma lui, o 

„poftă beată mă mâna spre femeia care cerea împăciuire. 

-O iubiam bună şi rugătoare, o iubiam slabă. în fapta care 

ne doborâse pe amândoi. O forţă perfidä mi se strängea 

încet în vine. Şi patima îşi urca spre ea într'ascuns triumful. 

— „Da, da, aceleaşi haine, acelaş trup.. îşi mormăia fata 

în aceiaşi buimăcire ca şi mine. O dublă nebunie ne unea. 

Trupurile noastre îndreptate unul în fața altuia de o 

“dorință care singură se cunoaşte pe sine erau acuma una. 

Anna se potolea încet, încet într'o aşteptare fericită. Mânele 

ei, după ce îmi umblase pe umeri pe braţ, pe piept, îmi 

strângeau acum mânete. 
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Simteam contactul lor ca de pe o altă lume. Căci umflate: 
de un frig umed, inghetate si obosite, plesnind in intinse 
mänusi de piele rosie si läsate in jos intr’o nedumerire 
de manechin, mänele mele erau acum douä pendule stätute. 

Fata le cäuta, la inceput miratä de absenta lor inmänu- 
satä, apoi intärätatä sä le regäseascä vii, sä aprindä in 
ele sângele ce o năpustea spre mine. Două pârâiaşe moi 
le lovea şi frământa cu o viaţă iscoditoare, ce nu isbutea. 
să le însufletească. 

Aş fi vrut la fel să îndrept spre dânsa, prin fluidul de- 
getelor toată para care în trup, în inimă poate, se mistuia. 
Un neastâmpăr misterios se pierdea până să ajungă la pe- 
riferie. Era una din acele voinţi care se sbat şi nu se pot: 
realiza în vis,—bulboanele care se plămădesc ŞI sparg, şi : 
umblă cu nişte glasuri dedesuptul apelor mlăştinoase. 

Ce zăgaz, de spaimă ori de necunoscut, mintea mea: 
punea la acest capăt al fiinţei, unde o întrerupere cu mine 
însu-mi mă despărţea de dornicia mea si a tovaräsei de 
noapte ? 

— «Da ce, cum...» fäcu dänsa in sfärsit, n’ai mäni... 
al.., ai mäni artificiale ?... 

Cuvintele cädeau ca un pumn intr’o statue, Douä braţe: 
picau sec. Era desigur ceeace aşteptam, sugestia, revelarea, 
afirmarea categorică... Biruit de tot frigul pe care noaptea 
şi fata aceasta îl pusese în mine, cu cele din urmă răs- 
puteri pe care mi le mai ierta emoția, aiurit încercam să 
ridic în mânele ei calde două mâni îngheţate, mânele altuia... 

Fata mi le pipăia acum cu spaimă şi desnădejde. In 
gândul ei sdruncinat asociaţiile găseau porţi deschise. Un 
desgust i se urca încet pe linia pieptului. O simțeam înde- 
părtându-se. 

Moarte, mânele pe care nu mi le mai bănuiam ale mele, 
incercau acum mai mult ca oricând, mai mult ca oricând 
in zadar, să cuprindă mijlocul care se strecura. Lambe 
Vasiloff se istovea in dugheanä... 
— „Mâni artificiale, arti-fi-ci-a...le..“ făcu un glas sub 

pământean, şi cele două mâni calde mi le lăsară să bălă- 
bănească pe trupul pironit. 

Şi cu un vaer scurt, Anna Masimova se infăşura în noapte. 

Praga, 1922. 

Dragoş Protopopescu.  



       

    

    
     
    
    
    
    

    
    

     

     
    

    
    

  

   

      

   

JUCĂRII DE VARĂ 

Se fugăresc în fraged aer # 

Miresme vii si se încaer, 
we 

In salturi de parfum. | 

Aleargă şerpuind pârâul 

Jucându-se de-a prinsa 

Cu drumul care ’ntins-a 

.  Bátránu-i pas ca să-l ajungă, 

Dar grâul 

In cale i-se pune 

Moşneagului de drum 

Și râde a minune 
Fe 

Cu capul dat pe spate 
i 

Si brațe ridicate. .. 

Din depärtare-un pitpalac 

La vrăbii strigă : 

«Eu pot cânta, eu pot dar tac» 

Dar vräbiile din fänaf 

Ferindu-se de lat 

Si tot mâncând sămânță multă, 

Din gușe râd şi nu-l ascultă... 

Un murg cu ochi de căprioară 

Legat în pajiște de-un pom, 

Se tot roteşte ca o moară 

Să-și prindă umbra dar hu poate 

Si-atunci zănatec ca un om, 

O bate cu copita... 

Vintilă Russu Sirianu 
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SCRISORI DE PE PACIFIC 

Noua-Guinee 

16 Abrihe 1920. ţi scriu de pe corabia care mă duce 
spre Noua Guinee —ultima mea fantezie vagabondä. Mar- 
sina — mică, nici două mii de tone — este totuşi destul 
de confortabilă. Locuiesc într'o cabină de pe punte, îm- 
preună cu o tânără călătoare ce merge la nişte rude, intr’o 
insulă de canibali. Plecarea din Sydney, întrun sfârşit de 
după amează, a fost frumoasă. O infinitate de brațe de 
mare mărginite de vile cochete şi de grădini graţioase, 
deschise la dreapta şi la stânga marelui canal ce conduce 
la mare — totul părea aurit de razele apusului de soare. 
Abia ajunşi în largul mării, corabia începu să se clatine 
violent. Cei mai mulţi pasageri se retraseră prudenti în 
intimitatea cabinei lor. Facui şi eu la fel. Sărmana mea 
tovarăşe îşi începu călatoria prin a suferi teribil. Cinai 
culcată. Er 

17 Aprilie. Altă zi... Marea e lustruitá ca o oglindä; 
spre vest, coasta Australiei se întinde înaltă şi păduroasă. 
Pe alocuri se văd câte 3—4 şiruri de stânci ascuţite dr- 
semnându-se în adâncime. Sala de mâncare e cufundată 
în tăcere. La masa mea — eu o numesc a surdo-mutilor 
— nu se aud alte sunte omeneşti decât, din când în cână, 
ptrece-mi te rog untul“ etc. Vecinii mei — bărbaţi în cea 
mai mare parte — nu sunt de loc interesanţi cu tăcerea 
lor, încăpăţânată parcă. | 

18 Aprilie E o duminecä britanicä, uricioasä si monotonä 
ca ploaia. O zi cenuşie pe întinderea neagră a mării; os- 
cilaţiunile corăbiei sunt totuşi slabe. Seara, la 7 şi jumătate, 
ajungem la Brisbane — capitale provinciei Gueensland — 
care-şi are, ca toate capitalele australiene, parlamentul ŞI, 
lucru de care ei sunt tare mândri, o „Art Gallery“ care-i o 
pai gg Peste tot, o minunată abondenţă de vegetaţie tro- 
picală. 

27 Aprilie. larăşi patru zile de mare infuriatä: talazuri 
enorme, în cari corabia se adâncea ca într'o prăpastie; to- 
tul pârâia, se rostogolea, aluneca. Cu rare excepţii, toată 
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. lumea a fost bolnavă de moarte. La masă, doar câţiva lupi 

„de mare aşteptau să fie serviţi, ceeace se făcea cu mare 

„dificultate. 5 Oceanul devenea din ce in ce mai tunmultuos! 

Cäteva din cabinele de jos furä inundate; valurile ajun- 

_geau până la puntea superioară. Dar noaptea! Era un 

„cauchemar“ fioros. Sgomotul devenea o simfonie infer- 

nală. Uneori corabia se culca pe-o coastă şi trebuia să mă 

țin strâns de bară ca să nu fiu aruncată din pat. A treia 

zi de-abia, reuşii să mă ridic şi să trec în salon. O doam- 

nă, întrun drăguţ kimono de mătase albastră se odih- 

nea întinsă pe o canapea. Tocmai ni se servise deju- 

nul, când, o rostogolire a corăbiei răsturnă farfuriile cu 

mâncare. Masa se plecase în partea doamnei cu kimono, 

care, îmbrăcată sumar cum era, se pomeni cu 0 avalanşă 

de farfurii, de sosuri, un vas cu muştar... Incercai să-i 

viu intr’ajutor, dar fui svârlită ca o minge la celălalt 

capăt al sălii, aşa de violent încât îmi rănil piciorul. lată 

una din plăcerile particulare ale călătoriilor marine! Totuşi 

e bine s'o fi încercat şi pe-asta. 

A doua zi, întrunire generală pe punte, pentru a ne ră- 

cori la adierea uşoară a brizei. Suntem la 10” sub Ecuator; 

soarele începe să devină arzător. Vecinii mei îşi desleagă 

limba; sub aparenţa lor simplă şi aspră, sunt oameni cari 

au văzut multe. Vecinul din dreapta are pasiunea florilor 

şi mai ales a orhideelor ; colindă ţinuturile exotice în cău- 

tarea de variețăţi rare, pe cari le colecționează pentru plă- 

cerea lui. E un gust fin pe care nui l-ai fi bănuit din- 

tr'odată. La stânga, am pe un bătrân căpitan de vapor 

care-mi vorbeşte de Galaţi şi de Sulina; în acest mediu 

străin şi îndepărtat, e duios să auzi pronunţându-se nume 

din țara ta. În faţa mea e un inginer care exploatează o 

mină de aur într'o insulă pierdută, în care el e singurul alb. 

Căpitanul îmi arată Carul-mare la marginea orizontului. 

In cerul austral, constelația aceasta îmi pare cu totul ştearsă 

şi vederea ei, aşa de familiară ochilor mei, îmi aduce adieri 

de altă dată, umplându-mi sufetul de un dor imens. 

In dimineaţa asta, o mică serbare pentru aniversarea 

unui vestit regiment australian. Căpitanul spune câteva 

cuvinte, după care se cântă cântece patriotice. Nu pierd 

din ochi pe cei câţiva Nemţi prezenţi. Unul are figura imo- 

bilă — o mască turnată'n bronz; altul are un aer încurcat, 

ne ştiind prea bine încotro să-şi indrepte privirea, iar al 

treilea aplaudă după fiecare cântec; în cele din urmă cântă 
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si ei in cor cu toatä lumea imnul „God save the King“. 
Lumi 26 Aprilie. Către 4 ore după amiază, un căpitan 

de vapor ce şedea alături de mine pe punte imi spuse, 
arătându-mi orizontul: „lată pământul, Doamnă“. Privesc, 
dar nu zăresc nimic. Ochiul său obicinuit, de marinar, deo- 
sebia pământul în ceeace mie mi se părea că sunt doar 
nori. Puțin câte puţin însă, la dreapta şi la stânga noastră, 
pământul se conturează. La dreapta, N oua-lrlanda, la stânga, 
Noua-Britania, sau — cum se numiau înainte de război — 
«Neu Mechlenburg» si «Neu Pommern», tinand de arhipe- 
lagul Bismark. Sunt coaste muntoase cäptusite cu päduri, 
zärite ca printr’un väl albastru. Peisagiul se precizează p& 
măsură ce înaintăm. Plantaţiuni de cocotieri, aliniate mi- 
nunat, coboară până la nivelul apei. Pentru mine, eo 
decepţie: totul are o notă prea civilizată; m’asteptam la 
un aspect cu mult mai sălbatic. 

In faţa noastră se deschide golful dela Rabaul, străjuit 
de două stânci, aproape de aceeaşi înălțime: Mama şi Fiica. 
Abordăm pe întuneric. Umbre nelămurite se agită. Când 
reflectorul corăbiei fu proiectat pe chei, o intreagă trupă 
de indigeni se înfăţişă ochilor noştri miraţi. Mai întâi, un 
batalion de poliţie locală; drept uniformă, o cârpă albă în 
jurul mijlocului de abanos şi o beretă de marinar pe cap. 

ar totuşi, ce mai aer marţial! Apoi se ivesc alţi indigeni, 
impopoţonaţi de sus până jos cu coliere din dinţi de câine, 
cu aripi, pene, flori strălucitoare şi cu piepteni de lemn 
în pletele lor lânoase şi bogate. 

Coborând pe țărm, tovarăşea mea şi cu mine intrăm ca 
într'un parc. O lună plină ne luminează calea. O luăm pe 
o alee întunecoasă, strânsă între două şiruri de brazi înalţi 
cu acele plecate la pământ şi înfruntăm aşa necunoscutul. 
Licărirea şovăelnică a câtorva prăvălioare chinezeşti îm- 
prumută acestor locuri un aer de mister şi dă o aparenţă 
cadaverică figurilor spânatece ale acestor fii ai „Imperiu- 
lui Ceresc“, nemiscati dupä tejghelele lor. Ceva mai la 
vale, auzim un sgomot de tam-tam si de voci si ne prinde 
o frică puerilă care ne'ntoarce din drum. Căldura este de- 
licioasă, mângâetoare şi-ţi împărtăşeşte beţia aceea pe care 
întotdeauna o încerci în ţinuturile soarelui. 

Marți, 27 Aprilie. Mă scol cu noaptea "n cap, ca să mă 
bucur de răcoarea zorilor. les din corabie şi, după câţiva 
paşi, sunt în oraş. Am aceeaşi delicioasă impresie de gră- 
dină. Inaintea m=a se'ntinde o imensă peluză mărginită de 
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si presäratä cu cäsute — «bungalows» — proaspete: 

e sunt birouri ale Administraţiei, altele magazine şi, 

ne, restul, locuinţe particulare. Alei — asemănătoare 

inunile poveştilor — de manguieri cu frunzişul bogat 

tunecos şi de brazi duc la grădina botanică—superbă 

plecţiune de arbori şi de plante ce-mi răpesc privirile. 

Şi'n acest decor splendid se mişcă o lume care desăvâr- 

şeşte frumuseţea tabloului; sunt personagii cu chipul de 

aramă, de bronz şi de abanos, încinse cu brâie colorate vio- 

lent. Au umerii largi şi muşchii sculpturali; buzele şi limba 

lor sunt de cel mai pur „vermillon“, datorită mestecării unei 

numite nuci de palmier, tăvălită în praf de coral. Câteva 

figuri de tot tinere, dar cu părul alb de-abinelea, îmi atrag 

privirile: ca măsură de curăţenie — aşa mi se spune — 

işi spoesc, din când în când, capul cu var. Uneori, din 

. -cochetárie, îşi spoesc şi mutra — ca elegantele noastre, 

"acum câţiva ani — cu violet, cu verde şi cu galben, Şi-i O 

plăcere să-i vezi. Ca atitudine — sunt foarte graţioşi; au 

gestul lent şi nişte poze încântător de plastice. Să-i priveşti 

cum înaintează domol pe sub bolta nemişcată de foi de 

“palmier, cum îşi mănâncă, aşezaţi la rădăcina unui copac, 

prânzul lor frugal, sau cum taie cu un cuţit enorm, iarba 

peluzelor—e un tablou care nu se uită! Nu se uită, dar 

nici nu se poate spune... 
Miercuri 28 Aprilie. Colecţionarul de orhidee îmi pro- 

pune, mie şi tovarăşei mele de cabină, o plimbare în au- 

tomobil; primim cu bucurie. Un drum strâmt dar bun 

aleargă mai întâi dealungul unor plantaţiuni de banani şi de 

cocotieri, apoi pe măsură ce inaintăm, vegetaţia devine mai 

luxuriantă (mai mult chiar decât în Tahiti); e un desiş 

- inextricabil, o împletire nebună de arbori şi de liane. Şi no- 

roade de păsări cu pene pestrite insufietesc cu ciripitul 

lor pustietatea ținutului. Fluturi magnifici — unii foarte 

. mari si catifelaţi cu negru şi verde de smarald—alţii, mici, 

colorați uniform şi lucitori ca smalţul. 
“oi, 29 Aprilie. O surpriză plăcută: mi sa dăruit un 

admirabil specimen de pasărea raiului — Noua-Guinee e 

atria lor — si creasta unui porumbel dintr’o spetä rară. 

omnul care mi-a oferit un asemenea dar excepţional n'a 

„acceptat nici o remuneraţie bănească ; rău îmi pare că nam 

o broderie românească! I-aşi intoarce darul... 

În dimineaţa asta plecăm şi ne oprim la minuscula in- 

„sulă Matagit — lungă abia de un klm. Tot satul vine să 

4 
Cugetul Romänese 
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ne salute, cu mäinile pline de scoici felurite. Fäcusem pro- 
vizii de tutun pentru schimb, dar primitivii acestia au dat 
de gustul metalului nostru uricios: „One Mark“—vestigiu 
unic al dominaţiunii germane — atât cere fiecare pentru 
marfa lui, şi aceste două cuvinte anglo-germane alcătuesc 
tot vocabularul lor. Femeile şi fetele se adună în jurul 
meu: pălăria mea tahitiană cu cununi de scoici le atrage 
şi le aţâţă curiozitatea; o ating şi — pe cât înţeleg după 
Jocul figurii lor expresive—doresc să ştie de unde-o am. 

Sydney, 26 Mai. Din nou la Sydney. Am vizitat ins- 
titutul orbilor de aici: ateliere mari şi frumoase unde se 
acordă şi se repară piane, se împletesc rogojini, se fac 
perii, saltele etc. Directorul îmi spune că pe vremea „Ve- 
trei Luminoase“, era în corespondenţă cu Carmen Sylva. 
Câţiva soldaţi orbi au deschis un magazin de ceai, la care 
au alăturat un «tea room», în care servesc cu schimbul 
doamne dela Crucea Roşie. Poimâine plec spre Fiji. 

24 Aprilie. Câţiva copii se apropie de noi cu brațele 
pline cu flori de hibiscus, de frangipană şi de laur roz —- ca 
să ne împodobească. Patru băieţaşi cu ochii strălucitori se 
ocupă de mine; mă împodobesc ca pe un idol, încingân- 
du-mi cu flori mijlocul, gâtul, pălăria. Par apoi încântați 
de isprava lor. 

Aci, femeile sunt, în genere, mai puţin decorative decât 
bărbaţii; îşi taie părul scurt de tot şi nu-şi gătesc capul 
ca stăpânii lor; de asemeni — ceeace-i foarte uricios — 
poartă o bluză cu mânicile bufante introdusă de misionari, 
ca fiind mai convenabilă pentru bunele moravuri. Cea mai 
mare parte dintre ele imbătrânesc înainte de vreme si, 
imbätränind, devin hidoase; întâlnii, astfel, o adeväratä vrä- 
jitoare, cu craniul chel can palmă şi fără alta vestmänt 
care să-i acopere uriciunea, decât o îngustă centură. Satul 
cu case de bambus e grupat pe cele două laturi ale se: 
diului Misiunei. Misionarul e «Deutsch», dar e foarte amabil 
şi are un chip atrăgător. De douăzeci de ani stăruie în 
ținutul acesta sălbatic dela Tropice, semănând cuvântul lui 
Christ. Vorbeşte idiomul local şi, pe lângă cuvântul lui 
Dumnezeu, îşi învață enoriaşii să scrie; să citească şi să 
numere, ceeace-i o muncă nerodnică se pare, fiindcă şco- 
larii se grăbesc să uite totul după părăsirea şcolii. El ne 
spune că copiii indigeni sunt plăpânzi şi slăbuţi din pri- 
cina hranei neîndestulătoare. Ca trup, micuţii Melanesieni 
sunt mai puţin desvoltaţi decât copiii albi. Pastorul vor- 
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; frantuzeste si amintirile pe cari mi le po- 
imi dau nostalgia Europei. Îl invit la masă pe bord. 

ilie Ancorăm întrun golf al Nouei-Britanii. Mă 

1 sat, care nu-i departe de coastă. Trece un indi- 
cu nasul străpuns de o bară de coral şi-mi surâde; 

tul, cu obrazul punctat cu albastru şi portocaliu; 
altul, cu un arabesc pe frunte. Pe prispa unei colibe 

i doi bătrâni; loburile urechilor le coboară până la 

Mai. Părăsim Rabaul, pe o ploaie tropicală; cad to- 
de apă, în cascadă, ascunzând peisagiul cu o pânză 
şi de nepătruns. Pe bord, oaspeţi noi; guvernatorul 

iei, generalul ]., îşi are cabina alături de-a mea. Noul 
vecin la masă e un plantator din insulele Solomon, 

e duce cu dânsul o colecţiune de obiecte indigene. Imi 
jeşte 4 săgeți lungi, frumoase, dar greu de transportat. 

uni 3 Mai. Patruzeci şi opt de ore de călatorie liniştită 
au dus la Samarai, insulă cu o suprafaţă de 5o de acre, 
rită din adâncimile Oceanului, tocmai la mijlocul strâm- 

i mărginită de China — calea care uneşte Australia cu 
xtremul-Orient. O mare albastră încercueşte — ca un 

je] de peruzea — acest uscat minuscul, iar marea, la 

ându-i, e mărginită de coasta Nouei-Guinee şi de o infi- 

nitate de alte insule verzi. E o privelişte deo frumuseţe 
bitoare. Ne ies înainte localnici, cu un costum mai sumar 

încă decât la Rabaul. Bărbaţii — adevăraţi Adam — nau 

doptat, ca vestmânt, decât o foaie de cocotier, înlocuind 

diţionala frunză de viţă a strămoşilor noştri. Toată 

vanitatea lor cochetă se concentrează, pare se, asupra ure- 

“chilor, cari sunt căptuşite, de sus până jos, de mici inele 
crate din solzi: unii şi-au atârnat de nas câte 5—6 ase- 

 menea bijuterii. Femeile sunt delicioase. O fustă de bale- 

“tistă din Are de iarbă încinsă sub pântece şi un tatuaj com- 

icat, prelungindu-se până la obraz, alcătueşte toaleta 
estor Doamne. E o modă cochetă şi ieftenă. Un drum 

adăpostit de cocotieri înconjoară insula în 20 de minute; 

tinere, pe cari le întâlneşti plimbându-se la umbră, 
ca nişte fermecătoare apariţii. Nu sunt, în totul, decât 
6o de Europeni, locuind în nişte căsuțe îngropate in 

deață şi flori. 
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BÄTRÄNII 

Cel | din urmă. 

Mă părăsise bardul venit de pe Siret. 

Pe drumuri împietrite de-al nopților polei 

Suna tot mai departe un râs de clopoței... 
Mă re'ntorceam spre casă eu singur. Raza lunii 

Sculpta cu daltă vie în relief alunii, 
Făcând din steiul umbrei să scapere scântei. 

— Vei răsări în calea-mi, din noaptea de sub tei. 

Tu, dureros de dulce poet, să mi te-apropii ?... 

Si teii troeniră şi tremurară plopii. 

Glicina de pe ziduri, măceșul din pervaz 
Legară liane scumpe şi roze de Șiraz, 

lar casa mea bătrână reînălță prin veacuri 

Castelul singuratic la margine de lacuri... 

Si ca o lipsă mare m'atinse nemurirea 

Acelui ce'n luceafăr își înghieță privirea. 

Si ramurile toate bătură lung în geam, 

lar codrul şi cu mine alăturea plângeam. 

Pustiul şi urâtul mi-erau din nou stăpânii — 
Pieriseră în noapte și în trecut Bătrânii, 

Lăsându-mă mai singur și mai Stingher pe lume... 

Le mai plângeam plecarea şi-i mai cheniam pe nume,. 

Când, prin ferestre, ziua lăsă pe-al meu covor 
O floare de lumină svârlită din pridvor — 

Si soarele deodată aproape îmi era, 
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   -mi Grigorescu șezând pe canapea. 

văzut bastonul de lemn de corn, surtucui 

ăria moale păstrată 'n cap (uitucul!) 

zâmbetul acela și mâna lui şi ochii, 

e-au desbrăcat natura cum alții fură rochii 

a să privească goală pe fata ce-o iubesc. 

- «Nu te jeli, îmi spuse, poeții "mbätränesc. 

Cuvintele de aur menite sunt pieirii : 

a gâze efemere în raza amintirii 

Revin, sclipind în juru-ți, din ce în ce mai rar, " 

„Si-o bună dimineață le vezi întrun sărtar, 

In acul unui critic uscând pe-o țilă ruptă... 

Cu legile uitării umane nu da luptă.» 

_— «De moare ce e sunet, coloarea ta rămâne 

— Lam întrerupt — Maestre, e azi și va fi mâne, 

Eternă ca natura, din care tu o iei, 

In Spațiu : pe-a ta pânză — şi 'n timp: în ochii mei 

Poeţii pot să plece când ținem vrăjitorul : 

Tu singur le-ai fost fapta, lumina şi decorul». 

in fată: 

  
Dar el zărind o schiță de-a lui cum sta 'n perete, 

Suräse arätänd-o: «De-asi mai trăi, băiete, 

N'aşi mai picta cu pensuli de păr, ci ași privi 

„In rana lor firească priveliștile vii. 

De ce să strici o pânză când ai un cer de vară? 

„Și se sculă și ochii păliți îi scânteiară : 

«Inchide casa, trage obloanele și vină... 

Ne-așteaptă drumuri albe şi-o țară de lumină. 

Te suie 'n carul rustic cu paşnicii lui boi, 

Te culcă în sulfină, în fân şi în trifoi, 

Căci pentru tine câmpul ți l-am cules drept pernă, 

Si, drept umbrar albastru, ţi-am împânzit, eternă, 

O boltă pe sub care de-acum ne-om adânci». 

Se mântuise casa când vorba îşi sfârși... 

In legänarea lină a roților de lemn, 
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: Cälätoream agale sub magicul indemn . 

Al pictorului care crease România. 

Mai mică, tot mai mică, se depărtase via 

Și 'n urmă dispăruse .. 
Mergeam acum, nu ştiu 

Pe Topolog, pe Trotuș, pe Mureş sau pe Jiu, 

Căci apa lor tot una de limpede rămâne, 

Când oglindește vraja colinelor române 

Cu procesiuni de sate prin lungi livezi de pruni 

A Pornite din indemnul uitatilor sträbuni. 

Nici muget, nici talangă, nici cel mai slab ecou... 
Părea tăcuta vale un liniştit tablou, 

O pânză zugrăvită de razele de soare, 
În care orice linie trăia nemuritoare, 

„Si n calma ei lumină de vis şi de amurg 

Privit-a Grigorescu cu ochi de demiurg. 

Şi se făcu deodată un drum, Sus, pe muşcele... 
Veneau domol — ca blocuri de nea ce mișcă grele — 

Rumegători, plăvanii cuminţi, şin vârf de car 

Țăranul care poartă pe umeri cerul clar. 

Și 'n praful înserării cădelnițând albastru, 

Alături de căruțe trecură în buiastru, 

Purtând în mână pliosca de nuntă, călăreții.... 

Am întâlnit, pe-o coastă, cu şatra lor lăeții 

Cu trup de bronz, cu sdrențe, cu urşi si cu măgari, 

Și, la popas, cu boii ei pâlcuri prin stejari, 

Cu albe coviltire o tabără de care... 
Si am văzut iar hanul pustiu la drumul mare 

„Și sub umbrar de şiță de ierni derăpănat, 

Drumeți, ce-şi beau necazul, şi-un murg de stâlp legat.. 

Si iată casa veche cu nalbe la ferestre, 
Impodobit, pridvorul cu scoarțele de zestre, 

Copila gânditoare, ce coase la gherghef, 

“Cu ochi de peruzele şi mână de sidef... 
„Și iată, cu căpșorul lăsat în mâini pe spate, 
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ca o creangä in soarele ce-o bate, 

2 vâlnecul ce-o strânge ca trasă prin inel, 

= de ciută, fata cu vaci şi cu vițel... 

, sub cireşii din deal, cu mâna goală, 
zând sfioasă fata. cu flori căzute n poală: 

        

     
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    

Dar dealuri povârnite se împingeau spre munte, 
Când am zărit cioporul de oi allind și 'n frunte, 

Cu bâta după spate și cu căciula sură, | 

„Ciobanul ce coboară pe plai ca din pictură, v 

Ca sä insire ’n suflet — märgele laolaltă — | 

Privelistile toamnei din munte pän’la «baltä». 

Atunci, din mari, ascunse si ne ’ntelese legi, 

Acelaş sus la Rodna, acelaş pe bucegi, 

Cu dacică opincă şi piept de legionar, ÎI 

Stând viu în fața noastră dar totuşi legendar, 

Puternic ca o stâncă şi verde ca un brad, 

Trăi păstorul mitic şi ultimul nomad ... - 

Deasupra lui: doar cerul, ca temelii: Carpatul, - 

Jur împrejur: o țară dealungul și dealatul .. 

Proptit tăcut în bâtă, cu ochi pierduţi în gol, —- 

Din pusta lui Petăfi la stepa lui Gogol, 

Svârlea piezișa-i umbră pe dealuri şi câmpii. 

      
    
    
    

    

    

De pretutindeni glasul pământului grăi : 

   
    
    
    

      

   

«In zori de zi te ’naltä la cer cu ciocärlia, 

Cu soarele ce-apune sä ’mbrätisezi .cämpia,. 

-  Te-aşterne pe podgorii ca umbra unui nuc, 

Deschide ’n codru verde cärare de haiduc, 

Pe plai sä pasti aläturi de stele printre ot, 

Si-adormi cu gârla leneş sub plute în zăvoi, 

Să fii un măr de aur în mărul plin de mere, | | 

In clopot să fii cântec şi în amurg tăcere, | 
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Sä cresti in gräu cu gräul si 'n inimi cu iubirea — 

Ca vorba ta să cheme în noi nemărginirea, 
Ca să păstrezi în tine, ca 'ntr'un imens muzeu, 

Cu floarea cea mai mică de crâng, pe Dumnezeu, 

In tara Cosinzenii ce-așteaptă încă "'ntreagă 

Un gând s'o cucerească şi-un suflet s'o culeagă.» 

lon Pillat 

CÂNTEC PENTRU LUMINĂ 

Noaptea era însteiată 

= și celelalte cum au mai fost. 

PI Pomii au plâns frunză galbenă 

= in acest an, intäia-datä. 

Tot atunci câinii au lätrat a sfärsit 
și miorlăitul pisicilor m'a întristat adânc. 

Fiindcă mam priceput nimic, am coborât nelămurit 

să culeg în stradă lacrima cerșetorului copil 

s'o dăruesc ochilor mei. 

Plänsul cersetorului Dam adus în casă — 

dar cântecul de față putea să fie mai luminos 
dacă uitam să-l scriu, aşa 

cum s'a petrecut cu încheerea de mai jos: 

I. 

O, dacä cersetorul copil 

Nu avea lacrima lui 

W'aşi fi avut s'o cer nimănui 

lacrima, : 
Sergiu Dan 
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BEN SCRIITOR NOU 

COLONELUL N. M. CONDIESCU. 

epe să se arate şi la noi răbdarea pentru notorietate- 

eptarea noviciatului pentru meşteşug. De unde toate 

ocităţile maladive erau geniale la 17 ani, extraordinare 

18, fenomenale la 19 şi sterpe la 20, iată-i venind către 

din turnurile înalte în care au studiat, oamenii vîrtoşi 

aturitätii. Ieri îi cunosteam ca pe nişte personagii culti- 

e în materia gustului, putând să strămute o discuţie pe 

ai multe terenuri şi uimindu-ne uneori cu reflecţii care 

trădau obiceiuri îndătinate de gândire şi rafinamente. Azi, 

intr'odată, ei se afirmă scriitori şi scriitori de meritul cel 

mai vădit. 
“Colonelul N. M. Condiescu ne aduce o carte surprinzá- 

toare, din Grecia si Eghipet si mai ales din teritoriile 

Be necunoscute ale cosmosului säu propriu. La aroma 

foarte evocativă, pătrunzătoare, a mărilor și ţărilor străbă- 

tute cu Prinţul Carol, se adaogä, amplificandu-o, suculenta 

atmosferii sufletesti a fericitului autor. Peste mări şi țări, 

cum e intitulat volumul, autorul ancorează în realitate la 

tara luxuriantă a personalităţii sale. 

— " Pierre Loti, care a purtat şiel uniforma, spada şi pana, 

de-a lungul lumii, are în opera lui accentul permanent al 

pubertăţii de internat, care cântă la pian, brodează, pictează - 

lori şi scrie. In mâna lui toată natura este de consistenţa 

trestiei încovoiate, cu miezul gol. Cartea colonelului Con- 

diescu, e cu totul altceva. Cuvântul său e dinţat, fraza lui 

merge cu precizie viguroasă, uleiuri generoase îi lubrifică 

mecanismul. In tot ce vede şi scrie se ghiceşte bărbatul; 

- simţirea autorului stampează. El arată luna cu un gest de 

îndrăgostit care o fură. Vântul în mânile colonelului Con-- 

- diescu e o ființă vie. Pietrele bat ca nişte inimi. Pământul 

are grai, putere şi voinţă. În cartea d-lui Condiescu na- 

tura nu zace pasivă, ca odalisca literară, cu ochii languroşi, 

- din cele mai multe cărţi, ci acţionează, cugetä si spune.. 
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Ca un värtej se desfoaie volumul si mergi cu spirala lui, 
“sedus ca elastica lui frumuseţe. Şi nici melancoliile 
pregnante ale autorului nu se sustrag puternicului lui op-. timism si toate stärile sufletesti din cele vre-o 250 de pagini ale cărţii sunt ca nişte rugăciuni şi ca nişte ofrande ale “unui voevod voinic, care se împărtăşeşte cu Domnul, călare. Pe neașteptate, D-l Condiescu se certifică scriitor din dinastiile cele mai bune. 
Indemnăm publicul să citească volumul colonelului Con- 

diescu: e o datorie, răsplătită de un mare agrement. Ne- greşit că e supărător pentru profesioniştii penei să le 
„afirmi că noul venit îi întrece. Dar e cazul colonelului Condiescu: de multă vreme nu a ieşit din tipare o carte 
„comparabilă cu volumul său. ii 

„Şi e abia primul volum, al epocii sfielilor şi al îndoielii. Trebuie să aplaudăm tare pe autor, pentru ca în al doilea “volum făgăduit, să se cuprindă toată impetuozitatea, neim- „piedecată, a individualității lui remarcabile, relevată în Gre- „cia şi Egiptul celui dintâi. 

T.A. 

     



        

    
    

   

  

   

   

    

    

  

   
     

    

   

    

   

  

   

  

   

  

   

   

  

   
   

    
   

  

WILLIAM BLAKE 

ciudatä figurä, mai ales pentru timpul când se ivise:. 

„şi pictor deopotrivă, rămase necunoscut în viaţă, cât 

ani mulţi în urmă. Doar când veniră Prerafaelistii, din-- 

n Simţimânt de firească simpatie isi intoarserä luarea 

te spre Blake şi-l scoaseră la iveală. Intr'o măsură 

tribuise şi el însuşi la nesocotirea-i din partea publi- 

prin felul cum înțelegea să-şi publice cârţile. Părea 

aibă — ca şi William Morris mai târziu — un dispreţ 

pentru sistemul tipăritului; de aceea inventase el unul, după 

care textul se imbina cu desemn de ornamentatie în ceva. 

rmonic, cam în genul manuscriselor iluminate din Evul 

ediu. Numărul exemplarelor era foarte mărginit, nu mai: 

mult ca vreo douăzeci-treizeci. Astfel au ieşit toate scrie- 

rile sale,afarä de poema French Revolution si de Poetical 

eiches, tipäritä din indemnul si cu cheltuiala unor prie- 

eni. Acest dintäi volum cuprinde un numär resträns de 

ezii, cele mai multe fiind cântece descriptive, de o pros- 

Detime cu totul nouă timpului său—adică sfârşitul veacului 

al optsprezecelea. Şi chiar dacă în stilul formalismului obiş- 

nuit mai cheamă aci muzele de prin umbrele munţilor, 

din albastrul văzduhului, ori din afundul mărilor totuşi 

le spune mustrător: 

Cum de-aţi lăsat iubirea antică, pe care barzii din vechi o căutau'n 

„voi! Tânjind, se mişcă rar coardele! Constrâns e sunetul, notele-s 

puţine! 

- Afară de urme din Ossian şi poate din Chatterton, se 

pot recunoaşte în versurile sale accente, căderi de cu- 

 vinte şi ritmuri din poeţii Elisabetani. Instinctul său de 

poet osebit l-a împins către Shakespeare, Ben Jonson şi 

ÎN acer. Contactului cu maeştrii trecutului s'a adaos pre- 

_gătirea-i de pictor în studierea unor artişti ca Raphael, 

Michelangelo, Direr, cât şi monumentelor vechi din West- 

minster Abbey. Mai ales cufundarea aceasta linistitä, con- 

templativä, dealungul veacurilor in tainele artei gotice, a - 

fost mult prielnică sufletului său pornit din naştere spre 

misticism. Când era copil, eşind odată afară din Londra, 

“văzu pe un pom o mulţime de îngeri. Intors aeasă, po- 

“vesti tatălui, care l-ar fi bătut să-l vindece de asemenea 

  

    

  

    

  

       



    

476 

bazaconii, dacă n'ar fi mijlocit mamă-sa; de atunci îşi duse 
Viaţa retras în sineşi, fără a fi părăsit de năluciri — cum 
„mărturisea el-insuşi, fiind în legătură zi şi noapte cu soli 
ai cerurilor. Aşa că la el, dintru început, arătătările din 
lume, contururile, culorile, prinse cu nesăţioasa uimire a 
vârstei tinere, servesc de cadru şi veșmânt al unor vedenii 
lăuntrice. Spune el „Dimineţii“: 

O, sfântă fecioară, îmbrăcată în alb curat, deschide porţile de aur 
ale cerului, şi răsai; deşteaptă zorile ce dorm în tărie... ;. - 

iar «Luceafărului»: 
Tu înger bălaiu al serii, acum când soarele odihneşte pe munți, 

‚aprinde-ti strälucitoarea torță a iubirii; res! cununa de raze şi 
„Zâmbeşte patului nostru de seară, zâmbeşte îndrăgostirilor noastre ! 

Apoi în oda închinată «Toamnei»: 
O, toamnă încărcată cu roade şi pătată cu roșul strugurilor, nu te 

“du, şi stai sub streşina mea umbrită; aci poţi hodini art poți în- 
tona cântecul voios după fluerul meu nou, şi toate fiicele anului 
vor juca! Cântă acum cântecul molatic al roadelor şi florilor. 

Blake intră negreşit în categoria poeţilor vizionari. Cu 
ochii duşi într'aiuri, la obârşia şi ţinta din urmă a vieţii, 
el a rămas neatins de rosturile, de volbura trecătoare a 
întâmplărilor dimprejur. De aci farmecul volumelor Songs 
of Innocence si Songs of Experience, pe cari le publicä 
apoi impreunä, cu inscriptia sub titlu: 

Arătând cele două stări contrare ale sufletului omenesc. 

Ce ar fi înțelegând oare prin aceste cuvinte? Să nu 
pierdem din vedere, că Blake e un susținător al Revoluţiei 
Franceze ; dar în deosebire de alţi doctrinari, el preamăreşte 
imaginaţia şi în lumina ei ajunge să vadă oriunde în lume 
— ceeace pe altă cale văzuse şi Spinoza — ceva dintr'una 
Şi aceiaşi pornire dumnezeească, pe care o numeşte ener- 
gie. Ea n'ar fila oameni decât expresia unei simple bucurii, 
cum o întâlnim în vârsta copiilor. Spune în /coana Divină: 

Indurării, milei, păcii şi iubirii se roagă toţi în păsuire; şi acestor 
"virtuţi de încântare le aduc mulţumiri. 

Intr'o poezie corespunzătoare, caracteristic întitulată 45- 
‚stractul Omenesc, iată ce devin sentimentale fireşti de 
mai sus: 

Mila m'ar mai fi, de n'am face pe careva sărac; si indurarea n’ar 
putea sä existe, de-ar fi toti fericiti ca noi. Si frica deolaltä aduce 
pace.... 
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tfel în o serie de poezii el pune în vădit contrast 

ma raţiunii reci, amorţite în fel şi fel de tipare, cu zbuc- 

a liberă a sufletului, care intinde orizontul şi cheamă 
uprinsul simpatiei şi celelalte vietäti färä nici o pre- 

toate fiind imagini ale unor insuşiri divine. Dacă 

lake se întreabă cine a făcut mielul, cu atât mai uimit 

stă în faţa tigrului: 

Ru ne, tigru, aprins de strälucitor in pädurite nopţii, ce mână, 

ce ochiu nemuritor putut-a să creieze grozava-ţi simestrie? In ce 

. adáncime sau ceruri depärtate ardea focul ochilor täi?.... A 

"Deşi stăpânit de o concepţie filozofică, în multe din poe 

ziile sale parcă însuşi sufletul unui copil ar fi cântând! 

- spontan şi simplu, cu aceeaşi neînţeleasă putere ce dă forma 

. si mireazma unei flori. Nu e grija de actualitate. El caută 

“să pătrundă dincolo de aparente. Şi străduinţa, cum zice 

el, de «a vedea o lume într'un grăunte de nisip şi un cer 

într'o floare sălbatică», duce printr'un fel de revelaţie la 

neaşteptate adevăruri. Ceeace alţii în urmă vor ajunge să 

înțeleagă după lungi şi obsitoare discuţii, Blake ne dă în 

două şiruri din Versurile Gnomice: 

Great things are done, when men and mountains meet; 

This is not done by jostling in the street. 

Traducere: 

“ Lucruri mari se fac, doar când oamenii şi munţii se întâlnesc; ci 

nu se fac prin imbulzirea pe stradă. 

„Adesea arătările din lume nu:s pentru Blake decât nişte 
simboale în cele mai insemnate găsind un înţeles ascuns; 

ca, de pildä, in Sun-Flower: 

Ah, sun-flower! waary of time, 

Who countest the stept of the sun; 

Seeking after sweet golden clime. 
Where the traveller’s journcy is done; 

Where the Youth pined awai with desire, 
And the pale Virgin shrouded in snow, 
Arise from theier graves, and aspire 
Where my Sun-flower wlshec to go. 

’ 

  

    

    

   

  

   

                  

   

Traducere: 

Ah, floarea soarelui! obositä de timp, ce numeri pasii soarelui; 

tänjind pentru dulcele tărâm de aur, unde-şi mântue drumul câlă- 

torul; unde tânărul covârşit de dor şi palide fecioară în lințoliu de 

mea, se înalță din morminte, şi tind încotro floarea-soarelui a mea 

„doreşte să meargă. 

Versurile respiră atâta milă pentru tinereţea ce se ofi- 
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leste de setea iubirii nepotolite! In partea sexualä, cät si in oricare alta, dorința e sfântă, si năbuşirea ei, după Blake vatămă; ca şi apa stătătoare, cloceşte miazme otrăvicioase. Re- ligia şi morala îndeobşte nu fac decât să ticluiască o seamă de legi, cari strâng în mărginirea lor abstractă si incätu- seazä, dacä nu chiar neagä de multe ori, însăşi desfăşurarea vieţii. Intr'o poezie de câteva rânduri găsim următoarele: 
Trandafirul modest întinde un spin, oaia smerită un corn amenin- țător; pe când albul crin se va desfăta în iubire, nici un spin, nici o amenințare nu-i vor păta frumusețea strălucitoare. 
Acest crin ar fi simbolul vieţii, cum o concepe Blake. Cetind în Swedenborg între altele, cumcă «echilibrul tutu- ror lucrurilor este din acţiune Şi reacțiune», el adaugă în chip de comentar: «Dumnezeu şi răul sunt ambele bune: şi cele două contrarii împreunate». De aci apoi, dupăce trece cu totul peste dualismul tradițional, ajunge la şter- gerea hotarelor între orice deosebiri morale şi proclamă, cu un veac inainte de Nietzsche, un bine mai presus «Din- colo de Bine şi de Rău» în cartea sa The Marriage of Heaven and Hell. E scrisă, afară de întroducere, în proză— o proză vie, sifidătoare, bogată în râs ironic Şi paradoxe. Răsturnând înţelesul din Biblie, prin cer înţelege constrân- gerea pasivă, raţiunea îngustă, care vrea să pue stavilä energiei sufleteşti. De aci şi slävirea impulsiunii, cu tot ce atârnă de ea, în multe din zicătorile cărţii, unde scurte linii precise luminează câteva din ideile poetice şi unde noţiunile contrare adesea se intretes laolaltă: 

Ceeace se dovedeşte acum, a fost odată închipuit. Creaţia unei mici flori e munca veacurilor. 
Cine dovedeşte şi nu trece la fapt, hrănește ciumă. : Mai degrabă omoară un copil în leagăn, decât să crești dorinti neimplinite. 

i Inchisorile sunt clădite cu pietrele legii, bordelurile cu căramizile religiei. 
Drumul excesului duce la palatul înţelepciunii. Mândria păunului e gloria lui Dumnezeu. 
Nu există virtute, fără călcarea celor zece porunci. 
Incă, acela ce-şi înfrânează dorințele, nu poate fi cre- dincios lui Isus, în care Blake vede tipul pasionatului ima- . 

ginativ. Şi pe această cale îndrăzneață, primejdioasă ceti- torilor nepregätiti, inainteazä el in poemele, asa zise pro- fetice, unde sborul imaginației, scăpând atingerea cu realitatea, se perde în simboale, cari în nelămuritul ŞI pâcla misticismului lor, sunt nişte născociri personale ane- voe de împărtăşit altora. 

M. Beza. 
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Din CARL SANDBURG 

I. Butoni. 

Priviam o hartă de război întinsă ca reclamă în fața unei 
redacții. 

Butoni, — unii roșii alții galbeni, unii vineţi alții negri, — 
erau mutaţi pe hartă încolo şi încoace. 

   
   

   

  

   

   

    

   

   
    
       

      
Un băiețandru vesel si cu pistrui pe fată 
Urca o scară, zvâriia o glumă cuiva din mulțime, 

“Apoi împlânta un buton galben cu două degete spre vest, 
Și ?n urma celui galben muta şi unul negru cu două degete 

spre vest. 

(Zece mii de bărbaţi şi de băieți se zvârcolesc în noroi de 
sânge pe-o margine de râu, 

Cu rănile deschise, cu urletul morții 'n gâtlejuri, cerșind 
zadarnic un picur de apă). 

„Cine-ar putea spune ce preț plăteşte omenirea pentru mu- 
area cu două degete spre vest a doi butoni, aici în 
fața redacției unde râde vesel către noi băiețandrul cu 
pistrui ? 

het sake. etel. 

Eu vă cânt vouă 
Domol ca un părinte copilului său mort, 

„Și aspru ca un bărbat 
Cetluit în obezi. 
Sub soare astăzi 
Sunt şaisprezece milioane de oameni 
Aleși pentru dinții lor strălucitori, 

_ Pentru ochii lor ageri şi picioarele lor vânjoase, 
Si pentru sângele tânăr şi cald ce le curge prin vine... 
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Si un fluid rosu se varsä pe pajistea verde 
Si fluidul rosu pätrunde in neagra färänä 
Și cei şaisprezece milioane ucid ... ucid ... ucid. 

Eu nu-i pot uita nici ziua, nici noaptea : 
Imi vâjâie "n cap şi cer să-mi aduc de ei aminte; 
Imi bat în pereții inimii şi eu le răspund, 
‚Si răspund caselor şi nevestelor şi bucuriilor şi visurilor lor. 

Eu mă trezesc în miez de noapte și simt miros de şanţuri 
Si-aud pe cei ce dorm în rânduri — 
Căci șaisprezece milioane de inşi dorm sau veghiazä ’n în- 

[tuneric 
Unii adormiţi pentru totdeauna, 
Alţii așteptând s'adoarmă şi dânşii, 
Prinşi în vâltoarea marei tragedii, 
Mâncând şi bând, trudindu-se... în munca nesfârşită de-a 

[ucide — 
Șaisprezece milioane de oameni... 

3: “Războaie. 

In războaiele de ieri: tropot de copite şi ropot de pași. 
În războaiele de azi : vuiet de motoare si fosnet de pneumatice.. 
În războaiele de mâne: roţi fără zgomot şi şuier de bice 

nevisate încă de mintea omenească. 

  

În războaiele de ieri: pleznete de săbii scurte şi izbituri cu 
lancea în față. 

In războaiele de azi: tunuri cu tragere lungă și ziduri zdro- 
bite, tunuri Scuipând metal aprins şi bărbaţi căzând 
grămadă câte zece, douăzeci deodată. 

În războaiele de mâne: metode noi de-a ucide *n tăcere, 
tunuri noi tăcute, nevisate încă de mintea omenească, 

In războaiele de ieri: regi certându-se şi mii de oameni ur- 
mându-i. 

În războaiele de azi: regi certându-se şi milioane de oameni 
urmându-i. 

In războaiele de mâne : regi doboräfi in färänä si milioane 
de oameni urmând idealuri mari, nevisate încă de mintea 
omenească. 
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4. Iarba. 

Ridicati cadavrele grämadä la Austerlitz si Waterloo, 

Aruncaţi pământ pe ele 

Si Lăsaţi-mă să-mi văd de lucru: 

Eu sunt iarba: eu acoper totul. 

Si ridicati-le la Gettysburgh, 

Si ridicafi-le la Ypres si Verdun; 

Aruncafi pämänt pe ele 

Si Lăsaţi-mă să-mi văd de lucru — 
Vor trece doi sau zece ani 

Si călătorii-și vor întreba călăuza : 

Ce loc e-acesta ? 

Unde suntem ? : 
! 

Eu sunt iarba — 

Lăsaţi-mă să-mi văd de lucru..»   
Traduse de Vasile Stoica 

NOTĂ. Carl Sandburg (n. 1878) e unul dintre cei mai originali şi 

mai puternici poeţi americani ai zilelor noastre. Copil al unui biet 

muncitor suedez, a trecut prin o foarte grea şcoală a vieţii. A fost 

rând pe rând hamal, vizitiu, cărămidar, zugrav, muncitor agricol, 

lucrător la linia ferată (meseria tatălui său), soldat, şi abia cu multă 

greutate şi cu multă întârziere a putut dispune de mijloace ca să 

facă studii la Lombard College din Galesburg. Intâiul său volum, 

, Chicago Poems" l-a publicat abia ín 1916, şi a avut un mare succes. 

De atunci viaţa de mizerii a încetat şi Sandburg sa închinat com: 

plet literaturii si propagandei ideilor socialiste. In 1918 apare al 

doilea volum al său „Cornhuskers“, iar în 1920 cel din urmă „Smoke 

and Steel“. In poezia sa zugrăvește cu predilecție viaţa claselor de 

jos din oraşele americane. adeseori crud, inestetic, chiar vulgar, 

însă întotdeauna e de o rară putere imaginativă, plin de o milă 

pătimaşă faţă de cei săraci şi de o sălbatecă revoltă faţă de cei bo- 

gati. Forma adoptată de dânsul e mai mult un fel de proză ritmată, 

care se acomodează ideilor ce cuprinde, — ceeace atât dânsul cât şi 

alți poeţi americani au învăţat dela Walt Whitman. Poeziile mai 

sus traduse au fost scrise în 1916. — V. S. 

Cugetul Românesc 
5 
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ARTA PLASTICA 

Problema artei plastice actuale. 

Mişcarea vie în arta plastică din România, în ultimul 
deceniu, îşi are importanţa ei incontestabilă prin faptul 
existenţei ei chiar, întâiu, apoi prin întinderea terenului, pe 
care ea se aplică acţional: al picturii, al sculpturii, şi pe tot 
domeniul aşa ziselor arte minore. lar interesul pe care a 
ştiut să-l deştepte în public îi constitue un merit aparte. 
Artiştii plastici îşi au şi ei, azi, preţuitorii lor; după cum 
scriitorii, muzicanţii şi artiştii dramatici îşi au pe ai lor, 
mai de mult. 

Pare că, conştiinţa de sine a poporului românesc se tre- 
zeşte, cu încetul, şi pe teren artistic Nu se putea altfel, 
fiindcă rolul politic ținut printre celelalte neamuri conlo- 
cuitoare în graniţele ţării cere, imperios, un corolar cul- 
tural şi pe tărâmul artistic. Şi arta plastică este doar un 
factor cultural de primul ordin, ea exprimându-se în limba 
universală a formelor şi colorilor, accesibilă orcărei naţiuni, 
când se vorbeşte frumos, eloquent şi mai ales emoţionant. 

Emoţionantă, opera de artă va fi şi comunicativă: artistul 
desprinde din complexul vieţii şi naturii un fragment, însu- 
fletindu-l cu generositate din căldura fiinţei şi idealităţii sale. 

Calea e anevoiasă, dintru'ntâiu, totuşi trebue să se por- 
nească cu hotărire pe ea, odată; e o cale de comunicaţie 
desăvârşită, fiind directă. 

In sensibilitatea noastră, opera de artă se integrează ne- 
mijlocit, dintr'odată, neavând nevoe de tâlmăcire cum este 
cazul cu cartea. Un tablou sau o sculptură este un orga- 
nism compus dintr'un corp şi un suflet, din o limită externă 
şi o ilimită internă: materia (fenomenele naturii) este vasul 
ce conţine esenţa sufletească: sentimentul. 

Spectacolul oferit publicului de aspectul mişcării artistice 
preface însă toate cunoştinţele sale despre Frumos în con- 
trariu. Pregătirea insuficientă adusă din şcoală—suficientă 
ca să-i turbure naivitatea naturală — îl face capabil, cu 
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limită, să conceapă un Frumos absolut şi peste toate formal. 
Dela piramida egipteană însă şi până la turnul Eiffel con- 
cepția acestui Frumos formal a evoluat continuu. Rezultă 
că Frumosul ca şi Adevărul sunt relative şi în funcția vre- 
murilor. Cu desvoltarea conştiinţii la om, calitatea materială, 
formală e împlinită de o calitate morală, la caz şi nevoe 
chiar suplinită. Frumosul concret, sensorial se complineşte 
prin Frumosul abstract, totuşi existent pentru simţire. Sen- 
timentul, totdeauna altul, e schimbător, relativ şi deci în 
raport de timp şi împrejurări. 

Arta actuală nemerind la o răscruce de epocă nu se poate 
evidenția dela început sentimental distinct. Epocile de pre- 
facere socială, de transiţie, au fost totdeauna caracterizate 
prin tamponarea curentelor deosebite, până la aşezarea, 
oarecum, definitivă pentru o epocă, a sentimentului vremii 
care nu este altul decât cel social dominant. Că în de- 
cursul acestor vremuri se ivesc, izolate la început, mai dese 
pe urmă, semnele prevestitoare ale celor viitoare, este ştiut. 
Arta fiind oglinda timpurilor, ea le reflectează potentat. 

Limitându-ne câmpul vizual vom contempla o singură 
faţetă a aspectului general al artelor plastice contimporane. 

Numeroasele expoziţiuni de artă, şi în special cele de 
pictură şi sculptură, ce s'au perindat în ultimii opt ani pe 
dinaintea aiuritului public, au îngrijorat prin calitatea lor, 
în majoritate inferioară, şi pe cei ce se cred chemaţi prin 
situaţia ce ocupă în Stat de oficiali îndrumători ai culturei 

   

  

î momentul să spunem că această stare de lucruri a 
'de noi relevată întâiu, încă de acum câţiva ani. De 

atunci alarma a fost repetată, la diverse ocazii, de noi 
precum şi de către alte conştiinţe artistice. Azi, toate co- 
claurile din cuprinsul artistic vuesc de clamoarea strigătului 
de alarmă al momentului suprem. 

Recunoaşterea primejdiei în care se află cultura plastică 
implică o incitaţie spre o acţiune corespunzătoare de sal- 
vare. Semnalarea primejdiei de industrializare a fost făcută 
de artişti numai cu acest scop, făcând apel la conştiinţa 
artiştilor, fiindcă salvarea nu putea veni decât dela ei. In 
atitudinea dârză, negativă din cronicile publicate în ultimii 
ani, adoptată de conştiinţele pictoriceşti, o minte trează ar 
fi putut recunoaşte impulsul unui ideal, viu sub armura 
grea a criticei combative cu orice preţ, faţă de oricine nu 
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năzuia să devină o entitate artistică. Pare că lucrul re- 

petat cu dârzie se fixează în conştiinţa oamenilor şi sfârşeşte 

prin a fi luat în consideraţie dacă nu din convingere sau o 

mai bună cunoaştere a lucrului, cel puţin memorial. 

Sa luăm aminte, ne vesteşte grav apelul lansat de pro- 

fesorul pictor Strâmbu, către artişti, încă de acum câtva 

timp, în care îi invita la o acţiune de îndreptare spre 

„enul superior de artă — ce este compoziţia — sz care a 

fost neghjat în timpul din urmă şi înlocuit cu lucrări 

uşoare şi de vânzare“. La acest apel, transformat apoi, şi 

pus în fruntea catalogului ca „/ămurire asupra expoziției 

de schițe în compozitie“ deschisă la Maison d’Art, in luna 

Mai s'au raliat, prin iscălire, pictorul D. Serafim si sculp- 

torul D. Mirea, toţi trei profesori la şcoala de Arte-Fru- 

moase din Bucureşti. 
Nu însă spre rezultatele nule ale expoziţiei se îndreaptă 

intenţiile scrisului nostru, cât asupra ideii care a dus la 

înfăptuirea ei. 
O stare de lucruri în general mizeră se poate oare re- 

media printr'o simplistă hotărire, generoasă in intenţie, însă 

falsă în aplicare? Este de-ajuns, oare să fim convinşi de 

necesitatea de a nu neglija compoziţia, pentru ca „lucrările 

uşoare“ din pictura actuală se devină, dintr'o dată lucrări 

importante? 
Profesorii cari au luat iniţiativa mişcării spre compoziţie 

au înţeles, prin aceasta, să pornească lupta împotriva ar- 

tiştilor impresionişti căci, în definitiv, în ei loveşte băţul 

profesoral simbolic disimulat în prefața catalogului. 

Este de considerat, înainte de toate, dacă pictura ce se 

face la noi e de proastă calitate şi embrionară, fiindcă cul- 

tivă aşa zisele lucrări uşoare, sau fiindcă aparența uşoară, 

dar totuşi coloristic organizată, pe care o cere—pe lângă 

cunoaşterea problemelor artistice puse de impresionism— 

organismul unei opere de artă impresionistă nu a fost 

realizată. 
Privită astfel chestiunea, şi lăsând talentul afară din dis- 

cutie, vom stabili că artele plastice în realizările lor cer o 

profundă cunoaştere a meseriei. Meserie care îşi are gra- 

matica si sintaxa ei; implicit deci şi compoziţia. Ea trebue 

stiutä. Or, tânărul artist descins din atelierul şcoalei de 

Arte-Frumoase cunoaşte şi încă incomplect, gramatica ele- 

mentară a meseriei lui. Intrând activ în mişcarea artistică 

el se găseşte desorientat.  
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Tänära generatie de artisti a nimerit in plinä miscare 

impresionistă. 
Artiştii combatanți în lupta vieţei sunt pătrunşi de sen- 

timentul vremii lor, îi simt ritmul şi luptă să-şi puie su- 

fletul în armonie cu el. Invăţăcelul constată cu stupefactie 

că el este altul decât cel din mediul scolastic. Stupefactia 

lui e tragică în proporţii. Din epoca studiului academic, el 

nu cunoaşte decât înfăţişarea tridimensională a aspectelor 

din natură, înfăţişare, pe care el nu o regăseşte în arta 

contimporană. Natura e pusă acum în alte limite de concepție 

artistică: a dematerializării, a depersonalizării materiale. 

Concepţie cu totul opusă celei cunoscute lui. Mijlocul prin 

care se credea că se poate atinge acest ultim scop artistic 

este noul găsit de ei: lumina şi a/mosfera. In consecință, 

opera de artă se preface întrun bloc de lumină şi atmo- 

sferă ; toate relaţiile corporale se disolvă în acest for. 

Invăţăcelul nu-l vede, câci toate formele din lăuntrul 

lui curg, se disolvă, se topesc şi contopesc în lumină şi 

atmosferă, pe când, el, nu le cunoaşte decât parțial şi izo- 

lat, o lume făcută din bucăţi. Impresionistul o atomizează 

„dizolvând detaliul formal în massa totală coloristică. (Mo- 

net, Renoir, Pissaro). Pentru tânărul artist, obiectele din 

natură există izolate unele de altele intro perspectivă 

liniară de succesiune în lăţime şi profunzime; perspectiva 

aeriană o ştie doar din auzite. 
Lumina şi atmosfera provoacă zilnice, momentane schim- 

bări, caleidoscopice în coloare. Opera de artă impresionistă 

fiind lipsită de înfăţişarea concretă a lucrurilor, ea era fatal 

lipsită de orice sentiment static. Acum tânărul pierde şi 

acest sentiment, pe care îl avea venind din școală şi ră- 

mâne mobil sufleteşte şi pradă neintelesului impresionist, 

educat fiind cu altă percepere vizuală decât o comportă 

concepţia artistică şi tecnică impresionistă. 

„Din procedeul tecnic prinde, maimuţăreşte numai atât, 

în cât să rămână iremediabil superficial. Aplicându-se ar- 

tistic, el rupe construcţia organică a corpurilor fără să iz- 

butească să o înlocuiască cu o țesătură coloristică, pentru 

ca tabloul să rămâie cum nu se poate altfel un tot organic. 

(Signac, Seurat, Toroop). Lipsite de țesătura organică co- 

loristică, lucrările impresioniştilor noştri rămân simple no- 

taţii coloristice, schiţe cari în afară de petecele de coloare 

„divers colorate, fără cheag între ele, nu mai oferă nimic. 

„In artă suntem nou: prin prefacerea sufletească a gene- 
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— de facto—ale lui Manet, Monet, Renoir etc., sau la noi, 

aşezaţi la distanța cuvenită ale lui Dărăscu şi Bunescu. 
3 

Şcoala i-a educat întrun spirit strein vremurilor şi nici nu 

i-a învăţat meseria înfăptuirii unui tablou organizat în păr- 

ţile lui constituente. 

Trecerea dela aceste „lucrări uşoare“ pe care nu le-am 

putut realiza la lucrări de compoziţii, se poate oare efectua 

aşa, dintr'odată, după, dorință şi comandă ? 

In definitiv, impresionismul corespundea — sunt cincizeci 

de ani dela ivirea lui în Franţa—unui sentiment al vremii, 

al vremii democratice moderne, evident prin tendinţa de 

egalizare şi anihilare a individului în massa socială. Tran- 

spus în pictura impresionistă, acest sentiment se exprimă 

“prin anihilarea aspectului formal, individual, al obiectelor 

în massa fluidului de lumină şi atmosferă. In sculptură, prin 

fixarea momentului transitoriu dintre două situaţii sau mis- 

cäri ale trupului. Este aceasta vremea aparatului instantaneu 

ce fixează un moment al caleidoscopului cosmic, compara- 

bil în literatură cu instantaneul sentimentului în poezia 

simbolistă. Clipele, orele, zilele, anii şi secolele se scurg 

in infinit şi, din această perindare, artistul impresionist alege 

o zi, din această zi, un ceas şi din ceas o clipă pe care o 

fixează, ca să o eternizeze în opera de artă. 

Or sentimentul vremii e vădit în artă prin imboldul 

către o apropiere sau depărtare de natură. Că această 

apropriere — pe calea lentă a evoluţiei de secole — sau 

depărtare are, la vreme, diferite cauze, se înţelege dela sine. 

Îvirea creştinismului a fost semnalul unei ruperi dela 

sânul naturii. Identificarea omului antic cu natura încetează. 

Prin huma trupului străbate din ce în ce mai distinct glasul 

sufletului său. Intre cer şi pământ el bănueşte existenţa 

unei divinităţi spirituale.” Spiritul este totul, este pretutin- 

deni şi nu e nicăieri. Cuprins de nostalgia unei fiinţări spi- 

rituale, artistul bizantin îşi închipue o abstractiune, negänd 

‚existenta trupeascä. Orgia misticä ajunsä la paroxism (Grü- 

newald) in evul mediu, e stäpänitä, in timpul Renaşterii, 

de puterea sentimentului (Mantegna, Donatello, Michelan- 

gelo, Direr) care dă viaţă nouă, clocotitoare, formidabilă 

ficţiunilor abstracte, bizantine. Spiritul e rece, insezisabil şi 

numai căldura sentimentului însufleţeşte trupul mort. Con- 

ştiinţa originei sale divine, omul acum o are. Flăcările sen- 

sualismului romantic isbucnesc în limbi de vâlvătae (Geri- 
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ratiilor ce se succed. Artistul impresionist este conștient. 
fugar în faţa oricărei preştiințe a fiinţei lucrurilor, el e 
numai oglinda care primeşte imaginea naturii, pe care o 
reflectează insensibil. 

Toate noţiunile materiale de linie, formă, coloare proprie- 
a obiectelor se anihilează în relaţie cu lumina solară, prin 
simplul fapt al aperceperei vizuale, care esclude intervenţia 
combinativă a memoriei, a preştiinţiei despre individualitatea. 
lucrurilor din natură. 

El nu caută sufletul, ci numai înfăţişarea lucrurilor ilu-- 
minată solar. Unitatea corpului se topeşte în Cosmos-ul. 
care pentru el e lumina. Astfel îl vrea, întreg, luminos, 
strălucitor. 

Aceleaşi concepţii au fost transmutate în sculptură prin 
Rodin care a fost cel mai mare reprezentant al ei. Am 
văzut că, pentru artistul impresionist, tot universul este în 
continuă mişcare şi de schimbare deci în aspectul său, că 
numai momentul este fixat prin singularizarea primului 
moment vizual. Opera de sculptură impresionistă încearcă 
reprezintarea aspectului în 77744 şi a întregului complex de 
lucruri din natură, puse în spafiu. 

O succesiune de aspecte ale unui eveniment întâmplat. 
unui singur individ sunt condensate şi reprezintate astfel 
ca totalitatea aspectelor diverse ale evenimentului să fie 
exprimată într'un singur moment. Exemplificând sentimentul. 
plastic, la o mişcare a corpului, Rodin, fixează mișcarea 
în momentul decisiv de transmutaţie în mişcarea următoare. 
Un om în mers e reprezintat în momentul când un picior 
nu s'a deslipit încă de pe pământ, iar celălalt încă nu s'a 
lipit de pământ: adică condensarea a două mişcări întrun 
singur punct. (Sf. lon Botezătorul, Cetăţenii din Calais). 

De aceste lucruri sculptorii noştri sunt cu totul streini, 
ei n'au nimic comun cu impresionismul sculptural, decât 
oarecari apucături de modelaj tecnic şi titlurile simbolice. 

Nu este aci locul să examinăm în complexul ei concepția 
artistică şi tecnică impresionistă, fiindcă, deşi numărul pic-- 
torilor impresionişti, la noi, e considerabil, valoarea operei 
lor nu este, în raport cu numărul lor. Dintr'o confrun-- 
tare a spuselor noastre cu lucrările impresioniste reiese 
că lipsa de calitate se datoreşte între alte cauze şi necu-- 
noaşterei sau nepriceperei principiilor călăuzitoare. Şcoala 
lăsându-i streini de preocupările artei contimporane, ei nu 
au ajuns să le cunoască cu toate exemplificările luminoase- 
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cault, Delacroix) scuturänd -şi slăbind cätusele formale ale- 

clasicismului academic al lui David, Ingres. Puterea sentimen- 

tului se mistue şi trupul cade istovit, dominat de raziune.- 

Epoca intelectualismului umanist înțelege toate, iea parte 

la toate manifestările-vieţei, rațional. Forma lipsită de suflet 

impetreşte. (Chenavard, Gleyre, Carstens). 

În căutarea Frumosului absolut, artistul a rătăcit pe multe: 

căi. Artistul grec îl credea existent în frumuseţea formală. 

a făpturii omeneşti ca find cea mai nobilă întruchipare 

dintre vieţuitoare, divină deci. Bizantinul îl căuta în esența 

spirituală a sufletului, liber de povara materială. Artistul 

Renaşterii îl credea găsit în puterea sentimentului care tre- 

buia să dea viaţă trupului mort şi inform al bizantinului. 

În fine artistul timpului actual, din ultimii ani, recunoscân 

că trupul este vasul ce conţine esenţa divină a stu 

caută contopirea lor, prin exprimare omogenă a acestor 

două elemente eterogene. | 

Impresionistul de acum patruzeci de ani, a încercat însă, 

şi el, o soluţie unilaterală, căutând Absolutul în contopirea 

tuturor fenomenelor materiale. 

Cu paşi de gigant am străbătut muzeul Artei, însemnând 

momentele de apropiere sau depărtare a artistului de na-- 

tură, ca să ajungem la al doilea punct al discuţiei: Com- 

poziția. 
Compoziţia nu a fost „neglijată“ pentru „lucrări usoare 

şi de vânzare“. Aceste lucrări uşoare au corespuns unei 

concepţii artistice conținută în spiritul vremii. S; aceastá 

conceptie are valoarea ei in raport cu calitatea artisticä, 

atunci când e exprimată definitiv in opera de artă. Nu 

existä conceptii artistice inferioare sau superioare, existä 

doar opera, care sä fie una sau alta, prin calitatea expre-- 

sivă a realizării. Preţuirea depinde de epoca—şi mai ales de 

constituirea noastră sufletească—în care trăim ca, un Millet 

să crească în valoare peste un Raffael, de pildă. Senti- 

mentul vremii este colectiv, individuală e numai forța cu 

care exprimă fiecare artist acest sentiment. 

Că Impresionismul, la noi, nu a dat roade, dar că a 

avut chiar efecte dezastruoase, se datoreşte faptului că el 

a rămas neînțeles în concepţia sa precum şi lipsei de cu- 

nostiinti tecnıce. Ce i-a mai impedicat pe impresioniştii 

noştri să-l înțeleagă a fost lipsa de intuiţie şi talent. ; 

Căci, ceeace îl deosibeşte pe artist de ceilalți muritori: 
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mu este sentimentul şi ideia, ci. calitatea lor. Şi nici ele, 

tocmai. Desigur că mulţi oameni, de diverse meserii, simt 

tot atât de puternic şi adânc ca şi. artistul, dar nu au fa- 

cultatea accidentală de-aşi formula simtirea in creatiuni pla- 

stice purtătoare de sentiment. 

In compoziţie se caută „aranjamentul general si senti- 

mentul si ideia ce exprimă. In deobşte, echilibrul şi armonıa 

sunt preocupările primordiale intro compozitie şi artistii 

în căutarea lor trec peste orice considerații de ordin repre- 

zentativ“, dupä cum spune d-l Strâmbu ; asta nu înseamnă 

încă operă de artă sau că acesta © singurul drum posibil 

„de-a o putea face. Aceste principii nu sunt speciale numai 

compoziţiei, ele putând fi baza oricărei opere de artă. 

“Compozițiile pot fi excelente, ca atare, fără ca, prin aceasta 

să aibe vre-o calitate artistică. Din nenorocire istoria ar- 

telor stă mărturie acestei afirmări şi chiar aceea a artelor 

româneşti. 
Dar, compoziţie este în fond orice operă de artă, în 

plastică: portretul, natura moartă, peisajul, etc. Naturile 

moarte şi peisajele lui Cezanne nu sunt mai puţin compuse 

ca să răspundă principiilor de compoziţie—enunţate de d-l 

“Strâmbu şi înţelese răstrâns, la figuri — decât barca lui 

Dante de Delacroix. Numai academismul scolastic mai 

poate face deosebire pe categorii de medicamente spiţereşti: 

unul pentru tifos, altul pentru holeră etc. Şi, mai este ceva, 

nu se trece peste „orice consideraţii de ordin reprezenta: 

tiv“ pentru obţinerea „echilibrului şi armoniei plastice“, ci 

pentru exprimarea cât mai desluşită a sentimentului sau 

baide, să zicem, şi a ideii, elementele reprezentative sunt 

transformate în conformitate cu sentimentul sau ideia. 

Sună altfel, mai convingător, aşa. 

Trinitatea profesoralä crede că poate interveni în chip ar- 

Ditrar în evoluţia vremurilor. Evoluţia artistică este conditio- 

natä de evolutia sentimentului vremii şi se face în afară 

de injonctiunile academice. Tot istoria o dovedeşte. Că 

această evoluţie se operează, şi la noi, independent de Aca- 

demii, o dovedeşte existența grupării de artişti din societa- 

tea „Arta Română“. Majoritatea personalităţilor, din această 

- grupare nu a luat, decät in treacät, contact cu Impresio- 

nismul, adoptänd dela el numai unele invätäminte tecnice. 

De concepţia artistică însă, au rămas neatinşi. Ei sunt în 

ritmul vremii de azi şi caută să dea expresiune unui sen- 
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timent de decisiune si afirmare sufleteascä in opera de artä.. 
Prin concepţie sunt în opoziţie față de impresionism. 

Dacă profesorii ar firemarcat acest lucru nu mai lansau 
apelul. Dacă au văzut în impresionism o decadență a me- 
seriei, îi asigurăm de contrariul. Insuficienţa profesională 
era la bază, existentă. Dar, dacă înţeleg să provoace un 
reviriment în ale meseriei să-l prepare în interiorul tăinuit 
al atelierului de şcoală. Să facă operă de dascăli, cultivând. 
conştiinţe artistice gata de luptă, dar nu de parvenire, cari 
să nu râvnească o situaţie socială posibilă, sub aureola de: 
artist ; cari să-şi facă din artă un cult și cultului altar în; 
sufletul lor. 
Avem nevoie de suflete tari, dârze în fața vieţei şi umili- 

în fața artei. Simţim nevoia de a ne pleca respectuosi în 
faţa unui om si artist totdeodatä. | 

Francisc Șirato. 
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GERMANIA DE AZI 

“Consideraţiuni preliminare. — Aspecte. — Omul german. — Arta. — 

Drumul spre Răsărit. 

Mai mult ca oricând am avea nevoie de cunoaşterea elementelor 

dinamice ce străbat popoarele Europei, pentru a privi cu ochi cât 

„mai liniștiți, cât mai siguri, acest mare complex pe care, ca un etaj 

mu tocmai solid şi cu multe încăperi, sunt clădite statele. 

Ziarele, de cele mai multe ori, ne aduc informaţiuni de bursă şi 

îngenuchiază înaintea politicei zilei, vorbesc despre politicieni ca de 

mişte cazuri abstracte, neînsufleţite, impun chiar cu vreun bluff, apro- 

piindu-se în felul acesta de un soi de Americanism, care până în 

clipa marelui războiu n'a fost în stare să infecteze corpul bătrân al 

continentului nostru. O inconştienţă zdrobitoare se năpăstui asupra 

oamenilor, aşa că uitară că nu se trag din maimuţă, ci din familia 

unui Dumnezeu creştin şi iertător. Şi în multe rânduri s'a putut con- 

stata că statele erau subminate de un pumn de oameni şi de presă, 

fară ca popoarele să aibe cu adevărat dreptul de a spune: Statul 

sunt eu. 
Suntem prea mâhniţi de cruzimea zilelor, pentru a încerca o jon- 

glerie cu fraze fără bază şi cu fantezii apocaliptice. Nu vom străbate 

zece paşi înainte prin haosul care se desfăşoară dincolo de frontie- 

rele țării noastre, dacă nu vom căuta să ajungem la o pricepere a 

“stărei vitale şi a conştiinţei popoarelor cu care suntem în legătură. 

Pornind însă dela postulatul acesta şi silindu-ne a pătrunde în acel 

asalt de forţe şi îndurări necunoscute ce se desprind de sub pojghița 

politicei zilei de azi, de mâine, ne vom apropia de adevăr. Un popor 

nu e o formulă, o definiţie, nu e un cuvânt țapăn sau înghețat, (cum 

nici arta nu e formulare, ci o îndesare şi un fluviu al vizzii). Vi 

deci necesar să constatăm, fără a ne opri la drepte sat .:l::: 

„cauze politice, fără a urmări focarele diferitelor tratative d> pac 

Vom sta alături şi vom privi Germania, ţara cea mai populată a 

Europei centrale, poporul ce dela 1870 şi până la 1918 s'a plecat 

prea supus în faţa puterei exteriorizate a Kaiserilor, producând în 

acelaşi timp pe un Wagner, un Nietzsche, un Marâes, cari aparţin 

-omenirii. 

Azi Germania munceşte, munceşte mult, dar deseori ca un om 

obosit. Cu toate că industria ei ma îndurat suferințele vreunei invazii 

inamice şi uzinele, dinamurile, motoarele lucrează, corpul acestei 
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täri e departe de insänätosire. Si, fiindcá mai toţi locuitorii au um. 

täräm pentru desfäsurarea cunoştinţelor şi a lucrului, se înțelege de: 

sine că şi criza ce acolo desrădăcinează în mare parte forțele, are o 

altă înfăţişare decât drumurile ghimpoase, străbătute acum de Anglia şi. 

Franţa. Germania e ţara învinsă, micşorată, lipsită azi de multe izvoare 
de materii prime ce înainte îndestulau o mare parte a industriei. Nu e 
o ţară nimicită, ca Austria. Oamenii ei se simt vinovaţi faţă de fali- 

mentul născut în mijlocul lor şi se luptă cu idei ce ar putea să-i sal- 
veze de decăderea morală şi fizică pricinuită de războiu. E adevărat. 

că crimele din Belgia şi din nordul F ranței nu sunt indestul cuno- 

scute, că foarte puţini au măcar o idee vagă de groaznicele fapte să- 

vârşite de fosta lor armată faţă de întreaga pulsaţie a poporului fran- 

cez. Nici un cotidian nu scrie un cuvânt despre distrugerea consecventă 

a uzinelor franceze, despre toate faptele acelea, lipsite de orice 

temei şi de umanitate, săvârşite din ordinul generalilor idolatrizati. 

Acum câtva timp Wilhelm "Hausenstein, demnul urmaş al lui Meier 

Graefe în cunoaşterea artei moderne, a scris despre emoţiile sale,. 

trăite cu ocazia asistării la transportul soldatului necunoscut italian 

prin Arezzo. De data aceasta Hausenstein împărtășește părerea că 

Germanii nu sunt un popor democratizabil, adăugând încă următoa- 

rele: „La acel „milite ignoto“ Germanii mau ajuns încă. Pentru partea. 

fără nume din națiunea lor ei au un simțământ sentimental, nu activ” 

—pentru acea parte fără nume, care e forţa cea mai bună a naţiunii. 

Ei şi azi încă strigă: „Ludendorff“. Cu aşa ceva se compromit ca 

națiune“. Şi mai departe: „In toate ţările mi-aşi putea închipui o- 

noapte sau o zi ca aceasta cu un „milite ignotot, chiar în Rusia, nu. 

însă în Germania, care e incapabilă dea vedea in anonimitatea ero- 

ismului poporului un sens naţional şi o ea națională. De aceea: 

se vorbeşte de individualismul german“. Hausenstein e aspru. Dar cu- 

vintele lui tot apar ca nişte felinare pe o şosea necunoscută. Şi de aci, 

o sumedenie de concluzii ne duc la inconştiența faţă de martirul pri-- 

cinuit unui alt popor in urma dictaturii stupide a lui Ludendorfi. 

Dar ar fi bine sä-i privim odatä prin alti ochelari decät aceia ai 

presei noastre, des inspiratä numai de bulevardele Parisului, sä ne 

uităm la dânşii pe străzile Berlinului şi ale Minichului, să-i ascultăm, 

să însemnăm păsurile lor, fără a calcula cauzele istorice şi wil- 

helmiste. Sunt fapte reci si desbräcate de orice fantezie care ii do-- 

minează zilnic, îi duc prin multe mizerii. Acum vreo doi, trei ani. 

națiunea aceasta se plângea mult. Azi tace. Nu fiindcă îi merge mai 

bine, dar fiindcă s'a deprins. Pentru a primi pâinea la bțutar, 

tot cu cartela se prezintă copiii slabi şi lipsiţi de sânge. Lipsa de 

energie şi de putere e în mare parte o urmare a blo@adei Aliatilor.. 

Mortalitatea copiilor a fost mai mare ca oricând si micuţii rămaşi:  
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pe urma „timpului sever“ s’au ales cu sira spinării incovoiatä si 

suptiatä. Scumpetea nu se poate descrie, de oarece din zi in zi pre- 

turile se urcä. (Carnea se plăteşte cu 160 mărci kilogramul. Azi 

poate chiar si mai mult). Alimentele sunt cele mai multe prea cos- 

tisitoare pentru funcţionarul mijlocaş, aşa că se hrăneşte cu pâine şi 

cu supe. Am vorbit cu multi din oamenii aceştia timizi si nu-mi 

aduc aminte să-i fi văzut vreodată veseli. Citesc şi ei ziarele cu 

cotarea dolarului la burse şi dau din cap, fără interes pentru o idee 

nonă, pentru simtäminte neträite incä. Ordinea publicä, de bine 

de räu, se mentine, debandadele sunt organizate numai pe sub mână” 

în dosul cortinei mişcărilor comuniste. Ca şi la noi, ţăranul şi co- 

merciantul au cuvântul cel mare, iar funcţionarii, profesorii univer- 

sitari, artiştii, scriitorii şi întreaga intelectualitate suferă batjocura 

desconsiderării înaintea proletariatului. Lefurile funcţionarilor publici 

crese treptat, dar fără a fi socotite după valoarea atât de redusă a 

mărcii germane. Centrele polițienești ale oraşelor sunt tapetate cu 

anunciuri înfricoşătoare, pe care veşnic e scris acelaş motiv cu 0Mo- 

ruri şi recompense de atâtea sute de mii de mărci pentru prinderea 

sau denumirea ucigașului. (La Münich, chiar în gară, călătorul e 

luat în primire de asemenea placate, tipărite cu litere ce parcă stau 

să-i scoată ochii). Nemulțumirea creşte pretutindeni şi grevele se 

prelungesc, aduc pagube enorme. In Februarie al anului acesta, din 

cauza marei greve din Berlin, oamenii au murit în spitale, fără 

ajutor, fără căldură, fără lumină, fără apă. In capitala lui Ebert nici 

un autobus, nici un tramwai nu se mişcă din loc, cadavrele răma- 

seră neîngropate timp de câteva zile. L.ocomotivele fură părăsite de 

mecanici în mijlocul liniilor, aşa că din cauza gerului aspru pagubele 

provocate de îngheţ trecură întro zi de mai multe milioane. -- Nu 

se iau în seamă necazurile nimănui. Basinul Saarului şi Silezia sunt 

pierdute. În iarna trecută lipsa de combustibil era atât de mare, încât 

| cele mai multe hoteluri au rămas neîncălzite. Casele particulare erau 

mai întotdeauna pătrunse de frig sau de mirosul infernal al lignitului. 

Una din cele mai grele ierni trecu prin Germania, în timp ce căile 

ferate erau bine indestulate cu cărbuni, aşa cä iuteala si preciziunea 

circulaţiei trenurilor rămase aceeaşi ca înaintea războiului. Neîntrerupta 

livrare a cărbunilor pentru Franţa şi lipsa lor in Germania a adus cu 

sine mari schimbări si a influenţat mersul întregei industrii. În deosebi, 

industria chimică. Exploatarea puterei apelor pare a fi o salvare: 

Azi, în provincia Baden, o mare parte din trenuri sunt puse în mis- 

care prin electricitate. Cälätorind prin Bavaria, vezi, asezati dealungul 

liniilor, stâlpi roşii pentru conductele electrice. Prin sudul Germaniei, 

în regiunile lacurilor, întrebuințate de uzine pentru câştigarea multor 

milioane de volţi, coloniile lucrătorilor au laut proporţii de nedescris 
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Intr’o localitate de lângă Walchen-See toate fetele şi văduvele s'au. 
măritat în scurt timp, iar comuna sa văzut nevoită a înfiinţa un 
îndestul de însemnat impozit pentru oficierea căsătoriilor, ne mai 
putând birui faţă de multele cereri. Administraţia căilor ferate înre- 
gistrează mereu în bilanţul ei sume pasive de multe milioane şi de 
nenumărate ori sa vorbit în Reichstag de vânzarea lor şi de admi- 
terea unor concesiuni față de grupul industriaşilor, care susţine şi 
„partidul poporului“ — adică „Volkspartei“ — primit in coalitia gu- 
vernului pentru inlesnirea unui imprumut extern al industriei. O 
“serioasă îmbunătăţire a stărei financiare şi sociale din Germania va 
fi posibilă de abia după realizarea acestui împrumut. Până atunci 
cântecul dureros şi lamentabil al valutei europene nu va înceta. Su- 
ferinţele războiului sunt înlocuite de suferințele păcii. Intrând întrun 
magazin din Germania, târgueşti un obiect pe un preţ care e rezul” 
tatul a 5—8 feluri de impozite. Neapărat că, mărginită de asemenea 
concluzii materiale, toată viața e zdruncinată până în măduvă. In 
magazinele mari din oraşe preţurile au un sens numai pentru noii 
bogätasi şi pentru străinii cari admit orice sumă, călătorind bine şi 
luxos. lar. mijlocaşul german priveşte cu gura căscată pe aceşti oa- 
meni înarmați cu dolari, ca pe niște animale exotice, săturate cu 
hrana ce pe drept se cuvenia copiilor lor. Nemărginita depreciere a 
mărcii pe piețele străine a ridicat multe glasuri pentru înfiinţarea 
comerțului liber. Printre luptătorii cei mai aprigi ai acestei cauze se 
numără şi Lujo Brentano, marele profesor şi inovatorul multor idei 
însemnate pe tărâmul economiei politice. Se speră ca printr'acest 
nou regim se va ajunge la o mai urgentă realizare în privința unui 
echilibru admisibil al valutei, creantele străinătății având astiel po- 
sibilitatea de a intra mai uşor în ţară, acoperind o parte din mul“ 
tele valori ce o părăsesc pentru plata datoriilor față de Aliați, fără 
a readuce cea mai mică compensație. 
Am trăit printre Germani şi am găsit întotdeauna un număr foarte 

neinsemnat de temperamente cari ar admite un nou războiu, fie acum, 
fie mai târziu. Cei mai mulţi îşi dau seama că slăbiciunea şi încer- 
carea ratată din anul 1848, de a aşeza națiunea peste interesele sta- 
telor mici şi a unităţilor de neam din cuprinsul Germaniei a semănat 
nenorocirea din 1914, că prea neinsemnata propagandă şi generali- 
zare a intenţiilor definite atunci în biserica Sf. Paul din "F rankfort, 
a fost una din cauzele elementare ale dezastrului suferit. Nu as dori 

să spun aci prea mult, dar ştiu că mulţi adepţi ai naţionalismului 
cumpătat nu au fost niciodată reprezentanţii ideei pangermaniste, ci 
s'au revoltat numai în contra decăderii naţionale a socialiştilor şi a 
comuniştilor, în contra batjocoririi durerilor populaţiei şi a jertfelor 
aduse de soldati in timpul räzboiului. In cazul acesta existä chiar o 
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înrudire cu fascismul cumpătat —nu cu acela care a provocat scane 

daloasele fapte din Bolzano. A fi patriot nu însemnează: Pan-Ger- 

manism! 

Pentru Germania de azi, mai mult incä decät pentru celelalte state 

ale Europei, o politicä pornitä din rädäcinele cele mai sänätoase ale 

culturii poporului, din cugetul şi din spiritul neamului va fi o nece- 

sitate, care după câtva timp nu se va mai putea ocoli. Poporului 

german nu-i trebueşte o luptă pentru independenţa intelectului față 

de politică, ci o politică tare, având cugetul ca bază. 

Omul german ma fost niciodată iniţiat în politică, întreaga sa fire 

se simţea respinsă de ea. N'avea nici o picătură de talent pentru 

politică. Nici azi nu e altfel. Incă înaintea războiului toată propa- 

ganda artificială pentru Germania a dat greş, fiind condusă întrun 

mod prea puţin iscusit, brutal şi aproape copilăresc. O recomandatie 

bună pentru ţara aceasta afost numai propoziţiunea laconică stabilită 

de concurența engleză: Made in Germany. Tara „poeţilor şi a gân- 

ditorilor“ nu avea în privinţa aceasta nici o părere şi poporul ei n'a 

luptat niciodată pentru înfăptuirea unui ideal isvorät din recunoaS- 

terea necesitätilor nationale. A fost condus de bâtele şi de legile unui 

fanatism retoric ca o turmă dusă la tăere. O singură excepţie se în- 

trevede în cauzele războiului din anii 1813-1815. Altminteri, deseori am 

găsit între ei chiar tipul omului nepolitic. (S'ar putea afla oareo defi- 

niţie mai precisă a faptului acesta în priceperea aşa de vastă şi de 

răspândită a muzicei, în creaţiunile geniului muzical german ? Poate! 

Căci contrastele cele mai mari din orizontul lumii moderne sunt muzica 

si poliţia. Şi politica e-—faptul nu se poate contesta—un fel de poliție). 

Nu e o coincidenţă că teoria Pragmatismului a apărut pentru prima 

oară în rasa anglo-saxonă, că Henry Bergson, un fiu al misticului 

popor evreesc, e părintele Unanimismului —tot aşa şi drumurile pa- 

ralele ale intensificărilor cuprinse ‚de industria germană, pe de o 

parte, şi de ştiinţa și arta germană, pe de altă parte, apar foarte 

fireşti. Căci în sufletul Germanului găseşti ascuns în dosul unui „da“ 

un „nu. În nici un popor _ afară de Evrei—dualitatea între corp si 

suflet nu ia proportii atät de mari. Exagerärile timpului gotic sunt 

un vechi argument pentru precizarea acestei concluzii. O cheie pentru 

multe lacăte din domeniul acesta e şi astăzi cea mai sinceră măr- 

turisire a elementului gotic din sufletul german, adică propozitiunea 

lui Faust: „Două suflete port în pieptul meu“! Şi cum Mefistofele 

nu e chiar incarnaţia răutăţii, ci numai veşnica negaţiune interioară 

a vibraţiilor vieţii, fiind totdeodată imboldul ce duce pe om înainte, 

dualismul din oamenii mari, pe cari Germania i-a produs a deschi 

drumuri noui. (Mă gândesc aci la descoperirea atmosferei „dionisiace“ 

în cultura elenă de către Nietzsche, la toate teoriile Expresionismului)- 
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In rästimpul multor secole din istoria omenirii s’a putut constata 

că mai întotdeauna popoarele înfrânte sau apropiat mai mult de 
Religie şi că imaginaţiile şi ideile transcendentale au avut un mediu 
prielnic în mijlocul lor. Pierderea atâtor avuţii a fost şi pentru Ger- 
mani,un nou îndemn religios. Idealul Creştinismului, în general, n'a 

pierdut din vaza sa pe urma războiului. În Germania a câştigat chiar 
teren. Admiţând chiar teoriile „Supraomului“ şi crezând în măreţia 

acestei utopii care nu e decât o continuitate organică a filozofiei i- 

dealiste germane dela Kant şi până în zilele noastre, soldaţii de pe 

câmpul de luptă, întreaga populaţie, chinuită de groaza morţii aşa de 

apropiate, a trăit încă odată mângâerea supremă a cugetului creş- 

tinesc, a recunoscut adevărata misiune a filozofiei, care trebue să 

clădească o scară spre un excelsior, mu definiţii, nu un sistem de 

istorie naturală ca acea „Naturphilosphie“ a lui Wilhelm Ostwald, 

care reduce valoarea individualităţii- pe pământ. In Germania Rudolf 
Eucken, bătrânul filosof din Jena, nu numai că indică cu o superio: 

ritate neindoelnicä locul de frunte a lui Christos în istoria gândiri! 

omeneşti, dar prevesti pentru Creştinism un nou viitor. Toată miş- 
carea pacifistă şi activistă din Germania şi din alte ţări i-a dat drep- 

tate, cel puţin pentru un timp oarecare—luând în seamă greaua luptă 

contra materialismului. de toate zilele. 
Mişcarea de înfrățire a Activismului a desgropat din nou o zonă 

de simțăminte în jurul valorii etice a artei, a pus întrebările: Care 
e rolul artei pe scena omenirii de azi? Care e misiunea literaturii ? 
Şi s'a răspuns ferm: Arta trebue să-l readucă pe om latotce e 

omenesc, adică bun. Arta trebue să rupă conventionalismul civili- 
Zaţiei şi trebue să fie — indirect şi fără o sforţare exterioară— o re- 
voltă a spiritului în contra lâncezirii fără culoare, în contra plăce- 

rilor prea mici şi nedemne de ființe, cărora li sa dat în mână câr- 

muirea pământului. 

De aci o punte uşoară ne aduce'la tendințele artistice apărute în Ger- 
mania în timpul războiului şi în urma revoluţiei—şi ar fi bine să nu 
uităm că arta e oglindirea cea mai clară a înfăţişării oricărui popor. 

Fără a zdrobi mentalitatea şi toată gama de simţire a Impresi- 
onismului și a Simbolismului, curentul expresionist apăru cu multă 
reclamă, cu gălăgie, cu tobe si cu fanfare de tinichea. N'ar fi fost 

nevoe de strigătele nebune ale revoluţiorarilor, de toată încălzirea 
artificială pentru a arăta oamenilor că arta aceasta a eului activ, însu- 

flețit, poate chiar într'o extensiune inversă față de întregul naturii, adu- 

cea cusinemulte posibilităţi noi. În general, definiţia Expresionismului 
e opusă aceleia a Impresionismului. Impresioniştii au creat, redând 
natura, desigur, filtrată prin personalitatea artistului; expresioniştii 
redau mai întotdeauna o viziune interioară sau modulează natura, 
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pentru a intäri expresia proprie, pentru a ajunge la o spiritualizare 

cât mai intensă, la o muzicalizare a artei; cu alte cuvinte: pentru a 

preface materia în duh. Un exemplu: ca şi vechii sculptori ai epocei 

gotice, ei nu sculptează un om care se roagă, ci o incarnare, un 

simbol al rugăciunii. In scopul acesta se servesc de exagerări de 

linie şi de culoare. Incarnaţia rugăciunii unui pictor sau sculptor 

expresionist va fi prin urmare figura unui om cu braţe enorme, 

degete noduroase ridicate spre un cer arzând, cu ochii ieşiţi din cap, 

cu picioarele înnodate de suferinţe. Aceleaşi figuri cu mâini enorme 
le întâlnim în vechia artă plastică de pe catedralele Franţei şi Ger- 
maniei. (Memento: Şi Statua lui Victor Hugo de Rodin are brațe 
cu mult prea mari; în cazul acesta tot pentru a întări gestul în mod 

mai hotăritor). Deci Expresionismul a existat întotdeauna. L-am re- 
găsit în timpul lui Homer, la Tintoretto, într'un tel genial şi nein- 

trecut în pictura lui El Greco, în poezia lui Goethe, în nuvelele şi 
în dramele lui Kleist, in arta realistă a marei poete Droste-Hiilshoft, 

chiar la Francois Villon. Acum însă a fost vorba de un program şi 
de manifestări foarte condensate în privința aceasta. Literatura ex- 
presionistă a ignorat psichologia, al cărei faliment faţă de suflet şi 
de puterile metafizice l-a constatat la naturalişti, a desbărat limba 

de dificultăţile formelor vechi şi a întrebuințat, în deosebi, compa” 

raţii, simboluri şi metafore colorate cât mai drastic, desemnate cât 
‘mai colţuros şi mai radical pentru spiritualizarea oamenilor şi a ma- 
teriei. In fond, prefacerea aceasta în duh şi în idei n'a fost posibilă 

decât cu elemente romantice, lăsând la o parte erotica. Un expre- 

sionist ar scrie tot ca şi Francois Villon: „Lorsque les loups vivent 

„de vent“... Arta acestor poeţi e foarte de aproape înrudită cu poezia 

D-lor Adrian Maniu, lon Vinea, B. Fundoianu. Filozofia expresio- 

nismului a fost conturată cu linii mari şi superbe de către Ernst 

Bloch în cartea sa „Geist der Utopie“, care pentru prima oară a 

descris puterea extazului, a însufleţirii, a rugăciunii, indiferent către 

care Dumnezeu, către ce fel de ideal sau idol, cuprinzând în acelaş 

timp prima deslegare a complexelor etice şi filozofice din istoria in- 

teriorizată a muzicei. Cei mai de seamă reprezentanţi ai Expresio- 

nismului sunt: în poezia lirică Thedor Dăubler, Franz Werfel, Lud- 

wig Rubiner si Iwan Goll; in dramä, inaintea tuturora, Frank We. 

‚dekind, pateticul Fritz von Unruh si Paul Kornfeld, un scriitor plin 

de infläcärate si sinistre melodii; iar în proza literară: Kasimir Ed- 

schmid, autorul câtorva nuvele bruscate, dar sănătoase şi de o culoare 

'străvezie şi oţelită, Leonhard Frank, Alfred Lemm. Robert Musil, 

Karl Sternheim, Max Krell, Robert Miller ş. a. Deasupra tuturora 

se ridică însă geniul lui Alfred Dblin, marele scriitor epic, care 

“singur poate fi aşezat astăzi alături de Norvegianul Knut Hamsun. 

Cugetul Românese 6 
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Hamsun e mai monumental, deseori mai elementar, concentrându-şi 
şi limitându-şi forțele, pe când D&blin, dotat cu toată vigoarea po- 

sibilă pentru a exprima ceeace simte, e mai baroc, mai încurcat, câte 
odată greu de priceput, dispunând de ritmuri şi asonanțe plastice şi 
de nervi ca de sârmă, încât uneori arunci cartea sa din mână, pentru 

a scăpa un moment de cruzimea covârşitoare a motivelor. Döblin e 

autorul unui roman chinezesc, „Die drei Spriinge des Wanglun“, con- 

ceput parcă de un creier şi un suflet ce nici nu cunoaşte Europa, 

de un Chinez în China —cu toate că autorul nici n'a fost pe acolo. 

In 1920 apăru romanul său „Wallenstein“: două volume pline de 

sucul pământului, de brutalitatea vieţei în războiu—o capodoperă cu 
proporții extraordinare şi cea mai mare înfăptuire a literaturii ger- 

mane de azi. 
Până în ultimul timp personalităţile “cutit expresionist s'au 

menţinut la înălţime. Totalitatea mişcărilor expresioniste şi activiste 

a dat însă cu mult înapoi. Talentele mari se disting de cele mici. 
Şi e bine aşa. De acum suntem mai depărtaţi de învălmășşeala vocilor 

multe şi contradictorii, Azi pentru a admite Expresionismul nue nevoe 

de negarea valorii Impresionismului. Rătăcind prin toiul noului curent, 

Germanii au recunoscut de abia mărimea singuratecă a simbolistului 

Stefan George. Furia Expresionismului a murit. După câţiva ani nu 
se va mai citi nici un program al curentului acesta, dar arta lui Franz 
Marc, proza lui Dăblin şi poezia altora vor rămâne, nu fiindcă alcă- 

tuesc fanatice proectări ale eului timpului nostru, dar pentrucă sunt 
bucăţi de viaţă ce cuprind o lume proprie şi individualizată. 
Comparată cu creaţiunile altor timpuri, arta Europei contimporane 

nu însemnează prea mult, aşa că, în cadrul producţiunei architectu- 
rale, Germania are un loc de frunte, fiind reprezentată prin Behrens» 
Messel, Muthesius, Schuhmacher, s. a. Intregul aspect al architecturii 
e bine determinat, simplu si viguros. (Nu e aci locul de a vorbi mai 
pe larg de insemnätatea liniei mari, architecturale, conceputä mai 
ales de mai sus numitii, fatä de apucäturile ornamentale din Italia 
si Franta). 

Constatänd cele cäteva exceptii ce se ridicä genial deasupra ni- 

velului obicinuit şi gândindu-ne la imensa productiune artisticä din 
Franta si Germania, la lipsa adâncimii, nu ne mai mirăm de marea 

înstrăinare culturală între aceste ţări, apărută în urma războiului. 

Germanii au căutat întotdeauna să înveţe dela alte popoare şi de 
nenumărate ori Franţa a fost pentru cugetul lor un loc de pornire; 

o impulsiune, o inspiraţie chiar. 
Din pricina valutei azi nu mai găsim cărți noui franceze în Ger- 

mania. Intr'adevăr: clasicii poporului galic se tipăresc de câtva timp 
la Berlin, la Viena, la Leipzig. Se vând chiar cu mult succes. Dar 
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faptul acesta nu ajunge pentru cunoasterea mai de aproape a spiri- 
tului unei naţiuni. In Franţa se citesc cărţile „parisianului“ Heine: 
şi traducerile minunate ale lui Nerval. Atât! Altminterea orice apro- 

piere culturală a dat greş. (Vizita lui Einstein la Paris şi frumoasele 

însemnări făcute de Anatole France pe vremea călătoriei sale prin 

Germania nu sunt argumente contra tristei stări a lucrurilor. Invin- 

gătorii au refuzat să figureze în reviste lângă gânditorii şi poeţii 
învinşilor. Excepţii sunt: Anatole France, Rolland, Gide, Duhamel, 

Bărbusse şi câţiva alţii). 
Inversă a fost situaţia față de Rusia, învinsă şi ea, zdruncinată, 

ticsită de tendințe înflăcărate şi transcendentale, îndepărtată de Prag - 
matism, de Utilitarism, de tot ce e anglo-saxon. Ruşii au avut ne- 

voe de ajutorul Germagiei. Ei şi-au instalat de câţiva ani edituri mari 
‚ta Berlin, („Ladischnikow“, „Russischer Verlag“) au tipărit jurnale 

ruseşti în oraşe germane, au înființat colonii de zeci de mii de. oa- 
meni în capitala Reichului, au făcut teatre şi varieteuri în Germania, 

recunoscând înrudirea între teatrul lui Brahm şi a lui Reinhardt cu 
teatrul din Moscova. Au căutat o legătură economică cu Germanii, 

s'au încrezut în spiritul lor administrativ, în puterea de muncă a in- 

dustriei germane. Ruşii nu au conducători technici. Nu au tocmai ce 
le trebueşte şi ceeace posedă Germanii. 

După ce Aliaţii au înlăturat o apropiere de Ceho-Slovacia, de Polo- 

nia şi de celelalte state ale Europei centrale, în Germania îndreptarea 

cugetului întregului popor spre Rusia şi răsăritul îndepărtat începu, 
Poporul acesta a avut întotdeauna un suflet deschis pentru tot ce 

e exotism şi cultură răsăriteană. Goethe, Riickert şi poeţii Şcoalei 
Romantice au fost acum o sută de ani reprezentanţii cei mai carac- 

teristici ai unui curent întreg, care descoperi, nu numai pentru Ger- 

mani, multe frumuseți necunoscute pe atunci. In desfăşurarea cultu- 
rală germană din secolul trecut, elementele de artă asiatică au avut 

însemnătatea unor ferestre ce se deschid spre o mare largă. E ade- 

vărat că splendoareă desemnurilor şi estampelor japoneze a fost re- 

cunoscută definitiv de abia după ce englezul Beardsley a devenit un 

revelator pentru Europa. Dar capodoperile literaturei asiatice, ope- 

rele filozofice ale lui Confucius, povestiri arabe, chineze, indiene, au 

fost traduse şi citite deseori. De mult s'au înființat societăţi buddiste. 
In ultimul timp răspândirea Buddismului sa făcut în mod con- 

secvent. Institute editoriale se ocupă exclusiv cu literatura asiatică. 

In vara anului trecut eroul Germaniei se numia Rabindranath Ta- 
gore; oamenii s'au molipsit de boala tagorismului. (In urma faptului 
acesta editorul său a scăpat de faliment). In ferestrele librăriilor, 

ori unde te uiţi: cărți de Gogol, Leskow, Dostoiewski, Tagore, Li- 

tai-pe, La-ot-se, Dschuang-dsi, Kakuzo. 
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O cultură europeană se întoarce iar la leagănul străvechi, la pa- 

tria mumă a spiritelor. Niciodată nu s'au scris atâtea volume despre 

arta şi cultura asiatică! Ţările apusului stau în umbră! De acolo vin 

ordonantele päcii din Versailles! Din räsärit vine soarele pentru 

omul german. 

Poezia'lirică a lui Franz Werfel, inainte asa de crestineascä, azi 

e pätrunsä de idei si de simtiminte buddiste. Multi din scriitorii ger- 

moni nu mai tipä: s’au lepädat de Expresionism ca de un pardesiu 

usor, intonänd cäntece incete si indurerate, asemuitoare parcä rugä- 

ciunilor indiene. 

In presä, coloanele rezervate chestiunilor rusesti stau in frunte. Nu 

se citeste numai despre mizeria din Rusia, despre deprecierea rublei, 

despre boala lui Lenin. Ideea complexului rusesc, ideea fixä a popo- 

rului nenorocit prin foamete, noile muzee din Moscova si din Petri = 

grad sunt comentate cu multä atentie. Se vorbeste mult de intinsele 

tinuturi ale Rusiei, pe care plugul german le va desface pentru roa- 

dele viitorului. Şi luând in consideraţie toate aceste trăsături de pe 

chipul Germaniei de azi, nici cartea filozofică a lui Oswald Spengler 

„Untergang des Abendlandes“ nu ne mai surprinde ca o încercare: 

vagä, färä temei. E o oglindire a spiritelor, o îndrumare şi o utopie 

care poate însemna mai mult decât o realitate rece ce în toate zilele 

se poate apuca cu ambele mâini. 

Călătoriam în vagoane de clasa Ill-a şi a IV-a dela un mic oraş: 

german la altul, când în zilele Paştilor ziarele anunțau săvârşirea tra- 

tätului de la Rapallo. Am discutat cu comercianti, cu functionari. 

Celui din urmă ţăran îi râdea faţa când vorbia de speranţele sale,, 

prinse de noua acţiune germană în Rusia. Nimeni n'a fost surprins. 

Nimeni n'a văzut în alianţa aceea economică ceva nefiresc sau ceva. 

neaşteptat. Spiritele erau desțelinate pentru acest drum. Terenul era. 

preparat. Odată trenul meu se apropia de localitatea Mindelheim, 

pierdutä parcä in singurätate, cänd din fereastra unui vagon un simplu 

lucrător într'o bluză albastră intinse bratul spre räsäritul soarelui,. 

zicändu-mi: „Noi germanii intr’acolo mergem“! 

Bucuresti, Junie 1922. Oscar Walter Cisek 

                                     



  FUNDATIA CULTURALÄ 

| PRINCIPELE CAROL   
Duminică, 9 lulie. Inaugurarea, subt prezidenţia Prințului Moşte- 

nitor, a „F undatiei culturale Principele Carol“, instalată în frumosu-i. 

local propriu din str. Dr. Kalinderu. E 3 

In asistenţă, impresionează atitudinea modestă a D-lui Iorga, in-- tă 

tors în ajun din Paris, faţă de obrazele mult mai puţin culturale,. 

care se înghiesuiesc în primele rânduri ale invitatilör, ca să fie foarte 

bine văzute de Preşedinte. Ici figura întru totul aristocratică a Mi- 

tropolitului Miron, dincolo personagiul grotesc al unui Doctor celebru. 

în istoricul stârpirii peştelui din apele românești, adunarea e un 

extract sintetic al întregei lumi culturale din Capitala ţării. 

Trei miniştri, al Finanţelor, al Instrucțiunii si al Comunicaţiilor, 

de un tonaj puţin obicinuit, vor asculta aluziile foarte transparente: 

ale Prințului Carol şi ale profesorului Mugur, la indiferența organelor: 

competinte pentru cultură. 

Lucru excepţional, n'au fost rostite, într'adevăr, decât două dis-. 

cursuri şi acestea de către conducătorii autorizaţi ai instituţiei. Di- 

rectorul "general al Fundaţiei, d-l G. D. Mugur, într'o limbă frumoasă. 

şi cu o culanţă verbală de orator dispunând de toate resursele, ca- 

tifeleazä fondul, pe care îşi va tăia liniile aspre Prinţul. E interesant: 

de reţinut din istoricul F undatiei, schitat de d-l Mugur, că ideea unei 

acţiuni culturale intense i-a venit Prințului Carol în Indii. 

Discursul Prințului a părut rostit de către un critic social infor»=- 

mat şi nemulţumit, mai repede de cât de către un moştenitor de Co- 

roanä. A surprins plăcut în tonul discursului impresia că țara va 

cunoaşte la tronul ei un viitor Rege, care rupe cu tradiția proto- 

colului strict, a ochilor închişi. Formule fericite prin concentrarea, ex- 

presia şi conţinutul lor au caracterizat discursul princiar. 

Sentimentul unanim cu care a plecat gânditor auditoriul, este: 

că Fundaţia Culturală Principele Carol va lucra crâncen cu voința. 

neinfrantä a folosintii reale culturale, fie cä oamenii politici vor- 

sprijini-o, fie că-i vor pune piedici. 

De notat că Fundaţia şi-a creat de pe acum câteva mii de debu- 

şeuri de librărie inexistente până azi—şi că în vre-o 35 de zile de: 

funcționare embrionară a distribuit aproape un milion de cărţi ro-- 

mänesti. 
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CĂRȚI, REVISTE, ZIARE 

C. Hogaș. Pe drumuri de munte. Amintiri dintr'o călătorie. 249 
p. 15 lei. „Viaţa Românească“. laşi, 1921. 

In muntii Neamiului, primul volum de amintiri din călătorie al 

“visătorului senin şi poznaş C. Hogaş era în fond, o manifestare lirică 

de mare putere si originalitate; /foricica, idila fragedă ca petalele 

ghioceilor primăverii, Ghermănută, acest erou de epopee eroi-co= 

mică al schiturilor, precum şi celelalte câteva chipuri pe cari Hogaş 

le înviase, îşi săpau conturele, ca nişte medalioane, pe un fond când 

duios, când sublim, temperat de humor. In acest chip pasteluri, re- 
-miniscențe, reflexiuni, portrete, totul se echilibra, trăind organic şi 

vădind concepţia de viaţă a unui contemplativ complex care reuşise 
“să unifice primitivismul sălbatec cu mentalitatea evoluată a omului 
cult şi cu acuitatea simțului de observaţie epică. 

In volumul de faţă (conţinând excursiunea lui Hogaş la schiturile 
Almaş, Horaiţa, Horaicioara, Văratec, Sihla, Săhăstria, Săcu, Agapia 

şi prin satele şi munţii Neamţului până la Şarul Dornei), iluzia de 
superioară unitate artistică e distrusă de exagerarea până la caricatură 

a câtorva factori în dauna celorlalţi: minunatul echilibru din primul 
volum e desfiinţat de un prea mare număr de anecdote humoristice 
şi de o mult mai puţin intensă viaţă sufletească. Lirismul în stil 
mare, care—în ciuda glumelor presărate artistic—rămânea impunător 
și de o biblică gravitate — e mistuit de veşnica atitudine de diletant 
„amuzat a autorului. Liricul, devenit mai puţin'adânc şi mai puţin vi- 
brant, a devenit, în schimb, mai sociabil şi mai observator de suflete. 

Lucrul acesta se bănueşte din capul locului; chiar existența unui 
tovarăş de călătorie — veşnic luat în răspăr — e semnificativă. Me- 
-ditaţiile singuratecului primitiv din primul volum, devin aci con- 
versatii glumete şi spirituale; oamenii întâlniți în cale sunt portre- 
tizaţi viu, deşi frăgezimea duioasă a Floricichii precum şi pitorescu - 
părintelui Ghermänutä lipseste. Atät tärgoveata din valea Sabasei, 
‚cät si Axinia, Munteanca sprintenä ca o sopärlä, Jupäneasa Zamfira 
cu ochii căprii, Ion Rusu, uriaşul năstruşnic din Gura Dârmocsului, 

Halunga „omul cel mai monosilabic din câţi există“, toţi trăesc mai 
mult în funcţie de buna dispoziţie a autorului, ceeace le reduce, întru- 
câtva valoarea de existențe pur obiective : rămân umbre colorate bogat 
cari, proiectate de buna dispoziţie a autorului, o întreţin la rându-le 
-cu zestrea lor de pitoresc. 

Din pricina aceluiaşi desechilibru prin care humorul se deformează 
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până la simplă glumă ori caricatură, iar lirismul e redus la o simplă: | 
atitudine afirmativă—mijloacele fireşti de exteriorizare întrebuințate 
de autor în primul volum devin aci procedeu vizibil; astfel auto- | 
persiflarea, binevenită în primul volum, aci, exagerându-se, nu se 

mai justifică: în primele pagini, pline doar de informaţii si de a- = 
firmatii, costumele pestriţe ale călătorilor noştri atrag atenția dru-. 
metilor si frizeazä ridiculul. 

In aceastä ambiantä de glumä spiritualä, auto-persiflarea devenitä | 
procedeu îşi pierde efectul binefăcător din primul volum—unde echi- | 
libra duioşia şi sublimul, temperându-le—şi devine ea însăşi o glumă 
nejustificată, uneori supărătoare; nu-l mai credem pe autor când ne st 

vorbeste despre ,sármana sa fiintá" si despre ceeace ne este dat j 
„nouä, pigmeilor“, observatiuni cari sunt, în ambianța lor, pur și i 
simplu retorice. | 

Tot aşa de puţin motivate sunt în acest al doilea volum viziunile 

de personagii mitologice şi mai ales biblice, în cari autorul strămută 

aentru o clipă umila existență a personagiilor reale, cu cari vine in. 
contact; părintele Ionică îi evocă pe „Patriarhul Abraham“ care tre- 
ce prin închipuirea autorului „cu lunga lui barbă şi cu sacrii lui, i 
perciuni“. Oricât de sugestive ar fi evocările de soiul acesta, ele 
rămân izolate şi nemotivate, fiindcă atmosfera de lirism evocativ si. | i 
fabulos nu se menţine unitar. Acelaş lucru se poate spune despre 

„mâna colosală“ pe care autorul şi-o închipuie organizând, nevăzută,. 

aparențele lucrurilor, iar observaţiile de soiul acesta ; „nu știu dacă i 

regii egipteni mäncau sardele de cutie“, cari sunt, in sine, niste glume 
foarte istețe, rămân totuşi, în cadrul lor, simple anahronisme, 

Lipsite de înalta semnificaţie artistică a primului volum, paginile 

lui Hogaş sunt totuşi o lectură binefăcătoare prin sănătatea sufle- 

tească ce le aureolează ; conţin apoi fragmente de adevărată creati- I 
une, mai ales acelea ce inviazä chipurile Axiniei si ale lui Ion Rusu, | 

amintindu-ne întru câtva cele mai 'frumoase pagini din „In munţii: | 
Neamţului“; iar ca pildă de humor deo calitate superioară trebuesc | 

citate paginile din urmă: Halunga dă explicaţii asupra cursului Bi- 
striței, cu cotiturile şi primejdiile ei, însoţindu-şi vorba, puţină și: 
iute, cu o lecţiune gravă de intuiţie: basmaua, carnetul, „colţunii“ 
şi „botinele““ pe care şi le scosese din picioare, figurează — frumos. 

aşezate pe masă — câte un detaliu din cursul Bistriţei—Colţul Acrei, 
Toancele, Cheile. Apoi: 

„Si inhätändu-mi fără veste pălăria din mână... 

— Aici-s Chetroşii, zise el aşezând:o la locul cuvenit“. 
Până când autorul nu mai poate răbda: 

„Si repezindu-mä la masă începui a lua iute şi pe rând lucrurile: 
de pe ea si a le tränti la pământ la picioarele gazdei noastre care-si, 
stergea cu batista lacrämile räsului. | 
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Na, ziceam eu la fiecare trântitură. Na! iaca Colţul Acrei, iaca 

“Toancele, iaca Cheile Bistriţei, —cât despre Chetroşi, care erau închi- 

puiţi prin pălăria mea, îi lăsai în pace, aninându-i în cui“. 

Dmitri Mereikowski. Decembristii. (14 Decembrie). Ed. Bossard, 

Paris, 1g2t. va 

Fiecare rdin romanele lui Merejkowski este situat la câte o răs- 

pântie a Istoriei. Procesul de descompunere a unui întreg sistem de 

viaţă, procesul de creiare a unui altuia nou, sunt analizate atent si 

minuţios. Două forțe elementar de puternice şi contrastante se 

ciocnesc, deslănţuind adevărate catastrofe sociale si prilejuind plä- 

mädirea unor idoli noi. Asa se intämplä, de pildä, in /ulian Apos- 

‚tatul si in Leonardo da Vinci ; ; moartea zeilor păgâni şi cutropirea 

creştinismului proletar — în cel dintâi, precum şi târzia renaştere 

a unui păgânism relativ, modificat de „veacurile. de viaţă creştină 

ce-l precedaseră — în cel de-al doilea — iată două contraste istorice 

cu urmări incalculabil de bogate în evoluţia neamurilor omeneşti. 

Istoria nu oferă însă asemenea contraste decât atunci când e privită 

„dela înălţimea abstracţiunii ce elemină sau contopeste nuanțele, sau 

când e privită din depărtare. Altminteri, saltul dela o extremitate 

de viață la alta — în cazul nostru, creştinismul şi pägänismul-este 

interzis Istoriei in aceeasi mäsurä in care este interzis Stiintelor- 

Naturale. O infinitate de trepte intermediare, de nuante ce se modi- 

fică reciproc îşi iau sarcina de a umple prăpastia dintre cele două 

extremități contrastante. 

Inzestrându- şi cele două romane citate cu câte o asemenea anti- 

teză de fond, "Merejkowski, printrun admirabil simţ al nuanţelor, 

prin zugrăvirea plastică şi sugestivă a unor scene de detaliu, pre- 

“cum şi prin concentrarea atentțiunii asupra unei figuri, întrucâtva 
centrale (lulian şi Leonard), cu semnificație simbolică, în sufletul că- 

rora cele două elemente contrastante se ciocnesc, se macină între 

ele, se modifică şi se precipită— evită aparenţa supărătoare a unui 

contrast violent, care mar fi fost plauzibil în artă, după cum nu este 

“nici în Istorie. j 

Decembriştii—mai mult o naraţiune istorică, complicată prin ames- 

'tecu! ideologiei autorului, decât un roman — se înrudeşte ca formulă 
-cu romanele precedente. Contrastul istoric este însă mai puţin im: 
presionant, fiind mai local. Intr'adevăr, e vorba de o şovăelnică in- 
cercare de a introna republica în ziua de 14 Decembrie 1825, când 
“trebuia să se jure credință țarului Nicolae I. De aci, două tabere: 
țarul autocrat cu curtenii şi cu tot cortegiul de moşteniri tradiţio- 
nale — de-o parte, iar de cealăltă revoluționarii: Galitzin, Ryliev, 

Obolenski, Pestel, Trubetzkoi. Adversarii au însă ceva comun, apar- 
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tinänd aceleeasi rase: pasivitatea, incapacitatea de a lua hotăriri. 

repezi şi — fiindcă e vorba de revoluiie — chiar sângeroase. 

„Hotărirea activă exista la norod, în armată, la membrii tineri ai 

Societăţii secrete [revoluţionare], dar nu exista la conducători. Aceştia: 

o dorință aveau: să sufere, să moară, dar să nu se manifesteze activ“. 

Cu toţii se pierd în discuţiuni nebuloase, iar unul dintre eroii ciu-- 

datei „revoluţiuni imobile“ e chinuit de întrebarea dacă-ţi este per-- 

mis să iubeşti „cerul şi pământul la un loc“, dacă nu prejudiciezi. 

cumva dreptul tău la o fericire cerească, dorind prea arzător înfăp- 

tuirea unei fericiri — fie şi obşteşti — pe pământ, La ultima întâl- 

nire clandestină a revoluţionarilor se discută aprins dacă vărsarea. 

de sânge poate fi justificată cândva, chiar atunci când o faci în 

numele idealului celui mai curat altruist. Pretutindeni, o lipsă de 

simț al realităţii, care e, dealtfel, un caracter etnic. 

O revoluţie democratică pornită sub asemenea auspicii, trebuia să 

ducă la dezastru. Cei cinci iniţiatori, sunt spânzurați, iar restul—între 

ei, Galitzin, care sencearcă zadarnic săapară pe primul plan al pseudo- 

acţiunii din roman — deportaţi în Siberia. Toată lumea-i fericită că 

a dat o pildă viitorimei şi că poate suferi martiriul, că poate ispäsi. 

Romanul e construit prin juxta-punere narativă şi nu printr'o de- 

terminare activă venind din interior ; iar personagiile — însetate de 

ideal nebulos şi mai mult creştin decât social—vor fi având cel mult 

o realitate logică, în nici un caz însă una artistică. 

Marinka doar — logodnica şi apoi soţia lui Galitzin — trăieşte in- 

tens, cu întreaga ei candoare şi frăgezime sufletească şi trupească,. 

simbolizând Rusia în ceeace are ea mai frumos : sacrificiul de sine. 

Ideologia social-teologică, de care vorbeam mai sus, nu aparţine 

numai eroilor romanului; autorul însuşi şi-o însuşeşte, speculând-o 

in chip supärätor pe propria-i socoteală; sunt multe pagini de diser- 

taţie retorică şi nebuloasă asupra necesităţii de-a inaugura pe pă- 

mânt o speţă de regim divin, a căruia esenţă rămâne ascunsă pentru . 

cititor. — Vasile Munteanu 

Bernhard Diebold: «Anarchie im Drama». (Frankfurter Verlags 

Anstalt A. G.) 

Evoluţia dramei moderne din Germania e imaginea etică a crizei 

timpului nostru. Pe când irlandezul Bernard Shaw injectează piesele 

sale de teatru cu o vegnicä negatiune satirică, pe când Paul Claudel 

e în literatura franceză poetul scenelor mistice, dar cuprinse de o 

linişte binefăcătoate, în Germania curentul expresionist a adus cu 

sine o revoluţie întreagă, a spart clădirea dramei vechi şi s'a înde- 

părtat mult de sensul obicinuit al deznodământului eroico-tragic. 

Schimbarea radicală în structura dramei germane şi toată îndreptarea. 
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'spre expresia primarä a insufletirii n’a fost insä posibilä färä ince- 
putul şi fără influența suedezului Strindberg. Cartea lui Diebold, cri- 

“ticul ziarului «Frankfurter Zeitung», e de cea mai mare importanţă 
pentru fixarea locurilor de frunte ce Strindberg si Wedekind ocupä 
în desfăşurarea literaturii noi, e totdeodată prima operă critică asu- 
pra Expresionismului, văzută în linii mari, şi după lucrarea capi: 
tală a lui Alfred Kerr «Die Welt im Drama» cea mai însemnată 
culegere de idei asupra subiectului mult tratat al dramei moderne. 
Pe când Kerr dominează cu câteva cuvinte, Diebold e slujitorul fa- 
natic al cauzei sale, e luptătorul care ne spune că anarhia din dramele 
timpului a fost necesară pentru teatrul viitorului. Stilul autorului, 
care acum doi 'ani;era necunoscut, iar azi e o celebritate, loveşte, 
construeşte punți, despică motivele ca un cuţit. Cele patru personagii 
principale ale preumblărilor sale prin lumea dramatică -sunt Frank 
Wedekind, Strindberg, Karl Sternheim, pe care el il numeste un 
«Grandseigneur>, si Georg Kaiser, ale cärui piese sunt aproape de- 
semnuri cubiste, pline de miscäri repezi si ascutite, alcätuind o at- 
mosferä teatralä construitä parcä din särmä, otel, sticlä si dintr’un 
Platonism ciudat, apropiat de multele tendinte de divinizare a omului 

„de toate zilele. Strindberg e tatăl teatrului nou, iar trilogia sa «Că- 
tre Damasc» e numită de Diebold primul germene roditor al Ex: 
presionismului, care aduce pe scenă o întunecare „mistică, isvorâtă 
din transmutarea sufletului, din sunete infricosate si indescriptibile, 
án cea mai mare parte insä din biografia autorului. In felul acesta 
incepe lungul sir al dramelor biografice ce sunt deseori numai o 
insirare simbolicä de aparitii, procesiuni nocturne, certuri mici 
Şi gălăgioase între bărbat şi femee, formând împreună o temelie 
vagă pentru concluzii extremiste, transcendentale, erotice. La Strind- 
berg martiriul pe pământ nu cunoaşte margini. Pentru exagerarea 
elementului tragic nu-i mai ajung însă mijloacele simple ale teatrului 
vechi, lar Frank  Wedekind, clownul care plânge în dosul cortinei 
lumii noi, dar putrezite încă din rădăcini, moralistul imoralist şi 
primul zdruncinător al vieţii burgheze, scrie întristat piesele sale în 
care potențarea extremă a momentelor negative şi mincinoase din 
viaţă ne atacă, zdrobind convenţionalismul şi «morala» veche. Căci 
pentru „eroul“ caraghios din piesele lui Wedekind morala nu mai e 
expresia etică a dreptăţii, ci o cerinţă a societăţii, pentru a face afa- 

„ceri, pentru a-şi mărita fiicele cât mai bine. O mască enormă cade. 
Si Wedekind e biografic, sentimental chiar, — dar numai urechi 
ascuţite îi aud sentimentalităţile. Personagiile sale, artişti de circ 
conți decăzuți, oameni de menajerie, copii în vârsta pubertăţii, femei 
ce nu sunt altceva decât nişte animale de rasă, — cu alte cuvinte 
ot ce stă dincolo de orizontul bunului cetăţean — apar pentru a 
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blama burghezimea. Un spirit irational si instinctiv rupe rațiunea 

lumii vechi, pentru a desface un drum nou. Sternheim şi Kaiser se 

pot aprecia, numai pornind dela Wedekind. Sternheim e în acelaş 

timp un Bernard Shaw în format mai mic, mai mărginit. Diebold 

precizează toate acestea întrun mod surprinzător. El vede în Fritz 

von Unruh pe cel mai tare din tinerii autori dramatici ai Germaniei, 

îl urmăreşte pe Hasenclever, care odinioară a scris frumoasa dramă 

„Der Sohn“, pe drumul său către pantomimă, descrie viziunile pa- 

tetice ale lui Paul Kornfeld şi se ocupă de toţi autorii caracteristici 

ai curentului „însuflețirii şi strigătelor“. Vorbeşte şi de credința sa, 

clădită pe legea fiecărui artist adevărat: veşnică luptă şi veşnică 

biruintä. 

Herbert Ihering: Der Kampf ums Theater. (Sibyllen-Verlag, 

Dresden 1921). Cartea aceasta a cunoscutului critic teatral din Berlin 

vrea să urmărească drumul scenei germane spre cea mai sinceră 

expresie a dramei, infätisänd, printr'o admirabilă caracteristică a 

actorilor şi a tendințelor de regisorat din Germania, imposibilitatea 

independenței înscenărilor faţă de baza determinată de operele scrii- 

torilor. Ihering e, prin urmare, un adept al nouei cauze a decorurilor 

simplificate, cum se pot vedea în teatrele lui Jessner şi al lui Fehling. . 

Pentru el Max Reinhardt, care acum vreo câţiva ani se apropiase 

mult de idealul lui Richard Wagner de a contopi muzica cu ins- 

cenarea, cu jocul fiecärui artist, stä pe planul al doilea. Criticul 

descrie chiar excluderea individualităţii scenice a lui Reinhardt de 

către cei mai buni actori ai săi. Unde marele actor Werner Krauss 

pierde din vigoare, — rare ori se întâmplă aceasta — acolo începe 

de abia influenta lui Reinhardt. De câte ori însă Krauss e la inäl-- 

timea marelui säu talent, spiritul celebrului regisor nu mai existä- 

Puterea regisorului Jessner constă în temperamentul său extraordinar 

prin care evită oricând o reducere a valorii cuvântului, o subtiere - 

a gravităţii sale interioare, sugestionând astfel publicul, încât ac esta. 

uită că tot jocul scenic se petrece numai pe câteva trepte. Jürgen 

Fehling, dimpotrivä, redesteaptä in felul säu puterea creatoare si 

imaginatia asistentei din salä. La Reinhardt publicul a gäsit totul 

gata. Directivele luate de Jessner si Fehling sunt deci de cea mai 

mare importantä pentru apropierea teatrului de dramă. Autorul crede - 

în energia ce se desprinde din figuri, în forţa cuvântului pronunțat. 

Tema principală e tratată pe scurt, cu mijloace prea şterse, pentru 

a echilibra cu lungul şir al portretelor artiştilor şi regisorilor, dintre 

care acele ale actorilor Krauss, Klopfer şi Kortner sunt cele mai vii, 

După părerea criticului acesta, reprezentarea dramelor expresioniste. 

a adus cu sine o însănătosire şi o redeşteptare a teatrului, chiar 
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“atunci când atmosfera sufletească creată de autori n'a putut fi rea- 
| lizată pe deplin. Căci a lupta pentru un teatru al individualizării 

| “concentrate a personagiilor, a se impune pentru teatrul sufletului 
ij e o datorie faţă de înfăptuirile dramatice ce vor răsări în viitor. 
| (lhering scrie aceasta, numai fiindcă nu atribue apucăturilor mistice, 

= muzicale şi pantomimice ale autorilor expresionişti importanţa cuve- 
nită. Drama lui Strindberg e imposibilă fără procesiuni, culori gra= 

# date, muzicä, färä monumente de o indescriptibilä zäpäcealä, care-l 
“transportă pe spectator în motive nedefinite. lar Kaiser, Hasenclever, 

Sorge si atätia altii au introdus chiar un paralelism intens in lite- 
ratură, cunoscut în artă numai din pictura Primitivilor italieni, din 
operile lui Holder etc. Până în prezent un teatru expresionist fără * 

  

efecte puternic exteriorizate ma existat.) — Cisek 

Die Neue Rundschau. (Juni 
1922). Publicaţiunile periodice 

din Germania au mult de suferit 

în urma crizei economice. In 

primăvara anului acesta vreo 

170 de ziare şi reviste au încetat 

“să apară. Criza fatală a Expre- 
sionismului a influențat decisiv 
neîncrederea publicului față de 

produsele artei noi. Cu toate 

astea «Die Neue Rundschau», 
care, fiind editată de decanul eci- 

torilor germani, S. Fischer, a 

fost în epoca evoluţiei noi în 

literatură torumul personalită- 

ților superioare şi independente, 

-azi arămas aceeaş ca mai înainte; 

„cea mai valoroasă revistă lite- 

rară din întregul cerc cultural 

german. 
In ultimul număr Ştefan 

„Zweig, cunoscutul poet şi esseist 
vienez, publică nuvela <Phan- 
“tastische Nacht», scrisă intr’un 

stil independent de curentele 
actuale având un conţinut cam 
'resfirat, nelegat. La el „Noaptea 

fantastică“ e un conglomerat 
‚de simtäminte ciudate si de apu-   

cături ale unui om bine crescut, 
degenerat şi blasat, care prin 

diferite coincidenţe găseşte iar 

o legătură primară cu lumea 
ce-l înconjoară. Nu putem pro- 
nunta un «da» sigur faţă de si- 
tuaţile desemnate, cunoscându-l 
pe Zweig ca creatorul câtorva 

povestiri de o rară mişcare su- 

fletească ce se desprinde din- 

tr'o concentrată formă exte- 

rioarä. In nuvela aceasta autorul 

e de multe ori numai literat. In 

traducerea poetului expresio- 

nist Alfred Wolfenstein găsim 

aci trei poezii elegiace de Shelley 
scriitorul Irlandei, aşa de cum- 

pătat în mijloacele întrebuin- 
ţate, cu toate că găseşte denu- 

miri pentru multe motive fluide 
ce alcătuesc parcă imaginea 

_ unei fântâne cristaline şi umbrite. 

„Paris Stern der Dichter“ se 

numeste o fäntezie tesutä de 

Iwan Goll in jurul Parisului 
si a Poetilor säi lirici de azi. 
Alsacianul Goll, care träeste la 

Paris, scriind tot aşa de bine - 

franţuzeşte ca şi nemţeşte (vezi 
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revista „L’esprit Nouveau“, Pa- 
ris) a reusit de data aceasta sä 

exprime prin imagini foarte vii 

şi de un colorit minunat, plin 

de reflexiuni si de mişcare 
aproape cinematografică, in- 

treaga atmosferă a noii poezii 

franceze pornită din inima caldă 

a Parisului.: Şi caetul acesta, 

ca şi cele din urmă, conţine în- 

semnate notițe politice asupra 

vieţii culturale din Germania, re- 

unite în „Chronik Werenwags“ 

un pseudonim al unui prozator 

spiritual, satiric şi decis, pre- 
cum şi o critică asupra poves- 

tirii „Geburt“ de Mechtild Lich- 

nowsky, semnatä de redactorul 

revistei, Rudolf Kayser, si ca- 

racteristicä pentru principiile 

sale si atitudinea fatä de lite- 

ratura nouä. 

Der Neue Merkur. (März, A- 
pril 1922; München). In general 

aceastä revistä münchenezä, 

condusă de Efraim Frisch, un 

bun cunoscător al literaturii ru- 

seşti, urmează aproape aceleaşi 

directive ca si „Neue Rund- 

schau“. E poate insä si maitem- 
peratä, departe de simtäminte 

usoare si lirice, are mult in- 

teres pentru evolutia spiritului 
evreesc din Europa, pentru Ru- 
"sia si Franta. Andre Gide cola- 

boreazä regulat. (Proza literarä, 

-bine reprezentată prin Robert 
“Miller, Max Krell, fraţii Hein- 
rich şi Thomas Mann, Alfred 

Döblin, Arnim T. Wegner ş. a. 
“Poezia lirică din aceste caete 

e mai slabă, fiind deseori pro- 

ducțiunea mai multor autori           
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celebri care azi scriu proză ri- 
mată sau versuri, în care liris- 

mul vechi duce o luptă impo- 
sibilă cu expresii înstrăinate 
sufletului. Critica de artă eco- 

nomia politică şi filozofia, stau 
la nivelul cel mai superior al 

timpului.  lulius Meier-Graefe 

si Wilhelm Hausenstein, I. M, 

Keynes si Lujo Brentano, Ernst 

Bloch si Ludwig Klages sunt, pe 

tärämulsträbätut de ingeniozita- 
tea lur, personalitäti cunoscute 

pretutindeni. Aceastä revistä, 

putin eititä in cercurile noas- 

tre cu interese literare, meritä 
o deosebitä atentiune. 

Continutul ultimelor douä nu- 
mere e un profit al tendintelor 

zonei de spirit, schitatä mai 

sus în câteva cuvinte. In nu- 

mărul de Martie, englezul Key- 

nes vorbeşte despre revizuirea 

tratatului de pace, propunând 

o moderare a pretențiilor, de- 

sigur, simpatică cititorului ger- 

man, iar Wilhelm Hausenstein, 

criticul de artă care sa în- 

dreptat în ultimul timp contra 
exagerărilor de divinizare din 
jurul „amicilor lui Ferdinand 

Hodler“, face în paginile jur- 

nalului de călătorie „Italienischer 

Herbst“ descrierea unei călătorii 

de toamnă prin Italia, caractei 

rizând câteodată cu puţine cu- 

vinte toată imaginea artistică a 

localităţilor văzute. Din orice 
poziţiune vedem că Hausenstein 
nu e numai un cunoscător sigur 

şi un om înconjurat veşnic de 
lumea simţămintelor sale pro- 
prii dar si un stilist neîntrecut 

îi 
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care mänueste o limbă precisă 

si solidă. In acelaş caet găsim 

numele filozofului Ernst Bloch 

înaintea câtorva «anecdote filo- 
zofice», («Philosophische Anek= 

doten») cari nu sunt simple în- 

tämpläri, ci preumbläri spiri- 
tuale, pline de comparatii afo- 

Tistice, constatări severe, extrase 

din momentele petrecute zilnic. 
In numărul de Aprilie, Alfred 
Döblin, medic şi poet, sincer, 
dar brusc ca aproape întotdea- 
una, ne dä o schitare a conclu- 
ziilor sale despre viatä, nu- 
mind-o «Die Natur und ihre 
Seelen.» Pornind dela felul ma- 
teriilor şi dela speciile direc- 
tivelor noastre interioare, ajunge 
la o înfăţişare a insufletirii in- 
tregului univers. Tot aci nuvela 
„Geschichte des Erben“ de Ru- 
dolf Borchardt ne face sä pri- 
cepem, de ce acest autor e mult 
lăudat de unii cunoscători, dar 
foarte puţin citit. Căci stilul său, 
deseori chipul unei dureri sur- 
dinizate, conturat de o restrán- 
gere şi o nobilă mărginire a 
sunetului loviturilor puternice, 

e lipsit de o sonoritate plină și 
de dinamica naturală a limbei. 
Borchardt, care a tradus ad- 
mirabil, congenial chiar, «Vita 
Nuova» de Dante, intrebuintänd 
termeni arhaici, pare manierat, 
tratänd subiecte moderne cu 
mijloace vechi si prea inten- 
tionate. Poeziile „Schutt“ de 
Gofried Benn sunt variatiuni 
proprii, dar neinsemnate, incär- 
cate pe scheletele ritmurilor lui 
Franz Werfel. Acest număr mai   

  

cuprinde articolul, „Eroberung 
der Bühne durch die bildende 
Kunst“ de Wilhelm von Scholz, 

autor dramatic si cunoscutluptä- 

tor pentru reintoarcerea Natura- 
lismului si a Simbolismului la 
tipul dramei. Scholz precizeazä 
puterea absolutä a cuväntului 

pe scenă faţă de decor, lumină, 

muzică. Fiind şi regisor al tea- 
trului din Stuttgart, el se apro- 

pie cu părerea sa de alte tendințe 

actuale, cari impun prin lăsa: 
rea la o parte a înscenării fa- 
stuoase şi a masselor enorme, 

întrebuințate de Max Reinhardt. 

Cisek. 

Comicul lui Moliăre. 
Critica sec. XIX-—dela Sainte 

—Beuve la Bruneticre—s'a com- 
plăcut în contemplarea, unui 
comic molieresc trist ca însăşi 
viaţa lui Moliere. Această con- 
cepţie este rezultatul foarte dis» 
cutabil al criticei aproape ex- 
clusiv biografice mai sus numite ; 
opera literară era socotită ca 
un reflex reîndoelnic al vieţii 
fericite sau nu a autorului, de 
aci, tristeţea comicului moli- 
eresc. Este oare legitimă o ase- 

menea concepţie? 

lată cum D-l Gabriel Bru- 

net răspunde la această intre- 

bare : Desigur că opera lui Mo- 

liere e un foarte minuţios reper- 

toriu al tuturor viciilor şi infir-. 

mitätilor m orale ale umanitätii; A 

de aci însă nu se poate deduce 

în chip necesar fristelea come- 

diei sale; ar însemna să falsi- 

fici raţional impresiunea de 

   



  

adâncă şi totală veselie pe care 
o ai citindu-l sau privindu-l. 
Eroarea se înlătură însă dacă se 
face distincţie între noţiunea de 
tristete si cea de tragic. 

Poti sä ai foarte limpede vi- 

iunea tragicului etern al vieții 

şi toluşi să renegi orice nuanță 

de tristete. Contemplând drama 

aceasta crudă pe care o jucăm 

cu toţii, Moliere învinge tra- 

gicul evenimentelor precum şi 

propria-i durere, iar emoţiunea 

lui se rezolvă întrun râs libe- 

rator; e una dintre cele mai 

semnificative victorii ale spiri- 

tului uman asupra durerii de-a 

exista. Atitudinea lui Moliére 

în fața vieţii şi a umanităţii 

vicioase e aceea a unui spec- 

tator care contemplä hoho- 

tind greselile de joc ale unor 

actori ; de aceea, comicul lui Mo- 

liere este dincolo de milă (ca în- 

treaga artă clasică dealtminteri.) 

Intregul comic al lui Moliere 

e clădit pe cel mai important 

principiu al vieţii: adaptarea. 

Actele de neadaptare ale fiinţii 

amane la schimbările vieţii pro- 
voacă râsul, întocmai ca gre- 

selile de joc ale actorilor. Sunt 

mumeroase felurile de neadap- 

dare din cari se alimentează 
. comicul lui Moliăre; ele se pot 
grupa precum urmează: 

1) Neadaptarea prin negli: 

_ jarea situaţiei prezente (un ase- 
menea caz se află în L'Efourăi). 

2). Incapacitate de adaptare 
(Este cazul D-nei Pernelle care 

nu se poate adapta la concepţia 
unui Tartufte impostor). 
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3). Sforţări neputincioase pen- 

tru adaptare (in Depit amou- 
reux). 

4). False mijloace de adaptare 

la realitate (Le Bourgzois gentil- 
homme). 

5). ' Falsa adaptare satisfăcută 

de sine. (Sganarelle în Mariage 

force). 

Orice intrigä comicä se re- 

duce în fond la o serie de ne- 

adaptări la realitate sau adap- 

tări la o falsă imagine a rea- 

lităţii. Această falsă imagine a 

realității poate fi impusă per- 

sonagiului de factori exteriori, 

străini de caracterul său—cqe- 

micul de intrigă, ori poate fi o 

consecinţă organică a însuşi 

caracterului său — comicul de 
caracter. 

In ambele cazuri deci, comicul 

täsneste din acelaşi izvor gene- 

rator: neadaptarea. Moliere insă 

nu Sa sfiit să tragă ultimele 

consecințe din intuiţia sa asupra 

comicului neadaptării: chiar in- 

finitatea durerii umane parti- 

cipă, ca material, pentru extra- 

gerea acestui comic, într'adevăr 

tragic şi profunda. Moliere a 
transmutat toată substanţa vieţii 

în substanță comică. De aici 

vine caracterul de universalitate 

al comicului său. 

Acest comic al desadaptării 

este intensificat printr'o foarte 

curioasă întrebuințare a bova- 
rysme-ului ; personagiul nu fal- 

sifică numai imaginea realităţii 

exterioare ci chiar propria sa 
imagine: se concepe altfel de 
cum este (Le Bourgeois gentil- 

Een 

    



homme, de pildä). Acest ponos 
al personagiului comic moli- 
eresc se vădeşte, în deosebi, 

atunci când e vorba de amor. 

Contemplând viața întreagă 
şi punând-o la contribuţie Moliere 

îndrăzneşte să introducă în co- 

media lui şi personagii cari 

încetează să fie mediocre, ca 

Alceste sau Tartuffe ; în acest 
caz comicul lui Molicre este de 

o fineţe supremă. Doar perso- 
nagiul lui Don Juan este cruțat 
de efectele comice ale desa- 

daptării ; aici comicul este la’ 

teral si episodic. 

lată de ce comicul lui Moliere 
fiind tragic (prin participarea 
întregei vieţi), rămâne totuşi un 

comic pur prin superioritatea 
dominatoare a sufletului lui Mo- 

liere față de spectacolul vieţii. 
(Mercure de France). — V. M. 

Tendintele intelectuale ale 
tinerimii germane. 

D-I Pierre Lafue schiteazä 
sufletul tinerimii culte a Ger- 
maniei de dupä räzboi, punän- 

du-l intr’o foarte curioasä luminä 
de misticism religios. Faţă de 
comoţiunea provocată de război, 
popoarele au reacţionat în sen- 
sul notelor dominante ale sufle- 
tului lor iar, pe de altă parte, 

au căutat să extragă din această 

formidabilă experienţă un ma- 
ximum de învățăminte pentru 
viaţă. Procesul este foarte com- 
plex şi pătrunderea mecanis- 
mului lui e pasionantă; pe câtă 
vreme opinia cultă a Franţei 
capătă, pe zi ce trece, mai multă 

  

      

  

tură, — V.R.Ș.   

neincredere sceptică în capa- 

citatea inteligenței pure de a 
guverna statul și face concesiuni 

aptitudinilor practice ale speci- 
aliştilor — Germania se află în 
plină efervescenţă mistică—reli- 

gioasă, adoptând soluţiunile cele 
mai improprii ale unui spiri- 
tualism vaporos. 

Efortul brutal si susținut al 
unei Germanii militarizate si 
disciplinate isi gäseste azi un 
complement fatal: asistäm la o 
intoarcere sufleteascä spre ori- 
entul tuturor aspiratiunilor vagi 
derivate in bunä parte din ne- 

lämuritul instinctelor; e o ten- 

dință irezistibilă către ocultismul. 

care rezolvă problemele intelec- 
tuale prin exaltări mistice. 

Această tendință spirituală 
devine cuvânt de ordine până 
si’n politică; pretudindeni se 
vorbeşte de nevoia unei «pri- 
meniri totale» a vechei stări de 

lucruri, iar mijlocul adoptat în 
genere este reîntoarcerea cu 
fervenţă la vechea credinţă cre- 
ştină. La congresul «tinerimii. 
comuniste», ținut la Kiel, în 

Ianuarie 1921, un orator—fierar 
de meserie—exclamă: «Trebue 
ca înainte de toate să ne salvăm. 
sufletul». Programele sunt so- 

cotite ca reminiscente inutile: 
ale vechiului regim si dispre- 
tuite. 

Aceasta fiind tendinta funda- 

-mentalä, manifestärile ei sunt. 
multiple si diverse, vädindu-se 

atät in religie cät si’n litera». 
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m Manuscrisele greu de descifrat se distrug necitite. Autorii sunt rugaţi să le tri- 
mită de preferinţă copiate cu mașina. 

Pentru orice lămurire cerută prin - „corespondenţă se vor adäoga timbrele trebuincioase. 
gi Autorii şi editorii interesaţi să li se facă dări de seamă complecte, vor trimite i

 
re

t 
m
i
 
i
t
 

      
      

cărţile în câte 2 exemplare, din care unul aparţine redactorului recenzent. Un singur 
exemplar dă dreptul la o inserţie în „Bibliografie“. 
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