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PUBLICUL $I PRESA

S& notdm un fel de fenomen.

In vreme ce valorile comerciale mediocre au sporit cu mia
da suld; in vreme ce wisipurile de aur, dupd retraserea
undelor de singe, au cladit bancuri statornice in cele mas
mizere limanuri; in vreme ce toate santierele muncis sociale
s‘au inavufit si cele mai provizorii bordeie se recladesc cu
furnuri; in vreme ce circiwma, cafencaua, circul si featrul
cunosc neagteplate opulente (chelnernl : capitalist, actorul si
clownul transmutafi in baroni 5i pringi) tarmul de farmece
al literaturii sta, dinaintea soarelui, sterp.

Niciodatd cartea n'a insemnat mai pufin ca asi, niciodata
seriifornl nu s'a vadit mai inutil—seriitornl, preotul limbis,
cel exallal de domnii senatori 31 deputats teoretici—niciodala
ni s'a cilit mai pufin. Consecinta cea mai crudd a résbo-
aelies o suferd invalizii si orfanii literaturii: Cine afirma
cu o convingere agresivd ca rdsboiul avilizeaza si alege?

Nimeni nu mas citeste. Edifiile incep sd fie scurse cu
Lrentale 5i ediforis incep —in sfdrsit!—sd apreciese du-
rerile autorilor.

Seriiforii, 5¢ cei mai cotafi in piafa librariei, se vdd re-
JSuzafi de foale casele editoare. Exemphy cel mar recent ni-|
aduce d-l Agdrbiceanu, care cu doua manuscrise volumi-
noase in ghiozdan, bate la ugile editorilor in desert. Litera-
tura care mai prinde trcbuie sa fie strict pornografica. A
circulat pe subt masd in Capitald, o brogurd de patru pagini,
care cdnta in versuri, nici mdacar lwbricitatea brutda. Domni
cté studii inalte, cu pantofi de lac 5 cu monoclu o cautaunumai
pentruci brogura mumea organele pe rostirea lor vulgara.
E, probabil, o perversitale analoga aceleia, care face ca, la
orage, boii stalciti in bdtaie la fard, sd fie adorafi in pictura
51, la Universitate, profesorii in redengotd, s recomande
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in literatura, deliciile cioarecului §i ale extractului de
oaie furcand,

In ultimele =zile sSa impdartit in public wrmdtorul afis.
Se discuta, cu aprindere, foemai [ibertatea presiy.

Fetele la 16 ani. Dintre cele dond perioade critice, pe care le ars
femeia In viatd, cea dela 16 ani e cea mai turburiticare, cea mal

plind de farmec.

«Ochii turburi réman fixati in gol, iar sinul fraged si crud e ris-
colit de suspine neintelese. Simiiri pe care ele nu le pot pricepe,
cuprind inimioara fetei de 16 ani, si o dorintd nebund, mii de doringi,
ii agita febril fiinta.

gPentru a intruchipa aceastd minunatd trezire a simfurilor, pentru
a putea uni sensualitat=a nedefinitd ined, co perversiunea instinetivi
a femeei, pentru a reda setea de jubire, de inbire pdtimase fara ale-
gere 5i fdrd de gand la consecinte, Pina Menichelli, marea artista
| italiang, a dat filmului unul din capodoperile cinematografice mo-
derne; «Virsta Critictis, ce se ruleazd de Luni 3 [ulie rgz=2, la Ci-
nema +«Apollos si la frumoasa gridind s« Arena Blandozias din str.
Pariz No. 7. )

LIn filmul montat cu o artd superbd, joacd si popularul artist Livio
Pavanelli. Monopel 5. A, R. P. L. C°

Ziarul, nici el nu este, velativ, mad enmpiraf decit cariea.
Tirajul neinsemnat al marilor cotidiane, penfru un popor
de 16 milioane de perechi de ochi, s'ar putea explica prin
formatul hirtiei, care slujeste la impachetal. Cele mas ras-
pandite ziare nu frec in zidele lor merilorii peste o vin-
zare de Go.ooo de foi, g atunci este nevoie de o gilceava
de generali care an comandal armatele in rdsbol si isd
servesc reciproc epitetele inspirate dela deserfiune si trd-
dare. In wltimele luni aw dispdrut si din Capitald si din
Avrdeal citeva ziare. Masinile tipografice treeva aiurea decdt
in presd si literaturd: chitanjele, facturile, formularele,
politele sunt singurele opere de artd care le hrinese.

Acum doi ani s'a cilit ceva mai mull decat amiel frecut.
Anul acesta se vind numai c@riile obligatorii, didactice §¢
presimting un an cind cursurile se vor face de mumi §i
echilibrigli. I surprinzdtor c& individul devine incapabil
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& stea cu sine insus pe o carte r concenirarea este pentru
contimporansi nostri o pedeapsd si fiecare dintr'ingii eva-
deazd camera, biuroul, casa, unde acum 10 ani familia
intreagd incepuse si citeasca.

Pe un om de culturd accasta situatie trebuie neapdrat
sa-L jigneasca. La incepuiul oricives 1spravi a insului, a
tovardgsiei 5i a societdfii a stat intotdeauna o idee, o carie,
Cartea este, poate, inainte de toate, un mijloc de antocontrol,
bentru pondera judecatis, tentru aprofundarea analizer,
Pentrue confruntarea cititorului eu constelatiile mari ale cu-
&eldrit. Sd fi devenit moralmente atit de Puternici, atdt e
siguri de dansit contimporanii nostri, in cit sa M mai
simid nevoie de un canon S sd nu mai caute Plicerea tra-
difiei in imugurirea fiin fes lor abstracte pe o ramurd in-
tinsd dintr'o luming depdriata ?

Omul de intelect este poruit in turbarea Iui si batd Le-

nerafiile cu bicinl si si le impovareze cu impositul Sortat
al culturii.

Dar nu e cumva locul si e Punem si alld intrebare ?
Este literatura actuala pe gustul cel bun al cititorului st
mulfumeste, oare, presa curio=italea i afdtatis de niste
fnpuri sufi si acre ?

Ce afla de fapt cititorul in liferatura curents ? Aceleasi
Doze se vepeta pretutindeni, in toate cirfile si revistele.
Seriitorul morfolegte un fast divers, care de cele mas wualte
ori are savoarea unei bomboane de sdpun; as indrazni sa
SCYite ;@ unui supozitor. Seriitorul iese la fard, sau se plimba
prin mahala, in toate scrierile lui. Fie cld-si cautd florile
in hdrtia altora, fie ca le 1@, cum se zice, ,din viafa®, san
din imperiul siracicios al inventivnii — el isbuteste mai
fotdeauna si dezintereseze. . Tineri si mai batrang, acestor
simpatici Jabricanti de carfi fe lipseste nivelul, poate de
nevroza, poate de emergie, al timpului lor. O carte care iese

Sty pare scrisi si tiparita cu jo de ani mai de vreme si
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dacd, in principiu, cartea ar lrebui sd depdseascd hotarul
vremii, in realifate prezentul frebuie sd& comunice neapdral
cu inderiornl ei, o carle frebuie si se afle in atmosfera cea-
stelied in care a fos! compusd.

Se pare cd publicul este prea conglient de absenta geninlui
la seridtorii care-l pofiesc sd-i citeascd 51 nu le acordd nici-o
autoritale. Se pare cd publicul acesta ticilos nu mai poate s
fie simbitor decdt la lucrwl var,la o esenfd cutotul tare s noud.

In aceastd privinfd =iarul sid neasemidnat de prost. Presa
colidiand, care ar pufea rdspunde mai bine de cit cartea
aslepldrilor de sensafii aspre ale cititorului, a parvenit la
0 forma de expresie gi infeligenfa, care nw mai permile
miscarea crecruher §i a senfimentului. Pagini imense cec-
nugit, ca poleca miseriei, articole ca praful lent al carelor
_cit nuiele, duse pe drumurile de huma plumburie ale baltii.

E un desechilibru regretabil. Publicul nu mai tolereaza
flagneta, pe cdnd scriitorii aw rdmas la nobilul ariston 50
staristis la fomograf. Publicul ar simfi pare cd nevoia
uner orientdri, unei pulernice orienfdrt.

Atari probleme muncesc fard indoiald gi pe alfi confrafi,
care le vesolvd cam dupd com §d faie capul. Citim, de pilda,
in wltimul numar al revisiei Flacira, incercdri de-a safis-
face publicul cu orice pref, in genul afisnlui reprodus mai
sus. Reprogind Sulamitei cd a evital, fald sidracd, propu-
nerile proprietarului §i prilejul de a se procopss, poetul
Minulescu iy spune, ci un accent oportun, imprumulal din
sensibilitatea wnei diveclrice de snstitut special :

Dar tu minte n'ai avut
Si cand Regele fe-a vruf...
Sulamita, Sulamita...
Pentru ce-ai fugit de Rege
Si-ai fost proasta?...

Daci aci trebuie sd ajungd cititorul, solufia e gasitd si
sd mu ne mal infristam. Scrittoru! vidforwdue culfuris roma-
nesti va copia fidel pe carnet literatura pirefilor acoperifi
cle inscriptii si va trimite la tipar. .

C. R




CALAUZA *

Platea pe apd luna, de valuri Lremuratd,
Amprdstiind pe unde corola-i desfoiats.
Plutea 'naintea prorei, tdcuta cdlduzg,
dlumindnd cdrarea cu trupu-i de medizd,
Punea pe valuri creste de-argint — prelungi surdime —
JIndbusind vdltoarea ascunselor destine
Si Intinzdnd pe punte pologul ei de vise.
LPluteam findnd pe urma-i. .,

Pe slepuri afipise
Si soapta si cdntarea... O nesflrsitd vrajd
{nmdrmurise trapul s5i orice gind de strajd
Si-acoperise bordul 5i trapa, adormite,
Cu-un somn greoi din care, arare, aigrite,
Mai tresdrean voci stinse, visindu-se la case,
Vegheam ... Pe {drm, sub sdlcii, cddeau in apd, plase
De umbri si reflexe de solzi, tremuritoare
Intrefesean, prin ochiuri, suveici sednteietoare ;
In gestul lor pescarii incremencan o elipd
Privindu-ne si plasa o reafundau in pripd ;
Fecioare despletite, cu pirul curs pe spate,
Spdlau, in apd, valuri de in, imaculate,
In ingdndri scdzate si triste de litanii -
La cotituri mulfime de scaturi si de cranii
Roiau, vibrdnd pe apd, spre noi ciudate zVonuri ;
Corbi rari pluteau pe zare'{indndu-le isonuri . .
Ne'mpresurau nelinisti.. Un aer de tradare
Imi ridscoli in minte sinistra intdmplare

* dim | Frscripfil pe an seut jio lavga™.
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Din Clesifon... in jura-mi privii... nici pomeneald
De cilduz... in zare Coroana boreald

Mai fluture cunnna-i din ce in ce mai stearsd.
Pluteam ia gol si 'n fafd incins, de piatrd arsa
Rdnji cdscdndu-si gura canalul lunii pline.

Eram vdndufi!.. si 'n calmal destinderii depline
Intrezdrii deodatd cum pierdem aurora

Cum apucdm canalul si-alunecdm cu prora,

Prin neaua luminoasd a nesfdrsitei ierne,

Spre hruba de 'nfuneric @ nopfilor eterne.

Fe Dunire rgré.

Perpessicius.




ACTUL 0o

Tabloul I

- Acelag loc devenit, cu prea putine schimbdri nataral si firesc
lumina zilei. Lueritorii ngenuchiati. Instrumente 'mgitiw de
. munc: itorul in mantie larga neagrd — se simte din intreaga
~sobrietate ci el e Domnul. fese cind si cind din groaps un asin In-
 cdrcat cu coguri de pimant. Se aud neincetat ciocanele cojind piatra,
 soarele schinteiazd supdritor de tare ca inainte de furtund. Suita
-5 i in zale, fird nici o giteald poarta arcuri Inalte. In fund
- S'au Indltat movile de pamant negru scos din temelii, pe care, alituri
- de cioburi vechi, se vid si citeta resturi de oseminte omenesti.

Domsrrorer
s

- Pazitorii lisati de noi nu au vizut

~ Rau facitori

~ Diaramitori.
- Pricina pentru care zidul a cizut

~ De trei ori,

- Mestere, nu poate fi decat vina ta:

‘Ai ales un loc unde pimantul nu e trainic.

MesteryuL

Zidurile vechi dureazi — cum au putut sta?
- Surparea celor noi are un inteles tainic.

Doxx:rorur

It simt desnidejdea.

e

MrsTERUL

By S
- Credinfa Incercata de trei ori nu se stinge.
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DomxiroruL

Al vrut ceva prea miret.

MesTERUL

Ca sid am ce invinge.
Numai asa insemnim ceva pe lume
gi ne osebim de ceilalli muritori.
redinta ta insisi vrea renume
5i vreau ca insusi Dumnezeu
Aplecandu-si soarele ca un ochi pe lucrul mew

S4 recunoasci cel mai frumos l4cas.
S-Uer'F:'L

Abia'nceput
Si se darama!

MesTERUL
Taci cel nepriceput.

Donsirorur
Si schimbim locul.

MesTERUL

Nu se poate!

O slava trebuie sd intrupeze slavile toate :
Aici e cel mai frumos colt de tar,

E cel mai albastru cer in vari,

lar spre sfarsitul iernii aici intii

Pomii au flori argintii.

De aici se vede 51 muntele si apa

Si pidurea in care creste bradul

=1 ogorul in care taie sapa:

Toate frumuseile la un loc se intalnesc.
Alei — acii trebue si risari semn impiritesc.
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- Fie deplini voia ta.

o
P,

- .Mai trebuesc bani,

floare nu naste decat unde trebueste.....
cel peste care cel nou se niruieste,
trainic al trecutului — arati limurit
C4 gi inaintea noastra altii au gisit
Bun 1 In care pentru viitor cladim.
alegem, noi gisim.
m riticit prin multe tirii, inainte de a mi opri
 dst loc, in care piatra inruditi cu muntele va inflori
SOfitd cu apa — va scanteia.
arita-o vestedi si moarti orice alti lumini,

S Ar
E orice alti parte nu asi fi nazuit a mi incumeta

surparea muncii mele si vreau iar mai mult.

DouniToruL

Ty
- Fie, mestere, voia ta deplini,

CAartciroL

SocoTiTORUL

DouviToruL

 Am dat si voi mai da,

MesTERUL

Ami trebue ascultarea tuturor;
Langi credinfa mea cer supunerea ler.

LucrAitorn
Mestere!

MestERUL
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DeomnitoruL
O singuri data

\ Cu fapta sau vorba de-ar fi neascultats
i Gandirea sau miicar binuiala poruncii lui

k. Doringii lui —

e Va asteapti,

LucriTtorn
3 Mrite...

'. Doxxrrorut
-; Vi asteapti moartea.

, ' CirusAruL

; Si al jadului:
Blestem striveste pe cel ce se impotriveste,
Céand o cas¥ pe pamant cerului se pregiteste,
O casi Domnului care aici nu are adipost.

MesteruL

Negru Vodi — in gandul meu nu a fost
Dorinta s silesc tovarisii prin spaima.

DoxsiToruL

Cel ce nu lucreazi, strici a Domnului faim ;
la muncii o are tot muritorul.

Pentru tofi trebue si isi munceasca plugarul ogorul,.

Pentru toti, trebue s Igue gandul celui intelept.

Munca ¢ o datoriec — si numai asa e un drept

Cirvcirur

Numai ¢ astfel de munci e dumnezeiasch.
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DossitoruL

4 ‘Cel ce di sufletul nu poate si se tirguascd
~ Totul pentru toti! Numai asa vom vm splendoare
- Lumina.

‘ CALUGKRUL

Tumina crucii strilucind in soare.

Doustrorut

- Toate jertfele trebuiesc savarsite.

B mea vi trimite e

- Pentru iniltarea casei Dumnezeiest :
~ Toate guivaerurile, toate podoabele pimintesti.
- Cred ca pilda aceasta va ajuta.

o

CiLuGhrUL

" Stipana, vl-:iiruind podoabele, arati cat de mult le pre[u;&steh
- Instreinindu-le trupului, sufletul isi impodobeste ;

. Fericirea inseamni a jertfi — Bogitia inseamnd a da.

.
ki SecoTiTORUL

" Si dacx zidul iar se va darama...
: MesTeERUL

~ Vom face tot ce in puterile noaste e ingiduit,
~ "Vom face mai adanci si mai trainice temelii.

CiruchruL

Doumirosi
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MEesTERUL

Inapoi la lucru — scoborati in pamant
Numai aga ne vom putea inilta spre cer.
(Conduce pe Domnitors

Ux LucrATor

Mesterul ar vrea si fim robii lui,
Afi auzit cuvintele Domnitorului. o
Ca si cand noi am purta vina netrainiciei . ..

.":.LTI..’L
Ca si cand nu lam asculta
AvtuL

5 $i n'am trudis
Noi cu palmele — el cu gandul —
Noi siraci — el bogat si slavit.

AvTuL

Migarul dsta e mai iscusit %
Decat voi. El rabdx si poarta blajin pimantul.

Arrur
Cine vrea, fie magar.
ALtuL

Cine vrea, poarti pe sfantuli
Nu e timp de ocari, frate,
Toti suntem robii viefii — socoate
Ci si cel al cirui loc il ravnim,
Cel subt a cirui porunci noi cladim
Poarti lanturile unor poveri mai grele ca a noastra.
Noi muncim in ziua asta albastra.
El §i noaptea de ganduri e chinuit.
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AvrTun frazand)

Noaptea iubeste — eu l'am dit
Si stiu — mesterul nostru iubeste.

Avtun

: Cu adeviarat,
Iubirea nu poate fi un picat.

ALTuL

Stim, dar noi suntem prea ostenifi ca sd iubim.
ArTuL

Cand o s4 isprivim...

ALTuL
Nu mai ispravim!
ArLtuL

Di-mi o lopatd. (pauza; cioplitul continua)
Sudoarea curge siroae.

AituL
g Sapii 51 te ricoreste.

ArLTuL
- $i nu mai cade ploaie...
~ Nuwi spor si pace.

ArLToL

s : Pamantul rdsuni.
] iar de pietre. Biiete, aduni ~




e
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Tarana. Nu m’ar mira de loc sd fie
O comoari Vrajiti aici In temelie:
comoard — un cazan — dupi sunet se arats

Dati-mi tirnicopul. -
ALTuL
Ta in lopati
Bulgirii — si mai ado un urcior de api.
ArTUrL

Fratilor, temelia vuieste subt sapi.
Dacd e comoari vrajita, pimantul ne inghite.

MEesTeRUL (Inapoidndu-sel

Sipati mai adanc, Orice zidire

Se inalii cu atat mai mult

Cu atat inceputul ei porneste din mai jos,
Ca radicini pe care nu le desprinde furtuna
Nici cutremurul, nici vremea,

Intavr LucrATor (din pamant)

Am ajuns atat de departe,

In cat abia ochiul meu vede sus ochiul de lumina
Si glasul tiu osteneste panid la mine.

Artur
Am sipat mai aqranc deeat un mormant
I intalnesc tot timpul pietre inflorite de ciocan,
erise cu litere latine, g
Din cazmaua lovind cremenea sireau scantei

Mesteru.,

Insasi munca lumineazi

Pentru ochii tai.




IxthwceL

e, indbusim. Huma e umedi ca la o fantand

sipul l-am trecut — pasii se afundi—ne scufundam...
ise aude dardmarea pamiéntului)

rul s'a privilit si ne ingroape.

ArtuL

- O mana! . .
‘mani neagrd iese din santul blestemat
: r":} : Usxur
mani de mort. r
3 ArtuL :

3
FRtr Nu-i adevirat!
- Are ghiare lungi.

L

AvTuL

= O mind care iese din pamant,
0 mana neagri nu poate fi de sfant!

aveti frica.

ALTuL

Mana din care zidul se niruia
‘migcid iar.

ALTwr

Isbeste mana rea.
auzi, vuieste — ca si cand ar plange...
itai-va, mana neagri e ruginiti sau e sange?




Mesterve
Legati-o cu funii — si incordati-vi la smucit.
ArtuL

Urniti, opintii. Alt val de pamant s'a niruit!
Mina e a celui afurisit, ;
Incornorat si cu nasul turtit.

Lucriitorii secot la iveala statuia de bronz a unui faun ce trebue s4
aminteascd pe cel prieten cu Cumingenia Pamantului.

MesteruL
Nu vi spiimantati — ceeace vedeti nu e diavol,
E numai arami neagra turnati.- -
Acest tap om — a fost dumnezeul templului aici odats,

Faurit de cameni care atat de mesteri erau,
Incat la frumusetea scornitd de mana lor, se inchinau.

Unsur

E verde ca o frunzi — coclitul, si ca o rani ruginit,
Stramba uratul necontenit din gura

ArTuL

Mestere, ce frumusefe poate fi intr'o pocituri ?
MrsTERUL
$iIn rau — si in picat, frumusetea poate scanteia.
ALtuL

Cand il privesti fior te ia.
Mestere, ochii lui tintesc spre noi!

i"l. LTUL

Ido!




ArtuL

Este diavolul. Un strigoi.

TOl priviti-i copitele de tap

iele — are coarnele satanei pe cap.
lui se sguduiau temeliile.

ma vuind incercirile.

MesTeruL

jceti. Zambetul lui de acum mii de ani
\u rdde de noi — nu poate si ne umiliasc.

Un Sirator

am dat de el voia si mi striveasci,
apisa, risturnat de-a curmezisul luminei.

ArtuL

il minte ci intdi cind am sipat
gasit un sarpe si l.am tiiat
olea pani in soarele sfingit;
» P& urmi ocale de lut am gisit, pline cu scrum.
spart. Si dam de st talhar acum.

. ALTtuL

il e cunoscutd infitisarea lui. De ce il privesc

Je ce imi pare ci l-am mai vizut.

U cat mi mir mai mult,

ml pare §1 mal cunoscut.
un vis din alti viati.
este amintire pluteste o cea.
gur cuvant — si il spuie — gi mi-asi aminti
l-am mai vizut!

MesTERUL

De n-:{i de ani doarme aci!
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AiTuL

Jumitate om, jumitate animal — un dumnezes,

S S ———

MzsteRUL

In fiecare om se strevid apucituri de dumnezeu i fark.

e e

f AcreLas

' : Acum pot s& jur ¢i nu-l vad acum 1rt-.la Oara.

I A Daci ar vorbi — mi-asi aminti tot ce, razand, cauti s&

- [thinuiascs !
| CArvcAruL

e e

I1 vom sili s& verbeasci.
MzesTERUL

Bucuragi-vd ci l'ati aflat.
Statuia ceasta subt a vremil neagri \r.rue:.s;i
! Si in rugina sangelui mort — poarti vis de viafi.

CALuGARUL

Nu-ti face tie chip cioplit
Nici de dumnezeu nia de satani.

Uxn Siriktor

Mie mi-a facut idolul o rana! (pauzi)
O fi veninoasi? m2 prinsese subt toath greutatea!

MesTERUL

tichitatea! : :
intréecem pe cel ce-2u it

Ce mireati a fost an
Cand vom zjunge sia



Cirvcinnr

| cuptor — cat mai in graba topit
— focul iadului va fi curitit
din clocotitoarea arami
; care cucernic chiami
Pécitosi la ocrotirea Domnului.

SN MestEruL

maiestrit lucrat — ¢ picat

CirvcaruL

, tu spui

f pdcat — tu care ridici manistirea’

l, tocmai pe el sid-1 silesti si sune mantuires!
‘din ins3si diavol si faci
— si-i ajuti sA fie ingeri pe drasi

AvLtoL

' l celet mai inalte turle
gi clopotul

ALtuL

S . Cu limba czlui ce stia si urle
schimbi blestemul in bine-cuvintars

CArLugAruL

"3”.f1+ lisat si- turnapi pentru turla ce=a marel
letul lui negru printraltul curat il vom Inlocut

LucrAtoru
| Fam gisit s'a diramat zidul vechi;
nou de acum poate diinui?




{ MesTERUL
' (Caitre calugir) Crezi ci fiptura lui se’'mpotrivea?
B Dar nu are suflet.

CALUGARUL

]

' Nu avea!

Dovada — o simti din ziddrniciile ce ti se potriviau!
MesTERUL

Pazi, pentru izbindirea domnului un suflet cladirile vreau?
Cine va fi? — Rispunde-mi.

o ol =

CALuGiruL
- ; Alege!
) Cuvantul Biu prin voia puternici e lege!
i Tremuri...
' ;
1 MesTERUL

Vointa mea mi spiimanteazi!
Ux LucrATor

Oprim lucrul — se face de amiazi;
E vremea la care ni se aduc ale gurii

C.&LUEARUL

Din bitrani se spune: Pentru ca furii
Si duhurile rele si nu darame un zid,
Mesterii cei buni inchid

In piatra care trebuie si didinuiasci

O umbri.

_Ux Lucrator

O umbri omeneasci? |




Arton

CALUGARUL

Eu vi spun inainte:
ja ii luati umbra moare curand.
| seama la cuvinte.

care ¢ al tiu gand?

B G MestERUL
~ {in el insusi un gind se adinceste temelic)

s
e
m pricep graiul de aramZ.
vino.

Ux LucriTtor
Pe cine chiama?

- ArtuoL

_?_f. alts lume vorbeste.

g w

CALUGARUL
voia ta se implinegte.
Ucexicur

'ii’_:: mai intamplat. :
isit intr'o dimineata leginat
astina ce noaptea poartd stele picitoars
-- e nuferilor spre soare.
buze i curgea sange Inspumat
Azut — niciodatd n'a vrut si povesteasci.

MesTERUL




LucrAtorn
Cu ochii inchisi incepe si priveasci!
MesTERUL
-Zidul are si tie de aici inainte
‘Cum dureazi strdvechile morminte.
Zidul are si tie — zidul are si tie,
O sil pizeasci-o umbri vie.

CAJ.UGARL‘L

Eu nu pot desface intelesul celor ce spui,
Ce vrel si faci

MesTERUL

: ~ E voia Domnului!
O umbri vie, pentru ca si-mi pot urma menirea.

Pe temelii de vis — si se razime clidirea.
Ueexicn
“Ce vrea si faci?
LucrATorn
Mestere, ce vrei?
MesteruL
Cea mai curati dintre femei,
Cea mai iubiti dintre sofii,

Cea care va venii intai
In pietre o voi zidi!

De ce o fiintd vie?




MesTERUL

Ce e mai miret si mai bun

LucrATorn

Mestere!
Mestere! E nebun!

MEsTERUL

Eu nebun? fiinded nu mid puteti lntelege
Vreau! Si cuvantul meu e putere si lege.
Eﬂu ceeace Negru Voevod a oranduit.

ascultd supus — toti cei Cu care am indriznit.

zldirea acestui lo

Nehun‘ dar priviti icoanele e mine gugrivite,
La care o lume ingenuchiazi,
Urmiriti impletitura lespezilor cioplite,
De care meq.tu-u se minuneazi
Si cel ce mi poate intrece cu cumintenia lui
Si ceard locul meu Voevodului.

— o T R T T T
il A s AR T

Ucenicn

Te iubim ca pe un stipin — dar munca e zidirnicie,.
Nu are razim.

MesTERUL

~ Razimul — o si vie!
Cred eu pentru voi.

MuxciTorn
Noi muncim pentru gandul tic.
MesTERUL

Munciti pentru un gand,
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Dar si gandul ¢ o truda.
Din bratele voastre curge sudoare,
nu numai palma obositd doare :
$i gandul chinueste. Mare peste om e cel ce sufers mai
[mult rig
Lucritorn

Noi nidejdea o pierdem

MesteruL

Eu o astept si vini
Cerul s'a schimbat in lumin.
Departe varful brazilor adiaza
gi apele Argesului schinteiazi. ;
agtept pe cea mai frumoasi si mai buni.
Umbri vie a omului.

Luerktonn
Ce vrea si spuni? Ce vrea si spuna?
Furtuna ca o noapte coboars — fulgerele scapiri prin nori de

piatra gi cresc pentru o clipa ca nigte copaci de argint.

MesTERUL (pe schele)

Doamne, poate nu e nevoie de jertfa fagaduita.
De ce s'o immormantez pe cea nepdcituity,
De ce si ucid pe cea iubita?
ne, pe munte odinioard ai aritat
Unui parinte si isi jertfeasc fiul iubit
i in clipa In care tatil ridica un cu[l'tt :
u de durerea de a te preaslavi, tu l-ai lertat.
e, dacii nu-i nevoie, impiedici venirea =i

Oamesnr
Vine furtuna — sboari porumbeii.

Se Inaltd vulturi. Acolo in zare,
Unde raul de argint e tot mai mare,

Subt cerul care s'a intunecat,
— Un fulger — l-am vizut.
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MesTERUL

Fii binecuvantat,
Fulger, brat de foc, daci spargi norii de furtuni.

Ucenicn
S ne ascundem — triizneste §i tund.
MesTERUL

Doamne, indeparteazi pasii ei

Doamne, trimite ploaie de scantei

In calea ei, daci nu trebuie si vini.

Cerul e negru — verde coclit §i de rugina,

Ca si chipul de aram3 din pimant.

Doamne sfinte — Doamne sfant. Ziditorule,

A tot facitorule — fird si fac asti jertfd nu asi putea
Si-ti ridic cea mai mandri zidire intru mirirea ta?
Qare sufletu-mi s se intunece din luminarea cereasci?
Doamne, ia oasele mele si fi-le piatri.

Ia fruntea mea, si fie boltd,

Bratele mele, s3 propteascd greutatea,

Sufletul meu, si iti cante dreptatea.

CirLuGAruL (apare)

Cele incepute nu trebuie si se opreasci.

Mestere, oare si tu incerci cea ce e greu si-l ocolesti 7
‘Tu ai o singuri menire — si clidesti, si cladesti.
Numai astfel moartea devine nemurire.

MesterUL
Lucratori, venifi — e iarisi vreme de lucrat;

Furtuna se apropie — cici fulgerul s'a depirtat.
Umbra vine — cdci cerul s'a inseninat.

(cortina)




FIOR

‘E gol ca ochiul unui mort
spatiul cdzuf sub cer,
si'n sdnge ca un luptdtor.

Peste crangurile ldmurite
in vdzduhul care s'a lirgit
vantul leagdnd soarele

ca pe o floare. —

Tu vezi de-acum apusul pdnd'n fund
unde mdricinisul rosu
macind miresmele,

-Ascultd sunetele rupte

din lumea 'ntinsd ca o strund
Pe care mersul cel rotund
alunecd.

Pldng simfurile
-mint .vedeniile —

Tu lasd noaptea si te imprejoare
ca pé un sdmbure nedescuiat
ce-si fine taina lui neputincioasd
‘sub.coaja care s'a (infiorat,

L'?‘m




MEDALIOANE
Duiliu Zamfirescu

Solidaritalea cindatd a trunchivlui e vidstarwl, a fdeut'ca finkui .
ueis intrun duel mai ddiol decdt cele obicinuite, s8-8 wramese in mor-
mdnt pdrinfele, ofrdvil eu cinperci. ., Stiu ¢d s'a dat 5i o versiune
medicald morfii lni Duiliv Zamfirescu, dar .:jgmda va ra ciue
perea veninoasd, ca un final mai iconografic decd? decesul prin func-
tinile wnwi fical stricat. Cdei poetului ii sade in toale fimpurile mai
bine sd moard din pricina wmi vegetal, care ar fi putut sd fie o-

re.
ﬁ;‘tcmfﬂguf dei Dwilin Zawifirescn nu s'a deosebil prin nimie, in-
presa romdneased, de landa pripitd, evasivd §i proasid, care insolesie
margul funebry al wnni depulal de rdnd, 50 am puiut gdsi chiar in
presa aproape literard, afiludinile de bravadd ale celor edfiva mucogi,
cw un cas fiziologic la gurd §i pleoape, care Infrefin, dupd rdsboi si
infr'o valuid morald scdzufd@ la mold, rubricile informative, cu ifose
de anterie privmard. g

ale cd dacd in loc de Duilise, poetul s'ar fi it Marin saw
Dumitrr, sborul libelulelor care i caraclerizeazd poesia, s'ar fi o-
riental {ntrialifel si cilitornl nu era sd fie obsedat de atdt atlas s
atdtea mdidsurd cire 1 pldcea scriitornlui cn sonoritdfi adrialice
sd brodese wnni ans awgust. Unele poesii ale lui seamdnd cw
batistele de bal, in care o marchizd de porceland consimle sd-si
incredinfese o lacrima de_diamant; altele, cu misle lampioans. Lea
soldul Inalt al cantdrefului, drapal in mantana sindentului cw man-
dolind, sirdinceste o spadd agerd, care nu se stie dacd infdliseasd
amatoraiui de aspecte smai snll deedl o {eacd ﬂ.rm e perusele, Lama.
ei se imf@lizeasd febrild si inir'ascuns nefdioasd.

Dar Duiliu Zamfiresci are focul lui sigur in literalura romdneascd,
asemuitor rolului frantuzesc al Ini Gautier. Grija lwi de [imbd, de
simplicitale compusd respectil lui de envdnt, impins la exees §i ma-
nierism, acwrafela i gdwditoare sunt inswgivile unel aristocrafii ce
ndsuesie la o arhitecfurd cu liniile hongi pe dinafard,

El nu g fost nici ednd boemn 5i nespdiai, palmele i au fost intol-
deauna pscate, wnghiile lui fdrd cdpluseli democirld 3¢ trupul lui s'a
ferit de mizgd side sndoare. La fizic 5i la intelecl, Duilin Zam firesce.
a fwatl baie zilnicd §i rufdrie proaspatd, Carnea lui a trdil sdnd-
foasd si eu voinicia rasser fdrd bube si degeneresconte i haina poe-
tulud a fost infoldeanna aleasd si cdalcald.

Toale aceste auto-covecliuni indicd un tip de civilisalie §i cultwrd §i
Ye insemmndm en gandul la esteticii rigurogi, pestilenti san rdncesi,
cari la moariea wmi poet aulentic igi scof cinbolele fr' ciorapii g isi
expun cu agremtend 50 enfusiasm emanafiile personale.

Despre poetul ca i despre inswl Duiliv Zamfirescu, conlimporanit
pdsireasd o imipresse de cural 5i de fraged : (mozaic 3i in topil) rd-
mase in cdrfile lui, ca wigle icoane §i ca nigle covoare. Rog glerge]t

picioarele.




Take Ionescu

S'a scris atdt de mult §i din atdles pdrii asupra marelui d"d"(:'.fnr
de oameni §i de pasiuni dispdruf, in cdf o nd wu ad3ogd mici wie
scade arhiva mecroloagelor cu mimic, Toatd lumca care f-a confestar,
care a fignil §i insultat gingdsiile ui Tabe [omeses simfitoare 5i la
calomnie 5i la adoralie, a cdzut in Sata dolivlui, de acord cu preofii
cullului conservator-democrat,

Dacd totug inscrim rumele lui in paginile acesiei reviste este ca 54
facem o constatare aproape dureroasd. Din sufele §i podfe cd miile
de prieteni politici, literari si gazeldresti ai lei Take Jonescu, mici
unul nu a fost in stare sd injghebese un manuscris demn de Sgura
Iui. 5d fie pesndrucd l-au iubit mai Pufin decdt Ii s'a pdrut sau pentru-
cd fofi inchindlorii lui Take lonescu au fost mai prefos de cureana
incdlidmintelor sale?

Pe mormdntul lni Talke fonescu, care a sprifinil mumerogi scriitord
#i @ provocat promovarea in presd a nenwitdrafi  siarigti, s'ar fi
cuvenil sd se agese lespeden mare o wmii articol Putermic, (diald in
linfile intdlnile ale piramidei. O simlire adevdratd fine loc, la moar-
dea wmwi pricien mare, chiar de falent. :

Aceastd simfive absentd nu a dﬁm‘ufsd fie infocuitd cu banalele fraze
ale elogiului postum, insofit de Jolografie. Prietenii politicii af lui
Take ﬁ:nﬁcu, au fosi ceeace am pPutnf sd fie, in necesitatea lor de a
se acoperi eu lumina marelui sef, Rascolitor de minliime, Take fo-
mescu @ Irdit in isolare morald §i a inchis ochii izolal,

Il lorga, care-i un om neasewidnat de bum, a scris pentru pro-
hodirea mortului, elogiul bunatatii lui Take ionescu. Pentru ce s'au
sfit sa graiascd despre aceastd insusive a omului, partizanii cari s'au
Folosit de miilostenia ef din belswg 2 Ei nu gi-ar fi pricinuit mici un
neajuns, mdrlurisindu-se, in_taina morfii, creaturile lui Take Tonesce.
Cdci, spre deosebive de tofi oamenii ‘mostri politici, care se si‘:?fcsc
de alfi oameni numai ca sd-i lepede dupd ce s'au folosit de validi.
tdfile lor, adevarul este ¢cd Take Jomesen nu a lepadat miciodald pe
mimeni 3 cd S'a mdndrit cu bdrbatescul curaj de-a-gi susfine prie-
fenii cu emergie impotriva tuturorva, nepdsdtor la insinuare, la rea-
credinfd ca §i la satird, si de-a-i susfine ew atdt mai mult cu cdt
erau mai micd 5 mai slabi.

E o insugire, ce singurd ar merita monumentul de piatrd proieclat
deundsi de zece subscriitorii, Ceeace dorim, dupd ce siua seri-
sului frumos a irecut, este ca monumentul sd fie doc, la ceasul lui,
de fof ce mu S'a putud rosti pe hdrtie— i sd Insemnese prin alegerea
¢ se va face in persoana scuiptorului chemat sa infdfizese pe Take
Tomescu, o lucrare de arid adevdraty.

le




MELODIE

La geamuri umbra nopfii se incling ;
si lumdnarea, nard de lumind,

soarbe '
dinspre fereastrd umbra nopfii oarbe. ..

; Intr'un ungher

i un biet {dnfar s’a desteptat
asemeni unui clopofel stingher,
o indepirtat,

AR ca pldnsul aurin al unei stele

- printre perdele ...

. El dd contururi noi oddii mele .. .

Peretii care au plecat in sbor
att Ldsat in urma lor

drum deschis

oricdrul vis ...

Si iatd dar, 1
3 din firiit sabfire de fanfar,
- voiu fduri fiori ca nisie fire,
din firilt subfire,
— painjenisuri lenese, refele
~ - pentru prins stele,
— din planssl aurin al unei stele ...

AL A. Philippide i




DOUA SCHITE
FROOROCUL MOS GAVRIL

larna ii era greu, iarna nu-i plicea lui mos Gavril. Nu
din pricind ca era frig si ¢a el n'avea lemne, nu de asta,
Dar, iarna, mos Gavril era nevoit a trai cu camenii si intre
oameni, a trii cu aceste fiinte atat de ciudate care nu cu-
posteau nimic din ceeace Dumnezeu a destaiinuit lui mos
Gavril, odats, in noaptea aceea cand batranul Prut vuia
din rasputeri, amenintand pe cineva.

Vara era bine. Vara, mos Gavril pleca la malul Prutului
§1 trdia acolo, cantand din fluer, cu ochii inchisi, sau mor-
maind ceva, ce nu ‘ntelegea nimeni, ce intelegea numai el,
proorocul Dumnezeului Mare ce sta acolo sus, in tinuturi
indepirtate, pe tronul siu mare de aur, impodobit cu dia-
mante mari cat boabele de fasole, inconjurat de garda sa
de heruvimi si arhangheli, cu sabii de argint si aripi de
aur. Murmura ceva mog Gavril, stand de vorbi cu batranul
Prut. Si batranul suradea la vorbele lui, suridea cu mii
de surasuri, de soare rasfrint in straiele Iui lucitoare.

Si'din cand in cand la convorbirile lor lua parte si
batrana moari pe care o sguduia neastamparata sa nepoati,
roata, prea tanard si prea vioaie pentru bunica moard care
ofta 51 gemea de miscirile vijelioase ale nepoatei sale.

Prutul, mos Gavril si bunica moara se intelegean intre
ei de minune. .

Lucrul acesta, nici un om din sat, fie popa Procopie,
fie invatatorul care a cetit mai multe car{i mari si e atat
de invatat Incat poarti ochelari albastri, nici un om din
sat nu.l intelege.

Da de unde? §

Desi popa o fi cetit Biblia, nu se pricepe la nimic.

Cand —cu zeci de ani in urmi— mos Gavril a venit la
dansul si i-a spus ¢ Dumnezeu I-a ales pe el, mos Gavril,
ca si fie si el prooroc mare si de aceea nu poate si se
impirtiseascd din mainele popei, ale omului de rand,
popa a zambit doar sii-a spus lui Gavril c& e un prost
sl un nitiridu.
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JProst!? — se gandea mos Gavril — Bine ci tu esti

def.m Dumnezeu nu-i place popa. Dumnezeu i-a vorbit
despre asta lui Gavril intr'o noapte.

are dreptate Dumnezeu; are mare .

pa! Poftim! Joaci carti, bea! Cineva a spus cd st
danseazs. Bun popa! Cand se apucd de tigare nu o lasa
toata ziulica.

Parci asa trebue si fie popii lul Dumnezeu? :

Popa e dusmanul lui mos Gavril, fiindca simte ci mog
Gavril il denunti pe dansul in fata Domnului.

De aceea popa a §i scos din Biblie paginile celea in
care e scris despre proorocul Mos Gavril. y

Popa inseals lumea, dar va veni candva ora prevestiti
si Dumnezeu se va arita oamenilor si va spune tot, tot
adevirul. Si atunci el, Gavril, vainlemni pe popa i il va
izgoni din sat.

ar invitatorul!

De cate ori imTiratul trimetea solii sai in sat ca sil
caute pe proorocul mos Gavril si si-i ceard sfaturi despre
binele statului, invigitorul mintea si le rdspundea ca in
sat nu se giseste nici un prooroc. s

Odata. mag Gavril a venit totusi sa vorbeascd cu solil
impératului, dar invitatorul l-a ingelat zicand ci solu acestia
nu sunt soli, ¢i d- inspector si d-1 revizor gcolar.

Ah, vicleani e lumea asta, foarte vicleand. Si Dumnezeu
e foarte suparat pe ea, precum i-a §i Spus odati lui mo;
Gavril, e
~Si batranul Prut spune acelas lucru §i, din cand in cand,
rupe manios bucati de girana, ca s'o pedepseascd ; 3§t
ineaci oamenii si casele. :

Grea iarna! Zapads mare. Ger. Un ger nemaipomenit!

Mos Gavril pleaca in casd si canta copiilor din fluier.
Le povesteste despre lucruri minunate, care se gisesc In
cer, despre gradinile Domnului nemirginite, unde se plimba
la umbrz sfintii si proorocii, mancand plicinte cu mere, 3t
sboarz pasarile aurii cantand cu glasuri dulci.

Numai de casele popei si invagitorului se fereste mos
Gavril, decarece si in Biblie se spune ca omul sfant trebuc
53 se fereascd de cei rii. :

Mos Gavril locuia intr'o colibd la marginea satulul.

N’avea nici o rudi si triia ca un sihastru.

Si intr'o zi, a simtit mog Gavril ci ii era greu si 5¢
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miste §i nici nu poate si se ridice de pe paiele patului..
n colibi era frig, dar mos Gavril nu simpea. Lui ii era.
cald, prea cald.

Si iatd, s'a_deschis deodati usa colibei si a intrat unul
din arhangheli cu aripi de aur si cu sabie de argint ca si-|
pofteasci la masa mare a Domnului.

Si l-a luat de manx si l-a dus pe scara cea mare si larga
de aur care ajungea pani la tronul cu diamante, pe care
:ged]:q Dumnezeu in vesmintele sale presirate cu stele si
cu juni.

Si in fata proorocului siu, mos Gavril de pe malul

tului, s'a sculat Dumnezeu de pe tron si l-a luat pe mos
Gavril de mana dreapti si l-a pus intre El si loan Bote-
zitorul.

5i incepu Dumnezeu si-l intrebe pe proorocul siu, ce
e cu gupa. cu invititorul. $5i i-a povestit lui Dumnezeu
mos, Gavril totul, totul, totul.

umnezeu l-a ascultat cu mare luare aminte si dupi
aceea a poruncit si ise aducd Biblia cea mare, adevirats,
nestricati de popa Procopie, si arhanghelii au deschis cu
furcile lor paginile mari de aur cu litere de argint si a
vazut acolo mog Gavril si numele siu intre alti prooroci
mari ai Dumnezeului preamiirit...

CAND LUMINEAZA SOARELE

i Ea veni ufe la mine, intr'o zi scanteietoare de primavar,.
cand oragul urias era cufundat in valurile aurite ale soa-
relui, si in odaia mea de lucru, pe parchet, luceau piitrate
inguste de lumini, aruncate de ramele ferestrelor. Am cu-
noscut indatd sunetul soneriei, scurt si energic.

Ea intotdeauna suni asa. Esii, Era ea; inalti, svelts,
gratioass, imbricati in mitasi neagrs, cu buchetul mic de-
viorele la piept. Dar nu mai vedeam lucirea cunoscuti a
ochilor ei albastri, Ochii ei erau stingi. Am inteles ¢i s'a
i intamplat ceva.
| — Ce e cu tine?
Darﬁs?. dupi un moment de ezitare, rispunse incet:
— Nimic.
In cabinetul luminat de razele soarelui, observai faja ei
mai palidi ca de obicei, mai galbend decat eri. Sub ochi
1 se intipiriserd umbre.
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Se asezi pe divan, intr'un colf §i, aranjandu-si rochia
fosnitoare, imi spuse: ;

— Lucreazi. Viad ci ai de lucrat. Dar di-mi o carte.
I-am dat un volum de versuri al unui poet tanfir si m'am
asezat la lucru. Din candin cand, o dpri\ream pe furis; citea,
si fata ei era plini de durere si nedumerire. Cand fa urma
mi-am intors capul spre ea, dansa privea pironit pe ferea-
strd, cu chipul duios, cu ochii deschisi mari. In trisiturile
fetei palide, in coltisorul buzelor, citeam atata tristetd, cd
Jasai masa de lucru si mi apropiai de ea.

— Ce e cu tine ? Spune-mi!

— Nu stiu — sopti ea si m# privi cu ochii plini de la-
crimi. ,Plec. Te deranjez”.

— Ba, nu, de loc, — min{ii eu — sunt liber acum: am
ispravit lucrul.

— Atunci si mergem si ne plimbim putin.

lesirim din casi.

Tramvaiele rogii alergau vuind greu si sclipind in oglin-
direa soarelui. Automobilele negre, galbene, vinete, cafenii,
si trisurile curgeau. Neconteniti, deasd, multicolors, mul-
timea. Pilirii, jobene, sepci, cocarde, pene albe, pene negre
curgeau, curgeau, se amestecau intr'un izvor. Pretutindeni,
in priviri, in zAmbete, In mers, se simtea viul primaverii.

— Ne vom duce undeva cu trisura — Imi spuse ea.

Profilul trist si ingandurat, sprincenele subtiri, incruntate,
Imi spuneau ci prietena mea e nZipiditd de un gand mare
si de neinliturat. Cu trisura, dealungul palatelor vechi,
trecurdm ticuti. ]

Trecurim un pod enorm, cu felinarele ca niste policandre
mari; trecurim prin fata bisericei mahomedane, cu turnu-
rile albe si subfiri ale minaretelor. La un colt cu afise mari,
birjarul se opri, asteptand si treaci tramvaiul, mul{imea
de trisuri si de automobile. Pe dinaintea noasiri treceau
fete tinere, cu cirfi in méan#, vorbind intre ele de ceva
foarte vesel, razand cu hohote. Le priveam cu plicere.
Priveam chipurile lor rumene, pline de viatd, inflorite de
primivar3, ascultam vocile lor risunitoare, pline de ne-
pnslare, si de odatdi am simtit privirile atintite ale vecinei
mele.

— La ce privesti cu atata plicere?

Era, In vocea ei ceva care mi nelinistea.
— La dansele... la eleve...
—- Da? — Ea ticu putin. Iti plac atata fetele tinere?

ugeinl Romdnese ]
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— 5tii ¢i nu prea.

— De ce?

— Mi-e urat cu ele.

— Al Va si zici la o femeie cauti numai veselie?

— Nu! Inci nu.

— Nu esti logic.

— Nu stin. Poate.

— Da, eu iti spun ca nu esti logic!

— Las’ si fie cum vrei.

— Nu cum vreau. Da cum e in realitate. Stii ce? hai-
dem inapoi.

— Unde?

— Acasi.

— La mine.

Ne-am intors inapoi, in ticere adanci. Din cand in cand,
ii prindeam privirile ispititoare, serioase, triste.

Tacurdm pani la peronul casei sale.

— Daci vrei, Ep au o ceascid cuceai—rosti ea i adi-
ugid, subliniind : dac3d nu-fi va fi urit cu mine.

— Dimpotrivi.

In casa elegantd si aromati, ca si stipana, in casa plini
de flori, de tablouri, de portrete si de nimicuri creiate de
gustul grafios al femeii, era mai intuneric decat pe strada
imprimavirati, plini de soare, de zimbete de vioiciune. Isi
scoase piliria in fata unei oglinzi mari. Luandu-si paliria
din cap, o puse pe masd si se apropie de oglinda, privin-
du-se trist si ticut,

51 in clipa aceea am observat cum incepe si se veste-
jeascd chipul ei gingas, si sub ochi si pe la tample cateva
cute fine deabea se reliefau.

Si indati am inteles totul. Pricepui cauza tristetei, izvorul
lacrimelor care ii umpleau obrajii: prietena mea se vestejea.

Si tocmai pentru aceasta, dinsa incepu si-mi fie mai
scumpd, mai aproape §i dragostea mea si-i fie mai apisi-
toare.

Dénsa ma privi. Facui o fad indiferenti, ca si cum nimic
nu observasem, nimic nu infelesem. Se apropie de mine
si=i_vdzui ochii albastrii, lucind in lacrimi.

Cateva clipe ma privi ticutd.

- fe, iti plac mult fetele tinere?

— Ti-am spus.

— E adevirat?

— Adeviirat.




— Bine, te cred. Bagide seami: te cred. Ei acum hai-

dem sufragerie. s

- Si m'a luat de I:uraﬁ cu incredere, cu duiosie. Am piri-
sit-o cand in ungherele odiii se adunaseri umbrele usoare
- ale amurgului. Treceam prin strada zgomotoasi, privind

~cerul trandafiriu, cum se strangeadin ce in ce primind cu-
oarea ametistd. Gandul meu nu-i pirisea chipul gingas,

- frumos, §i atat de migcitor in irosirea care l-a cuprins,
~ si-mi risuna in urechi glasul ei melodios si transparent.
- O iubeam adanec, o iubeam mai mult ca niciodati, dar
~ in dragostea mea cizuse o picturii fierbinte de compiti-
~ mire §i ceva bolndvicios simtea sufletul meu.

- Eram vesel ca a trecut ziva luminoasi de primivari, ci
~ a venit amurgul si md gindeam cu durere ci mi asteapti
~ atatea zile la fel. - . & :

- Asa se intamplid uneori in zilele de primivard, cand lu-
- mineazii soarele...

Leon Donici




PASEA VIATA..

Cireoi si lenes scaldd frista ploaie
Costize verzi de munfi fumegdtori,
lar crestele se deapdnd spre zare
Si—vinete—se 'ncalecd spre nori. ..

In umbra singuratecd si calma
Miroase vag a vestede sulfine

Si sufletu-mi e numai amintire. ...
vo..Un schit al amintirilor de fine...

Ifé sorb mireasma sufletului tdndr
Din cupa amintirii visdfoare,

Si din cdusul roz al sdrutdrii

Atdt senin reversi... alita floare. ..

Incet, ca un suspin, adoarme ploaia,
Se redesteaptd codrul de jugastri
i~ bucurie proaspdtd in calmul
in depdrtarea munfilor albagtri. ..

...Tot alinfdndu-si umedele sdlcii,
Se 'ndreaptd apa fazalui spre moard
Si 'neununafi de-un imn de curcubee
Nasc munfii visdfori a miia oard ...

Livada-i poleitd de lumind

Si stropi de visuri scuturd fdneafa
...lar peste culmi pdsea, investmintald
In strai sdrbdforesc i nou, vigfa...

L FINE .

Mijeau sglobii stelufele sfioase
Clipind siret pe bolta de satin,

— Ca fluturi de argint sclipind la soare

Pe moalea lor mdramd de senin , ..



_Alunecase secera de lund,
Molatec leglindndu-se ‘ntre ulmi.
Intelesei cd-o taind se petrece
Pe 'nfiorate crestete de culmi. ..

Piru, atunci, un uger larg, de aur,
Din care mdini ascunse mulg lumind,
Nutrind stelufe palide, asemeni

Cu blénde floricele de sulfind ...

In wrmd apdru — simfeam in aer
Nelinisti, glas de sunete, fiori —
Un clopot de sidef cu ape-ape
In vdndfa-i clopofnifd de nori..

- w.. Tdrziu, mai rdmdsese—punct sfielnic,
Duios ca ochiul bldnd al unui inger —
O floare cu petale de lumind
Crescutd la tulpina unui sdnger...

... Si-atdta fum de visuri rdspdndise,
-atdfc svon de tinere suspine
n bulgdragul ei de smirnd ‘nfldcdratd,

Ci eu gdndii, deodatd-atunci, la tine...

«Gura Teghii, 1919
Vasile Munteanu
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! g ANNA MASIMOVA
9 Noaptea era rece ca o casi noud. Orasul atit de bine
I i g intocmit in striizi si locuinge drepte, aseza in mijlocul lumei
4B . un vast proect de spital in care si se ucidi in deajuns
iy cerul. Frigorifere migcau arborii dealungul gardurilor ghim-
! pate si o pasire tipa rar dintr'un fund de parc, ca un
i sfarsit de operatie.
i Cand am trantit poarta grea de tabli ruginitd am stins
cu ea lumina dela etajul pe care il pirdsisem tocmai, si
intr'un intuneric proaspit piseam In strada desarti.
Spun intr'un Intuneric proaspit, intr'o noapte noui. Aceea
a ochiului meu stins. Vedeam sau nu cu el? Copil, n’am
ajuns niciodatdi si nu wvid. Inchideam ades ochii ziua’'n
amiezea -mare. In locul golului pe care il agteptam si pe
care n'am ajuns niciodatd sa-l intreziresc — nimicul si ge
atat de interesant ca s nu ne fie accesibil? — o pestepu-
nere de ceruri care omeneste vor fi fost ale lui Dante....
Curbele lor desemnau toate culorile complimentare ale ne-
i f-rului. dela acela care cloceste in sangele inchegat pani
a cel ce odihneste {IE lumea cealaltd a stanjineilor. Briie
de mirgele minuscule ingroseau cercurile ca niste pajisti
de caleidoscop. In centru, un ochi ca cel de pe perdelele
negre ale catedralei Sf. Gheorghe din orasul meu de nagtere.
In vreme ce popi jidovesti cu tichiile in coarne, cum
mi-au speriat adesea somnul din icoanele bunicului, inci-
lecau pe aceste ceruri de zodiac inchipuit.
Acelas lucru mi se intAmpla acum. Numai ci sangele
pe care pansatul de adineaurea nu-l atipise inci, trecea surd
pe sub iadul ochiului meu rinit, un Lete in miniaturd umflat
] neasteptat de ploi apocrife...
k. Piseam incet. Nu fiinded m3 temeam si nu vid. Dar |
fiinded intr'adevir vedeam prea mult, cileand aiurea, in !
: lumea aceea din lduntru a ochiului meu bolnav. Cum se '
: ficea ci in fafa acesteia cealaltd dispiruse de nu mai ve- i
] deam de loc cu ochiul sinitos? ... Piseam incet pe pajis-
& tile ilusorii ale cerurilor lui Dante... In ele fiinfa mea
i lua proportii, le umplea cum ai umple noaptea o oglindi.
La sensatiile acestea se adiogeaualtele. Auzeam, su sga-
rietura care sangera, {esuturile venind unele citre altele, intin--
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zandu-se, alipindu-se, crescind inde ele. Luam contact aja
«dar cu pirfi din mine $i in frigul care cregtea, in singu-
ritatea care incolfea in mine ca un griunte de nebunie, nu
era de mirare ci-mi simteam putin §i manele aparte...

Nu mai Incape Indoiald, toati fiptura noastri e o adap-
‘tare a retinei, un caz al vizului. Povestea Ciclopilor nue
.0 minciuni greceasci. Erau asa, fiinded aveau un singur
«ochi. Ce-am fi noi si nu avem niciunul ?

Intre timp, apa Moldavei, inceatd intr'acolo, era o mand
neagri care, la marginea orasului vechi, la marginea nop-

i, spila intr'o doard periile scirminate ale tufelor care
.dedeau in primivari. Dealurile cu linii schingiuite de tris-
‘net si de vremi si pe care depirtarea le alunga citre up
fel cumintenie a cerului, erau, in inciperea ochiului
meu, spinirile unor mistreti ce fug de niparleald!..

Mai departe stelele verzi, mazire virsati dintr’un lighean,
si cerul, — ce n'ar putea fi cerul?..

Darde dincoace orasul imi intra prin urechicu zarvi stinsi.
Firme incepeau si rasbeascd si cartierul jidovesc se apro-
pia de mine cu misterul unui drumet in sdrente. O placi
-de lemn, cu chenar daurit odihnea drept in fata mea dea-
supra usei scunde. In mijlocul ei o sfanti ambigu¥, punand
problema... sexului, era opera vreunui zugrav care ca si
maestrul Titian isi va fi avut drept model femenin fratele...

Tot atat de njamuriti-ndar de data aceasta datoritd vre-
mei care niveleazi si noptei,—era cupa care in mana stangd
putea tot asa de bine si fie ramura de mislin din dreapta. ..

Nimic insd nu putuse cobori in nehotirit numele zugravit
in inigiale rosii, cu subtitlul negru, al dugheanei cu bauturi

Anna Masimova
Lekery

la fereastra cireia lumaniri de ceari se pierdeau printre
liqueururi si geamuri de sibici.

ar la umbra templului celui nou se dirimau case de
lemn ars §i grinzi putrede se incovoiau in bolti innegrite
Patru care cu Funm si praf de cirbune pitau curtea pot-
covarului Josef Waltr cu patru catafalce. Sta decimalul

Zelmei Ruth in fata dughenei prin geamul cireia, carpit
ecu mucava, s'ar fi vizut fundul morminit cu scandurele de
wvanzare. O soapti venea din singura cisufd albi ascunsi
«dupi un uluc, pe care un patrat viruit scotea In fati

Adolph Shranker
Copic Drinks
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intre douii steaguri sioniste. M'a atras mormiitul din [3--
untru. Cuvantul englezesc de afarii imi da prilej de intre-
bare. In odiita innecatd in fum §i duhnet, un cuer §i trei:
flicai in haine nemtesti pe trei scaune firi speteazi age-
zate ca un trifol. Am intrebat ce e cu vinul de pe firmai.
Evreul m’'a misurat cu ochi ca doufi ciupituri de virsat
Mi-a spus ceva in idis. A trebuit si inteleg cd la adipos-
tul unui comert presupus e ascunsi o ligl.

Si multumit ci un ghetto e in stare si mi facd si vid..
si cu ochiul teafir am pasit mai departe spre partea aceea
a cheiului, unde in coasta ulitei Cervina, asezati deoparte
mustritor, cade pe branci ca un cane bitran, in umbra
Restaurantului Kohn, Sinagoga cea veche. Prin ferestrele
cu gratii, nici o licirire. Conul acoperisului e o scufie de
noapte ce pleosteste urechile in toartd a dou# abside. Naiuri
plangitoare sant olanele care luneci pe margini, de pare
ci grimezile de cirbune si moloz de pe jos e tot ce a curs
pentru oameni din sfinfenia din lduntru.

Vroiam si mé indrept spre casii. Oragul murea cu totul
si nu gtiam incd pe unde si o iau mai deadreptul.

Dela coltul pe care il lisam in dreapta o femee insi venea
spre mine. Trecea pur si simplu strada, sau se simfea atrasi
de partea unde mai vedea o vietate. Avea intr'adeviir aerul
¢i e in ciutarea unui tovaris de drum. O pisicii siri intre
noi de pe un grilaj. Era ca o presentare, O privirim
amandoi. Cu aceasti trisuri de unire eram fati in fata
cu o fati simpli in broboadi i pir ruginiu, ugor desficut
ciitre umerii ce se migcau cu un tic nervos. Pasii inceti cu
care se apropia de mine pare €i voiau si-i balanseze ltl:_}a
?i sid o redea unui ritm normal. Se opri locului ca printro

e de a pironi in fafi-mi o nivald din launtru.

i ochi ca porumbele intepau un chip a cirui mobili-
tate se abfinea la colful unor buze subtiri §i rele. O frunte
ingustd §i un nas lung desivarsiau asprimea unei figuri
semite. In umbra zidului, dea lungul ciruia acum mergeam,
ea ciuta si-mi desluseasci nu fata, dar un aminunt
zice, care o chinuia. én fi fost pata rosie care era uchiﬁ
meu stang?

Am crezut ci potintra intr'o vorbi pe care o doreste,
intrebind de drum.

— «Da nu stiu, da de unde vrai si stius? {ipi un glas.
galgiit ca si cand urma cu mine cearta cu un altul.

— ylertati-mi, dar sint strein si am socotit...
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N — ,Da nu stiu, da de unde vrai si gtiu. Si eu sant streind.
~ Na vrut si ma omoare?

- — yNu cumval® tresirii cu bucuria ci nu o vedeam
“purtandu-mi vreo picd.
~ — _Iti pare bine c’a vrut si mi omoare” ?

Fata ficu un pas brusc spre mine. Parci in intuneric ar
fi vrut si ma scruteze, si ma descopere, si mi ia de umeri
si si-mi strige o vind care era si a mea:

— «Si nimeni, nimeni in toata ulifa. Ti'nchipui Sambiita
mare, Sambata voastrd, ci-i crestin. Sti Lambe Vasilof,
.cu taraba in piata Muziului

Glasul urca varfuri ascutite. Sageti de sticla mi ciutau.
.Crima altuia md invaluia pe mine. Eram fard crutare com-
plicele lui Lambe! -

— Pss, Pss, Pss"! jarti-mi, da im plac ,pisicele”...

— ,Avea pisici“?

Dar pana si sfargesc intrebarea ea didu buzna pe tro-
‘toarul celalalt, unde langd un salcim o altd pisicd torcea
_ca o bobini neagrd lumina felinarului. Alergd cu ea in

brate spre mine.
,gam asa de calde animalele astea. Femeile nu sant
.asa decat lauze.... Barbatii incalte.. reci! O, mana lui cand
m'a apucat de gat.”

Femeia imi cuprinse cu mani demonstrativa bratul. Se
_varh in mine. Frigul dealtfel crestea §i o turla vecini taia
aerul cu trei sloi de ghiata. Ceafa care mai adineauri era
.ca respirarea unei ape, fumega acum din cerul jos ca abu-
rii dintr'un vas cu legie.

—«Venea des in pravilie. Ii place whisky de cand a fost
_chelner la Londra. I1bea fard sifon. Nu, cd si ma ia di ne-
~vasti. Pss! Pss! Pss! Uite fuge! larti-m3, da-m plac pisicile!»

Si cu mana dreapta ingficd spinarea felinei care se folosea
-de clipa destiinuirilor ca si o sbugheasci. O dard de sandg'c
pe pielea incretitd cobora in lumina unui geam din strada,
‘pand la un ghimpe inchegat in podul palmei. Cand pisica
“fu redati bratului sting un zambet desficu dinti marungi
-si parcd stripeziti de zarzarl crude.

— ,La drept vorbind eu ii stiam gandul, N’a mai ficut
asa cu fata dogarului? Nu spuneam nimic, ci-mi ficea van-
zare. Da-i pandeam ochii. In seara asta a venit mai de
vreme. Nu ci s4 hotarim: «Anna Masimova, fii fata da’nteles.
Ca-ti trece vacul, Nuti miroasa a barbat?» Si cu coatele
jpe tarabi mi privea blestemat. Clopotele voastre sunau

—_—
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tocmai si vroiam sa inchid dugheana. Cu o injurfiturs si'n-
toarse citre biserica de unde veneau glasuri si.pasi de
crestini. Ci asta-i strici tot cheful. Si ca dracu i-a pus pa
Popi si aprindd lumaniri la ceas intunecat. Intr'un tarziu
mi-a cerut inci o sticld de whisky. S& o bem impreuna,
Iam ficut pofta. Nu mi temeam. Nu-i un om zdravin,
Asa ca D-ta, As fi jurat ci esti el adineauri. Apoi, ci sk-
dau un lichior, stiu si eu care, i n'avzisem de cind sant.
Nu ci stie el raftul. Si impleticindu-se, didu de-a bajbaitelea
rintre sticle, M4 atinse cu cotul. 1l priveam cu spatele.

and cu o sticld smulsi dintr’un colt lovi in tandari lampa
care lumina pe tejghea. O mana inghetatd imi cuprinse
grumazul, Trupul meu da si se franga de o stransoare
nebuni. N'as fi binuit atata putere in brate asa de uscate...»

$i fata ramase muti. Ochii se rostogolird parci din
adancuri de pripastii. In fundul lor vedenia se misca. Parci
urmirind-o, fata nervoasi se crispa si o talmiceasci. Pri-
virile mergeau in ochi fiorosi de betie, manele le apucau
pe ale lui, gura musca din gat din haina, pieptul se svar-
colea de fricd si desnidejde, genuchi, glesne, frunte si umeri,
toate frimantau o fiinti muncitd, ca, in vant, umbra une;
tufe pe pimant.

— <A vrut si mi lege la guri, si ma inniibuge. Coltul
tarabei il simteam ca un cui in tats. Cand a vizut ¢ nu
poate si mi-o ridice, mi-a sfasiat cu cutitul rochia. Ia te uita 's

O sdreanti atarna in dreapta. Fusta era numaij fasii. Cu
O nerusinare smintiti fata, uluiti la improspitarea scenei,
imi desficu un genunchi scrijulit si o pulpi voinicd, numai
sgaraeturi si vanitii.

— Am tipat cat am putut. Dar bazmaua mi innibusa.
O bazma ca asta dila piept a Dumitale. O mugcam cu dintil.
Ilam apucat degetul 1 mic. Cu o guri care duhnea tot mai
aprual::e de a mea, imi strigi atunci ci de nu il las vari
cutitul. Eram acum lipifi unul de altul. Puterile ma pa-
raseau. Intre el si mine o lami sau cingitoarea lui mi
apisa. Mi gandeam cu frici §i uitam ci bratele lui erau
acum amdndoud in jurul meu, ci mijiocul mi se rupea, sta
si cadi. Doi ochi asteptau. Mi vedeam in ei ribusin-
du-mi. O clip4, imi spuneau ei, §1 esti a mea. Ochii.. beti
de asteptare.. holbayi de bucurie... Cine incepuse si mi-i
toarne in orbite? Mi frigea plumbul lor topit... O secunds,
§1 md innecau. In intunericimea in care ma niruiam, mintea
mea avu un licir: ochii, ochii lui! Mana mea stangd scipa




tocmai de sub ingfacare. Ung&iile imi lucird ca cinci ace.
- Le infipsei strinse pe toate.
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n tipit de parca tofi citeii

ui ar fi esit la luna! Natangul se rostogoli. O tidva
‘auzii In urma mea, cum di la o parte sticle de lichior.
Caci am trantit usa dupa mine s§i in stradd am fugit de
tipitul lui.»

Din pri;lmstia cu vedenii ochii Annei Madimova veneau
‘in sfarsit la mine. Se ridicau incet si o fad chinuitd se
odihnea pe realitatea mai buni a unei infatigeri streine.
Lumini cuminti se intorceau din funduri de orbite. Cu ma-
nele apucandu-mi bratele ,Ha!* facu Anna, ca bucuroasi
de o revenire la lumina. Dar pini si ajungi acolo buzele
‘el murmurau subcongtient:

— ,Ochii, ochii lui... cam ca ai Dumitale ; cu cearcine,
da. cu cearcine... Da ce? §i ochiul, ochiul stang?

Vocea incepea si tremure, 0 Noud crisd parecd ii rivisea
‘mintile. O mana imi apropia cu frici ochiul stang:

— ,Da ce.. nu cu cumva._ochiul.. ochiul lui stang .
Da da, aici, aici am nimerit.. Simt locul... Da, ochiul lui...

Mana imi umbla pe pleoapa strivitd, imi pipéia duios cear-
cinul vanat

— Sarmanul ochi... te doare... spune... Ti-am facut riu.-
Ce ai avut cu mine.. Ma stiai evreicd.. si habotnici... Sar-
manul ochi... iarti-mi.. si ne iertim.. si fim cameni... si
nu mi mai omori...

Femeia lipita de mine m infisura cu trupul, cu mangiie.
rile. Palmele ei mi se strangeau de umeri.. Vorbele ci-
deau gales, sensuale... Ochiul meu stins revenit la dureri
ascuite vedea numai scena povestita. In mijlocul ei femeia
‘sgaria. li simfeam unghiile in vreme ce mi cisneam SO0
am. Orbit in felul acesta md miram cd n'am stiut mai de
mult ci-s Lambe Vasilof!. 5i in locul lui, aidoma lui, o
_pofta beatd mi mana spre femeia care cerea impiciuire.
‘O iubiam buni si rugitoare, o iubiam slabi in fapta care
ne doborase pe amandoi. O forta perfidd mi se strangea
incet in vine. Si patima isi urca spre ea intr'ascuns triumful.

— .Da, da, aceleasi haine, acelag trup.. isi mormiia fata
in aceiasi buimicire ca gi mine. O dubli nebunie ne unea.

Trupurile noastre indreptate unul in fata altuia de o
.doringi care singuri se cunoaste pe Sine €rau acuma una.
Anna se potolea incet, incet intr'o agteptare fericiti. Manele
ei, dupi ce imi umblase pe umeri pe brai, pe piept, imi
stringeau acum maneke.
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Simteam contactul lor ca de pe o alti lume. Cici umflate-
de un frig umed, inghetate si obosite, plesnind in intinse
manusi de piele rosie si lasate in jos intr'o nedumerire
de manechin, manele mele erau acum doua pendule stitute.

Fata le ciuta, la inceput mirata de absenta lor inminu-
$atd, apoi intiratati si le regliseasci vii, si aprindi in
ele sangele ce o nipustea spre mine. Doud paraiage moi
le lovea si frimanta cu o viai iscoditoare, ce nu isbutea
si le insufleteascs.

As fi vrut la fel si indrept spre dansa, prin fluidul de-

etelor toatid para care in trup, in inima poate, se mistuia.

n neastimpar misterios se pierdea pani si ajungi la pe-
riferie. Era una din acele vointi care se sbat si nu se pot
realiza in vis,—bulboanele care se plimidesc §i sparg, si -
umbld cu nigte glasuri dedesuptul apelor mlastinoase.

zéigaz, de spaimi ori de necunoscut, mintea mea
punea la acest capit al fiintei, unde o intrerupere cu mine
insu-mi mi despirtea de dornicia mea si a tovarisei de
noapte ?

— «Da ce, cum...» ficu dansa in sfarsit, n'ai mani...
al.., al mani artificiale?...

Cuvintele cideau ca un pumn intr'oe status. Doui brate:
picau sec. Era desigur ceeace asteptam, sugestia, revelarea,
afirmarea categoricd... Biruit de tot frigul pe care noaptea
§i fata aceasta il pusese in mine, cu cele din urmi ris-
puteri pe care mi le mai ierta emotia, aiurit incercam si
ridic in manele ei calde doui mani inghetate, ménele altuia...

Fata mi le pipiia acum cu spaima si desnidejde. In
gandul ei sdruncinat asociatiile gaseau porti deschise. Un
desgust i se urca incet pe linia pieptului. O simfeam inde-
partandu-se.

Moarte, manele pe care nu mi le mai binuiam ale mele,
incercau acum mai mult ca oricand, mai mult ca oricand
in zadar, si cuprindi mijlocul care se strecura. Lambe
Vasiloff se istovea in dugjheanh...

— »Mani artificiale, arti-fi-ci-a..le.* ficu un glas sub
pimantean, si cele doud mani calde mi le lisari si bali-
bineascii pe trupul pirenit.

Si cu un vaer scurt, Anna Magimova se infisura in noapte.

FPraga, 1922,
Dragos Protopopescu..




 JUCARII DE VARA

-Se fugdresc in fraged aer
Miresme vii si se Incaer,
In salfuri de parfum.

Aleargd serpuind pdrdul
Jucdndu-se de-a prinsa

Cu drumul care 'ntins-a
Batrdnu-i pas ca sd-l ajungd,
Dar griul

In cale i-se pune
Mosneagului de drum

Si rdde a minune

Cu capul dat pe spate

Si brafe ridicate. ..

Din departare-un pit palac

La vrabii strigd:

«Eu pot cdnta, ew pot dar tac»
Dar ‘vribiile din fdnaf
Ferindu-se de laf

Si tot mancdnd sdmdnfa multd,
Din guse rdd 5i nu-l ascalfd ...

Un murg cu ochi de cdprioard
Legat in pajiste de-un pom,

S¢ tof roteste ca o moard

Sa-si prindd umbra dar nu poate
Si-gtunci zdnatec ca un om,

O bate cu copita. ..

Vintila Russu $irianu




SCRISORI DE PE PACIFIC

r Noua-Guinee

16 Aprilte 1920. Iti scriu de pe corabia care ma duce
spre Noua Guinee —ultima mea fantezie vagabondi, Mar-
sina — micd, nici doud mii de tone — este totugi destul
de confortabili. Locuiesc intr’o cabini de pe punte, Im-
preund cu o tdniri cilitoare ce merge la niste rude, intr'o
insuld de canibali. Plecarea din Sydney, intr'un sfarsit de
dupd ameazd, a fost frumoasi. O in%nitate de brae de
mare mirginite de vile cochete si de gradini gratioase,
deschise la dreapta si la stanga marelui canal ce conduce
la mare — totul pirea aurit de razele apusului de soare.
Abia ajunsi in largul mirii, corabia incepu si se clatine
violent. Cei mai multi pasageri se retraserd prudenti in
intimitatea cabinei lor. Facui si eu la fel. Sirmana mea
mw;arﬁe igi incepu calatoria prin a suferi teribil. Cinai
culcati.

17 Aprilie. Altd zi... Marea e lustruiti ca o oglindi;
spre vest, coasta Australiei se intinde inaltd si pAduroasi.
Pe alocuri se vid cate 3—¢4 siruri de stanci ascutite de-
semnindu-se in adancime. Sala de mancare e cufundati
in tacere. La masa mea — eu o numesc a surdo-mutilor
— nu se aud alte sunte omenesti decat, din ciand in cind,
ntrece-mi te rog untul* etc. Vecinii mei — birbati in cea
mai mare parte — nu sunt de loc interesanti cu ticerea
lor, incipitanatd parca.

18 Apriie E o dumineci britanici, uricioas si monotoni
ca ploaia. O zi cenugie pe intinderea neagri a marii; os-
cilatiunile corabiei sunt totusi slabe. Seara, la 7 si jumitate,
ajungem la Brisbane — capitale provinciei Gueensland —
care-si are, ca toate capitalele australiene, parlamentul si,
lucru de care ei sunt tare mandri, o , Art Gallery* care-i o
nroaIreT! Peste tot, o minunata abondenti de vegetatie tro-
picala.

24 Aprilie. laragi patru zile de mare infuriati: talazuri
enorme, In cari corabia se adancea ca intr'o pripastie; to-
tul pardia, se rostogolea, aluneca. Cu rare excepiii, toatd
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a a fost bolnavd de moarte. La masi, doar cativa lupi
mare tau sa fie serviti, ceeace se ficea cu mare
cultate. Si Oceanul devenea din ce in ce mai tunmultuos!

'a din cabinele de jos fura inundate; valurile ajun-
eau pand la_puntea superioard. Dar noaptea! Era un
- jcauchemar” fioros. Sgomotul devenea o simfonie infer-
~ nala. Uneori corabia se culca pe-o coasti §i trebuia i mi

- tin strans de bard ca si nu fiu aruncata din pat. A treia
" 7i de-abia, reusii 54 ma ridic si sd trec in salon. O doam-
nd, intr'un drigut kimono de mitase albastri se odih-
nea intinsd pe o canapea. Tocmai ni se servise deju-

~ pul, cand, o rostogolire a corabiei rasturna farfuriile cu

mancare. Masa se plecase in partea doamnei cu kimono,
care, imbricati sumar cum era, s¢ pomeni cu o avalangd
de farfurii, de sosuri, un vas cu mustar.... Incercai sa-i
viu intrajutor, dar fui svarliti ca o minge la celilalt
capit al salii, asa de violent incat imi rinil piciorul. latd
una din placerile particulare ale calatoriilor marine Totusi
e bine o fi incercat si pe-asta.

A doua zi, intrunire generali pe punte, pentru ane ri-
cori la adierea usoari a brizei. Suntem la 10° sub Ecuator;
soarele incepe si devind arzitor. Vecinii mei isi desleagi
limba: sub aparenta lor simpld si asprd, sunt ocameni ¢ari
au vazut multe. Vecinul din dreapta are pasiunea florilor
si mai ales a orhideelor ; colinda tinuturile exotice in cau-
tarea de varietiti rare, pe cari le coleclioneaza pentru la-
cerea lui. E un gust fin pe care nu 1 l-ai fi banuit din-
trodata. La stanga, am pe un bitran capitan de vapor
care-mi vorbeste de Galati si de Sulina; in acest mediu
strain si indepirtat, e duios si avzi pronuntandu-se nume
din tara ta. In fata mea e un inginer care exploateaza o
mina de aur intr'o insuld pierdutd, in care el e singurul alb.

Capitanul imi aratd Carul-mare la marginea orizontului.
In cerul austral, constelatia aceasta imi pare cu totul stearsa

i vederea ei, asa de familiari ochilor mei, imi aduce adieri

e alta dati, umplandu-mi sufetul de un dor imens.

In dimineata asta, o mici_ serbare pentru aniversarea
unui vestit regiment australian. Cipitanul spune cateva
cuvinte, dupd care se cinti cdntece triotice. Nu pierd
din ochi pe cei cativa Nemti prezenti. Unul are figura imo-
bili — o masci turnati’n bronz; altul are un aer incurcat,
ne fl:iind prea bine incotro si-si Indrepte privirea, iar al
treilea aplauda dupa fiecare cantec; in cele din urmi canti
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gi el in cor cu toati lumea imnul ,God save the King®.

Luni 26 Aprilie. Citre 4 ore dupa amiazi, un cipitan
de vapor ce sedea alituri de mine lpe punte imi spuse,
ardtandu-mi orizontul: lati pamantul, Doamnz®. Privesc,
dar nu ziresc nimic. Ochiul sdu obicinuit, de marinar, deo-
sebia pimantul in ceeace mie mi se pirea ci sunt doar
nori. lBugin cate pufin insi, la dreapta si la stinga noastra,

dmantul se contureazi. La dreapta, Noua-Irlanda, lastanga,
Floua-Britania, 5au — cum Se numiau inainte de rizboi —
«Neu Mechlenburg» si «Neu Pommerns, inand de arhipe-
lagul Bismark. Sunt coaste muntoase captusite cu paduri,
zdrite ca printr'un vil albastru. Peisagiul se precizeazi pe
misurd ce inaintim. Plantatiuni de cocotieri, aliniate mi-
nunat, coboari piani la nivelul apei. Pentru mine, e o
decepie: totul are o noti prea civilizata; m'asteptam la
un aspect cu mult mai silbatic. \

In fata noastrd se deschide golful dela Rabaul, strijuit
de doud stanci, aproape de aceeasi iniltime: Mama si Fiica.
Abordim pe intuneric. Umbre nelimurite se agita, Cand
reflectorul coribiei fu proiectat pe chei, o intreagad trupa
de indigeni se infifisa ochilor nostri mirati. Mai intai, un
batalion de politie locali; drept uniformi, o carpa albi in
]i:;trul mijlocului de abanos §i o beretd de marinar pe cap.

ar totusi, ce mai aer'martial! Apoi se ivesc alfi indigeni,
impopotonati de sus pani jos cu coliere din dinti de caine,
cu aripl, pene, flori stralucitoare si cu piepteni de lemn
in pletele lor lanoase si bogate.

Coborand pe fﬂ.rm, tovarijea mea §i cu mine intrim ca
intr'un parc. O luni pliniz ne lumineazi calea. O luim pe
o alee intunecoasi, stransi intre doui siruri de brazi Inalii
cu acele plecate la pimant si infruntim asa necunoscutul.
Licdrirea govielnici a catorva pravilioare chinezesti im-
prumuti acestor locuri un aer de mister §i di o aparenti
cadavericd figurilor spanatece ale acestor fii ai ,Imperiu-
lui Ceresc®, nemigcali dupi tejghelele lor. Ceva mai la
vale, auzim un sgomot de tam-tam si de voci si ne prinde
o frici puerild care ne'ntoarce din drum. Caldura este de-
licioasa, mangaetoare siti impirtaseste betia aceea pe care
intotdeauna o incerci in tinuturile soarelui.

Marfi, 27 Aprilie. M4 scol cu noaptea 'n cap, ca simai
bucur de ricoarea zorilor. Ies din corabie si, dupx cativa
pasi, sunt in orag. Am aceeasi delicioasi impresie de gri-
dini. Inaintea m2a se’ntinde o imensa peluza mirginiti de

........
.
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yresiiratd cu casute — <bungalows» — proaspete:

t birouri ale Administratiel, altele magazine i,

restul, locuinte particulare. Alei — aseminitoare

ile povestilor — de manguiers cu frunzisul bogat

cos si de brazi duc la gridina botanici—superba

une de arbori i de plante ce-mi ripesc privirile.

n acest decor splendid se migci o lume care desavar-

e frumusetea tabloului; sunt personagii cu chipul de
mi, de bronz si de abanos, incinse cu braie colorate vio-
nt. Au umerii largi §i mugchii sculpturali; buzele si limba
sunt de cel mai pur ,vermillon®, datoritd mestecirii unei
mite nuci de palmier, tavilitd in praf de coral. Cateva
ri de tot tinere, dar cu pirul alb de-abinelea, imi atrag
irile: ca masuri de curitenie —asa mi se spune —

| spoesc, din cand tn cand, capul cu var. Uneori, din
ychetirie, isi spoesc §i mutra —ca elegantele noastre,
m cagiva ani — cu violet, cu verde si cu galben, si-io
lacere si-i vezi. Ca atitudine — sunt ?ﬂarte ratiogl; au

~ gestl lent si nigte poze incantitor de plastice. 4-1 privesti
~ cum inainteazi domol pe sub bolta nemigscatd de foi de

¥

'_{5- palmier, cum isi minanci, asezati la riadicina unui copac,

P 1 lor frugal, sau cum taie cu un cu it enorm, iarba
- peluzelor—e un tablou care nu se uiti! Nu se uitd, dar
. nicl nu se poate spune..
. Miercuri 28 Aprilie. Colec&iunarul de orhidee imi pro-
~ pune, mie si tovarigei mele de cabing, o plimbare in au-
tomobil; primim cu bucurie. Un drum strimt dar bun
E mai intai dealungul unor plantagiuni de banani si de
~ cocotieri, apoi pe misurd ce inaintim, vegetatia devine mai
" Juxuriantd (mai mult chiar decat in Tahiti); e un desis
inextricabil, o impletire nebund de arbori si de liane. Si no-
~ roade de pisiri cu pene pestrife insuflefesc cu ciripitul
~ lor pustietatea tinutului. Fluturl magnifici — unii foarte
. mari i catifelati cu negru si verde de smarald—altii, mici,
~ coloragi uniform s lucitori ca smaltul.
.~ Joi, 29 Aprilie. O surprizi plicuta: mi sa ddruit un
~ admirabil specimen de pasirea raiului — Noua-Guinee e
- patria lor — gi creasta unui porumbel dintr'o spefd rard.
- Domnul care mi-a oferit un asemenea dar exceptional n'a
-acceptat nici o remuneratie bineascd ;rdu imi pare ci n'am
o broderie romaneasci! I-asi intoarce darul...
. In dimineata asta plecim si ne oprim la minuscula in-
Egillﬁ-.llarapil — lungi abia de un kim. Tot satul vine si

 Cugetul Rominess .
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ne salute, cu mainile pline de scoici felurite. Facusem pro-
vizii de tutun pentru schimb, dar primitivii an:egtia au dat
de gustul metalului nostru uricios: ,One Mark“—vestigiu
unic al dominatiunii germane — atat cere fiecare pentru
marfa lui, si aceste doud cuvinte anglo-germane alciituesc
tot Tocabu?arul lor. Femeile si fetele se aduni in jurul
meu: paliria mea tahitiand cu cununi de scoici le atrage
i le atad curiozitatea; o ating si — pe cat infeleg dupi
jocul figurii lor expresive—doresc si stie de unde-o am.

Sydney, 26 Mai. Din nou la Sydney. Am vizitat ins-
titutul orbilor de aici: ateliere mari si frumoase unde se
acordd si se repard piane, se impletesc rogojini, se fac
perii, saltele etc. Directorul imi spune cd pe vremea ,Ve-
trei Luminoase®, era in corespondenti cu Carmen Sylva.
Cativa soldati orbi au deschis un magazin de ceai, la care
au aliturat un <tea rooms, in care servesc cu schimbul
doamne dela Crucea Rosie. Poimaine plec spre Fiji. |

24 Aprilie. Cativa copii se apropie de noi cu bratele
pline cu flori de hibiscus, de frangipani si de laur roz — ca
=i ne impodobeasci. Patru bietasi cu ochii strilucitori se
ocupd de mine; mid impodobesc ca pe un idol, incingan-
du-mi cu flori mijlocul, gatul, piliria. Par apoi incantati
de isprava lor. .

Aci, femeile sunt, in genere, mai pufin decoralive decat
barbatii; isi taie pérul scurt de tot si nu-si gatesc capul
ca stapanii lor; de asemeni — ceeace-i foarte uricios —
poarta o bluza cu manicile bufante introdusi de misionari,
ca fiind mai convenabilid pentru bunele moravuri. Cea mai
mare parte dintre ele imbitranesc inainte de vreme si,
imbitranind, devin hidoase: intdlnii, astfel, o adevirata vri-
jitoare, cu craniul chel ca’'n palmi si fard alta vestmant
care si-i acopere uriciunea, decat o ingusti centuri. Satul
cu case de bambus e grupat pe cele douvi laturi ale se-
diului ‘Misiunei. Misionarul e «Deutschs, dar e foarte amabil
si are un chip atrigator. De douizeci de ani stiruie in
tinutul acesta silbatic dela Tropice, seminind cuvintul lui
Christ. Vorbeste idiomul loeal si, pe lingi cuviantul lui
Dumnezeu, isi invafd enoriasii si scrie, sa citeascd si si
numere, ceeace-i o muncd nerodnicd se pare, fiinded sco-
larii se gribesc si uite totul dupid pdrasirea scolii. El ne
spune ci copili indigeni sunt Cp Apanzi si slabuti din pri-
cina hranei neindestulitoare. Ca trup, micutii Melanesieni
sunt mai putin desvoltati decat copiii albi. Pastorul ver-




ps franfuzeste si amintirile cari mi le
mi dau nostalgia éuropéi, Il invI;:la masi pe hoprg..
lie Ancoram intr'un golf al Nouei-Britanii. Ma

b prin sat, care nu-i departe de coasta. Trece un indi-

en cu nasul stripuns de o bari de coral gimi suride;
oi altul, cu obrazul punctat cu albastru si portocaliu;
Dol ?EJ, cu un arabesc pe frunte. Pe prispa unei colibe
u doi batrani; loburile urechilor le coboard pani la

ai. Pirdsim Rabaul, pe o ploaie tropicali; cad to-
de api, in cascadi, ascunzand peisagiul cu o panzi
i si de nepatruns. Pe bord, oaspeti noi; guvernatorul
i, generalul ], isiare cabina aldturi de-a mea. Noul
‘vecin la masid e un plantator din insulele Solomon,
‘duce cu dansul o colectiune de obiecte indigene. Imi
este 4 sigeti lungi, frumoase, dar greu de transportat.
mi 3 May. Patruzeci si opt de ore de cilatorie linistita
dus la Samarai, insuli cu o suprafatd de 50 de acre,
ritd din adancimile Oceanului, tocmai la mijlocul stram-
mirginitd de China -— calea care uneste Australia cu
mul-Orient. O mare albastri incercueste — ca un
de peruzea — acest uscat minuscul, iar marea, la
i, € mirginitd de coasta Nouei-Guinee si de o infi-
ate de alte insule verzi. E o priveliste de o frumusete
bitoare. Ne ies inainte localnici, cu un costum mai sumar
4 decat la Rabaul Barbatii — adeviirati Adam — n’au
tat, ca vestmant, decat o foaie de cocotier, inlocuind
traditionala frunzi de viti a strimogilor nostri. Toata
- vanitatea lor cochetd se concentreazi, pare se, asupra ure-
* chilor, cari sunt ciptusite, de sus pani jos, de mici inele
Jucrate din solzi: unii si-au atirnat de nas cate 5—6 ase-
nea bijuterii. Femeile sunt delicioase. O fusti de bale-
% din fire de iarba incinsi sub pantece si un tatuaj com-
. plicat, prelungindu-se pani la obraz, alcitueste toaleta
‘acestor Doamne. E o modi cocheti si ieftend. Un drum
ipostit de cocotieri inconjoard insula in 20 de minute;
fetele tinere, Fe cari le intalnesti plimbandu-se la umbri,
sunt ca niste fermecitoare aparitii. Nu sunt, in totul, decat
60 de Europeni, locuind in niste cdsute ingropate in

atd si flori. ;

Maria Dr. Stanculeanu

ooy oA RAIERRA s -




BATRANII

Cel din urmd.

M pdrdsise bardul venif de pe Sirel.

Pe drumuri impietrite de-al nopfilor polei

Suna tot mai deparfe un rds de clopofei...

M re'ntorceam spre casd en singur. Raza lunii
Sculpta cu daltd vie in relief alunii,

Fadcénd din steiul umbrei sd scapere scdntei.

— Vei rdsdri in calea-mi, din noaptea de sub tei.
Tu, dureros de dulce poet, sd mi fe-apropii 7 ...

Si teil troenird si tremurard plopii.
Glicina de pe ziduri, mdcesul din pervaz
Legard liane scumpe si roze de Siraz,

lar cosa men bdtrdnd reindlfd prin veacuri
Castelul singuratic la margine de lacari. ..
Si ca o lipsdl mare m'atinse nemurirea
Acelui ce'n luceafir isi Inghiefd privirea.
Si ramurile toate baturd lung in geam,
lar codrul si cu mine aldturea pldngeam,

Fustiul s wrdful mi-eraw din nou stdpdnii —
Pieriserd in noaple si in trecut Bdirdnii,
Ldsindu-md mai singur i mai stingher pe lume. ..

Le mai plingeam plecarea si-i mai cheram pe name,.
Cdnd, prin feresire, ziua ldsd pe-al meu covor

O floare de lamind svdrlitd din pridvor —

Si soarele deodatd aproape imi era,

- -



 In acul unui critic uscdnd pe-o fild ruptd..
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i 'n fafa-mi Grigorescu sezdnd pe canapel.

am vdizut bastonul de lemn de corn, surfucul
ildria moale pdsiratd 'n cap (uwitucul!)
zdmbetul acela si mdna lui si ochii,

u desbricat natura cam alfii furd rochii

sil priveascd goald pe fata ce-o iubesc.

«Nu te jeli, imi spuse, poefii "mbdtrdnesc.
uvintele de aur menite sunt pieirii :

"a glze efemere in raza amintirii

‘Revin, sclipind in jura-fi, din ce in ce mai rar,
Si-0 bund dimineatd le vezi Intru’n sirtar,

 Cu legile witdrii umane nu da luptd.>

— a«De moare ce e sunet, coloarea ta rdmdne

— D’am intrerupt — Maestre, e azi si va fi mdue,
FEternd ca natura, din care tu o iei,

In spafiu: pe-a ta panzd — si 'n timp: in ochii mei
Poetii pot sd plece cdnd finem vrdjitorul :

Tu singur le-ai fost fapta, lumina si decoruls.

Dar el zdirind o schifd de-a lui cum sta 'n perete,
Surdse arfitdnd-o: «De-asi mai frdi, baiete,

N'asi mai picta cu pensuli de pdr, ci asi privi

In rana lor fireascd privelistile vii.

De ce sd strici o pdnzd cdnd ai un cer de vard=:»
-.Si se sculd si ochii palifi ii scdnfeiard:

wlnchide casa, trage obloanele §i vind...
Ne-agteaptd drumuri albe si-o fard de lumind,

Te suie 'n carul rustic cu pasnicii lui boi,

Te culcd in sulfind, in fdn si in trifoi,

Cdci pentra tine cdmpul {i l-am cules drept pernd,
Si, drept umbrar albastru, fi-am impdnzit, eternd,
- O boltd pe sub care de-acum ne-om addncis.

Se mdntuise casa cdnd vorba Isi sfidrsi...

~ In leginarea lind a rofilor de lemn,
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‘ Cdldtoream agale sub magicul indemn
Al pictorului care crease Romdnia.
Mai micd, tot mai micd, se depdrtase via
Si'n urmd dispdruse ..
Mergeam acum, nu stiu
Pe Topolog, pe Trotus, pe Mures sau pe Jiu,
Cdci apa lor tot una de limpede rdmdine,
Cdnd oglindeste vrafa colinelor romdine
Cu procesiuni de sate prin lungi livezi de prani
Parnite din indemnul witafilor sirdbuni.
Nici muget, nici talangd, nici cel mai slab ecoua...
Pdrea tdcata vale un linigtit tablou,
O pinzd zugravitd de razele de soare,
In care orice linie triiia nemurifoare,
Si 'n calma ei lumind de vis §i de amurg
Privit-a Grigorescu cu ochi de demiurg.

Si se facu deodatd un drum, sus, pe mugcele...
Veneau domol — ca blocuri de nea ce miscd grele —
Rumegitori, plavanii cuminfi, si'n virf de car
Tdranul care poartd pe umeri cerul clar.

._S;' 'n pmfui inserdrii cddelnifdnd albastri,

Aldtari de cdrufe trecurd in buiastru,

Purtdnd in mdnd plosca de nunid, cdlirefii....

Am intdinit, pe-o coastd, cu satra lor ldefii

Cu frup de bronz, cu sdrenfe, cu ursi si cu mdgari,
Si, la popas, cu boii ei pdlcuri prin stejari,

Cu albe coviltire o tabdrd de care..

Si am vizut iar hanul pustiv la drumul mare

-Si sub umbrar de sifd de ierni derdpinat,

Drumefi, ce-5i bean necazul, si-un murg de stdlp legat.
Si iatd casa veche cu nalbe la ferestre,

Ifmpodobit, pridvorul cu scoarfele de zestre,

Copila gdnditoare, ce coase la gherghef,

Cu ochi de peruzele si mdnd de sidef ..

-Si iatd, cu cdpsorul ldsat in mdini pe spate,
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¢a o creangd in soarele ce-o bate,
ul ce-o sirdnge ca trasd prin inel,
s de ciutd, fata cu vaci 5i cu vifel...
3, sub ciresii din deal, cu mdna goald,
d sfioasd fata cu flori cdzate 'n poald:
 inflorite ramuri priveste 'n vale fara.
ica e? lleana? sau poate Primdvara?...

&
Dar dealuri povdrnite se impingean spre munte,
< r;ﬂmd am zdrit cioporul de oi allind si 'n frunte,.
 Cu bata dupa spate si cu cdciula surd,
~ Ciobanul ce coboard pe plai ca din picturd,
~ Ca sd ingire ’'n suflet — mdrgele laolaltd —
Privelistile toamnei din munte pdn’la ebaltdn...
- Atanci, din mari, ascunse si ne ’nfelese legi,
- Acelas sus la Rodna, acelas pe Bucegi,

Cu dacicd opincd si piept de legionar,

Stdnd viu in fafa noastrd dar totusi legendar,
Puternic ca o stdncd si verde ca un brad,
Trai pastorul mitic si altimul nomad....
Deasupra lui: doar cerul, ca temelii: Carpatul, .
Jur imprejur: o fard dealungul si dealatul...
Proptit ticat in batd, cu ochi pierdufi in gol, —
Din pusta lui Petifi la stepa lui Gogol,
Svdrlea piezisa-i umbrd pe dealuri si cdmpii.

De pretutindeni glasul pdmdntului grdi:

wln zori de zi te 'nal{d la cer cu ciocdrlia,
Cu soarele ce-apune sd 'mbrdfisezi cdmpia,
Te-asterne pe podgorii ca umbra unui nic,
Deschide 'n codru verde cdrare de haiduc,
 Pe plai sa pasti aldturi de stele printre of, _
Si-adormi cu gdrla lenes sub plute In zdvoi, g i
 Sa fit un mdr de aur in mdrul plin de mere,.
~ In clopot sa fii cdntec si in amurg tdcere,

at.,
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Sd cresti in grdu cu grdsl 5i ‘n inimi cu iubirea —
Cz vorba fa sd cheme in noi nemdrginirea,

Ca sd pdstrezi in tine, ca 'atr'un imens muzeu,

Cu floarea cea mai micd de crdng, pe Dumnezeu,
It tara Cosinzenii ce-asteaptd incd 'nireagd

Un zdnd s'o cucereascd si-un suflet s’o culeagd.»

Ion Pillat

CANTEC PENTRU LUMINA
L

Noaptea era Instelatd

si celelalte cum au mai fost.
Pomii au pldns frunzd galbend
in acest an, infdia-datd.

Tot atunci cdinii au latrat a sfdrsit

si miorlditul pisicilor m'a intristat addnc.
Fiinded n'am priceput nimic, am cobordt neldmarit
sd culeg in stradd lacrima cerselorului copil

s'o ddraesc ochilor mei.

Pidnsul cerseforalyi Pam adus in casd —

dar cdntecul de fafd putea sd fie mai luminos
dacd witam sd-l scrin, asa

cum s'a petrecut cu incheerea de mai jos:

L.

O, dacd cersetorul copil
Nu avea lacrima lui
N'asi fi avut s'o cer nimdnui

{acrima.
Sergiu Dan




" UN SCRIITOR NOU

COLONELUL N. M. CONDIESCU.

si se arate si la noi riibdarea pentru notorietate

ptarea noviciatului pentru megtesug. De unde toate

itagile maladive erau geniale la 17 ani, extraordinare
fenomenale la 19 si sterpe la 20, jati-1 venind citre

in turnurile inalte in care au studiat, camenii virtosi
turitagii. Ieri ii cunogteam ca pe niste personagii culti-

ate in materia gustului, putdnd sd stramute o discutie pe
mai multe terenuri §i uimindu-ne uneori cu reflectii care
‘tradau obiceiuri inditinate de gandire si rafinamente. Az,

odati, ei se afirma scriitori i scriitori de meritul cel

.;__,'_' ﬂdlt- 5
~ Colonelul N. M. Condiescu ne aduce o carte surprinzi-

toare, din Grecia si Eghipet si mai ales din teritoriile
~ pan‘aci necunoscute ale cosmosului sdu propriu. La aroma
foarte evocativi, patrunzitoare, a mirilor i tarilor straba-
~ tute cu Printul Carol, se adaogi, amplificandu-o, suculenta
~ atmosferii_sufletesti a fericitului autor. Peste miri si tari,

~ cum e intitulat volumul, autorul ancoreazi in realitate la

£

- fara luxuriantd a personalititii sale.
- ¥ Pierre Loti, care a purtat i el uniforma, spada si pana,

~ de-a lungul lumii, are in opera lui accentul permanent al

subertitii de internat, care cantd la pian, brodeazi, picteaza

~ flori si scrie. In mana lui toatd natura este de consistenta

e
~ diescu e o fiinta vie. Pietrele bat ca niste inimi. PAmantul

trestiei incovoiate, cu miezul gol. Cartea colonelului Con-
diescu, e cu totul altceva. Cuvantul siu e dintat, fraza lui
ecizie viguroasi, uleiuri generoase ii lubrifici

; " In tot ce vede si scrie se ghiceste birbatul ;
simirea autorului stampeazi. El arati luna cu un gest de
it care o furd. Vantul in manile colonelului Con-

~ are grai, putere §i voinga. In cartea d-lui Condiescu na:
' tura nu zace pasivd, ca odalisca literard, cu ochii langurost,

- din cele mai multe carfi, i actioneazi, cugetd §i spune.
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Ca un vartej se desfoaie volumul si mergi cu spirala lui,
sedus ca elastica lui frumusete. Si nici melancoliile
pregnante ale autorului nu Se sustrag puternicului lui op-
timism §i toate stirile sufletesti din cele vre-o 250 de pagini
ale cirfii sunt ca niste rugiciuni si ca nigte ofrande ale
‘unui voevod voinic, care se impartageste cu Domnul, cilare.

Pe neagteptate, D1 Condiescu se certifici scriitor din
dinastiile cele mai bune.

Indemnim publicul si citeascd volumul eolonelului Con-
diescu: e o datorie, rasplititi de un mare agrement. Ne-
gresit cd e supidritor pentru profesionigtii  penei si le
afirmi ci noul venit ii intrece. Dar e cazul colonelului
Condiescu: de multi vreme nu a iegit din tipare o carte
comparabild cu volumul siu.

Si e abia primul volum, al epocii sfielilor si al indoielii.
Trebuie sa aplaudim tare pe autor, pentru ca in al doilea
volum figiduit, si se cuprindi toatd impetuozitatea, neim-
piedecatd, a individualitati lui remarcabile, relevata in Gre-
«cia si Egiptul celui dintai.

T. A.



. WILLIAM BLAKE

ti figurs, mai ales pentru timpul cand se ivise.
pictor deopotrivi, rimase necunoscut in viats, cat
multi in urma. Doar cand venird Prerafaelisti, din-
simpimant de fireascd simpatie isi intoarserd luarea
spre Blake gi-l scoasera la iveali. Intr'o misurd
3i el insusi la nesocotirea-i din partea ubli-
u

1 felul cum !n;eleﬁca sd-gi publice cdrfile. Pirea

— ca si William Morris mai tarziu — un dispref

u sistemul tiparitului; de aceea inventase el unul, dupa

textul se imbina cu desemn de ornamentatie in ceva

nie, cam in genul manuscriselor iluminate din Evul

. Numirul exemplarelor era foarte mirginit, nu mai

ca vreo doufizeci-treizeci. Astfel au iesit toate serie-

afard de poema French Revolution si de Poetical

hes, tiparitid din indemnul si cu cheltuiala unor prie-

eni. Acest dintdi volum cuprinde un numir restrans de

ii. cele mai multe fiind cantece descriptive, de o pros-

1e cu totul noui timpului sau—adicd sfarsitul veacului

lea. Si chiar daci in stilul fﬂrmaﬂﬁ:ﬂuhli obig-

mai cheama aci muzele de prin umbrele muntilor,

albastrul vizduhului, ori din afundul mirilor totusi
mustritor:

i lasat iubirea anticd, pe care barzii din vechi o clutau'n
se migea rar coardele! Constrans e sunetul, notele-s

Afari de urme din Ossian si poate din Chatterton, se
e in versurile sale accente, cideri de cu-
si ritmuri din poetii Elisabetani. Instinctul siu de
osebit 1-a impins citre Shakespeare, Ben Jonson s
wcer. Contactului cu maestrii trecutului s’a adaos pre-
sa-i de pictor in studierea unor artisti ca Raphael,
slangelo, Diirer, cat si monumentelor vechi din West-
ster Abbey. Mai ales cufundarea aceasta linistitd, con-
lativi, dealungul veacurilor in tainele artei gotice, a
st mult prielnica sufletului siu pornit din nastere spre
‘misticism. Cand era copil, esind odatd afard din Lon
vizu pe un pom o multime de ingeri. Intors acasd, po-
jesti tatilui, care l-ar fi batut s&] vindece de asemenea
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bazaconii, dacd n'ar fi mijlocit mam3i-sa; de atunci isi duse
viata retras in sinesi, fard a fi pirisit de niluciri — cum
mirturisea el-insusi, fiind In legiturk zi $i noapte cu soli
ai cerurilor. Asa ci la el, dintru inceput, arititirile din
lume, contururile, culorile, prinse cu nesifioasa uimire a
varstei tinere, servesc de cadru i vesmant al unor vedenii
launtrice. Spune el ,Diminetii*:

0, sfanta fecioard, Imbricatd inalb curat, deschide portile de aur
ale cerului, §i rasai; desteaptd zorile ce dorm In tdrie.. ;

iar «Lucealirului»:

Tu Inger balaiu al serii, acum cAnd soarele odihneste dpc munti,
aprinde-ti stralucitoarea tortd a iubirii; pune-fi cununa de raze si
zambeste patului nostru de seard, zambeste Indrigostirilor noastre |

Apoi in oda inchinati «Toamneis:

(), toamna Incdrcatd cu roade si patatd cu rosul strugurilor, nu te
~du, 20 stai sub stregina mea umbritd; aci poji hodini si-ti poti In-
tona cdntecul voios dupd fluerul meu nou, si toate fiicele anului
=vor juca! Cantd acum céntecul molatic al roadelor i florilor.

Blake intra negresit in categoria poetilor vizionari. Cu
ochii dusi intr'aiuri, la obarsia §i tinta din urma a vietii,
el a rimas neatins de rosturile, de volbura trecitoare a
intimplarilor dimprejur. De aci farmecul volumelor Sonmgs
of Innocence 5i Somgs of Experience, pe cari le publici
apoi impreund, cu inscriptia sub titlu:

Ardtand cele doud stari contrare ale sufletului omenesc.

Ce ar fi intelegand oare prin aceste cuvinte? Si nu

ierdem din vedere, ci Blake e un sustinitor al Revolutiei

ranceze ; dar in deosebire de alti doctrinari, el preamireste
imaginatia §i in lumina ei ajunge sa vadi oriunde in lume
— ceeace pe alti cale vizuse s1 Spinoza — ceva dintr'una
si aceiasi pornire dumnezeeascd, pe care o numeste ener-
gie. Ea n'ar fila oameni decat expresia unei simple bucurii,
cum o intilnim in varsta copiilor. Spune in loana Divina:

Indurdrii, milei, pdcii si jubirii se roagd toti In pasuire: si acestor
virtuti de !nn&ntn;epile uc mu!;umiri.u it T P

Intr'o poezie corespunzitoare, caracteristic intitulati .45-
stractul Omenese, iatd ce devin sentimentale firesti de
mal sus:

Mila n'ar mai fi, de n'am face pe careva sirac; si Indurarea n'ar
putea sd existe, de-ar £ tofi fericiti ca noi. Si frica deolaltd aduce
PACS.. .1



477

. ezii el pune in vidit contrast
ragiunii reci, amorfite in fel §i fel de tipare, cu zbuc-
% a sufletului, care intinde orizontul §i cheami
insul simpatiei si_celelalte vietafi fari nici o pre-
toate fiind imagini ale unor insusiri divine. Dacd
ke se intreabd cine a ficut mielul, cu atdt mai uimit
a in faa tigrului: :
ti rins de stralucitor 1n ite noptii, And,
J "M putut-a =3 crgit:ze g1‘lt?n:l:ix;;:t:.:lr-lr?i"‘E simﬂtrigg lI':Iln ce
ime sau ceruri departate ardea focul ochilor tai?.... i
esi stipanit de o conceptie filozofic, in multe din poe
iile sale parca insusi sufletul unui copil ar fi cAntand’
X si simplu, cu aceeasi neinteleasd putere ce di forma
~ si mireazma unei flori. Nu e grija de actualitate. El cautd
&4 patrundi dincolo de aparente. Si striduinta, cum zice
~ el, de «a vedea o lume intr'un griunte de nisip §i un cer
" intr'o floare salbatici», duce printr'un fel de revelatie la
. neasteptate adeviruri. Ceeace altii in urmi _vor ajunge si
~ In dupa lungi si obsitoare discutii, Blake ne di in
doudt siruri din Fersurile Gnomice:
Great things are done, when men and mountains meet;
This is not done by jostling in the street.

Traducere:

& mari se fac, doar cand oamenii $i muntii se Intdlnesc; ci
~ nu se fac prin imbulzirea pe stradd.
~ Adesea aritirile din lume nu's pentru Blake decat nigte

simboale in cele mai insemnate gisind un ingeles ascuns;

ca, de pildi, in Sun-Flower:

: Ah, sun-flower! waary of time,

Who countest the stept of the sun;

Seeking after sweet golden clime.
Where the traveller’s journcy is done;

Where the Youth pined awai with desire,
And the pale Virgin shrouded in snow,
Arise from theier graves, and aspire
Where my Sun-flower wishec to go.

Traducere:

floarea soarelui! obosita de timp, ce numeri pasii soarelui;

jind pentru dulcele tiram de aur, unde-si mantue drumul cali-
torul; unde tinarul covarsit de dor §i palide fecioard In lintoliu de
pea, se inaltd din morminte, $i tind Incotrs floarea-soarelui a mea

 Versurile respira atata mila pentru tinerefea ce se ofi-
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legte de setea iubirii nepotolite! In partea sexuali. cat si
in oricare alta, dorinfa e sfant, si na usirea ei, dupd Blake
vatimi; cagi apa stitatoare, cloceste miazme otrivicioase, Re-
ligia si morala indeobste nu fac decat sa ticluiasci © seami
de legi, cari strang in mirginirea lor abstracta si incitu-
seazd, daci nu chiar neagi de multe ori, insisi desfisurarea
vietii. Intr'o poezie de citeva randuri gisim urmitoarele:

Trandafirul modest intinde un £pin, oaia smeritd un €orn amenin-
titor; pe cand albul erin se va desfita in iubire, nici un spin, nici
© amenintare nu-i vor pata frumusetea stralucitoare.

Acest crin ar fi simbolul vie[ii, cum o concepe Blake.
Cetind in Swedenborg intre altele, cumei wechilibrul tutu-
ror lucrurilor este din actiune si reactiune», el adaugi in
chip de comentar: « Dumnezeu $i riul sunt ambele bune
$i cele doud contrarii impreunates. De aci apoi, dupice
trece cu totul peste dualismul traditional, ajunge la ster-
gerea hotarelor intre orice deosebiri morale si proclams,
cu un veac inainte de Nietzsche, un bine maj presus «Din-
colo de Bine si de Riaus in cartea sa T/e Marriage of
Heaven and Hell, E scrisa, afara de introducere, in prozi—
o prozi vie, sifiditoare, bogatd in ris ironic si paradoxe.
Risturnand intelesul din Biblie, prin cer intelege constran-
gerea pasivi, ratiunea ingusti, care vrea si pue stavild

) energiel sufletesti. De aci si slivirea impulsiunii, cu tot ce
atarnd de ea, in multe din zicitorile cirtii, unde scurte
linii precise lumineazi cateva din ideile poetice si unde
notiunile contrare adesea se intretes laolalt:

Ceeace se dovedeste acum, a fost odara Inchipuit.

Creatia unei mici flori e munca veacurilor.

Cine dovedeste si nu trece la fapt, hrineste eluma.

Mai degraba’ omoara un copil In" leagan, decat sa cresti dorinti
neimplinite.

Inchisorile sunt cladite cu pietrele legii, bordelurile cu caramizile

religiei.
Drumul excesului duce la palatul Intelepciunii.
Mandria paunului e gloria lui Dumnezen,

Nu exista virtute, fird cilcarea celor zece porunci.

Incd, acela ce-si infrAneazi dorintele, nu poate fi cre-
dincios lui Isus, in care Blake vede tipul pasionatului ima-
ginativ. Si pe aceasti cale indrizneatd, primejdioasi ceti-
torilor nepregititi, inainteazi el in poemele, asa zise pro-
fetice, unde sborul imaginatiei, scipand atingerea cu
realitatea, se perde in simboale, cari in nelimuritul si
Pacla misticismului lor, sunt niste niscociri personale ane-
voe de impartisit altora.

M. Beza.

—— e — e




Din CARL SANDBURG
I. Buloni. -

. Priviam o hartd de rdzboi intinsd ca reclamd in fafa unei
A redactii.

 Butoni, — unii rosii alfii galbeni, unii vinefi alfii negri, —
' erai mutafi pe hartd incolo si incoace.

Un bliefandru vesel si cu pistrui pe fafd

Lrca o scard, zvdriia o glumd cuiva din mulfime,

Apoi impldnta un buton galben cu doud degete spre vest,

Si 'n wrma celui galben muta §i unul negru cu doud degete
spre vest,

(Zece mii de bdrbafi si de bdiefi se zvdrcolesc in noroi de
sdnge pe-o margine de rdu,

Cu rénile deschise, cu urletul morfii 'n gdtlejuri, cersind
zadarnic un picur de apd).

Cine-ar putea spune ce pref plateste omenirea penfru mu-
tarea cu doud degete spre vest a doi butoni, aici in
fata redacfiei unde rdde vesel cdtre noi bdiefandrul cu
pistrui ?

2. Ukcigagsi.

Eu vd cdnt voud

Domol ca un pdrinte copilului sdu mort,

. Si aspru ca an bdrbat

~ Cetlait in obe:zi.

 Sub soare astdzi

Sunt saisprezece milioane de oameni

Alesi pentru dintii lor strdlucitori,

~ Pentru ochii lor ageri §i picioarele lor vdnjoase,

" <'i pentru sdngele tindr si cald ce le curge prin vine.
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i an fluid rosu se varsd pe pajistea verde
i fluidul rosu pdtrunde in neagra {drénd
Si cei gaisprezece milioane wcid ... ucid ... ucid.

Eu nu-i pot uita nici ziua, nici noaptea:

Imi vdjdie 'n cap 5 cer sd-mi adec de ei aminte;

Imi bat In perefii inimii si en le rdspund,

Si raspund caselor si nevestelor i bucuriilor si visurilor lor.

Eu md frezesc in miez de noapfe 5i simt miros de sanjuri

Si-aud pe cei ce dorm in rdnduri —

Ed'n’ saisprezece milioane de insi dorm sau veghiazd 'n in-

[tuneric

Unii adormifi pentru toldeauna,

Alfii asteptdnd s'adoarmd si ddnsii,

Fringi in vdltoarea marei tragedii,

Mdncdnd si bdnd, trudindu-se... in munca nesfdrsitd de-a
[ucide —

saisprezece milicane de oameni.,.

e 3. Rdzboaie.

L

In rdzbogiele de ieri: tropot de copife si ropot de pasi.

In rdzboaiele de azi : vuiet de motoare si fosnet de pneumatice.

In razboaiele de mdne: rofi fdrd zgomot si suier de bice
nevisate incd de mintea omeneascd.

In rdzboaiele de ieri: pleznete de sdbii scurte si izbituri cu
lancea in fafd.

In rizboaiele de azi: tunuri cu fragere lungd si ziduri zdro-
bite, tunuri scwipdnd mefal aprins s bdrbafi cdzdnd
grimadd cdle zece, doudzeci deodald. ;

In rdzboaiele de mdne: metode noi de-a ucide ’n tdcere,
funuri noi tdcute, nevisale Incd de mintea omeneascd,

.

In ri:boaiele de ieri: regi certdndu-se si mii de oameni ur-
mdndo-=i,

In rdzboaiele de azi: regi cerfdndu-se si milipane de oameni
urmdndu-i,

In rdzboaiele de mdne : regi dobordfi in f(drénd si milioane
de cameni wrndnd idealuri mari, nevisate incd de mintea
omeneascd.
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4. larba.

Ridicali cadavrele gramadd la Austerlitz si Waterloo,
Aruncati pdmént pe ele
Si lasafi-ma sd-mi vad de lucru:

Eu sunt iarba: ew acoper totul.

Si ridicafi-le la Gettysburgh,
Si ridicafi-le la Ypres si Verdun,;
Aruncafi pdmdnt pe ele
Si lasafi-md sd-mi vad de lucru —

Vor trece doi sau zece ani

?i calatorii-si vor intreba cdlduza:

e loc e-acesta ?
Unde suniem P
i

En sunt iarbe —
Lasafi-md sd-mi vdd de fucru..,

Traduse de Vasile Stoica

NOTA. Carl Sandburg (n. 1878) ¢ unul dintre cei mai originali 5i
mai puternici poeti americani ai zilelor noastre. Copil al unui biet
muncilor suedez, a trecut prin o foarte grea scoald a vietii. A fost
rand pe rand hamal, vizitiu, caramidar, zugrav, muncitor agricol,
lucrdtor la linia feratd (meseria tatalui sdu), soldat, si abia cu multd
?reutate si cu multa Intdrziere a dputut dispune de mijloace ca sd
e studis la Lombard College din Galesburg. Intdiul sdu volum,
Chicago Poems* l-a publicat abia In 1 Iﬁ’iti:a avut un mare Succes,
De atunci viaga de mizerii a incetat si Sandburg s'a Inchinat com-
plet literaturii =i pro agandei ideilor socialiste. In 1918 apare al
doilea volum al sau ,Cornhuskers®, iar In 1g20 cel din urma ,Smoke
and Steel®. In poezia sa zuﬁravtgte cu predilectie viata claseler de
jos din oragele americane. adeseori crud, inestetic, chiar vulgar,
insi intotdéauna e de o rard putere imaginativd, plin de o mild
patimasé fata de cei siraci si de o salbateca revolta faa de cei bo-
gati. Forma adoptatd de dansul e mal mult un fel de prozd ritmatd,
care se acomodeazd ideilor ce cu rinde, — ceeace atat dansul cit §i
alti poeti americani au invitat dela Walt Whitman. Poeziile mai
sus traduse au fost scrise In 1916 — V. 5

Cugetul Bomdnese -3
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ARTA PLASTICA

Problema artei plastice actuale.

Miscarea vie in arta plastici din Romania, in ultimul
deceniu, igi are importanta ei incontestabili prin faptul
existentei ei chiar, intaiu, apoi prin intinderea terenului, pe
care ea se aplicd actional: al picturii, al sculpturii, si pe tot
domeniul asa ziselor arte minore, lar interesul pe care a
stiut si-1 destepte in public ii constitue un merit aparte.
Artigtii plastici isi au si ei, azi, pretuitorii lor; dupi cum
scriitorii, muzicantii si artistii dramatici isi au pe ai lor,
mai de mult.

Pare ci, constiinta de sine a poporului romanesc se tre-
zeste, cu incetul, 51 pe teren artistic Nu se putea altfel,
fiinded rolul politic pinut printre celelalte neamuri conlo-
cuitoare in granitele tirii cere, imperios, un corolar cul-
tural si pe tdramul artistic. $i arta plastici este doar un
factor cultural de primul ordin, ea exprimindu-se in limba
universald a formelor si colorilor, accesibild orciirel natiuni,
cand se vorbegte frumos, eloquent si mai ales emotionant.

Emotionantd, opera de arti v3 fi si comunicativ: artistul
desprinde din complexul vietii si naturii un fragment, insu-
flefindu-1 cu generositate din cildura fiintei si idealitatii sale.

Calea e anevoiasi, dintru'ntaiu, totusi trebue si se por-
neasci cu hotirire pe ea, odati; e o cale de comunicatie
desdvarsiti, fiind directi.

In sensibilitatea noastrd, opera de arti se integreazi ne-
mijlocit, dintr'odatd, neavand nevoe de tilmicire cum este
cazul cu cartea. Un tablou sau o sculpturi este un orga-
nism compus dintr'un corp si un suflet, din o limiti externi
si o ilimit4 interni: materia (fenomenele naturii) este vasul
- ce contine esenta sufleteasc: sentimentul.

! Spectacolul oferit publicului de aspectul miscirii artistice
prelgc: insd toate cunostintele sale despre Frumos in con-
trariu. Pregitirea insuficienti adusi din gcoali—suficientd
ca si-i turbure naivitatea naturali — il face capabil, cu

#
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limits, s% conceap un Frumos zbsolut si peste toate formal.
Dela piramida egipteand insi si pana la turnul Eiffel con-
ceptia acestui Frumos formal a evoluat continuu. Rezultid
ci Frumosul ca §i Adevirul sunt relative si in functia vre-
murilor. Cu desvoltarea constiintii la om, calitatea materiali,
formald e implinitd de o calitate morald, la caz si nevoe
chiar suplinitid. Frumosul concret, sensorial se complineste
prin Frumosul abstract, totusi existent pentru simfire. Sen-
timentul, totdeauna altul, e schimbitor, relativ si deci in
raport de timp §i imprejuriri.

Arta actuala nemerind la o riscruce de epoci nu se poate
evidentia dela inceput sentimental distinct. Epocile de pre-
facere sociald, de transitie, au fost totdeauna caracterizate
prin tamponarea curentelor decsebite, pand la agezarea,
oarecum, definitivi pentru o epoci, a sentimentulul vremii
care nu este altul decat cel social dominant. Ci In de-
cursul acestor vremuri se ivesc, izolate la inceput, mai dese
pe urmi, semnele prevestitoare ale celor viitoare, este stiut.
Arta fiind oglinda timpurilor, ea le reflecteazi potentat.

Limitandu-ne campul vizual vom contempla o singurd
fatetd a aspectului general al artelor plastice contimporane.

Numeroasele expozitiuni de arti, <i in special cele de
picturd si sculpturd, ce s’au perindat in ultimii opt ani pe
dinaintea aiuritului public, au ingrijorat prin calitatea lor,
in majoritate inferioard, si pe cel ce se cred chemafi prin
situatia ce ocupd in Stat de oficiali indrumitori ai culturei

tice.

“E. momentul si spunem ci aceasti stare de lucruri a
fost de noi relevati intdiu, inci de acum cativa ani. De
atunci alarma a fost repetatd, la diverse ocazii, de noi
precum si de ciitre alte constiinte artistice. Azi, toate co-
claurile zlm cuprinsul artistic vuesc de clamoarea strigitului
de alarmi al momentului suprem. -

Recunoagsterea primejdiei in care se afld cultura plastici
implicd o incitaie spre o actiune corespunzitoare de sal-
vare. Semnalarea primejdiei de industrializare a fost ficuti
de artisti numai cu acest scop, ficind apel la constiinia
artistilor, fiindc4 salvarea nu putea veni decat dela ei. In
atitudinea darzi, negativii din cronicile publicate in ultimii
ani, adoptatd de constiintele pictoricesti, o minte treazd ar
fi putut recuncaste impulsul unui ideal, viu sub armura
grea a criticei combative cu orice pret, fati de oricine nu
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nizuia s4 devini o entitate artistici. Pare ci lucrul re-
petat cu darzie se fixeazain constiinta oamenilor si sfargeste
prin a fi luat in consideratie dacd nu din convingere sau o
mai bund cunoastere a lucrului, cel putin memorial.

S luim aminte, ne vestesle grav apelul lansat de pro-
fesorul pictor Strambu, citre artigti, incd de acum catva
timp, in care ii invita la o actiune de indreptare spre
woenul superior de artda — ce este compozitia — §i care a
fost meghjat in timpul din wrmd §i inlocuit cu lucrars
usoare §i de vinsare”. La acest apel, transformat apoi, $i
pus in fruntea catalogului ca ,/dmurire asupra exposifies
de schife in compozifie* deschisi la Maison d'Art, in luna
Mai s'au raliat, prin iscilire, pictorul D. Serafim si sculp-
torul D. Mirea, toti trei profesori la gcoala de Arte-Fru-
moase din Bucuresti.

Nu insi spre rezultatele nule ale expozitiei se indreaptd
intentiile scrisului nostru, cat asupra ideii care a dus la
infiptuirea ei.

O stare de lucruri in general mizeri se poate oare re-
media printr'o simplista hotirire, generoasa in intenfie, insi
falsa in aplicare? Este de-ajuns, oare si fim convinsi de
necesitatea de a nu neglija compozitia, gentru ca ,lucririle
usoare* din pictura actuald se devini, dintr'o datid lueriri
importante ?

rofesorii cari au luat initiativa migcirii spre compozitie
au inteles, prin aceasta, si porneascd lupta impotriva ar-
tistilor impresionisti cdci, in defimitiv, in el lovesgte bagul
profesoral simbolic disimulat in prefata catalogului.

Este de considerat, inainte de toate, dacd pictura ce se
face la noi e de proasti calitate i embrionara, fiindcd cul-
tiva asa zisele lucrari usoare, sau fiinded aparenta ugoard,
dar totusi coloristic organizatd, pe care o cere—pe i:‘mgﬁ.
cunoasterea problemelor artistice puse de impresionism—
organismul unei opere de arti impresionistd nu a fost
realizata.

Priviti astfel chestiunea, si lisand talentul afari din dis-
cutie, vom stabili ci artele plastice in realizirile lor cer o
profundd cunoagtere a meseriei. Meserie care i5i are gra-
matica ai sintaxa ei; implicit deci si compozitia. Ea trebue
stiuta. Or, tandrul artist descins din atelierul gcoalei de
Arte-Frumoase cunoaste §i Inci incomplect, gramatica ele-
mentard a meseriei lui. Intrand activ in migcarea artisticd
el se giseste desorientat.
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Tanira generatie de artisti a nimerit in plind migcare
impresionisti.

Artistii combatanii in lupta vietei sunt pitrunsi de sen-
timentud vremii lor, 1i simt ritmul §i luptd si-gi puie su-
fletul in armonie cu el. Invitacelul constati cu stupefactie
¢4 el este altul decat cel din mediul scolastic. Stupefacgia
lui e tragici in proportii. Din epoca studiului academic, el
nu cunoaste decat infipisarea tridimensionald a aspectelor
din naturd, infafisare, pe care el nu o regiseste in arta
contimporand. Natura e pusd acum in alte limite de conceptie
artistici: a dematerializirii, a depersonalizirii materiale.
Conceptie cu totul opusd celei cunoscute lui. Mijloeul prin
care se credea ci se poate atinge acest ultim scop artistic
este noul gasit de ei: lumina si atmosfera. In consecintd,
opera de artd se ]i"re:l'ace intr'un bloc de lumini $i atmo-
sferd : toate relatiile corporale se disolvid in acest fof.

Inviticelul nu-l vede, céaci toate formele din launtrul
lui curg, se disolvi, se topesc §i contopesc in lumina si
atmosfers, pe cand, el, nu le cunoaste decat partial si izo-
lat. o lume facuta din buciti. Impresionistul o atomizeazd
‘dizolvand detaliul formal in massa totala coloristica. Mo~
net, Renoir, Pissaro). Pentru tanirul artist, obiectele din
naturi existd izolate unele de altele intr'o perspectivd
liniara de succesiune in litime §i profunzime; perspectiva
aeriani o stie doar din auzite.

Lumina dsi atmosfera provoaci zilnice, momentane schim-
bari, caleidoscopice in coloare. Opera de artd impresionista
fiind lipsitd de infatisarea concretd a lucrurilor, ea era fatal
lipsitd de orice sentiment static. Acum tanirul pierde $i
acest sentiment, pe care il avea venind din gcoald §i ra-
mane mobil sufleteste si pradi neintelesului impresionist,
educat fiind cu altd percepere vizuali decat o comportd
conceptia artistici §i tecnici impresionistd.

" Din procedeul tecnic prinde, maimuireste numai atat,
in cat si ramani iremediabil superficial. Aplicindu-se ar-
tistic, el rupe constructia organici a corpurilor fird sa iz-
buteasci si o inlocuiascd cu o tesdturd coloristicd, pentru
ca tabloul si rimaie cum nu se poate altfel un tot organic.
(Signac, Seurat, Toroopl. Lipsite de tesitura organici co-
loristica, lucririle impresionigtilor nostri riman simple no-
tatii coloristice, schite cari in afard de petecele de coloare
divers colorate, fird cheag intre ele, nu mai oferd nimic.

_In arti suntem nowi prin prefacerea sufleteasci a gene-

L
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—de facto—ale lui Manet, Monet, Renoir etc., sau la noi,
asezati la distanta cuvenitd ale lui Dariscu si Bunescu.
Scoala i-a educat Intr'un spirit strein vremurilor si nici nu
i-a invifat meseria infaptuirii unui tablou organizat in pdr-
tile lui constituente.

Trecerea dela aceste ,lucriri usoare® pe care nu le-am
putut realiza la lucriri de compozitii, se poate oare efectua
asa, dintr'odata, dupi dorintd i comandi ?

[n definitiv, impresionismul corespundea — sunt cincizeci
de ani dela ivirea lui in Franta—unui sentiment al vremii,
al vremii democratice moderne, evident prin tendinta de
ezalizare gi anihilare a individului in massa sociald. Tran-
spus in pictura impresionista, acest sentiment se exprimi
-prin anihilarea aspectului formal, individual, al obiectelor
in massa fluidului de lumini §i atmosferi. In sculptur3, prin
fixarea momentului transitoriu dintre doui situafii sau mis-
ciri ale trupului. Este aceasta vremea aparatului snsfanianeie
ce fixeazd un moment al caleidoscopului cosmic, compara-
bil in literaturi cu instantaneul sentimentului in poezia
simbolistd. Clipele, orele, zilele, anil si secolele se scurg
in infinit si, din aceasti perindare, artistul impresionist alege
o zi, din aceasti zi, un ceas i din ceas o clipi pe care 0
fiveazi, ca si o eternizeze in opera de arti.

Or sentimentul vremii e vadit in arta prin imboldul
citre o apropiere sau depirtare de naturd. Ci aceastd
apropriere — pe calea lentd a evolugiei de secole — sau
departare are, la vreme, diferite cauze, se intelege dela sine.

virea crestinismului a fost semnalul unei ruperi dela
sanul naturii. Identificarea omului antic cu natura inceteaza.
Prin huma trupului stribate din ce in ce mai distinet glasul
sufletului siu. Intre cer si pimant el binueste existenta
unei divinitati spirituale.” Spiritul este totul, este pretutin-
deni §i nu e niciieri. Cuprins de nostalgia unei fiingdri spi-
rituale, artistul bizantin isi inchipue o abstracfiune, ne
existenta trupeasci. Orgia misticd ajunsa la paroxism (Gri-
neu.-aldg in evul mediu, e stipaniti, in timpul Renasterii,
de puterea sentimentului (Mantegna, Donatello, Michelan-
Felo, Durer) care da viaja noud, clocotitoare, formidabila
ictiunilor abstracte, bizantine. Spiritul e rece, insezisabil si
numai caldura sentimentului insufleteste trupul mort. Con-
stiinta originei sale divine, omul acum o are. Flicirile sen-
sualismului romantic isbucnesc in limbi de valvitae (Geri-

Lot
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ragiilor ce se succed. Artistul impresionist este constient
fugar in fata oricirei prestiinte a fiintei lucrurilor, e] e
numai oglinda care primeste Imaginea naturii, pe care o
reflecteazi insensibil.

Toate notiunile materiale de linie, forma, coloare proprie
a obiectelor se anihileazd in relagie eu lumina solars, prin
simplul fapt al aperceperei vizuale, care esclude interventia
combinativd a memoriei, a prestiintiei despre individualitatea.
lucrurilor din naturi.

El nu cauti sufletul, ¢i numai infatisarea lucrurilor ilu-
minatd solar. Unitatea corpului se topeste in Cosmos-ul
care pentru el e lumina. Astfel il vrea, intreg, lumines,
stralucitor.

Aceleagi conceptii au fost transmutate in sculpturd prin
Rodin care a fost cel mai mare reprezentant al ei. Am
vazut cd, pentru artistul impresionist, tot universul este in
continui miscare si de schimbare deci in aspectul siu, ci
numai miomentul este fixat prin singularizarea primului
moment vizual. Opera de seulpturi impresionistid incearcs
reprezintarea aspectului in #mp si a intregului complex de
lucruri din naturi, puse in spais.

O succesiune de aspecte ale unui eveniment intamplat
unui singur individ sunt condensate si reprezintate astfel
ca totalitatea aspectelor diverse ale evenimentului si fie
exprimati intr'un singur moment. Exemplificind sentimentul
plastic, la o miscare a corpului, Rodin, fixeazi miscarea
in momentul decisiv de transmutatie in migcarea urmitoare.
Un om in mers e reprezintat in momentul cand un picior
nu s’a deslipit inci de pe pimant, iar celilalt inci nu s’a
lipit de pAmant: adici condensarea a doui migcdri Intr'un
Sll}g'ut‘ punct. (Sf. Ion Botezitorul, Cetitenii din Calais).

e aceste lucruri sculptorii nostri sunt cu totul streini,
€i n'au nimic comun cu impresionismul sculptural, decat
oarecar! apucituri de modelaj tecnic si titlurile simbolice.
i Nu este aci locul s4 examinim in complexul ei conceptia
artistici si tecnicA impresionists, fiindc4, desi numirul pic—
torilor impresionisti, la noi, e considerabil, valoarea operei
lor nu este, in raport cu numirul lor. Dintr’o confrun-
tare a spuselor noastre cu lucririle impresioniste reiese
ci lipsa de calitate se datoreste intre alte cauze §i necu-
noagterei sau nepriceperei principiilor ciliuzitoare. Scoala
lisandu-i streini de preocupirile artei contimporane, ei nu
au ajuns si le cunoascd cu toate exemplificirile luminoase
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cault, Delacroix] scuturard -si slibind catusele formale ale-
clasicismului academic al lui David, Ingres. Puterea sentimen-
tului se mistue si trupul cade istovit, dominat de rafiune.
Epoca intelectualismului umanist intelege tcate, iea parte
la toate manifestirile vietei, rational. Forma lipsita de suflet
impetreste. (Chenavard, Gleyre, Carstens).

n cautarea Frumesului absolut, artistul a réticit pe multe
cii. Artistul grec il credea existent in frumusetea formald
a fapturii omenesti ca find cea mai nobild intruchipare
dintre vietuitoare, divind deci. Bizantinul il cduta in esenia
spirituald a sufletului, liber de povara materiald. Artistul
Renasterii il credea gasit in puterea sentimentului care tre-
buia si dea viata trupului mort si inform al bizantinului.
In fine artistul timpului actual, din ultimii ani, recunoscan
ca trupul este vasul ce contine esenta divind a sufletului
cauti contopirea lor, prin exprimare omogend a acestor
doui elemente eterogene.

Impresionistal de acum patruzeci de ani, a incercat insi,
si el, o solutie unilaterald, ciutand Absolutul in contopirea
tuturor fenomenelor materiale.

Cu Paii de gigant am stribatut muzeul Artei, insemnand
momentele de apropiere sau depértare a artistului de na-
turd, ca si ajungem la al doilea punct al discufiei: Com-
pozitia.

Compozitia nu a fost ,neglijati® pentru ylueriiri usoare
si de vAnzare. Aceste lucrdri ugoare au corespuns unei
conceptii artistice continuti in spiritul vremii. gi aceasti
conceptie are valoarea ei in raport cu calitatea artistica,
atunci cand e exprimati definiiv in opera de artd. Nu
existi conceptii artistice infericare sau superioare, existd
doar opera, care si fie una sau alta, prin calitatea expre-
siva a realizarii. Pretuirea depinde de epoca—si mai ales de
constituirea noastra sufleteasci—in care triim ca, un Millet
<4 creasc in valoare peste un Raffael, de pildi. Senti-
mentul vremii este colectiv, individuald e numai forfa cu
care exprimi fiecare artist acest sentiment.

Ca Impresionismul, la noi, nu a dat roade, dar ci a
avut chiar efecte dezastruoase, se datoreste faptului ci el
a rimas neinteles in conceptia sa precum si lipsei de cu-
nostiinti tecnice. Ce i-a mai impedicat pe impresionistil
nostri si-1 inteleagi a fost lipsa de intuitte si talent.

Eaci, ceeace il deosibeste pe artist de ceilalti muritori
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nu este sentimentul si ideia, ci calitatea lor. Si nici ele,
tocmai. Desigur ci multi oameni, de diverse meserii, simt
tot atat de puternic si adanc ca si artistul, dar nu au fa-
cultatea accidentald de-asi formula simtirea in creatiuni pla-
stice purtitoare de sentiment.

In compozitie se cautd .,am:z{;’nmmru{ general §i senti-
mentul si ideia ce exprimd. In deobste, echilibrul 51 armonia
sunt preocupdrile primordiale intr'o compozitie §i artistii
in cautarea lor trec peste orice considerafii de ordin repre-
sentativ®, dupd cum spune d-l Strambu ; asta nu inseamnd
inci operd de arti sau ci acesta ¢ singurul drum posibil
de-a o putea face. Aceste principil nu sunt speciale numai
compozitiei, ele putand fi baza oricirei opere de artd.
Compozitiile pot fi excelente, ca atare, fard ca, prin aceasta
4 aibe vre-o calitate artistici. Din nenorocire istoria ar-
telor sti marturie acestei afirmiri si chiar aceea a artelor
Tomanesti.

Dar, compozilie este in fond orice operd de artd, In
plasticd: portretul, natura moarti, peisajul, ete. Naturile
moarte si peisajele lui Cézanne nu sunt mai pufin compuse
ca si raspundd principiilor de compozifie—enuntate de d-1
Strambu i intelese rastrans, la fipuri — decat barca lui
Dante de Delacroix. Numai aca emismul scolastic mai
poate face deosebire pe categorii de medicamente spiteresti:
unul pentru tifos, altul pentru holerd etc. Si, mai este ceva,
nu se trece peste ,orice consideratii de ordin reprezenta-
tiv* pentru obtinerea ~echilibrului §i armoniei plastice®, ci

entru exprimarea cit mai deslusitd a sentimentului sau

aide, si zicem, §i a idei, elementele reprezentative sunt
transformate in conformitate cu sentimentul sau ideia.

Sund altfel, mai convingitor, aga.

Trinitatea profesorald crede ci poate interveni in chip ar-
bitrar in evolutia vremurilor. Evolutja artistici este con itio-
nata de evolutia sentimentului vremii si se face in afara
de injonctiunile academice. Tot istoria o dovedeste. Ca
aceastd evolutie se opereazd, si la noi, independent de Aca-
demii, o dovedeste existenia gruparii de artigti din societa-
tea ,Arta Romana“. Majoritatea personalitatilor, din aceastd

re nu a luat, decat in treacit, contact cu Impresio-
nismul, adoptand dela el numai unele invigiminte tecnice.
De conceptia artisticd Insd, au ramas neatinsi. Ei sunt in
ritmul vremii de azi si cauta si dea expresiune unui sen-
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timent de decisiune si afivmare suflefeasci in opera de arti.
Prin conceptie sunt in opozitie fati de impresionism.

Dacd profesorii ar fi remarcat acest lucru numai lansan
apelul. Dacd au viizut in impresionism o decadenti a me-
seriel, 1i asigurim de contrariul. Insuficienta profesionali
era la bazi, existenti. Dar, daci inteleg si provoace un
reviriment in ale meseriei si-l prepare in interiorul tAinuit
al atelierului de scoald. Si faci operi de dascali, cultivand
congtiinte artistice gata de luptd, dar nu de parvenire, cari
sd nu ravneascd o situatie sociald posibili, sub aureola de-
artist ; cari si-si faci din arti un cult si cultului altar in.
sufletul lor.

Avem neyoie de suflete tari, darze in fata vietei si umili
in fata artei. Sim{im nevoia de a ne pleca respectuosi in
fata unui om si artist totdeodats.

Francisc $irato.




GERMANIA DE AZIL e

Considerafiuni preliminare. — Aspecte. — Omul german. — Arta. —
Drumul spre Risdrit.

Mai mult ca oricind am avea nevoie de curoagterea elementelor
dinamice ce strabat popoarele Eurcpei, pentru a privi cu ochi cat
mai linistiti, cot mai siguri, acest mare complex pe care, ca un etaj
nu tocmai solid si cu multe Incdperi, sunt cladite statele,

Ziarele, de cele mai multe ori, ne aduc informativni de bursd §i

ngenuchiazd inaintea politicei zilei, vorbese despre politicieni ca de _
niste cazuri abstracte, neinsufletite, impun chiar cu vreun bluff, apro- :
piindu-se In felul acesta de un soi de Americanism, care pand In
clipa marelui razboiu n'a fost in stare sd infecteze corpul bitrin al
continentului nostru. O inconstienta zdrobitoare se nipdstui asupra
oamenilor, asa ¢i uitard ci nu se trag din maimutd, ci din familia
unui Dumnezeu crestin i iertdtor. $iln multe randuri s'a putut con-
stata cd statele erau subminate de un pumn de oameni §i de presd,
fird ca popoarele si aibe cu adevirat dreptul de a spune: Statul
sunt eu.

Suntem prea méhniti de cruzimea zilelor, pentru a Incerca o jon-
glerie cu fraze fara bazi si cu fantezii apocaliptice. Nu vom strabate
zece pasi Inainte prin haosul care se desfasoara dincolo de frontie-
rele tdrii noastre, dacd nu vom cduta sd ajungem la o pricepere 2
starei vitale si a constiintei popoarelor cu care suntem in legaturd.

Pornind insd dela postulatul acesta gi sili a patrunde in acel
asalt de forte si Indurdri necunoscute ce se desprind de sub pojghita
politicei zilei de azi, de maine, ne vom apropia de adevir. Un popor
ha e o formuld, o definitie, nu e un cuvant tapin sau inghetat, {eum
pici arta nu e formulare, ci o indesare §i un fluvia al wizii) S
Geci necesar sd constatim, fard a ne opri la drepte s11 1 00T0
cauze pelitice, fard a urmdri focarele diferitelor tratative d: pac
Vom sta alaturi gi vom privi Germania, tara cea mai populatd a
Europei centrale, poporul ce dela 1870 si pand la 1918 s'a plecat
prea supus In fata puterei exteriorizate a Kaiserilor, producind in
acelasi timp pe un Wagner, un Nietzsche, un Marées, cari apartin
omepirii.

Azi Germania muncejte, muncegte mult, dar deseori ca un om
.abosit. Cu toate cd industria ei n’a Indurat suferintele vreunei invazii
inamice i uzinele, dinamurile, motoarele lucreazd, corpul acestei
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tari e departe de insanitosire, Si, fiindcd mai toti locuitorii au un
tardm pentru desfisurarea cunostintelor si a lucrului, se Intelege de
sine cd si criza ce acolo desradacineaza in mare parte fortele, are o
alta infagisare decat drumurile ghimpoase, strabatute acumde Anglia si
Franta. Germania e tara invinsd, micgoratd, lipsitd azi de multeizvoare
de materii prime ce Inainte indestulau o mare parte a industriei, Nu e
o tard nimicitd, ca Austria. Oamenii ei se simt vinovati fata de fali-
mentul n#scut In mijlocul lor si se luptd cu idei ce ar putea sa-i sal-
veze de decaderea morala si fizica pricinuita de razboiu. E adevirat
c4 crimele din Belgia §i din nordul Frantei nu sunt indestul cuno-
scute, cd foarte putini au macar o idee vaga de groaznicele fapte sa-
varsite de fosta lor armaté fajd de Intreaga pulsatie a poporului fran-
cez. Nici un cotidian nu scrie un cuvant despre distrugerea consecventd
a uzinelor franceze, despre toate faptele acelea, lipsite de orice
temei si de umanitate, savarsite din ordinul generalilor idolatrizati.

Acum cAtva timp Wilhelm Hausenstein, demnul urmas al lui Meier
Graefe in cunoasterea artei moderne, a scris despre ‘emotiile sale,
triite cu ocazia asistdrii la transportul soldatului necunoscut italian
prin Arezzo. De data aceasta Hausenstein impirtigegte pirerea ca
Germanii nu sunt un popor democratizabil, addugdnd Incid urmaitoa-
rele: ,La acel ,milite ignoto® Germanii n’au ajuns incd. Pentru partea.
fara nume din natiunea lor ei au un simtdmant sentimental, nu activ
—pentru acea parte fard nume, care e for{a cea mai bund a natiunii.
Ei si azi Incd striga: JLudendorfi®. Cu asa ceva se compromit ca
natiune”. Si mai departe: ,In toate tdrile mi-asi putea Inchipui o
noapte sau o zi ca aceasta cu un ,milite ignoto®, chiar in Rusia, nu.
insd in Germania, care e incapabild de a vedea In anonimitatea ero-
ismului poporului un sens national i o infatisare nationald. De aceea
se¢ vorbegte de individualismul german®, Hausenstein e aspru. Dar cu-
vintele lui tot aparca niste felinare pe o gosea necunescuta. $ide aci,
o sumedenie de concluzii ne duc la inconstienta fatd de martirul pri-
cinuit unui alt popor In urma dictaturii stupide a lui Ludendorfl.

Dar ar fi bine sa-i privim odatad prin alti ochelari decat aceia ai
presei noastre, des inspiratd numai de bulevardele Parisului, sa ne
uitam la dangii pe strazile Berlinului gi ale Monichului, si-i ascultam,
si Insemnaém pasurile lor, fard a calcula cauzele istorice 5i wil-
helmiste. Sunt fapte reci gi desbricate de orice fantezie care i do-
mineazd zilnie, 1i duc prin multe mizerii. Acum vreo doi, trei ani
natiunea aceasta se plangea mult. Azi tace. Nu fiindca 1i merge mai
bine, dar fiinded s'a deprins. Pentru a primi pdinea la bputar,
tot cu cartela se prezintd copiii slabi si lipsiti de sange. Lipsa de
energie i de putere € In mare parte o urmare a blotadei Aliatilor.
Mortalitatea copiilor a fost mai mare ca oricand si micutii ramask
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pe urma Jimpului sever® s'an ales cu gira gpinarii Incovoiatd si
suptiatd. Scumpetca nu se poate descrie, de oarece dinzi in zi pre
turile se urcd. (Carnea se pliteste cu 160 marei  kilogramul. Azi
poate chiar st mai mult). Alimentele sunt cele mai multe prea cos-
tisitoare pentru functionarul mijlocag, aga ca se hraneste ¢u paine gi
cu supe. Am vorbit cu multi din oamenii acestia timizi i nu-mi
aduc aminte sa-i fi vazut yreodata veseli. Citese si ei giarele cu
cotarea dolarului la burse si dau din cap, fara interes pentru o idee
noud, pentru simgaminte netraite inca, Ordinea publicd, de bine
de rau, se mentine, debandadele sunt organizate numai pe sub man&"
in dosul cortinei miscarilor comuniste. Ca si la nei, taranul gi co=
merciantul au cuvantul cel mare, iar functionarii, profesorii univer-
sitari, artistii, seriitorii si intreaga intelectualitate sulerd batjocura
desconsiderarii inaintea proletariatului. Lefurile functionarilor publici
crese treptat, dar fara a fi socotite dupi valoarca atat de reduza a
mireil germane. Centrele politienesti ale oraselor sunt tapetate ci
anunciuri infricogatoare, pe care vesnic € scris acelas motiv cu omo-
ruri &i recompense de atitea sute de mii de mirci pentru prinderea
sau denumirea uclgns_mhﬁ. {La Manich, chiar In gard, calatorul e
Juat in primire de asemenca placate, tipdrite cu litere ce parcd stau
i scoata ochii). Nemultumirea cregte pretutindeni §i grevele se
prelungesc, aduc pagube enorme. In Februarie al anului acesta, din
canza marei greve din Berlin, oamenii au murit in spitale, fara
ajutor, fard caldurd, fara lumind, fard apd. In capitala lui Ebert nici
un autobus, nici un framwai nu se miscd din loe, cadavrele ramas
sera neingropate timp de citeva zile. Locomotivele furd parasite de
mecanici in mijlocul Jiniilor, asa ca din cauza gerului aspru pagubele
provecate de inghet trecurd intr'o zi de mai multe milioane. - Nu
se ian In seama necazurile nimanui. Basinul Saarului si Silezia sunt
pierdute. In iarna trecuta lipsa de combustibil era atat de mare, Incit
cele mai multe hoteluri au rimas neincalzite. Casele particulare erau
mai intotdeauna patrunse de frig sau de mirosul infernal al lignitului.
Una din cele mai grele jerni trecu prin Germania, in timp ce caile
ferate erau bine indestulate cu carbuni, asa ca iuteala si preciziunea
circulatiei trenurilor ramase aceeasi ca Inaintea razboiului. Nelntrerupta
livrare a carbunilor pentru Franta si lipea lor in Germania a adus cu
cine mari schimbiri si a influentat mersul intregei industrii. In deosebi,
industria chimica. Exploatarea puterei apelor pare a fi o salvare-
Azi, in provincia Baden, o mare parte din trenuri sunt puse in mig-
care prin electricitate. Calaterind prin Bavaria, vezi, asezati dealungul
Jiniilor, stalpi rogi1 pentru conductele electrice. Prin sudul Germaniei,
in regiunile lacurilor, intrebuintate de uzine pentrit castigarea multor
milioane de volti, coloniile lucratorilor an laut proportii de nedescris
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Intr’o localitate de linga Walchen-See toate fetele gi vaduvele s'au
mdritat in scurt timp, lar comuna s'a vazut nevoitd a infiinga un
indestul de Insemnat impozit pentru oficierea cdsdtoriilor, ne mai
putind birui fatd de multele cereri. Administratia ciilor ferate Inre-
gistreaza mereu In bilangul ei sume pasive de multe milioane si de
nenumdrate ori s'a vorbit in Reichstag de vinzarea lor gi de admi-
terea unor concesiuni fatd de grupul industriasilor, care sustine si
»partidul poporului® — adicd ,Volkspartei® — primit In coalitia gu-
vernului pentru Inlesnirea unui Imprumut extern al industriei. O
“serioasd imbundtatire a starei financiare §i sociale din Germania va
fi posibila de abia dupd realizarea acestul Imprumut. Pana atunci
cintecul dureros si lamentabil al valutei europene nu va inceta. Su-
ferintele razboiului sunt Inlocuite de suferiniele pacii. Intrand Intr'un
magazin din Germania, targuesti un obiect pe un pret care e rezul”
tatul a 5—8 feluri de impozite. Neapirat ci, marginita de asemenea
concluzii materiale, toatd viata e zdruncinatd pinid In miaduvi. In
magazinele mari din orage preturile au un sens numai pentru noii
bogitasi §i pentru strinii cari admit orice suma, calitorind bine si
luxos. Yar mijlocasul german priveste cu gura ciscata pe acejti oa-
meni Inarmati cu dolari, ca pe niste animale exotice, sdturate cu
hrana ce pe drept se cuvenia copiilor lor. Nemirginita depreciere a
marcii pe pietele strdine a ridicat multe glasuri pentru Infiintarea
comertului liber. Printre luptitorii cei mai aprigi ai acestei cauze se
numird $i Lujo Brentano, marele profesor si inovatorul multor idei
Insemnate pe tirimul economiei politice. Se sperd ca printr'acest
nou regim se va ajunge la o mai urgentd realizare In privinta unui
echilibru admisibil al valutei, creantele strdinddtii avand astfel po-
sibilitatea de a intra mai usor In tard, acoperind o parte din mul-
tele valori ce o pirasesc pentru plata datoriilor fatd de Aliati, fard
a readuce cea mai micid compensatie.

Am trdit printre Germani si am gasit Intotdeauna un numar foarte
neinsemnat de temperamente cari ar admite un nou rizboiu, fie acum,
fie mai tarziu. Cei mai mulfi isi dau seama ci slabiciunea si tncer-
carea ratatd din anul 1848, de a aseza natiunea peste interesele sta-
telor mici $i a unitatilor de neam din cuprinsul Germaniei a semanat
nenorocirea din 1914, cd prea neinsemnata propagandd §i generali-
zare a intentiilor definite atunci In biserica Sf. Paul din Frankfort,
a fost una din cauzele elementare ale dezastrului suferit. Nu as dori
sd spun aci prea mult, dar stiu cd mulii adepti ai nationalismului
cumpditat nu au fost niciodata reprezentantii ideei pangermaniste, ci
s'au revoltat numai In contra decaderii nationale a socialistilor si a
comunigtilor, in contra batjocoririi durerilor populagiei si a jertfelor
aduse de soldati in timpul razboiului. In cazul acesta exista chiar o
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fnrudire cu fascismul cumpatat —nu cu acela care a provecat scan=
daloasele fapte din Bolzano. A fi patriot nu Insemneaza: Pan-Ger-
manism!

Pentru Germania de azi, mai mult incé decat pentru celelalte state
ale Europei, o politicd pornitd din radacinele cele mai s&natoase ale
culturii poporului, din cugetul si din spiritul neamului va fi o nece-
sitate, care dupd catva timp nu se va mai putea ocoli. Poporului
german nu-i trebueste o luptd pentru independenta intelectului faia
de politica, ci o politica tare, avand cugetul ca bazd.

Omul german n'a fost niciodatd initiat in politicd, intreaga sa fire
se simtea respinsd de ea. N'avea nici o picaturd de talent pentru
politicd. Nici azi nu e altfel. Inca {naintea rizboiului toatd propa-
ganda artificiald pentru Germania a dat gres, fiind condusd Intr'un
mod prea putin iscusit, brutal 5i aproape copiliresc. O recomandatie
bund pentru tara aceasta a‘fost numai propozitiunea laconicd stabilita
de concurenta englezd: Made in Germany. Tara poetilor i a gan-
ditorilor® nu avea In privina aceasta nici o pirere si poporul ein'a
luptat niciedatd pentru infiptuirea unui ideal isvorat din recunoag-
terea necesitatilor nationale. A fost condus de btele si de legile unui
fanatism retoric ca o turma dusd la taere. O singurd exceptie se in-
trevede 1n cauzele rizboiului din anii 1813-1815. Altminteri, deseori am
gasit Intre ei chiar tipul omului nepolitic. (S'ar putea afla careo defi-
nitie mai precisd a faptului acesta in priceperea aga de vastd si de
raspinditd a muzicei, In creatiunile geniului muzical german? Poatel
Ciici contrastele cele mai mari din orizontul lumii moderne sunt muzica
si politia. Si politica e—faptul nu se poate contesta—un fel de politic).

Nu e o coincidentd cd teoria Pragmatismului a apirut pentru prima
oard in rasa anglo-saxond, cd Henry Bergsoen, un fiu al misticulug
pepor evreese, e parintele Unanimismului —tot aga §i drumurile pa-
ralele ale intensificarilor cuprinse [de industria germana, pe de ©
parte, §i de stiinta si arta germani, pe de altd parte, apar foarte
firesti. Cici In sufletul Germanului gasesti ascuns tn dosul wnui ,da*
un ,nu*, In nici un popor — afard de Evrei—dualitatea Intre corp §i
suflet nu ia proportii atat de mari. Exagerarile timpului gotic sunt
un vechi argument pentru precizarea acestei concluzii. O cheie pentru
multe lacate din domeniul acesta e si astizi cea mai sincerd mdr-
turisire a elementului gotic din sufletul german, adica propozitiunca
lui Faust: ,Doud suflete port In pieptul meu®! Si cum Mefistofele
nu e chiar incarnatia rautatii, ci numai vesnica negatiune intericara
a vibratiilor vietii, fiind totdeodatd imboldul ce duce pe om inainte,
dualismul din camenii mari, pe cari Germania i-a produs a deschi
drumuri noui. (M gandesc aci la descoperirea atmosferei Jdionisiace®
in cultura elend de catre Nietzsche, la toate teoriile Expresionismului)-
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In rdastimpul multor secole din istoria omenirii 8'a putut constata
¢4 mai Intotdeauna popoarele infrinte s’au apropiat mai mult de
Religie si cd imaginatiile i ideile transcendentale au avat un mediu
prielnic in mijlocul lor. Pierderea atator avutii a fost si pentru Ger-
mani_ un nou Indemn religios. Idealul Crestinismulai, in general, n'a
pierdut din vaza sa pe urma razboiului. In Germania a cagtigat chiar
teren. Admitand chiar teoriile ;Supraomului® si crezind In maregia
acestei utopii care nu e decit o continuitate organicd a filozofiei i-
dealiste germane dela Kant si pana in zilele noastre, soldatii de pe
campul de luptd, intreaga populatie, chinuita de groaza mortii asa de
apropiate, a trait incd odatd mangderea supremd a cugetului cres-
tinesc, a recunoscut adevdrata misiune a filozofiei, care trebue sa
cladeasca o scard spre un execelsior, mu definitii, nu un sistem de
istorie naturald ca acea  Naturphilosphie® a Jui Wilhelm Ostwald,
care reduce valoarea individualititii- pe pimant. In Germania Rudolf
Eucken, bitranul filosof din Jena, nu numai ci indicd cu o superio-
ritate neindoelnica locul de frunte a Jui Christos in istoria gandiri!
omenesti, dar prevesti pentru Crestinism un nou viitor. Toatd mis-
carea pacifistd si activista din Germania si din alte téri i-a dat drep-
tate, cel putin pentru un timp carecare—luind in seama greaua luptd
contra materialismului. de toate zilele.

Miscarea de infrafire a Aectivismului a desgropat din nou o zoni
de simtaminte In jurul valerii etice a artei, a pus Intrebdrile: Care
e rolul artei pe scena omenirii de azi? Care e misiunea literatorii ?
Si s'a raspuns ferm: Arta trebue sd-]1 readucd pe om la tot ce e
omenese, adicad bun. Arta trebue si rupd convengionalismul civili-
zatiel gi trebue sd fie — indirect gi fird o sforfare exterioardi—o re-
voltd a spiritului in contra lancezirii fard culoare, In contra place-
rilor prea mici si nedemne de fiinte, cirora li s'a dat in mana car-
muirea pamantului.

Die aci o punte ugoard ne aducela tendintele artistice apdrute In Ger-
mania In timpul razbeiului si In urma revolugiei—si ar i bine sa nu
uitam cd arta e oglindirea cea maiclard a Infatisarii oricarui popor.

Fara a zdrobi mentalitatea si toatd gama de simtire a Impresi-
onismului si a Simbolismului, curentul expresionist apiru ca multa
reclamd, cu gilagie, cu tobe si cu fanfare de tinichea. N'ar fi fost
nevoe de strigitele nebune ale revolutionarilor, de toatd incdlzirea
artificiald pentru a ardta oamenilor ci arta aceasta a eului activ, insu-
fletit, poate chiar Intr'o extensiune inversa fatd de intregul naturii, adu-
cea cusinemulte posibilitati noi. In general, definitia Expresionismului
e opusd aceleia a Impresionismului. Impresionistii au creat, redand
natura, desigur, filtratd prin personalitatea artistului; expresionigtii
redau mai Intotdeauna o viziune interioard sau moduleaza natura,
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pentru a Intiri expresia proprie, pentru a ajunge la o spiritualizare
cAt mai intensd, la o muzicalizare a artei; cu alte cuvinte: pentrua
preface materia In duh. Un exemplu: ca si vechii sculptori ai epocei
gotice, ei nu sculpteazd un om care se roagd, ci o incarnare, un
simbol al rugdciunii., In scopul acesta se servesc de exagerdri de
linie si de culoare. Incarnatia rugdciunii unui pictor sau sculptor
expresionist va fi prin urmare figura unui om c¢u braje enorme,
degete noduroase ridicate spre un cer arzind, cu ochii iesiti din cap,
cu picioarele innodate de suferinte. Aceleasi figuri cu maini enorme
le intalnim In vechia arta plastica de pe catedralele Frangei si Ger-
maniei. (Memento: Si Statua lui Victor Hugo de Rodin are brate
cu mult prea mari; in eazul acesta tot pentru a intdri gestul In mod
mai hotdritor). Deci Expresionismul a existat Intotdeauna. L-am re-
gasit in timpul lui Homer, la Tintoretto, intr'un fel genial $i mein-
trecut In pictura lui El Greco, in poezia lui /Goethe, In nuvelele si
in dramele lui Kleist, In arta realistd a marei poete Droste-Hals hoff,
chiar la Frangois Villon. Acum Insd a fost vorba de un program si
de manifestari foarte condensate In privinja aceasta. Literatura ex-
presionistd a ignorat psichologia, al cirei faliment fatd de suflet 2i
de puterile mstafizice l-a constatat la naturalisti, a desbarat limba
de dificultatile formelor vechi i a Intrebuintat, In deosebi, compa-
ratii, simboluri si metafore colorate cat mai drastic, desemnate cat
‘mai colturos §i mai radical pentru spiritualizarea vamenilor si a ma-
terici. In fond, prefacerea aceasta In duh si In idei n'a fost posibila
decat cu elemente romantice, lasind la o parte erotica. Un expre-
sionist ar scrie tot ca si Frangois Villon: ,Lorsque les loups vivent
de vent*.. Arta acestor poeji e foarte de aproape inrudita cu poezia
D-lor Adrian Maniu, lon Vinea, B, Fundoianu. Filozofia expresio-
nismului a fost conturatd cu linii mari si superbe de catre Ernst
Bloch In cartea sa ,Geist der Utopie®, care pentru prima oard a
descris puterea extazului, a insufletirii, a rugaciunii, indiferent catre
.care Dumnezeu, catre ce fel de ideal sau idol, cuprinzdnd in acelag
timp prima deslegare a complexelor etice i filozofice din istoria in-
teriorizatd a muzicei. Cei mai de seama reprezentanti ai Expresio-
nismului sunt: In poezia lirica Thedor Diubler, Franz Werfel, Lud-
wig Rubiner si Iwan Goll; In drama, Inaintea tuturora, Frank We,
dekind, pateticul Fritz von Unruh si Paul Kornfeld, un scriitor plin
de Inflacarate si sinistre melodii; iar In proza literara: Kasimir Ed-
schmid, autorul catorva nuvele bruscate, dar sanatoase §i de o culoar=
stravezie si otelitd, Leonhard Frank, Alfred Lemm. Robert Musil,
Karl Sternheim, Max Krell, Robert Maller 3. a. Deasupra tuturora
se ridicd Insd geniul lui Alfred Doblin, marele scriitor epic, care
singur poate fi agezat astazi alaturi de Norvegianul Knut Hamsun.

Cugetul Bomdnese &




498

Hamsen & mai monumental, deseori mai elementar, connenh‘nnduqi
si limitdndu-si fortele, pe cind Déblin, dotat cu toatid vigoarea po-
sibila pentry a exprima ceeace simte, e mai baroc, mai Incurcat, cite
odatd greu de priceput, dispundnd de ritmuri §i asonante plastice si
de nervi ca de sarmé, Incit uneori arunci cartea sa din mind, pentru
a scdpa un moment de eruzimea covirgitoare a motivelor. Doblin e
autorul unui reman chinezese, ,Die drei Spriinge des Wanglun®, con=
ceput parci de un creier si un suflet ce nici nu cunoaste Europa, -
de un Chinez in China — cu toate c¢i autorul nici n'a fost pe acolo.
In 1920 apéru romanul =du ,Wallenstein®: doud volume pline de
sucul pamantului, de brutalitatea vietei In rdzboiu—o capodopera cu
proportii extraordinare si cea mai mare Infaptuire a literaturii ger-
mane de azi.

Pan4 in ultimul timp personalititile curentului expresionist s'au
mentinut la inaltime. Totalitatea miscarilor expresioniste gi activiste
a dat 1nsd cu mult Inapoi. Talentele mari se disting de cele mici.
Si e bine aga. De acum suntem mai departati de Invalmaseala vocilor
multe 5i contradictorii. Azi pentru a admite Expresionismul nue nevoe
de negarea valorii Impresionismului. Ratacind prin teiul noului curent,
Germanii au recunoscut de abia méirimea singuratecid a simbelistului
Stefan, George. Furia Expresionismului a murit. Dupd cativa ani nu
se va mai citi nici un program al curentului acesta, dar arta lui Franz
Mare, proza lui Déblin si poezia altora vor rimdne, nu fiinded aled-
tuese fanatice proectdri ale eului timpului nostru, dar pentrucd sunt
buciti de viatd ce cuprind o lume proprie i individualizatd.

Comparati cu creatiunile altor timpuri, arta Europei contimporane
nu insemneazd prea mult, asa cd, In cadrul productiunei architectu-
rale, Germania are un loc defrunte, fiind reprezentatii prin Behrens.
Meesel, Muthesius, Schuhmacher, s. a. Intregul aspect al architecturii
e bine determinat, simplu §i viguros. (Nu e aci locul de a vorbi mai
pe larg de insemnatatea liniei mari, architecturale, conceputd maik
ales de mai sus numitii, fatd de apuciturile ornamentale din Italia
si Franta).

Constatand cele citeva exceptii ce se ridica genial deasupra ni-
velului obicinuit si gandindu-ne la imensa productiune artistici din
Franta si Germania, la lipsa adancimii, nu ne mai mirdm de marea
Instrdinare culturald Intre aceste tdri, aparutd In urma razboiului.
Germanii an cAutat intotdeauna s Invete dela alte popoare §i de
nenumdrate ori Franta a fost pentru cugetul lor un loc de pornire,
o impulsiune, o inspiratie chiar.

Din pricina valutei azi nu mai gasim cirfi noui franceze In Ger-
mania. Intr’adevir: clasicii poporului galic se tiparesc de catva timp
1a Berlin, la Viena, la Leipzig. Se vind chiar cu mult succes, Dar
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faptul acesta nu ajunge pentru cunoasteréa mai de aproape a spiri-
tului unei natiuni. [n Franja se citesc eartile parisianului® Heine
si traducerile minunate ale lui Nerval. Atat! Altminterea orice apro-
piere culturald a dat gres. (Vizita lui Einstein la Paris §i frumoasels
insemndri facute de Anatole France ps vremea cildtoriei sale prin
Germania nu sunt argumente contra tristei stari a luerurilde. Invin-
gatorii au refuzat sa figureze In reviste linga ganditorii si poetii
lavinsilor. Exceptii sunt: Anatole France, Rolland, Gide, Duhamel,
Biarbusse si citiva altii).

Inversa a fost situatia fatd de Rusia, Invinsd si ea, zdruncinata, .
ticsitd de tendinge Inflacdrate si transcendentale, indepartata de Prag -
matism, de Utilitarism, de tot ce e anglo-saxon. Rusii au avut ne-
voe de ajutorul Germagjei. Ei gi-au instalat dz cativa ani edituri mari
la Berlin, (;Ladischnikow®, ,Russischer Verlag") au tipdrit jurnale
rusesti In orage germane, au infiintat colonii de zeci de mii de. oa-
meni In capitala Reichului, au facut teatre si varieteuri In Germania,
recunoscind Inrudirea Intre teatrul lui Brahm si a lui Reinhardt cu
teatrul din Moscova. Au cautat o legiturd economicd cu Germanii,
s'au Increzut In spiritul lor administrativ, in puterea de munca a in=
dustriei germane. Rugii nu au conducitori technici. Nu au tocmai ce
le trebueste gi ceeace posedd Germanii.

Dupa ce Aliaiii au Inliturat oapropiere de Ceho-Slovacia, de Polo-
nia s5i de celelalte state ale Europei centrale, In Germania indreptarea
cugetului Intregului popor spre Rusia si rasiritul Indepirtat incepu,

Poporal acesta a avut Intotdeauna un suflet deschis pentru tot ce
e exotism si culturd rdsariteand. Goethe, Rickert si poetii Scoalei
Romantice aun fost acum o sutd de ani reprezentantii cei mai carac-
teristici ai unui curent Intreg, care descoperi, nu numai pentru Ger=
mani, multe frumuseti necanoscute pe atunci. In desfasurarea cultu-
rald germand din secolul trecut, elemantele de artd asiaticd au avut
insemnatatea unor ferestre ce se deschid spre o mare largd. E ade-
vidrat ci splendoareid desemnurilor si estampelor japoneze a fost re-
cunoscutd definitiv de abia dupd ce englezul Beardsley a devenit un
revelator pentru Europa. Dar capodoperile literaturei asiatice, ope-
rele filozofice ale lui Confucius, povestiri arabe, chineze, indiene, au
fost traduse si citite deseori. De mult s’au Infiintat societiti buddiste.

In wltimul timp rdaspandirea Buddismului s'a facut In mod con-
secvent. Institute editoriale se ocupd exclusiv cu literatura asiaticd.
In vara anului trecut eroul Germaniei e numia Rabindranath Ta-
gore; camenii &'au molipsit de boala tagorismului. (In urma faptului
acesta editorul siu a scapat de faliment). In ferestrele librariilor,
ori unde te uifi: cirii de Gogol, Leskow, Dastoiswski, Tagore, Li-
tai-pe, La-ot-se, Dschuang-dsi, Kakuzo.
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O cultura eurcpeand se intoarce iar la leaginul stravechi, la pa-
tria muma a spiritelor. Niciodata nu s'au scris atitea volume despre
arta si cultura asiatica! Tarile apusului stau In umbra! De acolo vin
ordonantele pacii din Versailles! Din rasarit vine soarele pentra
emul german.

Poezia'lirica a lui Franz Werfel, inainte asa de crestineasca, azi
e patrunsa de idei si de simiiminte buddiste. Multi din seriitorii ger-
moni nu mai {ipa: s'au lepadat de Expresionism ca de un pardesiy
usor, intonand cantece Incete si Indurerate, asemuitoare parcd rugi-
cinnilor indiene.

In presa, coloanele rezervate chestiunilor rusesti stau in frunte. Nu
se citeste numai despre mizeria din Rusia, despre deprecierea rublei,
despre boala lui Lenin. Ideea complexului rusesc, ideea fizd a popo-
rului nenorocit prin foamete, noile muzee din Moscova i din Peir.=
grad sunt comentate cu multd atentie. Se vorbeste mult de intinsele
tinuturi ale Rusiei, pe care plugul german le va desface pentru roa-
dele viitorului. Si luand in consideratie toate aceste trasaturi de pe
chipul Germaniei de azi, nici cartea filozofica a lni Oswald Spengler
Untergang des Abendlandes® nu ne mai surprinde ca o incercare
vagd, fara temei. E o oglindire a spiritelor, o indrumare si o utepie
care poate insemna mai mult decit o realitate rece ce in toate zilcle
se poate apuca cu ambele maini.

Calatoriam in vagoane de clasa Ill-a si a IV-a dela un mic oras.
german la altul, cand iIn zilele Pastilor ziarele anunfau savdrgirea tra-
titului de la Rapallo. Am discutat cu comercianti, cu funcfionari.
Celui din urma taran i radea fata cand vorbia de speraniele sale,.
prinse de noua actiune germand in Rusia. Nimeni n'a fost surprins.
Nimeni n'a vazut in alianja aceea economicd ceva nefiresc sau ceva
neasteptat. Spiritele erau destelinate pentru acest drum. Terenul era
preparat. Odata trenul meu se apropia de localitatea Mindelheim,
pierduta parca in singuratate, cand din fereastra unui vagon un simplu
lucrator Intr'o bluza albastra intinse bratul spre rasaritul soarelui,
zicandu-mi: ,Noi germanii infr'acolo mergem®!

Bucureghi, _fnu.;'d' g2z, Oscar Walter Cisek




FUNDATIA CULTURALA
PRINCIPELE CAROL

Duminica, g Tulie. Inaugurarea, subt prezidentia Printului Mosgte-
nitor, a ,Fundagiei culturale Principele Carol®, instalatd in frumosu-i
local propriu din str. Dr. Kalinderu.

In asistentd, impresioneaza atitudinea modesta a D-lui lorga, in-
tors in ajun din Paris, fatd de obrazele mult mai putin culturale,
care se Inghiesuiesc in primele randuri ale invitatildr, ca sa fie foarte
bine vazute de Presedinte. Ici figura intru totul aristocratica a Mi-
tropolitului Miron, dincolo personagiul grotesc al unui Doctor celebru
In istoricul starpirii pestelui din apele rominesti, adunarea e un
extract sintetic al intregei lumi culturale din Capitala tarii.

Trei minigtri, al Finangelor, al Instructiunii i al Comunicatiilor,
de un tonaj putin obicinuit, vor asculta aluziile foarte transparente
ale Printului Carol si ale profesorului Mugur, la indiferenta organelor
competinte pentru culturd.

Lucru exceptional, n'au fost rostite, Intr'adevdr, decat deua dis-
cursuri si acestea de catre conducitorii autorizati ai institutiei. Di-
rectorul general al Fundatiei, d-1 G. D. Mugur, intr'o limbé frumoasa
si cu o culanta verbala de orator dispundnd de toate resursele, ca-
tifeleaza fondul, pe care 13i va taia liniile aspre Prinjul. E interesant
de retinut din istoricul Fundatiei, schitat de d-] Mugur, ca ideea unei
actiuni culturale intense i-a venit Printului Carol 1n Indii.

Discursul Printului a parut rostit de citre un critic social infor-
mat si nemul{umit, mai repede de cat de catre un mogtenitor de Co-
roani. A surprins plicut in tonul discursului impresia cd tara va
cuncaste la tronul ei un viitor Rege, care rupe cu traditia proto-
colului strict, a ochilor Inchisi. Formule fericite prin concentrarea, ex-
presia si continutul lor au caracterizat discursul princiar.

Sentimentul unanim cu care a plecat ganditor auditoriul, este
ca Fundaia Culturala Principele Carol va lucra crancen cu veinta.
neinfrantd a folosintii reale eulturale, fie ca camenii politici vor
sprijini-o, fie ca-i vor pune piedici. !

De notat cd Fundatia si-a creat de pe acum citeva mii de debu-
seuri de librarie inexistente pana azi—si cd In vre-o 35 de zile de
functionare embrionard a distribuit aproape un milion de carti ro-
manesti.
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CARTI, REVISTE, ZIARE

C. Hogas. Pe drumuri de mnle. Amintivi dintr'o cdldlorie. 249
P. 15 lei. ,Viata Romineasca”. lasi, 1gar. g

In muntii Neamfului, primul volum de amintiri din calatorie al
visitorului senin si poznas C. Hogag era In fond, o manifestare lirica
<e mare putere si originalitate; Floriclea, idila fragedd ca petalele
ghicceilor primdverii, Ghermdnudd, 'acest erou de epopee eroi-co-
micdl al schiturilor, precum si celelalte cateva chipuri pe cari Hogas
le inviase, isi sdpau conturele, ca niste medalicane, pe un fond cand
duios, cind sublim, temperat de humor, In acest chip pasteluri, re-
minizcente, reflexiuni, portrete, totul se echilibra, trdind organic si
vadind conceptia de viatd a unui contemplativ complex care reusise
=i unifice primitivismul sdlbatec cu mentalitatea evoluatd a omului
cult i cu acuitatea simtului de observatie epica,

In volumul de fata (continind excursiunea lui Hogas la schiturile
Almas, Horaita, Horaicipara, Viratec, Sihla, Sahastria, Sacu, Agapia
5i prin satele si muntii Neamtului pand la Sarul Dornei), iluzia de
superioard unitate artisticd e distrusd de exagerarea pand la caricatura
a cdtorva factori In dauna celorlalti: minunatul echilibru din primul
wvolum e desfiintat de un prea mare numir de anecdote humoristice
si de o mult mai putin intensa viatd sufleteascd. Lirismul In stil
mare, care—Iin ciuda glumelor presdrate artistic—rimanea impunitor
si de o biblicd gravitate — e mistuit de vesnica atitudine de diletant
amuzat a autorului. Liricul, devenit mai putin'addne gi mai putin vi-
brant, a devenit, In schimb, mai sociabil si mai observator de suflete,

Lucrul acesta se banueste din capul locului; chiar existenta unui
tovaras de calatorie — vegnic luat In rispar — e semnificativa. Me-
«ditatiile singuratecului primitiv din primul volum, devin aci con-
versatii glumete si spirituale; oamenii Intalniti in cale sunt portre-
tizati viu, desi fragezimea duioasid a Floricichii precum si pitoresen -
pérmtc'.lu: Ghermanutd lipseste. Atat tirgoveata din valea Sabasei
cit si Axinia, Munteanca sprintend ca o sopdrld, JupAneasa Zamfira
cu ochii cdprii, lon Rusu, uriasul néstrusnic din Gura Darmocsului,
Halunga ,omul cel mai monosilabic din citi exista®, toti traesc mai
mult in functie de buna dispozitie a autorului, ceeace le reduce, intru-
citva valoarea de existente pur obiective : ramin umbre colorate bogat
cari, proiectate de buna dispozitie a autorului, o intretin la rindu-le
«cu zestrea lor de pitoresc.

Din pricina aceluiasi desechilibru prin care humorul se deformeaza
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péna la simpla gluma ori caricaturd, iar lirismul e redus la o simpla
atitudine afirmativi—mijloacele firesti de exteriorizare Intrebuintate
de autor in primul volum devin aci proceden vizibil; astfel auto-
persiflarea, binevenitd in primul volum, aci, exagerindu-se, nu se
mai justificd: In primele pagini, pline doar de informatii si de a-
firmatii, costumele pestrite ale cildtorilor nostri atrag atentia dru-
metilor si frizeaza ridiculul,

In aceasti ambiantd de gluma spirituald, auto-persiflarea devenita
procedeu 1si pierde efectul bineficator din primul volum—unde echi-
libra duiosia si sublimul, temperindu-le—si devine ea Insisi o gluma
nejustificatd, uneori supdratoare; nu-l mai credem pe autor cand ne
vorbeste despre ,sidrmana sa fiinta" si despre ceeace ne este dat
pnoud, pigmeilor”, observajiuni cari sunt, In ambian{a lor, pur :i
simpla retorice.

Tot asa de putin motivate sunt in acest al doilea volum viziunile
de personagii mitologice si mai ales biblice, In cari autorul strdmuta

eentru o clipd umila existentd a personagiilor reale, cu cari vine In.

contact ; pirintele Ionici 1i evocd pe ,Patriarhul Abraham® eare tre-

ce prin inchipuirea autorului ,cu lunga lui barbd $i cu sacrii loi.

perciuni®. OricAt de sugestive ar fi evocdrile de soiul acesta, ele
raman izolate si nemotivate, flindcd atmosfera de lirism evocativ si
fabulos nu se mentine unitar. Acelas lucru se poate spune despre

wmina colosald® pe care autorul si-o Inchipuie organizind, neviizuta,

aparentele lucrurilor, iar observatiile de soiul acesta; ,nu stin daca
regii egipteni mancau sardele de cutie®, cari sunt, In sine, niste glume
foarte istete, rAman totusi, In cadrul lor, simple anahronisme,

Lipsite de Inalta semnificatie artisticd a primului velum, paginile
lui Hogas sunt totusi o lecturd binefdcitoare prin sanitatea sufle-
teascil ce le aureoleazdi; contin apoi fragmente de adeviratd creati-
une, mai ales acelea ce Inviazd chipurile Axiniei si ale lui Ion Rusu,
amintindu-ne Intru citva cele mai 'frumoase pagini din ,In muntii.
Neamtului®; iar ca pilda de humor de o calitate superioard trebuesc
citate paginile din urma: Halunga d& explicatii asupra cursului BEi-
stritei, cu cotiturile si primejdiile ei, Insotindwsi vorba, pufind =i
jute, cu o lectiune gravd de intuitie: basmaua, carnetul, coltunii*
§i Jbotinele” pe care gi le scosese din picioare, figureazd — frumos
asezate pe masd — cite un detaliu din cursul Bistritei—Coltul Acrei,
Toancele, Cheile, Apoi:

w51 InhdtAndu-mi férd veste paliria din mana..

= Aici-s Chetrosii, zise el asezdnd-o la locul cuvenit”.

Pina cand autorul nu mai poate ribda:

»Si repezindu-ma la masd Incepdi a lua iute si pe rind lucrurile
de pe ea §i a le trdnti la padmant la picioarele gazdei noastre care-ci:
gtergea cu batista lacrimile rdsului.

i
!

e i e i
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Na, ziceam eu la fiecare trantitura. Na! iaca Coltul Acrei, iaca
“Toancele, iaca Cheile Bistritei,—cat despre Chetrosi, care erau Inchi-
puiti prin paldria mea, 1i lasai in pace, aninindu-i In cui®.

Dmitri Mereikowski. Decembristii. (14 Decembrie). Ed. Bossard,
Paris, 1921

Fiecare rdin romanele lui Merejkowski este situat la cite o rds-
pantie a Istoriei. Procesul de descompunere a unui Intreg sistem de
viat#, procesul de ereiare a unui altuia nou, sunt analizate atent si
minutios. Doud forte elementar de puternice si contrastante se
ciocnesc, deslantuind adevarate catastrofe sociale i prilejuind pla-
madirea unor idoli noi. Asa se Intimpla, de pilda, In fuliax Apos-
tatul si in Leonardo da Vinci; moartéa zeilor pagini si cutropirea
crestinismului proletar — In cel dintdi, precum $i tdrzia renagtere
a unui paganism relativ, modificat de veacurile de viata crestind
ce-1 precedaserd — in cel de-al doilea — jata doua contraste istorice
cu urmari incalculabil de bogate In evolutia neamurilor omenesti.
Istoria nu oferd Insd asemenea contraste decat atunci cind e privitd
dela Inaltimea abstractiunii ce elemind sau contopeste nuantele, sau
cand e privita din departare. Altminteri, saltul dela o extremitate
de viata la alta — In cazul nostru, crestinismul §i pagdnismul—ests
interzis Istoriei In aceeasi masura in care este interzis Stiintelor-
Naturale. O infinitate de trepte intermediare, de nuante ce se modi-
fica reciproc 1si fau sarcina de a umple prapastia dintre cele doud
cxtremitidii contrastante.

Inzestrandu-si cele doud romane citate cu cite o asemenea anti-
tezd de fond, Merejkowski, printr'un admirabil simt al nuantelor,
prin rugrdvirea plastica si sugestivd a unor scene de detalin, pre-
cam §i prin concentrarea ateniiunii asupra unei figuri, Intrucitva
centrale (lulian si Leonard), cu semnificatie simbolicd, In sufletul ca-
rora cele douwa elemente contrastante se ciocnesc, se macina Intre
ele, se modifica si se precipitd— evitd aparenta suparitoare a unui
contrast violent, care n'ar fi fost plauzibil In artd, dupd cum nu este
nici In Istorie.

Decembristii—mai mult o naratiune istoricd, complicaté prin ames-
tecu! ideologiei autorului, decat un roman — se Inrudeste ca formula
ey romanele precedente. Contrastul istoric este insi mai putin im-
presionant, fiind mai local. Intr'adevir, e vorba de o soviaelnica in-
cercare de a introna republica In ziva de ry Decembrie 1825, cind
trebuia =4 =e jure credinta tarului Nicolae I. De aci, doud tabere :
tarul autocrat cu curtenii §i cu tot cortegiul de mosteniri traditio-
nale — de-o parte, iar de cealdlta revolutionarii: Galitzin, Ryliev,
Ohbolenski, Pestel, Trubetzkoi. Adversarii au Insd ceva comun, apar=

#
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tinand aceleeasi rase: pasivitatea, incapacitatea de a lua hotdriri
repezi §i — fiindca e vorba de revoluiie — chiar singeroase.
 Hotarirea activa exista la norod, in armatd, la membrii tineri ai

Societatii secrete [revolutionare], dar nu exista la cond

wcatori. Acestia

o dorinta aveau: s4 sufere, s moard, dar s nu se manifesteze activ®.

Cu totii se pierd In discutiuni nebuloase, iar unul dintre eroii cie-
datei ,revolutiuni imobile® e chinuit de intrebarea dacé-ii este per-
mis =4 iubesti ,cerul i pémantul la un loc®, daci nu prejudiciezi
cumva dreptul tau la o fericire cereasca, dorind prea arzator infap-
tuirea unei fericiri — fie si obstesti — pe pamant. La ultima intal-
nire clandestind a revolutionarilor se discutd aprins daca varsarea

de sfinge poate fi justificatd candva, chiar atunei

cand o faci In

numele idealului celui mai curat altruist. Pretutindeni, o lipsa de

simt al realitatii, care e, dealtfel, un caracter etnic.
O revolutie democraticd pornitd sub asemenea aus

a dat o pilda viitorimei §i ca poate suferi martiriul,’
Reomanul e construit prin juxta-punere narativd si
terminare activd venind din interior; iar personagiil
ideal nebulos si mai mult cregtin decdt social—vor fi
o realitate logicd, In nici un caz Insd una artistici.
Marinka doar — logodnica i apoi sotia lui Galitzi
tens, cu Intreaga ¢i candoare si fragezime sufleteas

in chip supiritor pe propria-i socoteald ; sunt multe
tatie retoricd §i nebuloasd asupra necesitatii de-a i

mant
cititor. — Vasile Munteanu

Anstalt A. G.)

picii, trebuia sa

duci ladezastru. Cei cinci initiatori, sunt spanzurati, iar restul—Intre
ei, Galitzin, care se'ncearcd zadarnic sdapard pe primul plan al pseudo-
actiunii din roman — deportati in Siberia. Toatd lumea-i fericita ci

cii poate ispdgi,
nu printr'o de-
g — insetate de
avand cel mult

n — traieste in-
cd gi trupeascd,

simbolizdnd Rusia In ceeace are €a mai frumos : sacrificiul de sine.
Ideclogia social-teologica, de care vorbeam mai sus, nu apartine
naumai eroilor romanului ; autorul Insusi gi-o insuseste, speculind-o

pagini de diser-
naugura pe pd-

o spetd de regim divin, a cdruia esentd riméine ascunsa pentru

Bernhard Diebold: «Anarchie im Dramas. (Frankfurter Verlags

Evolutia dramei moderne din Germania e imaginea eticd a crizei
timpului nostru. Pe cand irlandezul Bernard Shaw injecteazd piesele
zale de teatru cu o vesnicd negajiune satiricd, pe céind Paul Claudel
e in literatura franceza poetul scenelor mistice, dar cuprinse de o
liniste binefacatoate, In Germania curentul expresionist a adus cu
sine o revolutie Intreagd, a spart cladirea dramei vechi si s'a Inde-
partat mult de sensul obicinuit al deznodamantului eroico-tragic.
‘Schimbarea radicala In structura dramei germane i toatd Indreptarea

SR e
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spre expresia primara a Insufletirii n’a fost Insd posibild fird Ince-
putul si fara influenga suedezului Strindberg. Cartea lui Diebold, cri-
ticul ziarului «Frankfurter Zeitung», e de cea mai mare importania
pentru fixarea locurilor de frunte ce Strindberg si Wedekind ocupa
in desfigurarea literaturii noi, e totdeodatd prima operd critici asu-
pra Expresionismului, vizutd In linii mari, si dupd lucrarea capi-
tala a lui Alfred Kerr «Die Welt im Dramas cea mai Insemnati
culegere de idei asupra subiectului mult tratat al dramei moderne.
Pe cind Kerr domineazd cu citeva cuvinte, Diebold e slujitorul fa-
natic al cauzei sale, e luptitorul care ne spune cd anarhia din dramele
timpului a fost necesard pentru teatrul viitorului. Stilul autorului,
care acum doi ani, era necunoscut, iar azi e o celebritate, loveste,
construegte punti, despicd motivele ca un cugit. Cele patru personagii
principale ale preumbldrilor sale prin lumea dramaticd -sunt Frank
Wedekind, Strindberg, Karl Sternheim, pe care el 1l numeste un
*Grandseigneurs, $i Georg Kaiser, ale cdrui piese sunt aproape de-
semnuri cubiste, pline de migcari repezi si ascutite, alcatuind o at-
mosfera teatrald construitd parcd din sdrma, otel, sticld si dintr'un
Platonism ciudat, apropiat de multele tendinge de divinizare a omului
de toate zilele. Strindberg e tatal teatrului nou, iar trilogia sa «Ca-
tre Damascs e nomita de Diebold primul germene roditor al Ex-
presionismului, care aduce Pe scend o Intunecare  misticd, isvordtd
¢in transmutarea sufletului, din sunete infricogate si indeseriptibile,
In cea mai mare parte Insid din biografia autorului. In felul acesta
Incepe lungul sir al dramelor biografice ce sunt dessori numai o
Ingirare simbolica de aparitii, procesiuni nocturne, certuri mici
5l gilagioase intre barbat si femee, formand Impreund o temelie
vagd pentru concluzii extremiste, transcendentale, erotice. La Strind-
berg martiriul pe pamant nu cunoaste margini. Pentru exagerarea
elementului tragic nu-i mai ajung Insa mijloacele simple ale teatrului
vechi. lar Frank Wedekind, clownul care plange In dosul cortinei
lumii noi, dar putrezite incd din riddcini, moralistul imoralist gi
primul zdruncinidtor al vietii burgheze, scrie Intristat piesele sale In
care potenfarea extremi a momentelor negative si mincinoase din
Viafd ne atacd, zdrobind conventionalismul si smoralas veche. Caci
pentru .eroul” caraghios din piesele lui Wedekind morala numai e
expresia eticd a dreptatii, ci o cerind a societatii, pentru a face afa-
ceri, pentru a-gi mirita fiicele cdt mai bine. O masca enorma cade.
5i Wedekind ¢ biografic, sentimental chiar, — dar numai urechi
ascufite 1i aud sentimentalitatile. Personagiile sale, artigti de circ
conti decizufi, oameni de menajerie, copii In varsta pubertitii, femei
ce nu sunt altceva decat nigte animale de rasd, — cu alte cuvinte

tot ce std dincolo de orizontul bunului cetijean — apar pentru a
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blama burghezimea. Un spirit irational si instinctiv rupe ratiunea
lumii vechi, pentru a desface un drum nou. Sternheim si Kaiser se
pot aprecia, numai pornind dela Wedekind. Sternheim ¢ in acelas
timp un Bernard Shaw in format mai mic, mai mérginit. Diebold
precizeaza toate acestea Intr'un mod surprinzitor. El vede In Fritz
von Unruh pe cel mai tare din tinerii autori dramatici ai Germaniei,
1l urméreste pe Hasenelever, care odinioard a scris frumoasa drama
 Der Sohn®, pe drumul siu citre pantomimd, descrie viziunile pa-
tetice ale lui Panl Kornfeld si se ocupa de toti autorii caracteristici
ai curentului Jinsufletirii si strigitelor®. Vorbeste si de credinta sa,
claditd pe legea fiecarui artist adevirat: vesnicd lupta gi vesnicd
biruinti.

Herbert lhering: Der Kampf wms Thealer, {Sibyllen-Verlag,
Dresden 1g21). Cartea aceasta a eunoscutului critic teatral din Berlin
vrea si urmireascd drumul scenel germane spre cea mai sincerd
expresie a dramei, Infitisand, printr'o admirabila caracteristicd a
actorilor si a tendintelor de regisorat din Germania, imposibilitatea
independentei Inscendrilor fafd de baza determinatd de operele scrii-
torilor. Ihering e, prin urmare, un adept al nouei cauze a decorurilor
simplificate, cum se pot vedea In teatrele lui Jessner si al lui Fehling.
Pentru ¢l Max Reinhardt, care acum vreo cAfiva ani se apropiase
mult de idealul lui Richard Wagner de a contopi muzica cu Ins-
cenarea, cu jocul fiecirui artist, std pe planul al doilea. Criticul
descrie chiar excluderea individualitatii scenice a lui Reinhardt de
catre cei mai buni actori ai sdi. Unde marele actor Werner Krauss
pierde din vigoare, — rare ori se Intdmpld aceasta — acolo Incepe
de abia influenta lui Reinhardt. De cite ori insd Krauss e la inal-
timea marelui sau talent, spiritul celebrului regisor nu mai existd-
Puterea regisorului Jessner constd In temperamentul siu extraordinar
prin care evitd oricdnd o reducere a valorii cuvéntului, o subtiere

a gravitatii sale interioare, sugestionand astfel publicul, Incat acesta.

uitd cl tot jocul scenic se petrece numai pe citeva trepte. Jurgen
Fehling, dimpotrivi, redesteaptd In felul sau puterea creatoare gi
imaginatia asistentei din sald. La Reinhardt publicul a gasit totul
gata. Directivele luate de Jessner si Fehling sunt deci de cea mai
mare importantd pentru apropierea teatrului de drami. Autorul crede
in energia ce se desprinde din figuri, In forta cuvantului pronuntat.
Tema principala e tratatd pe scurt, cu mijloace prea sterse, pentru
a echilibra cu lungul gir al portretelor artigtilor si regisorilor, dintre
care acele ale actorilor Krauss, Klopfer gi Kortner sunt cele mai vii,
Dupé pérerea criticului acesta, reprezentarea dramelor expresioniste
a adus cu sine o Insanatosire si o redesteptare a teatrului, chiar
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Aatunci eand atmosfera sufleteascd creatd de autori n'a putut fi rea-
lizatd pe deplin. Caci a lupta pentru un teatru al individualizarii
concentrate a personagiilor, a se impune pentru teatrul sufletului
e o datorie fatd de Infdptuirile dramatice ce vor rdsdri in viitor.
(Ihering scrie aceasta, numai fiindcd nu atribue apucaturilor mistice,
muzicale i pantomimice ale autorilor expresionisti importanta cuve-
nitd. Drama lui Strindberg e imposibila fira procesiuni, culori gra-
date, muzicd, fard monumente de o indescriptibild zdpdceald, care-l
transportd pe spectator in motive nedefinite. lar Kaiser, Hasenclever,
Sorge si atdtia altii au introdus chiar un paralelism intens in lite-
raturd, cunoscut in artd numai din pictura Primitivilor italieni, din
operile lui Holder ete. Pina In prezent un teatru expresionist fard °

¢fecte puternic exteriorizate n'a existat) — Cisek

Die Newe Rundschau. (Juni
1922). Publicatiunile periodice
din Germania au mult de suferit
In urma crizei economice. In
primédvara anulai acesta vreo
170 de ziare si reviste au Incetat
st apard. Criza fatald a Expre-
sionismului a influentat decisiv
neincrederea publicului fatd de
produsele artei noi. Cu toate
astea «Die Neue Rundschaus,
care, fiind editatd de decanul edi-
torilor germani, 5. Fischer, a
fost In epoca evolutiei noi In
literatura torumul personalita-
tilor supericare si independente,
azi aramas aceeas ca mailnainte;
cea mai valoroassd revista lite-
rara din Intregul cerc cultural
german,

In ultimul numir Stefan
- Zweig, cunoscutul poet si esseist
vienez, publicd nuvela «Phan-
tastische Nachte, scrisd Intr'un
stil independent de curentele
actuale avdnd un continut cam
resfirat, nelegat. La el Noaptea
fantastica® ¢ un conglomerat
-de simtaminte ciudate si de apu-

caturi ale unui om bine crescut,
degenerat si blasat, care prin
diferite coincidente gadseste iar
o legiturda primard eu lumea
ce-1 Inconjoard. Nu putem pro-
nunta un sdas sigur fatd de si-
tuatile desemnate, cunoscindu-l
pe Zweig ca creatorul citorva
povestiri de o rard migcare su-
fleteascd ce se desprinde din-
tr'o concentratd formd exte-
rioara. In nuvela aceasta autorul
e de multe ori numai literat. In
traducerea  poetului  expresio-
nist Alfred Wolfenstein gasim

. aci trei poeziielegiacede Shelley

scriitorul Irlandei, aga de cum-
pédtat In mijloacele Intrebuin-
fate, cu toate ca gaseste denu-
miri pentru multe motive fluide
ce alcituesc parci imaginea

- uneifintine eristaline si umbrite.

oParis Stern der Dichter® se
numegte o fantezie tesutd de
Iwan Goll In jurul Parisului
si a Poetilor sai lirici de azi.
Alsacianul Goll, care triegte la
Paris, scriind tot aga de bine
frantuzeste ca si nemteste (vezi




revista ,L'esprit Nouveau®, Pa-
ris) a reusit de data aceasta sd
exprime prin imagini foarte vii
si de un colorit minunat, plin
de reflexiuni si de migcare
aproape cirematografica, In-
treaga atmosferd a noii poezii
franceze porniti din inima calda
a Parisului. Si caetul acesta,
ca si cele din urm4, contine in-
semnate notite politice asupra
wvietii culturale din Germania, re-
unite in ,Chronik Werenwags"
un pseudonim al unui prozator
spiritual, satiric si decis, pre-
cum si o criticd asupra poves-
tirii ,Geburt” de Mechtild Lich-
nowsky, semnatd de redactorul
revistei, Rudolf Kayser, gi ca-
racteristicd pentru principiile
sale i atitudinea fata de lite-
ratura noud.

Der Neue Merkur. [Mirz, A-
pril rge=2; Manchen). In general
aceastd revistd minchenezi,
condusd de Efraim Frisch, un
bun cunoscitor al literaturii ru-
sesti, urmeazi aproape aceleasi
directive ca si ,Neuwe Rund-
schau”. E poate insd si maitem-
peratd, departe de simtiminte
ugoare si lirice, are mult in-
teres pentru evolugia spiritului
evreese din Europa, pentru Ru-
sia si Franta, André Gide cola-
‘boreazd regulat. (Proza literars,
bine reprezentatda prin Robert
Maller, Max Krell, fratii Hein-
rich si Thomas Mann, Alfred
Déblin, Arnim T. Wegner $. a.
Poezia liried din aceste caete
e mai slaba, fiind deseori pro-
ductiunea mai multor autori
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celebri care azi scriu proza ri-
maté sau versuri, In care liris-
mul vechi duce o luptd impo-
sibila cu expresii Instriinate
sufletului. Critica de arta eco-
nomia politica si filozofia, stau
la nivelul cel mai superior al
timpului. Iulius Meier-Graefe
si Wilhelm Hausenstein, I. M,
Keynes si Lujo Brentano, Ernst
Bloch si Ludwig Klages sunt, pe
taramulstribatut de ingeniozita-
tea lur, personalitati cunoscute
pretutindeni. Aceasta revistd,
putin citita In cercurile noas-
tre cu interese literare, meritd
o deosebita atentiune.
Continutul ultimelor doud nu-
mere ¢ un profit al tendintelor
zonei de spirit, schitata mai
sus In citeva cuvinte. In nu-
marul de Martie, englezul Key-
nes vorbegte despre revizuirea
tratatului de pace, propunand
o moderare a pretentiilor, de-
sigur, simpatica cititorului ger-
man, iar Wilhelm Hausenstein,
criticul de arta care sa In-
dreptat in ultimul timp contra
exagerdrilor de divinizare din
jurul ,amicilor lui Ferdinand
Hodler®, face In paginile jur-
nalului de calatorie ,Italienischer
Herbst" descrierea unei calatoril
de toamnd prin [talia, caractei
rizind cdteodatd cu putine cu-
vinte toatd imaginea artisticia
localitatilor vazute. Din orice
pozitiune vedem ca Hausenstein
nu & numai un cunoscitor sigur
si un om Inconjurat vesnic de -
lumea simtamintelor sale pro-
prii dar si un stilist nelntrecut
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care manueste o limba precisa
si solidd. In acelas caet gdsim
numele filozofului Ernst Bloch
Inaintea citorva sanecdote filo-
zoficer, («Philesophische Aneks=
dotens) cari nu sunt simple in-
timpldri, ¢i preumblari spiri-
tuale, pline de comparatii afo-
Fistice, constatiri severe, extrase
din momentele petrecute zilnic.
In numirul de Aprilie, Alfred
Doblin, medic si poet, sincer,
dar brusc ca aproape Intotdea-
una, ne did o schitare a conclu-
ziilor sale despre viatd, nu-
mind-o «Die Natur und ihre
Zeelen.s Pornind dela felul ma-
teriilor si dela speciile direc-
tivelor noastre interioare, ajunge
la o Infajisare a insufletirii 1n-
tregului univers. Tot aci nuvela
»Geschichte des Erben® de Ru-
dolf Borchardt ne face sa pri-
cepem, de ce acest autor e mult
liudat de unii cunoscatori, dar
foarte putin citit. Caci stilul sau,
deseori chipul unei dureri sur-
dinizate, conturat de o restrane
gere si o nobild mérginire a
sunetului loviturilor puternice,
e lipsit de o sonoritate plina si
de dinamica naturald a limbei.
Borchardt, care a tradus ad-
mirabil, congenial chiar, «Vita
Nuova» de Dante, intrebuintand
termeni arhaici, pare manierat,
tratind subiecte moderne ey
mijloace vechi si prea inten-
tionate. Poeziile ,Schutt® de
Gofried Benn sunt variatiuni
proprii, dar neinsemnate, incar-
cate pe scheletele ritmurilor lui
Franz Werfel. Acest numir mai

cuprinde articolul, ,Eroberung
der Bohne durch die bildende
Kunst* de Wilhelm von Schelz,
autor dramatic si cunoscut lupti-
tor pentru reintoarcerea Natura-
lismului si a Simbolismului la
tipul dramei. Scholz precizeazd
puterea absolutd a cuvantului
pe scend fatd de decor, lumina,
muzici Fiind si regisor al tea-
trului din Stuttgart, el se apro-
pie cu pdrerea sade alte tendinte
actuale, cari impun prin liza-
rea la o parte a Inscendrii fa-
stucase si a masselor enorme,
intrebuintate de Max Reinhardt.

Cisele.

Comicul lui Molizre.

Critica sec, X1X—dela Sainte
—EBeuve la Brunetitre—s'a com-
placut In contemplarea, unui
comie meolieresc trist ca Insdsi
viata Iui Molitre. Aceastd con-
ceptie este rezultatul foarte dis-
cutabil al ecriticei aproape ex-
clusiv biografice mai sus numite ;
opera litecard era socotitd ca
un reflex reindoelnic al vieii
fericite sau nu a autorului, de
aci, tristetea comicului moli-
eresc. Este oare legitimd o ase-
menea conceptie?

lati cum D-1 Gabriel Bru-
sief raspunde la aceastd iIntre-
bare : Desigur ci opera lui Mo-
liére e un foarte minutios reper-
toriu al tuturor viciilor $i infir-
mitatilor morale ale umanitatii;
de aci Insi nu se poate deduce
In chip necesar frisfefed come-
diei sale; ar Insemna sé falsi-
fici rational impresiunéa de




adanci si totala veselie pe care
© al citindu-] sau privindu-l,
Eroarea se Inldturd Insd daca se
face distinctie intre notiunea de
drislefe si cea de fragic.

Poti sd ai foarte limpede vi-
siunea bragicului efern al viefii
g1 folugi sd remegi orice nwanti
de tristefe. Contempland drama
aceasta crudd pe care o jucidm
cu totii, Molitre Invinge tra-
gicul evenimentelor precum si
propria-i durere, iar emofiunea
lui =& rezolvd intr'un rds libe-
rator; e una dintre cele mai
semnificative victorii ale spiri-
tului wman asupra durerii de-a
exista. Atitudinea lui Molitre
In fata vietii si @ umanitagii
vicioase ¢ aceca a unui spec-
tator care contempld hoho-
tind greselile de joe ale unor
actori: de aceea, comicul lui Mo-
litre este dincole de puld (ra in-
treaga arta clasica dealtminteri)

Intregul eomic al lui Moliére
e cladit pe cel mai important
principin al viefii: adaptarea.
Actele de neadaptare ale fiintii
umane la schimbarile vietii pro-
voacd rdsul, Intocmai ca gre-
selile de joc ale actorilor. Sunt
numercase felurile de weadap-
fare din cari se alimenteazid
. comicul lui Molikre; ele se pot
Erupa precum urmeazd:

1) Meadaptarea prin negli-
_ jarea situatiei prezente (un ase-
menea caz se afla tn L' Efonrdi).

2). Incapacitate de adaptare
{Este cazul D-nei Pernelle care
mu se poate adapta la conceptia
unui Taffufle impostor).
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3). Sforjdri neputincicase pen-
tru adaptare (In Dépir amon-
FEUX).

4). False mijloace de adaptare
la realitate | Le Bourgeois gendil-
Domeme),

5).'Falsa adaptare satisfacutd
de sine. (Sganarelle In Mariage
forcé).

Orice intrigd comici se re-
duce in fond la o serie de ne-
adaptiri la realitate sau adap-
tari la o falsi imagine a rea-
litatii. Aceastd falsd imagine a
realitatii poate fi impusa per-
sonagitlui de factori exteriori,
striini de caracterul siu—ce-
micul de intrigd, ori poate fi o
consecin{d organici a Insusi
caracterului sdu — comicul de
caracter.

In ambele cazuri deci, comicul
tasneste din nu;'qr'l.l::'i 1Zvor gene-
rator: neadaptarea. Moliére insd
nu s'a sfiit s4 tragd ultimele
eonsecinte din intuitia sa asupra
romicului neadaptdrii: chiar in-
finitatea durerii umane parti=
cips, ca material, pentru extra-
gerea acestui comie, Intr’adevar
tragic si profund. Moliére a
transmutat toatd substanta vietii
in substantd comicd. De aici
vine caracterul de mniversalifale
al comicului sdiu.

Acest comic al desadaptérii
este intensificat printr'o foarte
curioasd intrebuintare a bova-
ryvsme-ului ; personagiul nu fal-
sificd numai imaginea realitagii
extericare ci chiar propria sa
imagine: se concepe alffel de
eum esfe (Le Bourgeois gentil=
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homme, de pildi). Acest ponos
al personagiului comic moli-
eresc se vadeste, In deozebi,
atunci cdnd ¢ verba de amor.

Contemplind viata intreaga
si pundnd-o la contribugie Moliére
indrazneste si introducd in ce-
media lui si personagii cari
Inceteaza sa fie mediocre, ca
Alceste sau Tartuffe ; In arest
caz comicul lui Molidre este de
o finete supremid. Doar perso-
nagiul lui Don Juan este crutat
de efectele comice ale desa-
daptérii; aici comicul este la
teral si episodic,

lata de ce comicul lui Moliére
fiind fragic (prin participarea
intregei vieti), ramane totusi un
comic pur prin superioritatea
dominatoare a sufletului lui Mo-
litre fatd de spectacolul vietii.
(Mercure de France). — V. M.

Tendintele intelectuale ale
tinerimii germane,

D-l Pierre Lafue schiteazi
sufletul tinerimii culte a Ger-
maniei de dupa razboi, pundn-
du-1 Intr'o fearte curicasa lumind
de misticism religios. Fata de
comotiunea provocata de razboi,
popoarele au reactionat In sen-
sul notelor dominante ale sufle-
tului lor iar, pe de alti parte
au cautat si extragd din aceasta
formidabild experienta un ma-
ximum de Invigadminte pentru
viatd. Procesul este foarte com-
plex si péatrunderea mecanis-
mului lui e pasionantd; pe catd
vreme opinia cultd a Frangei
capdtd, pe zi ce trece, mai multa

neincredere scepticd In capa-
citatea inteligentei pure de a
guverna statul si face concesiuni
aptitudiniler practice ale speci-
alistilor = Germania se afld In
plind efervescentd mistica—reli-
gioasd, adoptind solutiunile cele
mai improprii ale unui spiri-
tualism vaporos.

Efortul brutal si sostinut al
unei Germanii militarizate si
disciplinate isi gaseste azi un
complement fatal; asistim la o
intoarcere sufleteascd spre ori=
entul tuturor aspiratiunilor vagi
derivate in bund parte din ne-
lamuritul instinctelor; e o ten-
dinta irezistibila catre ocultismul
care rezolvi problemele intelec-
tuale prin exaltiri mistice,

Aceastd tendintd spirituald
devine cuvant de ordine pani

si'n politicd; pretudindeni se

vorbeste de nevoia unei «pri-

meniri totales a vechei stiri de
lueruri, iar mijlocul adoptat In

genere este relntoarcerea cu
ferventa la vechea credingd cre-
stina. La congresul stinerimii
comuniste», finut la Kiel, in
lanuarie 1g21, un orator—fierar
de meserie—exclamii: +Trebue
ca Inainte de toate =i ne salvim
sufletuls. Programele sunt so-
cotite ca reminiscente inutile:
ale wvechiului regim si dispre-
tuite.

Aceasta fiind tendinta fonda-
mentald, manifestirile ei sunt
multiple si diverse, vidindu.se
atit in religie cat si'm litera-,
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