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IANUARIE!) 

1. 

— Şapte!.. Opt! continuă Bebe, implacabil si sigur ca o ma- 
siná de calculat. | 

Inclestarea imbrätisärii era sufocantä si totusi Liana ar fi vrut 
să nu se sfârșească niciodată. O dureau crâmpeele de gânduri care-i 
aminteau că trebue să se sfârșească îndată, că nu mai sunt decât 
câteva secunde. Clipele acestea numărate de bătaia gongului tainic 
și de glasul micului frate i se păreau cele mai fericite din toată 
viața ei trecută şi viitoare... Când răsună a unsprezecea lovitură 
braţele ei se desprinseră singure de pe gâtul lui și buzele se desli- 
pirä soptind imperceptibil: 

— Destul... 
— Douäsprezece! strigä Bebe deodatä mai vesel, adäugänd re- 

pede: La multi ani! 
Se fäcu luminä. Casa se umplu de uräri, de ciocniri de pahare, 

de strigäte glumete si de räsete. Remus ii urä s’o vazä licentiatä 
in anul nou. 

— Nu-ţi doresc să te măriţi încă! urmă dânsul. Ar fi păcat de 
o fată așa de frumoasă să se mărite prea curând şi să devie pro- 
prietatea cine știe cărui ursuz de bărbat! 

Liana surâse și se întoarse la Dandu care stătea cu paharul în 
mână. 

— Să ai noroc mult și să ţi se împlinească toate dorinţele! îi 
zise ea privindu-l în adâncul ochilor. 

— Eu numai pe tine te doresc! murmură aviatorul înăbușit. 
Tinca își începu activitatea cu mare râvnă. D-na Rosmarin o 

urmărea cu atenţie, îi mai făcea câte un semn și în același timp 
îndemna pe toată lumea să se servească lăudând mâncările cu o 

  

1) Fragment din romanul, inedit, „Jar“. 
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296 LIVIU REBREANU 

modestie care spera complimente... Numai Mircea era din ce in 

ce mai neräbdätor, chiar observä, spre dezolarea Didinei, cä ser- 

viciul e prea adormit și, așa n'are să se sfârșească masa nici până 

la ziuă. 

— Ai răbdare, Mircea dragă! zise în cele din urmă d-na Ros- 

marin amărîtă că-i indispune mosafirii. N'ai frică, ajungeţi la timp 

la Gavrileşti!.. De ce să ne strici petrecerea? 

Mircea bombăni ceva în farfurie, tăcu un răstimp, dar imediat 

după friptură reîncepu: 

— Ei, gata, băieţi!.. Haidem să mergem că ne apucă aici di- 

mineața ! 

— Nu se poate până nu ne aflăm norocul din biletele de plă- 

cintă! interveni glumind Liana bucurând astfel pe maică-sa. 

Liana de altfel se simţia atât de bine că nici n'ar mai fi plecat 

dacă ar fi rămas și Dandu. Avea o teamă că acolo nu va mai putea 

fi așa de aproape de el sau că se va. întâmpla ceva încât are să se 

destrame farmecul care îi învăluia acuma toate într'o fericire de vis. 

Biletele de plăcintă, oferite pe o tavă mică de argint, fură cetite 

de d-na Busuioc, sentimental și poetic, stârnind râsetele reclamate 

de împrejurări. Liana ar fi dorit ceva cu multă iubire și-i ieșeau 

tot lucruri triste, oricât le alegea. Când lui Mircea i se prooroci 

că-l paște burlăcia eternă, Liana observă ca o consolare pentru ea: 

— Toate ies de-a'ndoaselea. .. Cepăcat!.. Nu-i aşa, Dănduţule? 

Surprins puţin de întrebare, locotenentul rise, dar numai din 
„gură, restul feţei rămânând perfect serioasă: 

— Indiferent !.. Acestea's lucruri care... 

Intre timp Tinca adusese o mașină de spirt şi bucățele de plumb. 

Când văzu și astea Mircea izbucni, ridicându-se dela masă: 

— Ei, nu!.. Dacă ne-am lua după mama, ne apucă aici Bo- 

boteaza! 

Totuși mai trebui să stea căci mai ales fetele ţineau să-şi vază 

viitorul în plumbul topit. Ca să arate că a hotărît să plece chiar 

singur la nevoie, își luă paltonul şi privi îmbrăcat figurile ce se 

cristalizau din plumbul răsturnat în farfuria cu apă. 

— Uite ce coroniţă frumoasă i-a dat Lianei! exclamă d-na Ros- 

marin, mișcată. Oare ce-o fi însemnând coronita? 

— Ce să însemne coroniţa la o fată? zise d-na Gotcu. Cununie! 

— Se duce, se duce fata! strigă maiorul Antonescu. O să jucăm 
curând la nuntă!
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Liana ar fi vrut sä se uite la Dandu, dar nu indräsnea de ru- 

sinea celorlalti. De altfel Mircea intrerupse conjecturile mai ample, 

declarând categoric: 

— Dacă nu veniţi, eu plec singur!.. 

— Lăsaţi-l, frate, că omul așa-i când e cu dragostea! făcu d-na 

Gotcu. Hai, duceţi-vă, copii, cu toţii, să scăpăm de voi, să ne în- 

cercăm si noi norocul! Cine-a pomenit revelion fără niţel joc de 
cărți ? 

Tinerii se urniră, zoriţi necontenit de Mircea. Se imbarcarä 

într'un automobil, claie peste grămadă, toţi câţi erau. In câteva 

minute se aflară în Strada Frumoasă unde stătea Gavrilescu. Fură 

primiţi cu urale sgomotoase. Angela, ameţită puțin de șampanie, 

într'un elan de voie bună îi răsplăti pe toţi cu câte o sărutare. 

Văzând că și pe Dandu îl îmbrățișează, Liana simţi un ac în 
inimă. 

Casa era plină de tineret. Trei lăutari cântau neobosiţi în salon 

pentru dansatori. Gavrilescu își plimba jovialitatea dintr'o cameră 
în alta, fericit de fericirea fetelor lui. 

Imbrätisä pe Mircea cu efuziune, iar pe Liana o sărută pe frunte, 

urându-i tot atâta noroc cât doreşte odraslelor sale. In vreme ce 

îi mulțumea și-i transmitea salutările părinţilor, Angela veni vi- 

jelios şi aruncându-se în braţele lui Dandu zise cu entuziasm: 

— Hai să dansăm, Victoraș!.. Grozav îmi place să dansez cu 

tine! Tu ești cel mai bun dansator și te potrivești cu mine ca o 

mänusä! 

Ofiţerul avu o uşoară ezitare. Aruncă o privire Lianei ca o scuză 

că n'are ce face. Angela îl luă. Dispărură îmbrăţișaţi. 

— Tare-i sglobie și nebunatecă fata asta! observă Gavrilescu 

zâmbind încântat. Ce să-i faci? Așa e tinereţea !.. Să petreceţi cât 

sunteţi tinere, că pe urmă Dumnezeu știe ce-o să fie! 

Câţiva băieţi dădeau târcoale Lianei. Alese pe Remus. El era 

acum mai comod pentru ea. O revoltă înăbușită îi clocotea în su- 

flet. Gestul Angelei i se părea o sfidare jignitoare. Regreta amar 

că a plecat de acasă unde a fost atât de fericită. Dacă i-ar fi spus 

lui, poate că și el ar fi preferat să rămâie acolo. Se gândea ce să 

facă ? In orice caz i-ar fi insuportabil să petreacă în casa asta unde 

de cum a trecut pragul a trebuit să-și piarză toată mulțumirea su- 

fletească. De nu s'ar fi jenat de invitaţii pe care abia i-a părăsit, 
s'ar fi întors acasă.
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— Ai vreo nemultumire? o intrebä Aleman observändu-i schim- 

barea si mai ales täcerea. 

— Nu, zämbi Liana. Dar sunt cam obositä... Am alergat atäta azi... 

Dansul urmätor veni Dandu, scäpat anevoie din bratele Ange- 

lei. Il examinä ca si cänd ar fi vrut sä vazä dacä a dansat cu plä- 

cere cu cealaltä. Era putin incälzit, cu respiratia gräbitä. Dupä 

cätiva pasi, lipindu-se de el ca de un scut protector, murmurä cu 
gura aproape de urechea lui: 

— Danseazä bine Angela? 

Nu-i văzu figura, numai glasul i-l auzi, nepăsător: 

— E... nu mă interesează acuma Angela... 

Răspunsul i se păru dulce ca o declaraţie de amor. Isi gustä 

un răstimp satisfacția, apoi reluă cu altă voce, de räsfät: 

— Nu-mi place de loc aici, Dănduţule... Nu mi-e simpatică 

nici casa, nici... 

— Atunci să ne ducem în altă parte... Vrei? zise el întorcând 

faţa spre ea cu o expresie plină de tandreţe învăluitoare. 

— Da! şopti Liana bucuroasă ca și când i-ar fi oferit o mare 

dovadă de dragoste. Dar să nu observe Gavrileștii, n'ași vrea să-i 
ofensäm... 

Fiind multä lume si gälägie, reusirä lesne sä se strecoare in 

vestibul, sä se imbrace repede si sä iasä afarä, neväzuti decät de 

femeia care fäcea serviciul de garderobierä. Dandu ü luä bratul. 

Ajunserä curänd in Calea Victoriei si pornirä spre centru. Päseau 

cu bägare de seamä pe lunecusurile ce intrerupeau zäpada de pe 
trotoar. Nu vorbeau nimic. Liana isi auzea bätäile inimii, desi se 

simţea liniștită și bucuroasă parc'ar fi plecat la patinaj. Un vânt 

aspru șuera cu variaţii ca un plâns prelung, învolbura praf de ză- 

padă îngheţată, îi împingea din spate grăbindu-i către ţinta necu- 

noscută. Automobilele goneau cu mușterii gălăgioși. La Calea Gri- 

viței șoferii sgribuliți pe mașinile în staţie îi salutară cu întrebări 

de claxon. Din restaurante răbufneau glasuri încâlcite cu melodii 

de beţie. Pietonii rari umblau gesticulând larg și vorbind tare ca 

şi când s'ar fi certând. Un bătrân voios și duhnind a băutură, pe tro- 

toarul din faţa Ateneului, se opri, îi examină curios și le strigă jovial: 

— Poftă bună la dragoste, fraţilor, și să vă fie cu noroc! 

Liana vedea si auzea toate și totuși avea impresia că pluteşte 

într'o lume străină, straniu de ispititoare. Cunoștea strada, casele, 

magazinele și totuşi i se păreau necunoscute, ca niște lucruri ireale
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între care ea singură trăește real împreună cu omul de alături a 

cărei atingere îi comunică un simțământ de supremă vrajă. 

‘Pe trotoarul Cafenelei Corso întoarseră capetele, întrezărind 

înlăuntru decolteuri de femei, figuri zâmbitoare și lucioase, auzind 

sunetele muzicii filtrate prin geamurile luminoase. Nu se întreba 

nnde merg, nici nu-i trecea măcar prin minte asemenea întrebare, 

parcă ar fi avut certitudinea inconștientă că vor ajunge unde tre- 

bue şi când trebue. Observă că în Piaţa Palatului traversează spre 

Strada Academiei, dar numai ca în vis, uitând imediat și fără să 

recunoască aevea locurile. Curând cotiră pe Strada Regală și apoi 

deodată simţi că s'au oprit. Era o casă mare, cu multe etaje, cu 

o poartă imensă de fier forjat ca intrarea unui templu. Auzi glasul 

lui Dandu, foarte moale și parcă duios: 

— Aici stau eu... La etajul al doilea... Vrei să ne urcăm? 

Liana nu șovăi de loc. Își simţea obrajii umezi de firele de ză- 

padă topite parcă ar plânge fără să-și dea seama. Murmură abia 

perceptibil: 

— Da... 
Intră pe poartă, în gangul întunecos. Nu-și simţea pașii. Era 

ușoară ca un fulg în vânt. 

Be 

Din gresealä si din somn incuiaserä usa holului spre scara sub- 

solului; si Tinca nu mai putea trece sä deschidä Lianei care suna 

indelung la marchizä. Trebui sä se scoale din pat Rosmarin, des- 

teptat din prima toropealä. 
— Ei vezi, asta nu-mi place mie, modernismele astea, bombäni 

bätränul dändu-i drumul prin intuneric. Fata sä fie fatä, nu sä 

umble nopţile cine ştie unde şi să-mi vie acasă la ziuă... 
— Asa e noaptea revelionului, tată dragă, nu te enerva... 

N'am venit singură, m'au adus... 
Vorbea atât de blând și de drăguţ încât Rosmarin se muiă și-i 

zise iertător: 

— Apoi şi noi numai adineauri ne-am culcat, pe la 4, că coana 

Raluca greu se ridică dela cărţi, când pierde mai ales... Acuma 

nu știu cât o fi ceasul... 
In aceiași clipă pendula din sufragerie începu să bată: șase. 

— Ai, dute şi te odihneşte că trebue să fii frântă și tu! urmă 

bătrânul cuprins deodată iar de somn și trecând în dormitor.
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— Noapte bunä, tatä dragä! zise Liana amintindu-si ca prin 

vis cä a väzut un cadran cu minutarele indicänd trei färä zece cänd 

a pätruns la el. 

In salon era cäldut cum ii pläcea ei. Intoarse comutatorul. In 

momentul cänd se aprinse lumina, afarä se auzi o chemare intreitä 

de claxon si apoi demarajul unui automobil. Liana rämase pironitä 

locului ascultänd semnalul convenit cu el care astepta in masinä. 

li trimise o sărutare duioasă apăsându-și degetele pe buze sigură 

că în aceeași frântură de secundă face și el același gest de emoție. 

Iși simţea întreaga fiinţă atât de răscolită încât voia să adoarmă 

cât mai curând, să prelungească cât mai mult moleșeala bucuriei 

continue care o stăpânea. In câteva minute se găsi in asternutul 

alb și imaculat și apoi, înainte ca gândurile multiple ce se vâltorau 

în adâncimile tulburi ale conștiinței sale să poată räzbi la supra- 

față, pleoapele i se închiseră singure. .. 

Se deșteptă pe la amiază. Cea dintâi privire îi alunecă pe un 

mănunchiu bogat de trandafiri roşii, așezat frumos si binisor de 

maică-sa, ca să nu-i tulbure somnul, pe un taburel lângă patul ei. 

Se ridică, luă florile, le strânse la piept şi le sărută pe rând fără 

să simtă înțepăturile ghimpilor. 

— Dela el!.. Dela el!.. Dragul meu! murmură dânsa năpă- 

dită brusc de toate amintirile nopţii. 

Nu se deslușeau totuși amănunte care, insirate si depänate 

să se închege și să alcătuiască un eveniment. Era un cristal cu 

fațete infinite și care toate împreună răspândeau o scânteie con- 

tinuă. Poate mai târziu când timpul va șterge luciul sentimentelor 

va putea despica momentul ceea ce azi e o năvală unică, impe- 

tuoasă. Ici colo revedea acum numai ochii lui care implorau si 

porunceau atât de stăruitor că inima ei tremura de o înduioșare 

fără margini. Și pe urmă transformarea subită a înduioșării în extaz 

de abandonare și prăbușiri. Parcă aluneca vertiginos, fără posibi- 

litate de oprire, printr'un vid nesfârșit, spre o lume nebănuită unde 

nu poate ajunge decât purificată și destrămată de toate aderenţele 

trupesti. 

Acuma, revenindu-i in amintiri simtämäntul acela dulce si uci- 

gător, își dădea seama că l-a mai trăit subt altă formă și cu alte 

efecte când a descifrat întâia oară la pian nocturna neterminată 

de Chopin. Dela primele măsuri succesiunea tonurilor dureroase a 

început să îi răscolească sufletul atât de intens că a trebuit să se 
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întrerupe simțind că vibraţiile sunetelor îi pulberizau încet, încet, 

inima, gata să-și piardă cunoștința. Și de câteori încerca să reia 

nocturna aceasta, prăbușirea interioară plină de vrajă reîncepea 

mai intens, ispitind-o totuși, necontenit. 

Intinse mâna după oglinjoara ovală. Avusese vag credința că 

n'are să se mai recunoască, atât de mult își simţia ea schimbată 

întreaga ființă. Văzu aceeași figură drăgălașă, parcă nimic nu s'ar 

fi întâmplat. Doar roșul de pe buze era şters, buzele însăși puţin 

supte și privirea ochilor mai fierbinte şi mai mângăioasă. 

— Cum insealä și oglinda! își zise dânsa surâzându-și. 

Observă pe sânul din partea inimii o pată vânătă ovală. 

— Asta e gura lui! se gândi înfiorată de plăcere. Şi dinţii lui, 

și... A fost înainte de... sau nu, nu, după... Nu mai știu... 

E al meu! Numai al meu! Pentru totdeauna! 

Siguranţa aceasta definitivă o simţea ca o biruință uriașă pe 

care ar fi vrut mult să o trâmbiţeze lumii întregi, ca să fie învidiată 

și astfel să-şi sporească voluptatea satisfactiei... 

Se îmbrăcă. Petrecea obișnuit ceasuri în fața oglinzii. Acuma 

însă stătu mai mult. Voia să fie mai frumoasă, mai nouă şi mai 

ademenitoare, să aibe o surpriză când va veni să o ia. 

De mâncare n'avea poftă, iar la masă nu tăcu niciun minut. 

Fericirea ei cerea să se manifeste măcar în cuvinte în care să fie: 

amestecat şi el cât mai des. Trecu pe urmă în odaia bunicii con- 
tinuând a-i povesti amănunte mincinoase despre cum a petrecut 

toată noaptea, cu o siguranță care o uimea pe ea însuşi. In mai 

multe rânduri însă se întrerupse, exclamând cu sinceritate descă- 
tusatä: 

— A, matinä scumpä, de-ai sti cät sunt de ferieitä! Dacä ti-asi 

putea spune... A început și anul norocului meu, dragă matînă, 
așa-i. 

Dandu veni pe la 4 să o ducă la patinaj. Era gata. Plecară 

imediat, ocolind Cişmigiul, să ajungă mai repede în Strada Regală. 

Din când în când Liana îi șoptea ca un copil: 

— Vrei!.. Vrei... Dănduţule? 

Aviatorul râdea mulțumit. 

LIVIU REBREANU



GLOSSE PENTRU OMUL NOU 

Nu stiu care este cea dintäi datorie a omului. Dar una din 

datorüle lui inevitabile este de a fi prezent, de a coincide cu viata. 

Träirea aceasta in prezent, despre care s’a vorbit si s’a scris atät 

de mult, e in fond un lucru foarte simplu de inteles; dar foarte 

greu de realizat. Cäci a fi prezent nu inseamnä a träi superstitiile 
prezentului, a te ţine în pas cu moda. Moda este și ea o formă 

a istoriei; este istoria care se consumă, este viaţa care se reali- 

zează într'o formă oprită pe loc, la promovarea căreia au cola- 

borat foarte multe cauze, pe care au alimentat-o foarte multe 

forţe — dar care acum se realizează, adică se consumă. 

A trăi în prezent înseamnă a lua contact, direct și intim, cu 

forţele nerealizate, neformulate ; a trăi istoria care se face, nu 

istoria care se consumă. De pildă, Revoluţia rusă, astăzi, este rea- 

lizarea unor forţe care au fost vii acum douăzeci sau treizeci de 

ani; când ideile şi intuiţiile nouei societăţi au fost însămânțate. 

Intuiţia omului nou, pe care au avut-o făuritorii Revoluţiei Rusești— 
aceea era istorie vie, istorie care se face. Formele societăţii rusești 

de astăzi sunt manifestări ale istoriei care se consumă. Ele ajung 

«modă >, «tip», adică sunt cadre date, impuse dinafară indivi- 

dului, nu izvorîte din forţele neformulate ale sufletului colectiv. 

Pentru oamenii care se străduiesc să realizeze într'adevăr acest 

prezent autentic, să coincidă cu istoria care se face; nevăzută, în 

jurul lor — nu încape îndoială că ceasul de faţă cere, cu toată 

puterea și cu toată urgenţa, un om nou. Un om descătușat de 

superstiţiile laice — mult mai primejdioase decât superstiţiile reli- 

gioase, de care l-au liberat alte revoluţii precedente. Un om care 

să privească în faţă realităţile, să nu mai fugă de viaţă, (să nu 

mai fugă de « compromisurile », necesare, ale vieţii 1) — mai ales). 

1 Termenul acesta, de «compromisuri », trebue explicat. El înseamnă: 

justă apreciere, realism, obiectivism. Să nu se mai ceară un absolut acolo unde 

realitatea nu-l poate accepta; în dragoste, de pildă, în politică, în viaţa so- 

cială, etc.
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Un om despre care se poate spune foarte putine lucruri acum; 

care nu e formulat si nu poate fi formulat; dar pe care il presim- 

tim, il intuim, il asteptäm — tot asa cum era presimtit «omul 

nou » al epocii lui Alexandru, sau omul nou al Crestinismului, al 

Renasterii, al Revolutiei Franceze. 

Se poate spune despre el, precis, numai cä trebue sä vinä, 

trebue sä ia fiintä. Altmintreli, istoria se näruie, omenirea se nä- 

ruie. Intotdeauna, in preziua «omului nou », societätile care nu 

voiau să se schimbe și să-l realizeze, aveau impresia că s'a apropiat 

sfârșitul lumii, încetarea istoriei sau începutul decadenţii. Intot- 

deauna a existat un apocalips care prevestea omul nou; Socrate 

înainte de Alexandru, reviviscenţa profetică înainte de Hristos, 

Gioachinno da Fiore înainte de Renaștere, Rousseau înainte de 

Revoluţia Franceză, Dostoewski înainte de Revoluţia Rusă. In 

ultimii ani, așteptarea Omului Nou s'a accentuat până la panică. 

Toate schimbările prevestite, toate răzbunările făgăduite, toate 

răsturnările, totul se așteaptă dela această Mare Schimbare. 

Ar fi interesant de urmărit prevestirile acestei schimbări, care, 

probabil, nu va fi nici ultima, nici cea mai bună. De pildă, va- 

loarea nouă pe care o capătă Sexul, valenţele inedite care se 

acordă acestei funcțiuni neutre. Reformarea moralei sexuale e 
"cel dintâi 'semn al unei așteptări; aşteptarea vieţii-noui, a vieţii: 

purificate. Dealtfel, tendinţele moderne converg către o concepţie 

purificatoare a sexului; sexul ca mărturisire, sexul ca ispășire. 

In noua morală sexuală frivolitatea dispare, făcând loc purității; 

voluptatea se întoarce înapoi, la energie naturală, mărturisire a 

vieţii, purificare a vieţii. 

Greşit s'a interpretat primatul sexului în cultura și civilizația 

modernă. Nu este vorba de o degenerare —ci de o regenerare; 

o întoarcere la viaţă. Numai că, după cum prea bine se ştie, 

« Viaţa » este un lucru greu de înţeles, deși nu atât de greu de 

exprimat. Cea dintâi formă a vieţii accesibilă oamenilor este 

sexul. O dorință de maximalizare a vieţii se manifestă întotdeauna 

printr'un primat (neutru) al sexului. De aici întreg simbolismul 

sexual — care nu este decât o mărturisire a vieţii, a nașterii, a 

generării şi regenerării — atât de greșit înţeles de moderni. 
* 

* * 

Acest om nou care se asteaptä, aceastä istorie care se face — 

oare de cine poate fi mai bine realizată? Cine poate experimenta
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mai real, mai personal, nouile conditii de viatä ale ceasului de 

fatä — care mai tärziu se vor transforma in conditii sociale, rigu- 
roase, bine delimitate? 

Răspunsul care poate fi dat acestei întrebări lămureşte și 

mult desbătuta problemă: spiritual și politic, istorie vie și istorie 
realizată, acţiune si forță. 

Cine trăiește mai autentic în prezent? Acela care e mânat de 

certitudinile lumii care se va face, și la ridicarea căreia colabo- 

rează cu gândul și fapta lui — sau acela care trăiește în ceas, clipă 

după clipă, consumat de toate forţele în joc, antrenat în toate 

acţiunile care au fost de mult însămânţate (şi care, acum, nu fac 

altceva decât să rodească ?). 

Gândiţi-vă la epocile istoriei când omul nou a fost intuit de 

câţiva, apoi realizat de cei mulţi; când specia umană într'adevăr 

s'a schimbat, s'a modificat. Cine a făcut istoria? Cei care au ex- 

perimentat-o spiritual, sau cei care au înţeles-o politic? Omul 

nou din epoca lui Alexandru se bizuia pe o concepţie nouă de 

viaţă, pe o etică revoluţionară. «El a îndemnat pe toţi să pri- 

vească lumea drept patrie, să socotească pe cei buni ca fraţi ai 

lor iar pe cei răi ca streini ». (« Soarta lui Alexandru » de Pseudo- 
Plutarch, I, 6). Dela «grec» si (barbar) — la «bun» și «rău». 

A fost nevoie de această revoluţie a valorilor spirituale, ca Europa 

să poată realiza politicește victoria lui Alexandru. Limba univer- 

sală (acea Koin6), legile universale, costumul universal — nu au 

fost cu putinţă înainte de revoluţia aceasta spirituală: suprimarea 

binomului grec-barbar. Dar cine a înţeles și a experimentat această 

revoluţie ? Cine au realizat, cei dintâi, omul creat de Alexandru ? Is- 

toria e bogată în detalii asupra acestei probleme: numai oamenii 

spiritului, numai « filozofii », numai « oamenii umerilor goi» (oa- 

menii turnului de fildeș, s'ar spune astăzi). 

Intervenţia în istorie a creștinismului activ nu mai e nevoie 

s'0 discutăm. Cred că atunci s'a precizat pentru întâia oară în 

lume deosebirea dintre acţiune şi forță; s'a demonstrat esenţa 

activă, dinamică, creatoare a spiritului. Spiritul care e una cu 

viaţa ; spiritul creator de istorie. 

Revoluţia primilor misionari creștini, înlocuirea vechei eco-: 

nomii «politice» printr'o economie spirituală (fapta — iubirii în 

locul faptei drepte; acţiunea intimă în locul acţiunii sociale, ju- 

ridice) — au făcut-o oameni care credeau într'un « primat al spi-.
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ritualului », in credintä, in mäntuire. Istoria mare, istoria vie, au 
fäcut-o intotdeauna astfel de oameni. Omul nou a fost intäi rea- 
lizat de o elitä, de o minoritate — si apoi a fost «consumat, 
imitat de cei multi. 

Renasterea a fost preväzutä nu in mediile umanistilor, ci de 
către acel vizionar calabrez, Gioachinno da Fiore, care a predicat 
şi el un om nou, Omul Iubirii, în locul creștinului Evului-Mediu 
(omul mijlociu). Lucrurile acestea au început acum a fi bine cu- 
noscute. Inutil deci să mai stăruim asupra originilor celor două 
Revoluții politice, cea franceză și cea rusă. 

Orice mare revoluţie începe printr'un primat al spiritualului, 
oricât de paradoxală ar apărea afirmaţia aceasta. Altminteri, 
nu un Om Nou apare — ci cel mai vechiu om, deși cel mai atrac- 
tiv, Barbarul. 

MIRCEA ELIADE 
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«DUH DE BASM» 

TOAMNĂ 

La casa albă unde știu că ești, 

Când te caut toamna 

Dintre îngeri lipsești. 

Aştept în zadar întorsul norocului, 

La casa unde știu cheia locului. 

Toamna vopsită a ferecat poaria 

La cămara în care 

Mi-am închis soarta. 

In ţara sărutului duc vis încins, 

Găsesc pomul în poartă 

De toamnă aprins. 

Moale beteală cade pe ramuri. 

Frunze tânjesc la asprele geamuri, 

Aerul rece pătează perdeaua, 
Fotoliile toate și-au ros catifeaua. 

Numai în vis aleasă-ai rămas, 

In orice toamnă gând trist să las.
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APARIȚIE 

Te-aduce un vis treaz 

Sufletul din ghivece, 

Ceaţa plutește, și 

Dimineaţa e rece. 

Hai la bătrânul nuc. 
Prin ramuri, cerul subţire se petrece. 
Pe gura ta cum să-mi pun duhul 
In astă dimineaţă rece? 

Când cerul alburiu, pălind, 
Chipu-ti vag ridică în ceaţă, 
Treci în zări cu insula visului 
Şi apa în urmă îngheaţă. 
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REVELATIE 

Ochii — cercuri cäzute pe ape, 

Lumini în care imaginea — încape: 

Tu de departe, aburoasă făptură, 

Cu ochii înăuntru, subțiată figură, 

Apari fără pas, 

Pe cer deschis, 

Stea cu ţepi moi, de vis. 

Lângă nenoroc, 
Lângă umbră şi foc, vii, 

Din apele albe te desprinzi, 

Sclipiri aprinzi 

In aceleași oglinzi, 

Cercul cel alb, de argint, întuneci, 

In mătasea viermelui te aduni şi aluneci, 

Faci să se-înalțe în creste de val 

Sângele pal... 

Dar se închid concentric 

Cerul sferic, 
In maree adună visul excentric, 

Soarbe duhul cel mort, în valuri de negru... 

Si iar trec mecanizat, în cercul cel negru. 
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GH IN 

Cuarțul crengilor limpezi 

Și vinele întoarse nostalgic. . . 

Aerul îşi topea sticla 

In chin de apă, nevralgic. 

Era dimineaţă lucidă, 

Cu muguri apoși, cu cer nud. 

Durerea acută răcise 

Alge subțiri de agud 

Și anestezia totală 

Cuprinse cerul de apă, 

Limpid coagulând serul, 

În ţevi otrava să'ncapă.
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BAL 

Iată în noaptea leneșe, cum ard lumini de bal, 

Landouri trag la scară feciori înmănușaţi   Și mantile preţioase pe umerii fardati, 

Iși fâlfâe mătasea, urcând stelarul val. 

Pe lustruri împletite, parfumuri tari şi reci, 

Infăşură în aer ispite și dorinţi. 

Cochete foarte albe şi-arată albii dinți. 

Și te privesc deodată ochi calzi şi buze reci. 

Poţi fi madonă tristă printre lumini de bal 

Presimt interioară apropierea ia, 

Pașii ce sub volane ascunși te vor puria. 

Aș vrea să am alături fardat obrazul pal   Si iar s'aud la pieptu-mi cum fără glas suspini, 

Atunci când fără voie devin sentimental. 

Dar balul se opreşte... In sala fără hal 

Lacheii, toți pe gânduri, sting ultime lumini. 

EMIL GULIAN



    

MOARTEA ANOTIMPURILOR 

De multă vreme am devenit eroul unei vieţi stranii, căreia 

m'am supus întru totul, cu sufletul încărcat de emoţii. In ce mă 

priveşte n'am nicio legătură cauzală cu evenimentele; nici nu 

„le bănuiam să se ivească măcar. M'am bucurat sincer la infäti- 

șarea lor proaspătă, iar dacă vin și mi se amestecă de aproape în 

cursul vieţii, dacă mă scapă de griji și îmi pricinuesc în schimb 

idei şi viziuni neobișnuite, nu mă socotesc în ochii mei mai puţin 

un oarecare. Sunt desigur un om oarecare, un om tânăr, un tânăr 

oarecare. Am credinţa că în cazul meu deosebit, orişice confesie 

nu și-ar mai avea locul. De aceea mă feresc cât mai mult să nu 

cad în confesie, ci povestesc cât mai simplu și nepersonal. Declar 

aceasta pentru a nu se bănui că întâmplările m'au găsit fără vo- 

„caţie pentru ele, dimpotrivă aveam poate gustul lor ca pe o ma- 
ladie, de mult în sânge. Dar despre această vieaţă a mea aproape 

fără speranță din ultimii ani aș vrea să nu pomenesc deloc. Acum, 

pe cât se pare, încep o vieaţă copleșită de speranţă. 
* 

* * 

Mi-am dat seama că mă oprisem în mijlocul străzii, că in- 

vârteam braţele, că vorbeam singur și mi-am acoperit faţa cu 

palmele. Un vârtej cald îmi încingea fruntea, m'am îngrozit de 

mine și m'a cuprins rușinea; ași fi vrut să ajungă cât mai de- 

grabă noaptea, să mă ascundă și să dispar. Era ora trei după 

amiază. Incremenisem și parcă ascultam cu o atenţie extraordi- 

nară niște glasuri topite în preajmă. Treptat-treptat sgomotele 

se limpezeau, nu mă mai durea nimic, pluteam în aer. Pe mă- 

sură ce ieşiam deasupra ca dintr'o înecare, ochii se incäpätänau 

să nu se deslipească de pe planul lucios al unei ferestre. Vedenia 

urmărită sosia însă prea repede şi cădea alături de privire, cu 

neputinţă de fixat. Nestabilitatea luminii pe transparenţa gea- 

mului făcea să-mi ies din fire. 

22  
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Era un magazin de mobile. Trebuia neapărat să săvârșesc 

grabnic ceva, şi cu cât mai multă însuflețire. Ştiu bine, ne- 

liniştea mea a fost dintru început ocrotită de trândăveală. Cu o 

voinţă organizată la îndemână ași fi rezistat împotriva puterilor 

demonice cu mai mult succes. Nutrisem însă o iremediabilă neîn- 

credere pentru faptă, pentru ea care mântueşte atât de lesne! 

Acum aveam poftă de o faptă strașnică, dumnezeaiscă, în stare 

să mă schimbe din rădăcini. Fără să mai stau în cumpănă intrai 

în magazinul de mobile. 

— Am nevoe de tot mobilierul unei garsoniere, spusei cu o 

voce tărăgănată, dulce, ca să inspir nu știu ce încredere și nepă- 

sare. Cu toate astea găsii că mă primeau cu rea voinţă, cu duș- 

mănie. Fără nicio îndoială, gândii, — le fac impresie rea, pro- 

babil din pricina crizei economice; nu sunt obişnuiţi cu comenzi 

atât de categorice. 
Dar ce aveau de aface toate acestea? Intr'adevăr ce aveau 

de aface?! Eram hotărît să nu ţin socoteală de nimic, absolut 

de nimic; îmi scuturai umerii și începui să cercetez mobila arun- 

când priviri pofticioase încoace și încolo. Patronul mă urmărea 

cu fruntea strânsă. 
— Domnule, mă adresai eu prietenește, direct, —am două 

camere, un antret și balconul! 
Dealtminteri minţeam ; locuinţa mea din str. Doamnei, etajul 

cinci, era o cameră neîncăpătoare, o singură cameră aproape 

sărăcăcioasă. Dar îmi trecu fulgerător prin cap, că după mijloa- 

cele mele puteam trăi mai confortabil şi mai omeneșşte, şi că chiar 

în ziua aceea trebuia să caut un apartament de închiriat, pe care 

să-l mobilez cu mobila de aici. Ceea ce nu era greu ci îmi sta la 

îndemână ca lucrul cel mai simplu din lume. Preocupat de aceste 

intenţii, căpătasem un aer visător și așteptam să vorbească 

patronul. 
— Pentru dormitor vă trebue un pat, o măsuță de noapte 

si un șifonier, spuse negustorul cu voce searbădă. 

— Nu-mi place patul, îl corectai nervos; prefer divanul, şi 

anume vreau un divan și o sofa mică. 

— Amândouă sunt pentru dormitor? 

— Da, amândouă sunt pentru dormitor! Pentru camera 

unde am să lucrez, continuai cu febrilitate, îmi trebue deasemeni 

o sofa mică. Mă înfierbântasem fără rezervă. Numiam cu volup- 
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tate în glas fiecare obiect; il aträgeam și-l respingeam după 
cum îl socoteam părtaş la confortul meu. Scrupulele dela în- 
ceput dispăruseră cu totul; vorbeam volubil si ascultam cu 
atenţie caldă orice explicație. La un moment dat simţii totuși 
că ar putea să mă enerveze atâta discuţie și zisei cu oarecare 
asprime: 

— Domnule, să terminăm odată, căci sunt grăbit. Spune-mi 
te rog la cât se ridică întreaga sumă? ». 

Mă pofti lângă birou, pe un scaun și începu să facă socoteala, 
cercetând cataloagele. In vreme ce aduna diferite preţuri, ochii 
tuturor funcţionarilor, se întorseseră spre mine. In același timp 
intră în magazin o domnişoară distinsă şi foarte frumoasă, şi mi 
se păru că și dânsa oprește ochii asupră-mi. Nu-i dădu-i nicio 
atenţie deosebită. Negustorul îmi prezentă hârtia și o cercetai 
încet, cu migală, părând că reflectez adânc asupra ei. Şi cu 
aceeași febrilitate în care mă scăldasem tot timpul cât stătusem 
în atelierul de mobile, băgai mâna în buzunar ca să-mi scot port- 
moneul. O scrisoare primită de dimineaţă dela o necunoscută, 
ieşi odată cu portmoneul, şi-mi căzu la picioare, pe covor. O 
lăsai să cadă în neștire, ca pe o hârtie fără importanţă, şi con- 
tinuai discuția cu negustorul. Socotii în fugă un număr de hârtii 
albastre, reprezentând un sfert din prețul total şi le pusei pe masă. 

— Numele dumneavoastră? întrebă patronul magazinului de 
mobile și iarăşi mă examină de sus până jos cu un fel de nerusi- 
nare. 

— Mircea Ion Matiu, spusei cu poftä, limpede, mäsurat, mä 
numesc Mircea lon Matiu. Actualmente locuesc în strada Doam- 
nei, Nr. 3, etaj 5. Apartamentul pe care vreau să-l mobilez se 
află însă în altă parte și am să vă dau adresa mâine, când o să 
aduc restul banilor. Negustorul părea foarte mulţumit, însemnă 
banii şi însemnă numele şi adresa surâzând. La rândul meu mul- 
țumit, scăpat ca dintr'o istovitoare trudă, ridicai plicul rămas 
tot timpul sub ochii domnișoarei distinse și frumoase, si ieșii din 
magazin cu un simțământ rar, de triumf. 

După câteva minute de mers prin înghesuială, încercai să 
examinez de aproape adevăratele motive ale cumpărării mobi- 
lelor. Judecata se risipea însă pe măsură ce dibuiam amänun- 
tele, şi rămânea în picioare până la urmă o persistentă impresie 
de absurd. Dar era o impresie stenică, viguroasă și mă îmbăr- 
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băta ! Nu importă ce mi-ar fi putut trece prin cap: o poftă şi mai 

curioasă, de un gust şi mai neverosimil. Eram posesorul unei 

sume de bani, o sumă bunicică, o moștenire nebănuită; această 

sumă îmi îngăduia să trăesc liniștit un an sau doi, în hotarele 

unei alte vieţi decât cea de până acum. Şi-mi răsăreau pofte de 

risipă irezistibile, ca un apetit de după boală. E curios cum n'a- 

veam totuși ordine în dorinţe, mă lăsam dus ici și colo de capricii 

momentane. Imi năzărea schema unor fapte extraordinare, da- 

torită numai disponibilităţii băneşti, curând harta aceasta de 

acţiuni prodigioase se topea ca o halucinație, şi rămâneam ca la 

început, un sân de posibilități, gata să săvârșesc ori si ce cu bu- 

curie egalä. 

Främäntam aceste lucruri tocmai cänd trecu pe längä mine 

o femeie cu o talie mlädioasä, intr’o hainä de toamnä, cenusie. 

Sgomotul pasilor imi agita nervii, parfumul läsat in urmä imi 

ustura närile ca o otravä. Incepeam sä am o räsuflare din ce in 

ce mai grea; mi se umezeau degetele şi tremurau buzele. Mersul 

femeii era un balans discret, cu şoldurile şi pulpele ei lungi mân- 

găiate delicat sub mătăsuri. Ochii mi se lipiră un moment pe cen- 

tură, o fâșie lată din aceeași stofă cu haina, care îi strângea mij- 

locul; marginea moale a centurii se frângea mai sus, mai jos, 

după unduirile şoldurilor. O aprindere sensuală mă moleșea si 

mă oprii un moment în faţa unei vitrine ca să mă echilibrez. Nu 

știu prin ce mecanism ciudat se opri și femeia la celălalt capăt 

al vitrinei, la o mică distanţă alături, pe bară. Ochii ei se lăsară 

fragezi și copilăroși o clipă asupră-mi. Intâmplarea mă nedumerea 

și îmi da de gândit: recunoscui pe domnișoara frumoasă care 

intrase în magazin când vorbeam cu negustorul. Faptul parcă 

îmi da niște drepturi mai vechi, parcă aveam de aface cu o cu- 

nostintä şi lăsai privirile în jos, ca să mă reculeg. O linişte temei- 

nică mă cuprinse și aşteptam calm nu știu ce desnodământ fericit. 

Dar nu știu ce pofte sau datorii de om se grăbeau în mine și îmi 

pierdui în curând liniștea. Simţeam că am pentru femeia aceasta 

de alături, indiferentă, o menire de frate și de protector. Spi- 

ritul se purificase, aprinderea sensuală de mai înainte se topise, 

lăsând doar o dâră de tristeţe şi ceva mă îmboldea ca să-i co- 

munic și ei bucuria mea de vieaţă oricât de particulară ar fi. Până 

să iau vreo hotărîre, ca un divertisment, ridicai capul și mi se 

păru ziua, sub cerul toamnei, de aur şi imensă. N'ai nicio grijă! 
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$optii eu parcä unui zeu care imi supraveghea faptele, și îmi cerea 
socoteală de ele. Nicio grijă, numai nu mă pisa astfel, căci n'ai 
să ajungi nicăieri dacă îmi baţi capul! 

Si aceeaşi neprididită ispită pentru faptă, aceeaşi strașnică 
dorinţă îmi veni şi acum, ca mai adineauri, lângă vitrina maga- 
zinului de mobile. 

— Domnisoarä, zisei eu cu o voce simplă, ca şi când am fi 
continuat să vorbim, atunci să vă spun numele meu! O apă a 
libertăţii parcă sfărâma niște diguri, o sinceritate extraordinară 
irumpea. Sunetele glasului atât de aproape, o impresionară, si 
voi să întoarcă fruntea, pe care o smuci repede îndărăt. 

— Cum vă este voia, domnişoară, fireşte, cum vă este voia! 
Dacă vă face plăcere să ne cunoaştem, bine, dacă nu, tot atât 
de bine! 

Inţelegeam că nu părăsea vitrina, din pricina furiei, lovea cu 
pantoful în asfalt, foarte nervoasă. 

— Cum vreţi, repetai eu cu o tărie caldă — dealtmintreli vă 
atrag atenţia că dacă nu ne cunoaștem acum o să ne cunoaștem 
mai târziu. Fraza aceasta avu un efect mai direct: întoarse capul 
frumos şi-l lăsă într'o poziţie oblică, în care putui să-i examinez pe 
îndelete liniile încremenite de silă. 

— Ce vreţi, spusei eu -umilit,. cu tristeţe, așa sunt oamenii;. 
şi încă sunt mai grozavi decât atâta! Se întâmplă cu ei o mică 
bucurie, un lucru de nimica dacă ai sta să te gândești, și pe urmă 
ajung de nerecunoscut. O singură nădejde te mai mângâie în ase- 
menea împrejurări: că lumea e largă, că tot ai să scapi de ei odată, 
şi privirea lor dogoritoare n’o sä te mai plictisească. Oricum să 
nu te grăbeşti să-i învinovăţeşti. Căci sunt tot atât de puţini vi- 
novaţi de nebunia lor, pe cât e vinovat pământul de udătura 
ploii, și arborii de frunzele îngălbenite. Iar dacă vreţi un sfat 
mai de duh privitor la ei, e mai bine să vă intereseze, pe cât 
vă stă în putință şi cât mai de vreme. Căci dacă vă arätati 
curiozitatea pentru oameni, cät de simplä, cät de copiläreascä, 
dacä stati din cänd in cänd cu ei de vorbä si ii ascultati cu bu- 
nätate, oricätä vieafd ati risipi pentru ei, nu va fi prea multä. 
In curänd are sä vie moartea care sä-i desgoleascä, si sä-i arate 
neputinciosi si vrednici de milä, asa dupä cum sunt! 

Fiindcă tăcea şi nu făcea nicio mișcare ci doar își freca buzele 
de panică, mă cuprinse iarăşi o milă nesfärsitä si vrusei să mă   
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apropii de ea şi s'o apuc de braț. Gestul nu fu săvârşit, căci mai 

mult decât pe ori şi cine, eu eram acela pe care nu-l intelegeam. 

Se părea că spiritul și-a rupt măsurile, și că de acum încolo va 

lua formele cele mai bizare, mai monstruoase. De femeie îmi 

era milă cu adevărat, mi se părea că se tângue alături, batjocorită. 

Dar în acelaşi timp mi se părea că toată lumea știa despre ce e 

vorba, și că nimeni nu se mai aștepta dela mine să fiu echilibrat 

şi sdravăn. 

— Domnişoară, spusei eu, străduindu-mă să arăt prospeţime 

şi sănătate, faceţi, vă rog o judecată asupra mea, 0 singură ju- 

decată morală. Căci vedeţi, ambiția mea din începuturi, a fost 

să mă dovedesc un om moral, din creştet până în tălpi, un om 

moral, cu desăvârșire moral. Acum a venit momentul să arăt 

că sunt or nu sunt un om moral, și că sunt în stare să fiu un om 

fericit. 

Femeia se linistise; nu mai privea infioratä, ci dimpotrivä, 

cu oarecare lumină. O părticică, o frântură din această lumină 

a ei, căzu asupră-mi si má limpezi. Faţa îi zâmbea, cu un zâmbet 

la locul lui pe buze, ca o aprobare. Muguri incolteau aeve impre- 

jur, casele inverzeau pe acoperisuri 5i anulau toamna. 

— Trebue sä vä explice ce e cu mine! Altfel nu vă puteti du- 

meri. Sunt venit de multă vreme în acest oraș, dar am rămas 

în el ca un străin. Mi-am dat silința să mă leg de el, să-mi fac 

aici o familie de prieteni. A fost în zadar. Am trăit zile grele si 

urîte, de care n'am să pomenesc. Am fost ridicul căci totdeauna 

mi-am oferit generozitatea şi o oarecare frăgezime a sufletului ! 

In sfârșit a trebuit să trăesc retras din alte multe pricini, despre 

care iarăşi n'am să amintesc. Mi s'a părut totdeauna că oamenii 

Sau îndoit, au pus la încercare puterile mele de vieaţă. Am su- 

ferit de asta mai mult decât de orice, căci am socotit-o ofensă 

şi nimicire morală. Dar astăzi am îndrăsneala oricărei vieţi, voiu 

dovedi oarecare genialitate în a fi mulţumit de mine si a face 

să-mi strălucească tinereţea! Căci oamenii astfel sunt: până li 

se ia de pe cap o piedică, şi apoi încep să crească, cum crește câm- 

pul după ce i s'a dus zăpada! 

Aici mă oprii cotropit de o neașteptată jenă. Lucrurile erau. 

în clipa aceea cel puţin, la locul lor, normale, şi aproape de intele- 

gerea omeneascä. Profitam totuşi ca de un secret pe care nu-l 

ştia domnișoara, de o forță care mă hrănea pe ascuns. Ceea ce 
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nu era frumos! Dacä asi fi plecat si asi fi lásat-o? Acest desfräu 
al duhului mä rusina. N’am fost obisnuit sä profit de nimeni, 
cu atät mai putin de o fatä. Sedeam de o jumätate de ceas alä- 
turi și incepuse sä se teasä intre noi o atmosferă de prietenie, 
de obligaţie ciudată. Parcă mă intepenise un vis, mä destep- 
tasem si zäream längä mine o femeie demnä, avänd insä ceva 
impropriu, neverosimil. Sentimentul de penibil persista, incepu 
să mă doară capul și să ameţesc! Starea de malaise era însă cu 
atât mai absurdă, cu cât se părea că eu ținusem să ajung aici 
şi-mi deschisesem spiritul. Intocmai ca ucenicul vrăjitor, nu 
mai știam ce este de făcut, mă năucise spaima, și mă copleșea 
laşitatea. Femeia continua să tacă într'o atitudine perfectă, na- 
turală. Lăsa să-i joace pe faţa limpede o fineţe extraordinară. 
Cât n'ași fi dat s'o aud scoțând un cuvânt, un singur cuvânt, 
o vorbă cât de firavă. Să arate cum ar şti mai simplu că înţelege 
situaţia şi să facă o judecată asupra ei. Să spue că e vorba de 
o întrecere a puterilor sufletești și că e în joc veaţa sau moartea 
unui om. 

— Haide, pentru Dumnezeu, un cuvânt! Și să mă ajute! 
Căci inițiativele mele erau umilite, eu n'aveam dreptul să mai 
spun nimic, ar fi fost abuz de neiertat, o pervertire diabolică a 
omului ! Totuși o vorbă. nu scotea şi mă lăsa să mă frâmânt ne- 
omeneşte, să fierb de panică. Era momentul de a lua o hotärire, 
de a proceda în mod decis. O presimțire a virtuţilor mele părea 
a mă întrema; îmi zisei că întâmplarea aceasta să fi fost de o 
mie de ori mai gravă și tot n'avea nicio importanţă, îmi sucii 
sprinten pasul și pornii de lângă vitrină. 

sk 
* ax 

Mi-era foame, má oprii ín fata unui restaurant; intrai. Má 
aşeza-i pe o sofa la o masă, längä fereasträ. Chelnerul imi aduse 
lista şi comandai mâncările care speram să-mi astâmpere mai 
curând foamea. 

— Adu-mi jurnalele, adu-mi toate jurnalele de azi, spusei 
cu mâna tremurândă întinsă spre el. 

— Dar sunt ocupate, nu pot să vă aduc toate jurnalele, răs- 
punse chelnerul pe jumătate întors. 

— Imi trebue toate jurnalele, nu înţelegi că am nevoe de 
toate jurnalele, spusei iarăși răstit. Un domn dela o masă ve-
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"cină privea la mine prosteşte peste ochelari, uitând gura căscată. 

Imi veni să rup o bucată de pâine și să i-o arunc în bot ca unui 

obraznic. Intradevăr privirea aceea era de o obrăznicie nemai 

pomenită, de o destrăbălare infernală. Orice eram în stare să 

îndur, afară de mutra lui de imbecil. 

— Hai, chelner, strigai de data aceasta mai nervos, încât se 

întoarseră mai multe capete spre mine, — chiamă te rog gar- 

derobiera să-mi ia paltonul şi pălăria să şi le ducă de aici. Mă 

mut la altă masă. Trecui numaidecât la altă masă, tot lângă 

fereastră, alunecând cu o răsuflare de ură, pe lângă bătrânul cu 

ochelari. Nu, nu, păreau că spun ochii mei ca o justificare. Ve- 

deti, sunt un om pătimaș, cu exclusivitate pátimas! Má asezai 

cu temei pe sofa, cu gánd sá má odihnesc indelungat, intr’atät 

oboseala imi storsese vlaga. Ceasul din perete aräta patru si ju- 

mätate. Aveam timp pentru toate treburile, constatai multumit. 

Febrilitatea mă încingea iarăși cu o căldură umedă pe obraz, 

pe sub piele, Tineam capul strâns intre palme, privind neclintit 

inainte, pänä dädui peste ochii foarte pläcuti ai unui tänär. Ce 

intämplare, ce întâmplare curioasă, zisei aeve pentru mine, ce 

frunte catifelată și ce privire senină! Era confortabil, o tihnă 

foarte blajină mă toropea; mă veciniciam să contemplu părul 

de miere în jurul tâmplei tânărului! 

_— Chelner, un picolo! Picolo veni și-i dădu-i bani să-mi cum- 

pere toate jurnalele din ziua aceea. 

__ Pentru ce vă trebue toate jurnalele? mă întrebă cheinerul 

uimit. | 

__ Până mâine trebue să-mi găsesc neapărat un apartament 

de închiriat, spusei eu solicitator, și treaba asta mă plictisește la 

culme. Chelnerul mă privi foarte atent, cu interes, câtăva vreme. 

— Şi ce fel de apartament voiţi? Spuse după o pauză. De- 

scrisei apartamentul de care aveam nevoe pentru mobila pe care 

o cumpărasem, și specificai că preferam o clădire modernă şi 

în centru. 

__ Cu asta am să mă însărcinez eu, dacă îmi permiteti, zise 

chelnerul. 

_— Adevărat? Ai putea să-mi găsești un apartament după 

gustul meu, până mâine la prânz ? 

— Da! Știu undeva apartamente de închiriat, și socotesc 

că s'ar putea să vă placă. 
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— Bine. De acum încolo eu nu mă mai interesez, și sper că 
nu mă lași încurcat. 

— N'aveţi nicio grijă! Absolut nicio grijă. 

— Mâine la prânz am să viu să iau masa tot aici. 

— Am să vă dau adresa apartamentului! 
— Foarte bine. E procedeul cel mai bun! 

Terminasem convorbirea cu chelnerul când băgai de seamă 
că bătrânul cu ochelari, întorsese scaunul spre masa mea și mă 
privea drept în față. De data aceasta nimic nu mă mai enerva, 
dimpotrivă îmi stârnea un interes durabil. I-asi fi şters chelia 
cu un burete, l-ași fi ciupit de bărbie, i-ași fi sdrobit ochelarii 
de masa de stuc, — numai din simpatie. Incremenise întrebător 
într'o poziţie de a aștepta din veşnicie un semn. Picolo veni cu 
ziarele de care nu mai aveam nevoe, și le întinsei în stânga mea 
ca să vadă bătrânul întregul teanc. 

Un băețandru zdrențăros, cu ochii umeziţi de răcoare, li- 
pise nasul de geam, și se sgâmboia din stradă. Mâna îi înverzise 
pe un carton la subțioară în care ţinea ziare. Nu-şi deslipea nasul 
de pe geam chiar când mă încruntai în ochii lui. Ba mai mult, 
începu să zâmbească, în voe, cu o graţie copilărească desăvâr- 
șită. Acest zâmbet era tocmai ce îmi trebuia și mă impresionä 
direct din adânc. Ridicai degetul spre geam şi-i făcui semn că 
îl chem înăuntru! Băiatul veni fără să se grăbească, şi fără acea 
impetuozitate obraznică a vânzătorilor de ziare. Era în ţinuta 
lui o sfială delicată, care îl paraliza. In cartonul dela subţioară 
avea încă o foaie sau două, de după amiază, dar nu îndrăznea să 
le scoată. Aştepta să audă ce am să-i spun, cu un interes viu şi 
într'o atitudine perfectă. Liniştea lui durabilă şi un aer puţin 
banal mă intimidau; lăsai capul în jos, oarecum turburat. Dar 
emoția care mă clătinase pe mine, pe el îl însufleţea și-i îmbu- 
jora obrajii. 

— Cum te chiamă? II întrebai eu lăsând parcă la o parte o 
mie de lucruri și urmărind ceva cu frenezie. 

— Nani, răspunse el, şi constatai că nu mă înșelasem. Avea 
o voce blândă, proaspătă şi foarte caldă. Imediat mă simții atras 
cu o putere irezistibilă, bolnăvicioasă către acest copil. 

— Cum spui că te chiamă? Repetai răsfăţând cuvintele, ca 
să smulg de ale lui cât mai multe.
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— Nani. Mi se spune si Nani-Nani, dar mai mult Nani. Nasa 

imi spune Nani-Nani, ceilalti din familia Nasei imi spun tofi 

Nani-Nani. 

— Dar tie cum iti place sä ti se zicä? 

__ Mie in niciun fel, e un nume urit ca o poreclä. Dar e mai 

bine sä mä strige Nani, e mai scurt. 

— Bun. Eu am sä-ti spun « Nani » aga cum e mai bine. Dar sä şti că 

numele tău nu e de loc urit, ci dimpotrivă este un nume frumos ! 

Nani zâmbi măgulit și măgulirea aceasta mergea de-a-dreptul 

în fiinţa lui și o răscolea. Urmă o tăcere cu ezitări, în care mi-am 

dat seama că mă aflam la « Terminus » în Calea Victoriei, și că se 

întorceau de acum spre noi capete foarte scandalizate. Mă sin- 

chisiam însă mai puţin de capetele acestea cum mă sinchisiam 

de biografia unui rege al Indochinei. Vrui sä prind pe bäiat de 

mână și să-l atrag, în văzul tuturor. Când îmi căzură privirile 

pe palmele lui mă înfiorai; două potloage de carne, crestate din 

loc în loc cu fire de sânge decolorat. Unghiile îi erau murdare, 

sparte, înfipte în huricile buboase. Această ruină, și această de- 

cadență trupească numai cât ţinea palma, până la încheieturi; 

printr'o mânecă largă a hainei de căpătat sau împrumutată se 

mişca braţul alb, fraged. Fără nicio îndoială îl mâncau păduchii; 

prin peticele acelea colcăia vermina. 

— Uite ce este, Nani, spusei prietenește, neslăbindu-l o clipă 

din ochi ca să-i inspir încredere. Mi-am pus în gând să te iau în 

serviciul meu. Am nevoie de un băiat cum ești tu, la mine acasă. 

In meseria asta de vânzător poate nu eşti atât de mulțumit, încât 

să nu te înduri s'o părăseşti. Dacă intri cu dragă inimă în servi- 

ciul meu, am să te plătesc binișor si ai să fii îngrijit. O să ai alte 

haine, fireşte, curate și noi, şi n'ai să mai umbli cu mâinile în 

halul acesta de speriat. Da, da, vorbesc în chip serios. Pentru ce 

nu-ţi vine a crede? 

Intr'adevăr, Nani avea aerul că nu-i vine să mă creadă. Își 

scoase pălăria și-și frecă fruntea. Apoi începu să râdă, lăsând să 

se vadă dinţii tot atât de albi ca şi albul ochilor. Simţii că între 

mine și el era o prăpastie şi el se oprea pe mal inspäimäntat. 

— Prin urmare ne-am înţeles! spusei cu vocea înfierbântată, 

cât mai aproape de sufletul lui. 

— O să trebuiască să vorbesc cu mama! N'am să vă pot spune 

dintr'o dată da sau nu, zise Nani. 
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— Ai mamä? il intrebai sincer mirat. 

— Da, am! 

— Cu ce se ocupă? 
— Face serviciu cu ziua; muncește pe unde găseşte; e şi spă- 

lătoreasă. 
— Unde staţi cu locuinţa? Mai ai fraţi, surori? Tată ai? 

— Locuim în Șoseaua Ștefan cel Mare, Fundătura Plaiului. 

Tată n'am; a murit de mult. Mai am o soră de optsprezece ani, 

care este croitoreasă; nici ea nu-şi găseşte de lucru totdeauna 

şi stă acasă. 

— Şi cum locuiţi? Cu chirie sau într'altfel? 

— Cu chirie. Plătim patru sute de lei pe o cameră și o maga- 

zie, dar acum n'am mai plătit chiria și ne dă afară proprietă- 

reasa. 
— Cum să vă dea afară proprietăreasa? Tu nu câștigi din 

meseria asta si n'o ajuţi? 
— Nu câştig lucru mare! De abia îmi ajung să mânânc şi să 

mă îmbrac! Acest «să mânânc și să mă îmbrac » putea fi o apa- 

riţie stranie din formula curentă în gura băiatului, sau o stare 

de fapt, trădând prin aceasta o natură aleasă, mulțumită cu 

puţin. 
. c Dacá ai intra în serviciul meu, ai câștiga mai mult, fără 
îndoială mai mult, spusei eu apăsând asupra acestei idei, și-l 

privii în ochi, cu naturalete! 
— Bine, atunci intru în serviciu la dumneavoastră, spuse el 

râzând cu o bucurie timidă. 

— Nu mai e nevoie să vorbeşti cu mama ta? 
— Nu mai e nevoie, spuse dând repede din cap într'o parte 

și în alta. 
— Atunci socoteala s'a făcut între noi! Eşti din momentul 

acesta în serviciul meu! 
— Bun, aprobă el, tremurând acum de o bucurie totală. 

— Să chemăm chelnerul, să plătim masa și să plecăm. Ne 

ducem neapărat să cumpărăm haine şi rufărie în întregime, căci 

nu poţi să fii în serviciul meu în halul acesta! 

— Doamne, cum o să fiu în serviciul dumneavostră în halul 

acesta ? încheie Nani, triumfător. 

CONSTANTIN FÂNTÂNERU



INTELECTUALITATE SI CULTURA 

Să n'ai încredere în cel ce ştie ideile altuia clar, dacä n’a in- 

văţat să le exprime pe ale lui clar. In cazul când nu e un prost, 

e un sarlatan. 
Intr’o tarä analfabetä si absentä, prea desävärsit cäsnitä cu 

rontäitul märunt al unei cariere, victoria poate fi a lui oarecine. 

Ceea ce nu-ti acordä dreptul sä te uimesti, dacä — aläturi de 

inversunarea multimii de a evada din mizeriile vieţii — peste 

vraistea culturii noastre, fluturä, in locul superioritätilor fixate, 

crucile unui falnic neant al gândirii. 
A te izola într'un prestigiu,— ca într'un bronz ce nu-și topește 

liniile în fiertura vremii, — înseamnă muncă grea. Cu conștiința 

prelungită până în perspectiva istoriei, trebue să pătrunzi tim- 

puri, întâmplări și suflete, pentru a-ţi contura chenarul unui des- 

tin grav în limitele căruia să se definească și judecăţile şi faptele 

tale. Dar asta cere a te promova pe tine ca spiritualitate; a te 

potenta pe un plan urcat; a-ţi organiza posibilităţile de con- 

struire sufletească, şi nicidecum, — ca să te pui în evidenţă, — 

să sugrumi ierarhii statornicite, verificate, acceptate; obstesc ac- 

ceptate. Insingurat în cutia conștiinței tale exilată la solitudini 

friguroase, să desprinzi, din inferiorităţile vieţii, făşii pe cari să 

le urci din vulgar la meridianul minţii tale. Să faci să devină glo- 

dul transparenţă și pleava lumină; — și totuși: să rămână inte- 

lectul tău purificat, cum purificată, flacăra se înalță — sul aerian 

de sclipiri orbitoare, — deși rădăcina ei stă în cenușe. 
Insă, pentru asta, e nevoie să înveţi a înţelege. A ’ntelege, — nu a 

deprinde să ştii ; belșug sufletesc, prin urmare, nu erudiție stearpă. 

Şi a înţelege vrasăzică a avea conştiinţa raporturilor posibile 

între întâmplări, între obiecte; indiferent de termenii statorniciți 

în aceste raporturi. Să reţii relația în sine, iar nu relaţia orientată 

înspre termeni. 
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Si asta vrasázicá inteligentá; inteligenta este facultatea inte- 

lesului; descopere si construeste relatii; este instrumentul relatiei. 

Și, fiindcă veni vorba: 

Realul se primenește; dar se primenește în sistemul său de 

relaţii, — evenimentul, particularul, amănuntul, fluentul (cum. se 

zice) existând întru atât întrucât se încheotorează, se îmbucă, 

în această schemă de relaţii. Care — fără îndoială — și ea se mo- 

difică și, modificându-se, realizează determinări noui. 

Și dacă, cu existenţele gradate, corelate, strict ierarhizate, 

tăiate în planuri şi planurile în grupe de relaţii, — realul apare 

uneori desagregat, neorânduit, de vină mintea omului este: că 

nu se poate adecua la viu; nu se poate îndoi după articulațiile 

mobile ale realului. Intelectul e vinovat că se intepeneste din 

când în când pe axele lui. 

« Universul și-a uitat originea lui haotică, dar s'ar putea într'o 

zi să și-o amintească), —iată una din marile prejudecăţi cari 

smintesc felul viu, elastic, de a gândi. O astfel de afirmaţie în- 

seamnă reducere la aproblematic; a accepta, fără control, o pro- 

poziţiune, asta înseamnă. 

Că s'ar putea — vorba lui Kierkegaard, fiindcă a lui este — 

să-şi 4 amintească și universul de originea lui haotică »? — dar nu 

o semnificaţie obiectivă trebue acordată acestei presupoziţii (cum 
s'a și făcut de atâtea ori, dealtminteri), ci una pur subiectivă. 

Resfrângând cenușiul sumbru al ţării sale, Kierkegaard a asvârlit 

peste sufletul epocii noastre pânza de alcool menită a moleși osiile 

multor inteligenţe robust organizate. Nu pui mâna în foc: și de 

aici poate rezulta o religiozitate, un misticism. 

Dar să ne restrângem numai la presupozitia de mai sus: 

Chiar în cazul când empiria «s'ar putea» să devină haos, — 

haosul nu înseamnă lipsă de sistem de relaţii; ci absenţă de legătură 

vie între empirie și intelect. Atâta tot. 
Haosul nu e organizat prin şi numai prin forme, prin legi, prin 

esențe; cât, mai ales, prin ierarhia statornicită între acestea. Fiind- 

că: dacă cele dintâi pot fi şi tipare ale minţii noastre aruncate în em- 

pirie pentru a o organiza (ca să ne referim la industria kantismului 

epistemologic), în schimb, ierarhia își are obârşia în empirie însăși. 

De unde reiese: (şi legătura constantă între realitate si inte- 

ligenţă trebue precizată în felul următor) haoticul stă cu intelectul
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in raport de aparitie, nu de existentä; alcätuind prezenta a douä 

fenomene coordonate, nu conditionate. 

Ceea ce verificä premiza intie : cä de aspectul desordonat al 

realitätii respunzätor trebue fäcut intelectul însuşi — care ma- 

cinä cu functiunile in gol; care nu mai e in stare a extrage can- 

titatea de real necesarä bunei lui functionäri; care, — aläturi de 

empirie si in afara ei — lucrează în vid, combinând concepte, 

mărunţind idei. Empiria își caută mai departe de treaba ei, 

de laboratorul ei în care se prepară ineditul, — iar intelectul se 

înărăvește în a se îndeletnici cu fabricaţia noţiunilor, devenind 

atelier de croitorie logică. 

Pe scurt: mintea omului îmbrăcată în sistemul de corelaţii al 

realității; sau: realitatea turnându-și ordinea în funcţiile inteli- 

genței (deci minus subiectivismul kantian) —aceasta înseamnă a 

te orienta în vălmășagul evenimentelor. 

Și întru atâta înţelegi din ele. 

Așa stând lucrurile: cât de inutil e « sferto doctul » (vorba lui 

Pârvan) care şi-a căptușit creerul cu precepte consumate, cu prin- 

cipii prestabilite, axiome sacre, postulate înviolabile, dogme, reguli, 

imperative ori canoane austere şi categorice, — cari, toate, părând 

certe în perfecțiunea lor obositoare, împrumută acestuia puterea 

statornică și exclusivă de a-și fixa superiorităţi indiscutabile! La 
drept vorbind, ele compun perversiunea intelectuală a insului mă- 

runt. Ele alcătuesc sistemul de epitafe, de obsesii și de prejude- 

cäti cari stänjenesc ascutimea minţii în misiunea ei de a lua le- 

gătură cu viul fluent care, — discret, evaziv, deghizat — se scurge 

nevăzut. Populat cu un şirag întreg de idei fixe, de norme și de 

stafii, intelectul se acopere cu un fel de coaje aspră intercalată 

între el și lume. Un prejudiciu: e un solz cârpit pe retina inteligen- 

tei; cărțile: sunt cuiburi de prejudicii. 
Câţi, atunci — întreabă-se oricine, — dintre oamenii de cul- 

tură, isbutesc să-și lepede crusta și să lase catifeaua sufletului, 

liberată, netocită, să sondeze în miezul evenimentelor, senzul și 

îmbucătura lor? 

Un gând deslipit dintr'o carte este epitaful unei experienţe; 

deci: un chenar care stâlceşte şi desfigurează ineditul vieţii. Ni- 

mic nu terorizează mai desăvârşit dreapta cumpănă a judecății 

decât conformismul tiranic al deprinderilor și obisnuintelor. 
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In afara cärora, totusi, niciun svon din realul miscätor nu e 
cu putintä. 

O idee dintr'o carte e un tipar care falsificä... 
Dar, totodată, şi un pretext pentru exerciţiul intelectual; 

pentru gimnastica dialectică; pentru îndemnul, impulsia, mai 
bine zis, constrângerea la reflexiune. 

Deci: disprețuind definițiile, dar nu însușirea de a defini ; 
enunțările, dar nu facultatea de a enunţa; catalogările, etichetele, 
totalizările ori rezumatele, dar nu puterea de a cataloga, eticheta, 
totaliza ori rezuma, — omul de cultură va înţelege din indiciile ră- 
sărite din fundul evenimentelor atâta cât substanţa lui intelectuală 
posedă din vitalitatea trebuitoare pentru a seziza, dar și atâta cât 
« pre-formaţii » artificiale nu-l împiedică dela aceasta. 

De aceea, peste cele câte știm și din atâtea câte știm, câţi, 
cât au învăţat să înţeleagă? — iată întrebarea. 

Şi, la noi, sunt prea mulți cei ce ştiu; şi prea neobservaţi cei 
ce pricep. 

Dacă a pricepe însemnează inteligenţă, — a ști — obştesc re- 
cunoscut — însemnează memorie; şi a avea memorie însemnează 
a reţine neschimbat lucrul studiat. 

Învățătura este 'un conglomerat: 'de gânduri, de fraze, de: 
imagini; de crâmpee de fraze, de fragmente de imagini ; de noţiuni 
şi spărturi de noţiuni; de idei, de scheme si schiţe de idei, — 
păstrate neschimbat. Dar aceasta nu este instrucţie, formare, 
bildung. Aci se poate pipăi şi deosebirea între intelectualitate şi 
cultură: condiţia celei dintâi e exactitatea, atributul celei de-a 
doua: asimilarea. Una înseamnă creaţie, alta: om în lume. 

A reţine raportul statornic, constant, nevariat (nu invariabil) 
dintre două sau mai multe concepte, aceasta se cheamă intelec- 
tualitate; adică deficiență faţă de viaţă. De aceia intelectualitatea 
se izolează totdeauna, pretutindeni, întrun orgoliu doctoral, 
pedant, agresiv de pedant. lar când cunoştiinţele pier şi urmele 
se şterg, oamenii aceştia — cari au învăţat să știe nu să înțeleagă 
şi cari s'au declasat din irufia lor, trec în categoria cea mare 
(de care geme ţara noastră azi) a « analfabeţilor cu diplome ». 
Fiindcă, într'adevăr, faţă de semnele tulburătoare ale întrebării 
în viaţă, față de lozincile şi adevărurile ei, aceştia sunt ostra- 
cizați în trista insulă a ignoranței.
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Sä rästorni raporturile, sä sfarmi conceptele, sä violentezi 

ideile, sä topesti schemele, continut nou sä dai formelor și suflet 

rezumatelor, — in aceasta consistä functia fireascä, esentialä, a 

omului de culturä. Si a sparge fixatiile inseamnä trecere din epi- 

tafe in viatä, din factice in real, din aparent in autentic. 

Psihologia cea nouä, lansänd principiul nebänuit de fertil al 

structurii (schemä retinutä neschimbat din datele realităţii) face 

pasibile de noui tälmäciri axiome a cärora «evidentä » pärea pänä 

acum inviolabilă. 

Structurile, contururi statornice alimentate de fluxul conști- 

inţei, se alcătuesc la fiecare individ deosebit, fiindcă deosebit ac- 

tivează la fiecare datele senzibilităţii, după ambiante si ereditäti 

deosebite. Structurile sunt dungi tăiate în substanța sufletului 

omenesc; iar dungile acestea — alcătuind şi posibilități de mai 

ușoară funcţionare — alcătuesc și determinantul stilului său in- 

terior de vieaţă spirituală. Săpate, scobite, scormonite, ele sunt 

scrintiri în uniformitatea nevinovată a minţii noastre; sunt — glu- 

mind — gropi prin care felul de a judeca al omului e nevoit să 

treacă. Ştiinţa oficială le numeşte pompos (adică: tecnic) « cadre 

aperceptive », cu rostul condamnabil de a ajusta (adică: a schi- 

monosi) datele realităţii. S'a vorbit uneori — şi foarte potrivit — 

de «cocoașe intelectuală », adică excrescenţă abnormă, a căreia 

noţiune, transpusă în profesie, a dat «specializarea ». Specia- 

lizarea e un fel de metodă ciclopică de a pricepe realiiatea, 

grupată şi selectată, pe un «punct de vedere » unic. Dacă nu e unic, 

nu mai ești condamnat la privilegiul de «valoare promulgată » 

şi, deci, nici la salariu net în statul cultural. 

Că adevărata cultură e tot ce ţi-a rămas după ce ai uitat to- 

tul, — e şi acesta un paradox mai mult aparent, dar a căruia 

logică se luminează de îndată ce scoborîm la înţelesul lui. 

Dacă — după vorba veche, — atributul esenţial — constituent 

al vieţii e uitarea, (Prudhomme, se vede treaba, a slăvit «me- 

moria » inutil de poetic) ne îndreptăţim să credem că prăbușirea 

faimoaselor « cadre aperceptive » de obârşie livrescă şi înlocuirea 

lor cu altele, isvorite din plenitudinea robustă a inteligenţei, — 

altele de o elegantă elasticitate, mulate pe viu — în aceasta re- 

zidă adevărata cultură. Ceea ce este inert, mort, epitaf, carte, 
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titlu şi autor de carte — asta e treabă de intelectual, de om în 
lume. Creatorul? — acesta, răstoarnă fixitätile, topeste statorni- 
ciile, ruinează noţiunile, și clădeşte altele noui; ca să se ajute de 
ele ca de un instrument, vehicul, de comunicare, a gândului său 
nou, tânăr, plin de vitalitate, de putere de sugestie, țâșnind din 
prezența pururea activă a realităţii. 

Atâţia de mulți sunt dintre cei dintâi, că pe drept cuvânt se 
căinea, pe vremi, un sorbonard că, dacă ar fi avut nenorocul să 
se nască în România, n'ar fi ajuns nici măcar asistent universitar. 
Crudă ironie! 

Şi, — colac peste pupăză — toată lumea se întreabă: de ce nu 
se citeşte ? De ce criza cărţii româneşti? 

Dar, zăbovind niţel și gândindu-te: un creer turmentat, efer- 
vescent, clintit de întrebările și dramele lui interioare, ce să afle 
din cele ce se scriu? — Că Ortega J]. Gasset a zis? că Husserl 
susține? că mai știu eu cine ce mai face? 

Când poate omul cunoaşte foarte lesne ce deslegări noui dau 
problemelor invulnerabilii pontifi ai cugetării din timpi și ţinu- 
turi, — şi s'o cunoască din cărţile lor, în inläntuirea stringent — 
coerentă a demonstraţiei. lor, — pentru ce,. adică, şi-ar mai mo- 
leşi vrednicia să descifreze rezumatul scălciat, spălăcit, confuz al 
lui Oarecutare ? 

Și de aceea, se consumă cu lăcomie cartea străină,— mucegăind, 
în schimb, în podul editurilor, cartea românească. 

Că avem un număr statornicit de cititori? — și acesta e ade- 
värat. Dar aceștia, — de sigur mult mai mulți decât bănuim — 
aceştia citesc, nu se încurcă. Și ei ştiu din ce isvoare, din ce un- 
ghere, prin ce tăinuite filiaţii, idei (decretate la București: revo- 
lutionare) au devenit, aiurea, de o desăvârșită banalitate. 

Și când se rup peceţile parafate de pe valori travestite în pre- 
tenţii atât de categorice, — fără îndoială ... 

Un critic constata mai deunäzi cä toți — mai toţi — eseiștii 
cari zguduiseră (să zicem: scrântiseră) mai acum câţiva ani ideo- 
logia românească, au trecut la roman ; scriu romane. 

Nici că se putea în altfel. Epici prin excelenţă, aceștia, şi în 
esseurile lor, narau; povesteau o problemă, — o povesteau de 
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räu sau o povesteau de bine; prilej cu care, idei, fraze, imagini 

si competente din Asfintit intrau in functiune. 

Or, esentialitatea unui esseu consistă în determinarea obiectului, 

mai întâiu; și a determina obiectul înseamnă a fixa conceptul 

de bază; apoi a scormoni acest concept, a-l lucra, până dai de le- 

găturile lui virtuale îngrămădite în interior. 

A sonda conceptul până în cheagul lui lăuntric; şi, în urmă, 

a preciza liniile pe cari se înşirue posibilitățile lui de realizare în 

judecăţi, — aceasta vasăzică lucrătura unui esseu. 

Cu alte cuvinte: 

A desface obiectul (sau a restrânge termenii problemei, cum 

se zice) de relaţiile lui de exterioritate; și a-l scruta oarecum lăuntric, 

în relaţiile lui de interioritate — acestea sunt cele două pârghii 

ale tecnicii esseului. 

Și asta se chiamă încordare analitică; discriminare. Cealaltă 

e povestire; treabă de om mediocru. 

Discriminarea pretinde antenele inteligenţi vii, active ; inlän- 

ţuire logică de fier, să strângă argumentele în chingi, obligându-le 

să se pricinuiască. Ceea ce — notăm — nu duce la schela măreaţă 

de noţiuni ridicate în piramidă (rationalism trufaş si steril, de o 

splendoare acum perimată); ci la aceea arhitectonică integrare a 

nuantei într'o semnificaţie. 

Insă, pentru asta, trebue unealtă. Deprinși cu insiruirea, alä- 

turarea si oränduirea unor elemente livresti, adunate din puncte 

cardinale diferite, esseiștii — acum romancieri fără succes, — fiindcă 

şi aci se cer însușiri, nu năravuri vechi — au fost, la noi, povesti- 

torii destinului unor probleme ale căror soroace de deslegare asfin- 

țiseră demult. 

Esseul este operaţiune de adâncire, de sondaj, de verticală. 

Importantă e aci tăetura, adică liniaritatea pe care judecätile, 

formulate expresiv, se grupeazä; si valentele dupä care se gru- 

peazä, — cu privire la un obiect. 

Iar dacä demonstratia e distribuitä striet in doze, in pachete 

si in silogisme cu eticheta expresiei frumoase, — asta e si o pro- 

blemä de grad de inzestrare si de putere de cucerire. Nu, fireste, 

färä insemnätate. 

Să ne mai mire atunci, că polemica ad hominem — fel de a 

mârâi pe lucruri furate din cărţi; enervări temperamentale; in- 
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cleștări de patimi; sau scrâșniri ale instinctului, sub forma lui 

neevoluată: ambiția — abundă în tot ce se scrie? De nicăieri nu 

vezi sbaterea aceia înverșunată către tălmăcire. 

Dela Hajdeu, Maiorescu și Eminescu, cultura noastră a înre- 

gistrat slab, palid și cu greu încercări de desbatere răsunătoare. Și 

nici acești predecesori nu se bucurau de un orizont prea larg care 

să intre în resortul încăerării lor; cu excepţia fosforescentului 

Eminescu. Dar dacă, năzuinţa lor de a se clarifica, aparatură, 

piese și tehnică a discuţiei se încadrau în nivelul obștesc al unei 

intelectualităţi vădit sumare, — în schimb, aceia credeau; si 

credea si veacul lor. 
In nesincerea noastră expunere, suntem cei de astăzi prea 

mult pamfletari și prea activăm într'un gen hibrid ca să isbutim 

să refacem echilibrul vreunei probleme românești și să-l judecăm. 

Involburarea de pasiuni pentru un pretext, —iar nu porni- 

rea dela un enunţ, cumpănit în elementele lui definitorii — nu 

poate constitui o chezășie că gândești frumos o teză certă. 
Problema e o finalitate în sine; o cumpănire de date pe care 

conştiinţa umană, — intervenind — o orientează si îi dă senz. 

Deci, în funcţie de conștiință, orice problemă e o. finalitate orientată; 

și dacă în sine, schemă statornică, în funcţie de om, are o varia- 

bilă : conştiinţa. 
Așa dar, prin permanenţa ei, problematica alcătueşte vadul 

pe care se realizează voinţa de cultură a unui popor; întrucât 

aceasta (voinţa) se lasă dirijată de mersul dialectic al angrenării 

datelor realului. Nestrămutată din real, problematica pune con- 

știința în poziţie de a înţelege; de a înţelege, —adică de ao 

resfrânge. Problema e un centru de determinare de poziţii intelec- 

tuale; şi punct statornic de precizare a metodelor după care se 

pot integra (aci) conținuturile conștiinței. 
In concluzie: problemele alcătuesc condiţiile de realizare ale destinu- 

lui unei culturi. Centre de virtualităţi de deslegare, ele coboară, 

din statornicia lor, în conștiința elitei intelectuale a unui popor. 

Problemele românești, — cadre statornice de captare si des- 

lănţuire a eforturilor noastre de lămurire, — pe acestea le-am 

dori forfotind la noi. Ele ar indica — numai ele — asupra însuşi- 

rilor noastre ; asupra puterii noastre de gândire.
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In virtutea acestui criteriu dupä care apreciem si justificäm 

activitatea fiecäruia, intelegeti de ce nu putem sä nu zämbim 

cänd vedem cum atätia bäeti — altminteri, foarte buni dacă-i reduci 

la pretenţiile lor juste, — se împăunează genii si sefi de genera- 

ţie la 20 de ani. Cu probleme echilibrate din alte date, ivite din 

alte realităţi, alte experienţe și — fără îndoială — echilibre si 

conținuturi de conștiință altele, firesc este să nu stârnească pu- 

terea de gândire a nimănuia şi să se expună la o activitate so- 

lemn de inutilă. Că și scuza cu posteritatea, e și aceia o nerozie 
mare. 

Noi suferim de convingerea că semnele tulburătoare de între- 

bare, lozincile și adevărurile cresc din pământ, urmând aceluiaș 

secret după care se declanșează energiile telurice. 

Şi aici, la noi, am vroi să-şi instaleze atelierul « generaţia cri- 
ticä ). 

ILARIU DOBRIDOR



COLUMNA TRAIANA 

Columna sträveche a Impäratului Traian e din nou la ordinea 

zilei, atât la noi cât şi la Roma. 

Inainte însă de a arăta cauzele revenirii ei în actualitate, să 

ne împrospătăm cunoștințele asupra acestui popular şi straniu 

monument, căruia greu i se poate găsi calificativul cuvenit. Căci, 

după cum nu intră în categoria monumentelor de artă propriu 

zisă, tot astfel nu poate fi trecut nici în rândul celor exclusiv uti- 

litare, ocupând un loc singuratec între amândouă. De fapt co- 

lumna din Roma reprezintă istoria războaielor lui Traian împo- 

triva Dacilor, cioplită în piatră în loc de a fi scrisă pe pergament. 

O carte de marmură, în care reliefurile ţin locul scrisului. Nu 

este o înşirare cronologică a evenimentelor ci o înfăptuire ideali- 

zată a acestora. Forma ei, inspirată din obeliscul egiptean, e re- 
zultatul lipsei de spaţiu în care să se mai fi putut adăoga în Forul 

lui Traian o serie de reliefuri parietale, cari prin ajutorul colum- 

nei, deşi ocupă un aşa mic loc în planul pieţii, oferă totuşi o așa 

de amplă desfăşurare sculpturală. 
Prin coloana înălţată peste mormântul marelui împărat, s'a 

rezolvit problema îndoită a monumentului funerar al lui Traian 

şi al comemorării victoriilor lui. In vârful coloanei se afla statuia 

de bronz aurit a Împăratului. 
Mormântul lui a fost pângărit şi golit, iar efigia din vârf a 

fost sfărâmată, în vremea când creștinii fanatici căutau să înlă- 

ture urmele trecutului păgân. Din fericire, coloana a scăpat nea- 

tinsă, deşi în veacul al 16-lea a slujit câtva timp drept clopotniță 

monăstirii Sf. Nicolae ad Columpnam, ce se ridicase pe vechiul 

for al lui Traian, clădirile ascunzând aproape din toate părțile 

monumentul roman. De abia pe la sfârşitul veacului al 16-lea, 

Papa Sixt al V-lea întări baza columnei, umplând golul în care se 

aflase mormântul Împăratului, iar în vârf se înalţă statuea în



332 AL. TZIGARA-SAMURCAS 

bronz aurit a Sfântului Petru, care se vede și azi. Coloana, din 

blocuri de marmură de paros, are cu baza ei 38 de metri înăl- 

ţime și reliefurile numără 2.500 figuri, constituind 124 de grupuri 

sau tablouri ale naraţiunii. După măsurătoarea veche a Roma- 

nilor, stâlpul singur, fără bază, avea o sută de picioare, de unde 

i se trăgea și numele de «columna centenaria ». Înlăuntru e sco- 

bită şi pe scara interioară se poate ajunge până la vârf, lumina 

pătrunzând prin 43 mici deschideri. Din punct de vedere curat 

artistic, monumentul nu prezintă un interes deosebit, scopul lui 

fiind mai mult practic decât estetic. 
Autorul columnei nu este cunoscut; lucrarea s'a atribuit pe 

nedrept, pare-se, arhitectului Apolodor din Damasc, căruia îi re- 

vine concepţia întregului for al lui Traian, precum și podul dela 

Turnu-Severin. Scopul urmărit de sculptori era de a da o ima- 

gină plastică a luptelor lui Traian, pe care acesta le consemnase 

şi în memoriile sale, din nefericire pierdute, nerămânându-ne decât 

o singură frază citată de un gramatic. Prin marele număr al sce- 

nelor figurate, monumentul este cel mai limbut, cel mai vorbăreţ 

din clasicitate, fiind cu mult mai puţin interesant, din punct de 

vedere artistic, decât basoreliefurile măreţe ale altarului hele- 

nistic din Pergam. Cu intenţii mai practice decât Gigantomachia 

pergameicä, columna e ferită de abstracții, zeii apărând cu totul 

incidental, de câteva ori numai, și o singură victorie încheie isto- 

risirea primului războiu dacic, prin inscripţia ce o gravează pe 

un scut. In schimb Împăratul Traian e reprezentat de mai bine 

de 50 de ori, în diferite atitudini de comandant al armatei sau 

aducând sacrificii zeilor; figura lui iese în evidenţă, fiind mai 

mare ca a însoţitorilor săi. Lucrarea este cât se poate de amă- 

nunţită, căutând să redea fidel uniformele ca şi localităţile și ce- 

tăţile romane sau dace, deși în proporţii și perspective adesea 

defectuoase. Judecând după gustul timpului și după exemple 

mai vechi, putem admite că efectul columnei era sporit prin adao- 

sul aurului si al culorilor, cari au dispărut fără a fi lăsat vreo 

urmă. 

Interpretarea reliefurilor a interesat de mult pe învățații 

străini, cari au căutat să reconstruiască pe această cale istoria 

războaielor contra Dacilor. Unii dintre ei au încercat chiar să 

localizeze scenele luptelor reprezentate. Bazându-se pe lucrările 

anterioare, învățatul Cichorius a identificat localităţile principale,
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cercetând într'acest scop și regiunile corespunzătoare din ţara 

noastră, iar Petersen s'a străduit să descoasă firul istoric al în- 

câlcitelor reprezentări sculpturale. Profitând de aceste noui in- 

terpretări, arheologul Teohari Antonescu își propuse, prin cerce- 

tări amănunțite la fața locului, să identifice toate localităţile in- 

dicate pe reliefuri, fie romane sau dace. Cetățile acestora se dis- 

ting perfect prin clădirile în lemn cu cerdace, pe când castrele 

romane sunt toate de piatră. Meritoasa lucrare a lui Antonescu, 

rămasă neterminată, a fost publicată în 1910, după moartea lui, 

cu o prefață elogioasă de Alexandru D. Xenopol. Lărgind cadrul 

cercetărilor și punând reliefurile columnei în legătură cu meto- 

pele dela Adam-Klisi, Antonescu dă o nouă interpretare desfă- 

şurării campaniilor lui Traian, asupra cărora ar fi prea lung să 

insistăm aci. Amintim numai că el, cel dintâiu, a cercetat din 

punctul nostru de vedere columna, punând în evidență impor- 

tanta ei ca document relativ la străbunii Daci, despre care ne 

lipsesc orice alte reprezentări. 

Căci artistul roman, deși preocupat în primul rând de ispră- 

vile armatelor imperiale, ne înfățișează cu tot atâta sârguinţă si 

populaţia localnică a Dacilor, care pe noi ne interesează în deosebi. 

Scenele cu reprezentările strămoșilor Daci sunt cele mai înăl- 

. tátoare lecţii de patriotism și ca atare ar trebui răspândite în 

toate universităţile și şcolile noastre superioare. Dintre cele mai 

însemnate cităm, în primul rând, scena impunătoare în care ma- 

rele rege Decebal preferă să-și ia vieaţa decât să cadă în mâna 

cuceritorilor. Sau, pe aceea a împărţirii ultimei rezerve de apă a 

Dacilor împresuraţi de Romani, cari numai prin asemenea mij- 

loace au reușit să înfrângă pe mândrii și valoroșii apărători ai 

onoarei și țarinei lor. Toate aceste scene, înfățișând curajul si 

disprețul Dacilor în faţa morţii, constitue înalte pilde de bravură 

și de adevărată iubire de ţară. ar din reliefurile în cari ni se arată 

cum legionarii lui Traian îndeasă în desagii cailor vasele de aur 

din comorile Sarmisegetuzei, se dovedeşte bogăţia tezaurelor ce 

au fost ridicate, spre a fi topite la Roma. 

Identificarea persoanei impunătoare a strașnicului Rege al Da- 

cilor pe coloană o datorim profesorului Emil Panaitescu, directorul 

Şcoalei româneşti din Roma, care în studiul său ÎI] ritratto di De- 

cebalo recunoaște în şapte locuri figura eroului, exceptând scena 

în care se expune capul tăiat al șefului dac.
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Dupä argumentarea colegului Panaitescu, trebue sä admitem 

cä portretul realist al lui Decebal este perfect asemänätor, fiind 

lucrat dupä naturä. Träsäturile caracteristice ale infätisärii lui 

Decebal se regăsesc la foarte numeroşi ţărani din zilele noastre, 

dovedind directa lor descendență din strămoşii băștinași, pe care 

Traian i-a învins, fără însă a-i fi putut stârpi cu desăvârșire. 

Iată de ce, pentru noi, Românii, Columna lui Traian a fost din 

toate timpurile atracția principală spre Maica Roma, cea bătrână. 

Şi nu numai pentru intelectuali, dar chiar și pentru oamenii din 

popor, cum a fost, de pildă, Badea Cârţan, care nu pregeta a face 

pe jos drumul până acolo, dus numai de dorul dragului Impărat. 

Revăzând coloana, nu știu pentru a câta oară, în lanuarie 

trecut, m'am bucurat de nouile splendide perspective ce i s'au 

deschis prin degajarea clădirilor împrejmuitoare. Venind dinspre 

Coliseu, pe larga şi măreaţa nouă cale imperială, Coloana se ză- 

reşte din depărtare, profilându-se între cele două cupole ale bi- 

sericelor ce o străjuesc, punând și mai tare în evidenţă svelta ei 

siluetă. Clădirile cu mai multe caturi, ce o înconjurau din toate 

părţile în epoca Renașterii, îngăduiau lui Michelangniolo şi lui 

Raffael să-i poată privi de-a-dreptul reliefurile, de care chiar acei 

doi mari maeștri ai cinquecentului erau, spre a noastră mirare, 

foarte încântați. Azi, din cauza izolării ei și a estompării relie- 
furilor, acestea abia se mai pot distinge cu ochiul liber. 

Contemplarea lor ne era altădată compensată prin mulagiile 

din muzeul Lateranului, pe care însă, spre a mea surprindere, nu 

le-am mai găsit la locul lor acum. Din caturile superioare, unde 

erau odinioară, au fost coborîte în pivniță, unde am constatat că 

se lucra cu febrilitate la o nouă reproducere a lor, deastădată în 

betonul mai rezistent decât gipsul. Pare-se că ar fi rezervată repro- 

ducerea pentru centrul scărei în dublă spirală dela noul Muzeu al 

Vaticanului. 
Cu prilejul copierei reliefurilor, din mai multe părţi s'a ivit 

gândul ca, profitând de lucrările în curs, să ne procurăm şi noi o 

reproducere a coloanei. Ocaziunea este de sigur bine venită şi 

merită toată atenţiunea. lată de ce, după cum arătam la început, 

columna traiană este din nou intrată în preocupările noastre, 

dorindu-se reconstruirea ei în Capitala României. Propunerea a 

fost făcută de Mihail Kogălniceanu pentru prima oară. Ea a mai 

figurat și în planul Muzeului Naţional al arhitecţilor Schmieden, 
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von Weltzien și Speer, executat — pe hârtie numai — în 1887. In 

faţa monumentalei clădiri în stil clasic al Renașterii, destinată 

Muzeului, Academiei și Bibliotecii naţionale române, ce urma să 

se ridice pe piaţa lui Mihai Viteazul, figura şi Columna lui Traian. 

Printr'o misterioasă întâmplare, însă, au dispărut de mult dela 

Ministerul Instrucţiei numeroasele lăzi cu planurile arhitecţilor 

străini, din a căror lucrare nu s'a ales nimic, nerămânând nici 

concepţia muzeului, nici planurile Coloanei. 

In 1912 constatând interesul ce mulagiile metopelor dela Adam- 

Klissi stârniseră la Expoziţia din Roma, pe lângă care eram Co- 

misar al Guvernului român, am propus ca în schimbul reprodu- 

cerii metopelor, ale căror negative existau, să obţinem câteva din 

scenele principale ale Coloanei. Intr'acest scop m'am adresat și 

direcţiei Muzeului din St. Germain, unde, ca și la Londra, se mai 

află câte o copie în gips. Din scrisorile ce mai păstrez din partea 

lui Salomon Reinach, pe atunci Conservator al Muzeului francez, 

rezultă că se admisese schimbul, zădărnicit însă de unii pre- 

zumtiosi. Dar chestiunea trebue rezolvată odată. Atunci ca şi 

acum au fost şi sunt încă destui convinşi susținători ai aducerii 

mulagiilor care să servească studiului. Reliefurile s'ar putea des- 

fășura pe un plan orizontal, graţie noului procedeu de « deroule- 

ment », care suprimă convexităţile originalului. Astfel desfășurate, 
toate scenele ar reprezinta o fâșie neîntreruptă de 210 metri lun- 
gime, permiţând comod studiul amănunțit al tuturor sculpturi- 

lor. Reliefurile, având în medie un metru lărgime, s'ar putea ușor 

suprapune, așa încât fâșia triplată n'ar mai avea decât 70 metri 

de desfășurare longitudinală. Ea s'ar putea amenaja într'una din 

sălile muzeului în construcţie la şosea, prinzându-se în tencuială, 

pentru a nu fi prea proeminentă. 

Pe cât de imperios necesară este o asemenea reproducere, pe 

atât de improprie ar fi, cred, reeditarea columnei în bronz, în 

marmoră sau beton armat, pe una din pieţele Bucureștilor. Si 

care ar fi, de altfel, piaţa vrednică de o asemenea podoabă? 

In mijlocul ruinelor cu un trecut atât de glorios, columna, 

sub aspectul ei veştejit de intemperiile vremeii și de impietăţile 

trecătoare ale oamenilor, se înalţă în cetatea eternă cu toată au- 

toritatea vetustätü, într'o atmosferă plină de gloria marelui 

Traian.
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In Bucurestii nostri, lipsiti de orice amintire a trecutului, 

columna ar fi intr’adevär un anacronism. Sä ridicäm mai intäi 

efigiile marilor noştri Voievozi, a Domnitorului Cuza si ale ulti- 

milor noștri Regi și numai după acea copiile monumentelor ro- 

mane. Nu ne putem împodobi cu o reproducere, când ducem lipsa 

atâtor opere originale. E vreme să ieșim din faza ezitărilor arti- 

stice în care ne sbatem. 

In Roma, Columna originală reprezintă un simbol. E infäti- 

șarea victoriei Romanilor împotriva Dacilor și a supunerii ace- 

stora. Pe cât de naturală este înălțarea acestui trofeu acolo, nu 

tot atât îi văd locul în Capitala acelora cari, în afară de limba de 

origină romană, au totuși și cu Dacii legături ancestrale și directe 

ce nu pot fi renegate. Să acordăm toată atenţia cuvenită splen- 

didului document ce reprezintă coloana; să o expunem aci spre 

a putea fi de aproape studiată, punând în evidenţă nu numai 

trufia Romanilor dar și extraordinara bravură a străbunilor no- 

stri, tot atät de proprie sä inalte sufletele. 

Originalul din Roma sä rämäe tinta pelerinagiilor noastre în 

Capitala sträveche, ilustratä de atätea amintiri glorioase ale an- 

tichitätii romane. Cunoscändu-o prin studiul amänuntit al mula- 

giilor din ţară, columna ne va impresiona și mai adânc la locul 

ei de baștină și sub înfățișarea ei de atâtea ori seculară. 

lar noi, în loc de a reproduce coloana în Bucureşti, să recon- 

stituim celalt monument triumfal al Romanilor învingători, ridi- 

cat de ei pe chiar pământul Dobrogei noastre, anume trofeul dela 

Adam-Klissi. Inainte de a ne mândri cu un facsimile, să reparăm, 

pe cât se mai poate, barbaria comisă în zilele noastre faţă de mo- 

numentul dela Adam-Klissi, care este original și unic în felul său, 

ca şi columna. Reîntregirea, la faţa locului, a trofeului dobro- 

gean se impune din consideraţii patriotice locale și artistice 

generale. 

Concomitent să profităm de lucrările în curs de execuţie la 

Roma cât și de curentul unanim favorabil din ţară, pentru ca să 

nu scăpăm, încă odată, ocazia prielnică de a îmbogăţi arhiva 

documentelor naţionale cu reproducerea columnei traiane. Ea ne 

procură cele mai importante mărturii ale glorioasei epoci de plă- 

mădire a poporului român. 

AL. TZIGARA-SAMURCAS 
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Zodiac. Există un anotimp al artei? o parabolă secretă care să 
înscrie mersul creaţiei artistice sub mersul ideal al astrelor? 
Critica nu s'a pronunţat până acum asupra acestui capitol de 
astrologie a artei. Dar judecând după expoziţiile pe care le-am 
avut în jurul echinocțiului de primăvară, și după gradul de rea- 
lizare atins de artiști, ași fi înclinat să cred că Martie e luna 
decisivă în calendarul artei și că între zodia Peştilor și a Berbe- 
cului ar trebui înscris punctul culminant în creaţia periodică a 
artiștilor noştri. 
Pictura — «Fiică legitimă a naturii». Expoziţiile din luna 

aceasta au așezat fireşte tot pictura pe primul plan între artele 
românești. Și nu mai e nevoie, cred, de nicio explicaţie, — cu 
atât mai puţin de vreuna astrologică, — pentru a sublinia faptul 
că genul creaţiei plastice româneşti e genul colorilor, mai eloc- 

vente poate pentru ochiul si spiritul nostru, decât linia masivă a 
sculpturii sau decât logica geometrică şi aeriană a arhitecturii. 
Nu va fi poate toată lumea de acord să aprecieze această încli- 
nație către pictură, dar eu voiu aminti cuvintele lui Leonardo 
da Vinci, care — pictor, arhitect şi sculptor — punea totuși în 
fruntea artelor pictura, pentrucă ea singură «(legitimă fiică a 
naturii » știe să considere «con filosofica e sottile speculazione 
tutte le qualită delle forme ». 

Un artist-cetățean. Pictura, așa dar. Şi pentrucă nu trebue 
uitat nimic, să încep cu ceea ce în expoziţiile recente, a fost mai 
vechiu și mai aproape de începuturi. La noua Pinacotecă munici- 
pală, am avut în adevăr o expoziţie care ne întoarce cu aproape o 
sută de ani înapoi: Uleiurile, acuarelele, desenele și litografiile, 
câte s'au putut găsi, ale lui Ioan Negulici, adunate și prezentate 
prin grija sârguitoare a d-nei Lucia Dracopol. Ion Negulici face 
parte dintr’o serie de artiști din prima jumătate a secolului 
trecut, pe care îi cunoaștem prea puţin, deşi personalitatea lor 
nu e deloc lipsită de interes. Sunt artiștii-cetăţeni, diletanţii ro- 
mantici, care, întorși cu primii bonjourişti dela Paris, și-au 
împărţit activitatea, în genere destul de scurtă, între agitația 
politică şi veleităţi artistice numai sporadic realizate. Unul din 
ei, Rosenthal, cu tot numele său străin, e apologetul înflăcărat
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al Romäniei revolutionare dela 1848; si tablouri de ale lui, im- 
petuos zugrävite, desvälue la noi cele dintäi reflexe ale picturii 
lui Delacroix. Altul, și mai puţin cunoscut, deși talentul său e 
în adevăr excepţional, e craioveanul Barbu lIscovescu, care in 
desenele sale ne-a lăsat portretele aproape ale tuturor revolutio- 
narilor dela 1848, dela noi și din ţările vecine. Al treilea, e acest 
Negulici, ale cărui lucrări, inegale dar arătând un talent vioi și 
uneori chiar un surprinzător meșteșug, ne-au fost prezentate în 
expoziţia recentă. Inclinaţia lui era portretistica; şi descoperim 
în ea punctele lui de contact cu ceilalţi artiști contemporani. In 
uleiuri de pildă, nu era departe de academismul fără mult relief 
al lui Lecca sau Tătărescu, deși în două trei bucăţi mai mici 
— Portrete de femei — penelul său e mult mai viu și mai aproape 
de romantici, amintindu-l mai degrabă pe Rosenthal. In acua- 
rele, nu e greu de făcut o apropiere cu portrete de ale lui 
Szathmâry, pline de graţie dar și de o simplitate oarecum con- 
venţională. In desene și în litografii în sfârșit, e foarte înrudit cu 
Iscovescu, și artistul se găsește aci pe terenul care îi era poate 
cel mai la îndemână. Două trei bucăţi, — printre care autopor- 
tretul și portretul mamei — sunt chiar file care merită a rămâne 
în istoria portretului românesc. Expoziţia întreagă de altfel, 
oricât de modestă, a avut acest merit de a fi adus o completare 
acestui capitol încă prea puţin cunoscut, al portretisticei întâilor 
noștri artişti de școală apuseană. 

O intrare în istorie. Dar iată-ne, — trecerea e destul de 
bruscă! — în aceeași istorie a artei noastre, o sută de ani mai 
târziu, la capitolul picturii academice a d-lui Ştefan Popescu. Ex- 
poziţia sa retrospectivă de anul acesta, dela Fundaţia Dalles, e în 
adevăr sinteza îndelung pregătită cu care artistul ţine a se prezenta 
în faţa istoriei. După premiul naţional, după recunoaşterea ofi- 
cială, nici nu mai rămân alte porţi de deschis unei cariere labori- 
oase decât porţile istoriei. D-l Ștefan Popescu nu pare a dori să 
mai amâne această intrare triumfală, pe care pictura sa o anunța 
încă de acum treizeci de ani. În adevăr, nu avem poate un artist 
mai egal cu sine însuși și mai stăpân pe destinul artei sale decât 
d-l Ștefan Popescu. Pictura sa a însemnat dela început maximum 
de dexteritate, de realizare ușoară și de elocinţă, pentru cine în 
artă caută îndemânarea formei alături de un înţeles agreabil și 
ușor accesibil. Tablourile sale, unde natura însăși se constrânge 
grațios pentru a câștiga simetrie, ritm decorativ, pitoresc, sunt 
definiţia însăși a picturii — «artă frumoasă », în faţa căreia nu 
poate fi altă atitudine decât ori acceptare ori respingere prin- 
cipială. Căci e în artă un fel de prag de cristal inevitabil, față 
de care nu poţi fi decât ori într'o parte ori în alta. E pragul 
gustului, care nu coincide cu istoria. D-l Ștefan Popescu are față 
de acest prag o poziţie hotărîtă care îi înlesnește admiraţia unui 
public larg. Tablourile sale se fac uşor înţelese și măgulesc aspi- 
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rațiile estetice ale acestui public, căruia nu-i displace ca artistul, 
fiinţă singulară deobiceiu, să se găsească uneori de acord și cu 
gustul celor mulți. Satisfacţia aceasta i-o oferă d-l Stefan Po- 
pescu şi expoziţia sa de acum a fost tocmai ilustrarea în etape 
variate a unei cariere menținute constant în acest sens. 

Pictura flamandă a d-lui M. Bunescu. In acelaşi timp, la 
Muzeul Simu, am avut expoziţia mult mai restrânsă a d-lui 
Marius Bunescu. Cu simplitatea de gând dar și cu patima pentru 
culoare care îi sunt atât de firești, d-l Bunescu ne-a înfățișat 
încă odată rezultatele viguroase ale muncii sale de un an. Pri- 
veliști meridionale dela Muntele Athos, sau priveliști bucureştene 
sub zăpadă, peisagiile artistului vorbesc şi acum despre aceleași 
sensuale încântări ale ochiului pentru ceea ce e carnaţia si viaţa 
materială a lumii pe care o contemplă. D-l Bunescu, — am mai 
spus acest lucru şi mi se pare potrivit să-l repet, —e ca un 
pictor flamand rătăcit în arta românească. Penelul său zugrăvește 
lucrurile cu propria lor substanţă și creiază imagini truculente 
și strălucitoare care fac să pălească lucrurile înşile. De aceea si 
triumfă arta sa în naturi moarte, pe care artistul pare a le în- 
făptui, nu numai cu simțul ochiului său dar cu toată voluptatea 
pipăitului, gustului, odoratului, transformate în auxiliare preţioase 
ale viziunii picturale. In expoziţia de acum, Peștii roșii, Piersicile, 
Gutuile, au domnit, ieşite din cămara fermecată de unde artistul 
va mai scoate încă multe alte bunătăţi. 

Întoarcere la Claude Monet. De la d-l Marius Bunescu la d-l 
Lucian Grigorescu, care. şi-a avut expoziţia sa în. sala dela « Uni- 
versul », e deadreptul trecerea dela un antipod al artei la celălalt. 
Lumea de colori și forme stă între amândoi. Dar tot ceea ce se 
precipită în aglomerări strălucitoare şi în concentrări de materie 
la unul, se evaporează și devine străveziu și fluid la celălalt. D-l 
Lucian Grigorescu deșteptase acum câțiva ani mari speranţe, cu 
tablouri concentrat zugrăvite, în care lucrurile apăreau văzute 
mai mult linear și într'o culoare sobră, uneori tinzând spre ce- 
nușiu. A urmat apoi dispariţia lui din mișcarea obişnuită a artei 
noastre. Artistul se retrăsese la Cassis în Sudul Franţei, unde 
altă existență avea să înceapă pentru el, consacrată în întregime 

„studiului naturii și a propriilor sale forțe de creaţie. Si iată, 
după o îndelungată absenţă, cea dintâi expoziţie, cu lucrări tri- 
mise din ținutul însorit. E o transformare atât de adâncă și o 
revelaţie atât de surprinzătoare noua formă a picturii lui, încât 
nicio legătură nu mai putem face cu Lucian Grigorescu de acum 
șeapte — opt ani și cu concepţia de artă către care înclina atunci. 
E o întoarcere deadreptul la Claude Monet, şi încă la Claude 
Monet din perioada cea mai frenetică a impresionismului, când 
zugrăvea « Catedralele » sale imateriale, clădite numai din aglo- 
merări de soare şi din reflexe transparente. Peisagiile d-lui Lucian 
Grigorescu ne aduc imagini tot atât de diafane, în care totul
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pare alcătuit numai din curgerea luminii, din vibratia culorilor 

şi din pulberea jucătoare a unei atmosfere întreţesută în irizări 

solare. Impresionismul, așa dar, nu și-a pierdut toată forţa de 

vraje coloristică și nici posibilitatea de a duce la creaţii noui. 

D-l Lucian Grigorescu face această demonstraţie, care e destul de 

convingătoare. Expoziţia de acum, în orice caz, chiar dacă nu va 

fi imaginea definitivă a artei sale, va rămâne totuși o etapă im- 

portantă în cariera acestui pictor, care se îndreaptă, fără îndo- 

ială, către mari realizări. 

Arta feminină. Dar iată în acest ansamblu, în care niciunul 

dintre artiști nu pare a fi luat în glumă lumea pe care a încercat 

a o zugrăvi, nota mai puţin gravă însă nu lipsită de reflexie, pe 

care o aduce humorul artistic al unei femei. Expoziţia de acuarele 

şi desenuri a d-nei Lucia Demetriade- Bălăcescu, la Hasefer, a 

adăogat pagini noui scânteetoare la seria atâtor alte imagini cu 

care artista s'a făcut până acum apreciată. Nu e vorba de vreo 

transformare de viziune sau de manieră. Penelul sau creionul 

artistei, incisiv până la a deveni câteodată adevărat vârf de 

stilet, conturează şi acum lucrurile cu aceeași cruzime de obser- 

vaţie și cu aceeași ironică intenţie, pe care le găsim în toate 

lucrările artistei. Sunt numai obiecte noui, supuse necruţătorului 

ochiu al d-nei Demetriade-Bălăcescu. Si printre victimele din 

acest an ale atenţiei sale, trebue să-i numărăm și pe supra- 

realiști. 
Arta femenină și-a avut însă în luna aceasta şi o altă repre- 

zentantă, în d-na Maria Pană-Buescu, care, într'o tehnică per- 

sonală, a încercat a reînoi meșteșugul decăzut al icoanelor noa- 

stre tradiţionale. Scopul practic urmărit de artistă n'a imputinat 

cu nimie valoarea acestei expozitii, in care mestesugul gravurii 

s'a aliat cu un delicat simţ al culorilor. D-na Pană-Buescu a is- 

butit a pune în evidenţă resurse noui, pe care vechia noastră 

artă le poate încă oferi celei moderne. 
Dioscurii. Dar seria întreagă trebue să o încheiu cu expoziția 

de mare succes, pe care, la « Cartea Românească », ne-a dat-o tovă- 

rășia obișnuită a d-nei Miliţa Pătrașcu cu d-l Marcel Iancu. Cei 

doi artişti au ajuns a fi asociaţi aproape dioscuric, deși nu ştiu ce 

ar putea fi comun amândorura în expresia lor artistică. D-l Marcel 

lancu rămâne și în pictură un arhitect, adică un artist care își 

construește imaginile după o logică abstractă și pur raţionalistă, 

prin a cărei filieră sensibilitatea artistului trece, câștigând în sub- 

tilitate dar pierzând în căldură. D-na Miliţa Pătrașcu e dimpo- 

trivă, tot ce poate fi mai viu și mai spontan în intuiţia directă 

a materiei şi în redarea sensibilă a imaginilor plastice. Prelucra- 

rea intervine și în sculptura d-sale. Cuvântul ciudat al lui Leo- 

nardo despre sculptură, «arte mecanicissima 9, nu i se potriveşte 

deloc. Dar prelucrarea aceasta, chiar când e de ordin intelectual, 

nu suprimă nimic din realitatea viziunii și din forţa ei de a cap- 

 



CORCIREA OUÄLOR DE PASTI 341 

tiva sensibilitatea noasträ. Sculpturile d-nei Milita Pätrascu trä- 
iesc şi prin sensul expresiv al elementelor și, — dacă mă pot ex- 
prima astfel —, prin epiderma lor. Sunt realităţi sensibile, aproape 
în aceeași ordine cu propriul lor model. Dar arta își are ciudă- 
tenii pe care nu întotdeauna logica le poate explica. Și nu ştiu 
dacă, în înţelegerea perfectă dintre cei doi artişti, nu va fi con- 
tând poate în primul rând tocmai recunoașterea pe care fiecare 
o găseşte a contrariului său în celălalt. Oricum, arta românească 
le e amândorura datoare, prin puterea activă a talentului lor si 
prin nivelul înalt al creaţiilor pe care ni le dau. 

AL. BUSUIOCEANU 

CORCIREA OUĂLOR DE PAȘTI 

În preajma Sfintelor sărbători am avut două expoziţii de ouă 
încondeiate: una a Asociaţiei de Educaţie menajeră, de sub pre- 
şedinția Doamnei Mareșal Averescu şi direcţia d-nei general Do- 
brescu, la Cartea Românească; alta la Sosea, a Scoalelor de Arte 
şi Meserii, organizată de Inspectorul general al acestor școli, Ion 
Sterian, de directorul general Ilie Purcariu, şi d-l Trandafir. Inau- 
gurările le-a prezidat însuși Ministrul Instrucțiunii, accentuând 
astfel importanța acestor manifestări școlăreşti. 

„In ambele. expoziţii, egal de: interesante şi de variate, se gă- 
seau în afară de ouă încondeiate și alte produse manuale, ca scoarte, 
olărie, păpuși, flori artificiale, etc., de care însă nu ne vom ocupa 
aci, oricare ar fi valoarea lor. Deocamdată ne interesează numai 
practica încondeierii, care, ca orice datină străveche, merită să fie 
menţinută și mai ales ferită de influenţe nechibzuite, ce-i ştirbesc în- 
țelesul simbolic şi-i răpesc farmecul, fără de care numai are niciun rost. 

Cultul ouălor este foarte vechiu şi explicabil prin germenul 
de vieaţă în stare latentă ce conţine fiecare ou proaspăt. El servă 
ca simbol ai perpetuării speciei, al premenirii și deci și al revenirii 
primăverei, când întreaga Natură se reinoieste. In legătură cu 
aceste tradiţii păgâne, era firesc ca tot prin ouă să se simbolizeze 
şi Invierea lui Isus Hristos. Acest obiceiu creștin, deși neprevăzut 
în cărțile sfinte, este lămurit însă printr'o sumă de legende, care 
circulă și la noi, toate fiind în legătură cu neîncrederea jidovilor 
în învierea Mântuitorului, sau cu alte miracole privitoare la răstig- 
nirea lui. Odată introduse, ouăle roșii de Paști au fost adoptate 
de toate popoarele creștine, deşi azi tind să dispară din Occident, 
rămânând însă foarte populare în biserica ortodoxă și în strânsă 
legătură cu serbările Învierii Mântuitorului. 

La toate popoarele pravoslavnice, ouăle încondeiate alcătuesc 
una din interesantele și nelipsitele manifestări ale artei populare 
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in legäturä cu särbätorile Pastilor. Bogätia nesfärsitä a izvoadelor 

si variatia culorilor dau o valoare deosebitä din punct de vedere 

etnografic şi artistic acestor produse încă prea puţin apreciate la 

noi. Căci din nefericire constatăm că izvoadele străvechi încep să 

fie înlocuite prin tot felul de născociri străine, iar culorile vege- 

tale, așa de armonioase, prin anilina atât de crudă. 

Asupra acestui procedeu de corcire trebue să insistăm, deoa- 

rece am fost înspăimântat de cele văzute în cele două expoziţii. 

Pe lângă multe exemplare splendid executate, cu izvoade tradi- 

ţionale și în admirabile culori naturale, se mai găsesc si desenuri 

noui, urite si färä pricepere executate in culori strigätoare de 

anilină. S'a mers așa de departe cu așa zisa modernizare, încât 

s'au expus ouă vopsite cu ripolin, iar în loc de izvoadele traditio- 

nale gäsim peisagii sau desenuri de ciuperci si de animale imitate 

prost chiar dupä scene cinematografice. N’avem pretentie sä ne 

opunem progresului si sä respingem orice inovare, numai de dra- 

gul respectului fatä de trecut; dupä cum insä nici nu putem 

admite schimbärile traditiei numai de dragul noutätii. Trebue 

inainte de toate respectatä tehnica proprie materialului. Astfel 

coaja poroasä a oului se acomodeazä perfect cu boelile populare, 

pe cänd sub stratul de ripolin sau de oricare altä culoare in ulei 

se pierde cu totul natura particularä a coajei oului. Sä se vopseascä 

cu ulei imitatiile de ouä de lemn, iar produsului viu al gäinei sä nu 

i se ascundä infätisarea sa proprie sub stratul de culoare im- 

bâcsită, ce-l denaturează și-l îngreuează. Dar păcatul cel mai mare 

se comite prin schimbarea izvoadelor încondeierii. Se repetă ne- 

iertata greșală de a se confunda două tehnici cu totul deosebite, 

cum este acea a țesutului şi a încondeierii. Căci nu este posibil 

să se deseneze pe suprafaţa rotundă a oului modele plane de te- 

sături. Asemenea încercări nenorocite și imposibil de realizat în 

chip artistic trebuesc cu desăvârșire înlăturate. Izvoadele recti- 

linii ale ţesăturilor nu pot fi aplicate nici pe olărie, după cum din 

nefericire s'au încumetat unii, nici pe ouă. Incercările de acest 

fel sunt nenaturale și de aceia urîte, respingătoare chiar. Prin 

înlăturarea modelelor străine de tehnica încondeierii nu se îm- 

piedică desvoltarea izvoadelor de pe ouă, lăsându-se liberă com- 

binaţia motivelor ce avem. Variantele existente sunt de altfel de 

o neînchipuită bogăţie. Izvodul cel mai popular și mai răspândit, 

calea rătăcită, de pildă, care nu-i decât traducerea clasicului la- 

birint al antichitätii, se incondeiazä in cele mai diferite chipuri, 

imbrätisänd intreg oul. Pentru zugrävirea altor motive suprafata 

oului e impärtitä in douä emisfere, sau in felii longitudinale por- 

nind din cele douä capete, insemnate prin cäte o stea. Dar si prin 

asezarea diferitä a motivelor se pot obtinea variantele interesante 

ce, din fericire, se mai practicä in localitätile neoträvite incä de 

aiureala semidoctilor. 
Cäci nu dintr’odatä s’au stabilit diferitele combinaţii ale ace- 
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luiaşi desen. E muncă acumulată în decurs de generaţii în această 
ornamentică specială. Fără să se adaoge vreo formă nouă, totuși 
modelele se pot amplifica mereu printr'un nou fel de orânduire 
a izvoadelor vechi. In câmpurile în care e împărţită suprafaţa 
oului se desprind clar diferitele motive, indicate prin linii drepte, 
cercuri, spirale sau puncte, fiecare izvod având numirea sa proprie 
și foarte semnificativă. In loc de a recurge deci la elemente străine 
de tradiţia încondeierii, să ne mulțumim cu bogăţia celor exi- 
stente şi susceptibile de atâtea combinaţii noi. Mai ales că nu tre- 
bue pierdut din vedere că pe când în orice alte domenii inovațiile 
sunt bine venite, ele nu sunt îngăduite la încondeierea ouălor de 
Paști. Pentru motivul bine cuvântat, că ouăle încondeiate fac 
parte din ritualul serbării Invierii Domnului. Si după cum nu pot 
fi schimbate nici rugăciunile, nici cântările şi celelalte uzante 
speciale de särbätorile Pastilor, tot astfel nu pot fi modificate 
nici înfăţișările ouălor roșii, ce se ciocnesc cu acest prilej. Intru- 
cât ouăle încondeiate mai fac parte din ceremonialul Pastilor, sau 
le pästräm neschimbate, ca și ritualul serbätorilor Invierii, sau 
le päräsim. Traditia lor trebue respectatä insä, atät timp cät le 
mai păstrăm ca simbol al învierii, inovaţii de orice fel neputând 
fi îngăduite. 

Fireşte că nu putem împiedica pe nimeni să fabrice ouă de lemn, 
de piatră sau din alte materiale, vopsindu-le cu orice fel de cu- 
loare şi cu desenuri din cele mai stranii, cum mi-a fost dat să 
văd la ultimele expoziţii: ouă aurite, argintate, tricolore, cu re- 

‚liefuri sau imbracate in märgele; cu desenuri in penitä sau cu 
pensula pe fondul natural alb sau verzui al ouälor de ratä. Pe 
un asemenea ou erau pictate rändunele, pe altele lebede, berze, 
iepuri, ciuperci, scene religioase sau chipurile oamenilor celebri, 
si cäte altele. Dela asemenea näzbutii nu pot fi opriti semiculti 
nepäsätori de respectul traditiei. Dar scolile?! Acestora cred cä 
li se poate cere şi chiar impune să nu se depărteze de frumoasa 
tradiţie a încondeierilor strămoșești și în legătură cu sfintele săr- 
bători ale Invierii. Să reluăm bunele obiceiuri dela sate, unde 
bătrânele mai ştiu să încondeeze cu boeli vegetale și după izvoade 
străvechi, așa de frumos stilizate şi cu numiri semnificative. Că 
se pot executa și în școli asemenea încondeieri tradiționale si 
frumoase ne-au dovedit numeroase exemplare expuse. 

Pentru păstrarea acestei preţioase comori s'a alcătuit la Mu- 
zeul de artă naţională un album al încondeierilor, publicaţiile 
mai vechi fiind de mult epuizate 1). Pentru completarea colecţii- 
lor existente am rugat, prin conferinţa ținută la Radio în 3 Aprilie 
a. c., să ni se trimită prin Prefecturi sau prin învățători specimene 

  

1) Citate în articolul meu: Ouăle de Paşti, publicat în « Convorbiri literare » din Aprilie 1907 și reprodus în «Arta în România» pag. 136-154, unde se dau numirile isvoarelor și mai multe reproduceri. 
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din intreaga tarä, fiecare exemplar fiind insotit de numele izvo- 

dului si al localităţii 1). Ar fi de dorit ca autorităţile şcolare supe- 

rioare să nu mai admită la viitoarele expoziţii decât produsele 

locale ale fiecărei școli, iar nu repetirea acelorași motive, sau ino- 

vaţii fantastice fără valoare. Iar din colecţiile expuse, câte un 

exemplar de fiecare specie să fie dăruit Muzeului de artă naţio- 

nală, însoţit fiind de legendele particulare fiecărei regiuni sau 

fiecărui izvod. 
Numai prin binevoitorul concurs al tuturor celor interesaţi, 

se vor mai putea salva la timp aceste interesante și străvechi te- 

zaure ale neamului, altfel amenințate să piară ca atâtea altele. 

AL. TZIGARA-SAMURCAS 

FRESCA PROASPĂTULUI D. PROF. OPRESCU 

Un vechiu prieten, artist de vazä, imi trimite, bräzdatä de 

semne de exclamatie si de intrebare, una din ultimele vesele asa 

zise cronici ale d-lui prof. G. Oprescu — care nu se desparte de 

prescurtatul calificativ cu care, iscălind la începutul și la sfârșitul 

fiecărui articol, se mândreşte, tocmai pentrucă știe că nu i se 
cuvine decât pe jumătate. 

E vorba de «istoria negoţului românesc» a d-nei Cutescu- 

Stork, pictură murală de curând inaugurată în aula Academiei 

de studii comerciale. « Această decorație care a umplut de admi- 

ratie numerosul public care ocupa sala» dă d-lui prof. O. ocazie 

să ne desfăşoare adâncile sale cunoştinţe asupra genului de pictură 
care, pare-se, şi pe d-sa l-a (umplut de admiraţie ». 

La celelalte dovezi de incapacitatea d-lui prof. 0. în noua 

disciplină în care s'a aventurat, vom mai adăuga și pe cele ce ne-au 

fost semnalate, spre a arăta cât de străin de tehnicele artistice a 

rămas profesorul dezertor dela franțuzește. 
Vrând să ne arate că e vechiu cunoscător al carierii artistei, 

d-l prof. 0. ne asigură că «se cunoșteau încercările în vederea 

descoperirei unor procedee, care să unească într'o decorație murală, 

soliditatea şi durabilitatea, cu strălucirea coloarei si cu farmecul 

materiei abundente și transparente ». Și cu toate că d-l prof. O. 

cunoștea « farmecul » acestor multiple calităţi ale «materiei abun- 

dente », totuși se crede obligat să mai adauge că «istoria » de faţă 

«constitue unul din acele momente în existența unui artist labo- 

1) La apelul meu n'au răspuns deocamdată decât d-na Alex. Enăchescu, 

directoarea Școalei « Tudosca Doamna» şi d-na Flor directoarea Şcoalei profe- 

sionale din “Tulcea, trimițând Muzeului o serie de admirabil încondeiate ouă, 

cu legendele lor. Li se mulţumeşte şi pe această cale pentru interesul cu care 

cultivă frumoasele datini strămoșești. 
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rios când, oprindu-se o clipă ca să se odihnească și să răsufle, și 
privind înapoi. .., el poate considera că şi-a făcut datoria »! « Far- 
mecul materiei abundente » îi este atât de scump, încât îndată 
revine, asigurându-ne că (impresia că artista își (sic) posedă în 
chip magistral meșteșugul nu este mai puţin satisfăcătoare decât 
alte mulţumiri pe cari ni le procură această operă ). Discreţia si 
rusinea-i din näscare împiedecă pe d-l prof. 0., ca pe coana Veta, 
să ne destăinuiască și nouă multiplele mulțumiri ce i-au procurat 
zisa operă. Păcat! 

Dar, nevrând să tachinăm pudoarea sa naturală, ne mulţumim 
a fi citat câteva din floricelele de stil așa de odoriferante ale dezer- 
torului dascăl dela franţuzește, trecând la expunerea temeinicelor 
sale cunoștințe în tehnica picturii al fresco, sau în verde, cum se 
zice pe românește, domnule fost dascăl de frantuzeste! 

Pentru a nu fi suspectaţi de a denatura afirmările d-lui prof. 
O., vom continua cu citarea de sine elocventă a savantelor expu- 
neri ale proaspătului tehnician în arta picturală. D-sa ne asigură 
că autoarea vrând «să dea impresia unei picturi care să se poată 
așeza (sic) prin aspectul ei între frescă și uleiu, a avut buna in- 
spiraţie să se oprească la tehnica, care se serveşte, ca mediu, de 
cearä (l’encoustique) (recte: encaustique) şi a obţinut tot ceea ce 
a dorit ). Păcat, iarăşi, că, din discreţie, nu ni se spune ce sa 
obţinut! 

Continuând, d-l prof. O. ne descrie, în fine, cum se prezintă 
istoria negoţului: « Tonurile sunt gingașe si fine (sic!) cu puritatea 
celor în frescă, însă mâi vii, mai ardente (sic), mai strălucitoare, 
mai încărcate de materie (iar!) și de un aspect catifelat, pe care 
niciodată nu-l pot produce colorile dizolvate în apă ». Păcat, 
iarăși, că savantul prof. dezertor dela limba franceză nu ne dă 
ceva explicaţii mai «ardente » asupra «strălucirii şi catifelării » 
care, să ne fie iertat că îndrăznim să afirmăm, nu sunt proprii nici 
encausticei și nici zugrăvirii în verde sau al fresco. Prin urmare 
în zadar d-l prof. O. caută să impresioneze pe cetitorii săi cu « Re- 
nașterea, vechea artă decorativă bucovineană, Puvis de Chavannes, 
ce admirabile fondamente (?) pentru o construcţie solidă și origi- 
nală, care este a d-nei Cuţescu-Storek ». 

Nu ne preocupăm de compoziţia istoriei comerțului, și lăsăm 
d-lui prof. O. neturburate « preferințele pentru pescarul care i se 
pare figura cea mai reușită, monumentală și veridică (?), pentru 
cariatida purtătoare de struguri, pentru grupul ţărancelor », pe 
care le salută «cu satisfacția cea mai completă ». 

Interesându-ne numai de tehnică, găsim absolut inutile pom- 
poasele comparații cu « Benozzo Gozzoli — Voroneţ — Puvis de 
Chavannes ) cu care pictura de faţă nu are nimic comun. Așa zisa 
frescă dela Academia de comerţ, ca compoziţie decorativă nu este, 
din punct de vedere tehnic, decât o simplă pictură cu uleiu, apli- 
cată de-a-dreptul pe peretele bine uscat, ca să nu absoarbă coloarea.
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Nu are deci nimic comun cu adevărata pictură al fresco, ce se aplică 
pe tencuiala încă umedă — în verde — și nici cu encaustica, în 
care se întrebuinţează coloare încă fierbinte, ca să nu se solidifice 
ceara în care e topită vopseaua. In cazul de faţă, pentru a se ob- 
ținea pe lângă strălucirea coloarei în uleiu și unele tonuri mate, 
nelucioase, vopselile de uleiu s'au diluat cu terebentin în care s'a 
topit ceară, fără ca pentru aceasta pictura dela Academie să se 
poată numi encaustică propriu zisă. Suprafeţile mate alternează 
de altfel cu altele ce păstrează luciul neplăcut al vopselii de ulei 
prea grasă. lată la ce se reduce secretul — așa de puţin secret — 
al tehnicei aplicată în aula Academiei. Logomahia cu care se luptă 
d-l prof. O. n'are alt scop decât să-i ascundă incompetenţa, ame- 
ţind cu vorbe deșerte pe cetitor. 

Amănuntele tehnice ale picturei al fresco le poate afla d-l O. — 
specialist în franțuzește numai — din excelenta carte a colegului 
Costin Petrescu « L/art de la fresque », Paris, 1931, ale cărei merite 
le-am arătat în darea de seamă din «Convorbiri Literare » din 
Martie 1933. Iar practica adevăratei fresce, ca la Voroneţ, o poate 
învăţa proaspătul prof. O. din lucrările ce colegul C. Petrescu 
execută acum la Ateneu, sau din acelea desăvârşite ale d-nei Olga 
Greceanu dela Sinod. Căci greşelile comise în articolul semnalat 
sunt compromițătoare pentru oricine semnează ca profesor, fie 
chiar ajuns fără respectarea legii, cum e cazul d-lui Oprescu. 

* 

* % 

Dar toate dovezile incapacității d-lui prof. O. pot rămânea 
fără sancţiuni? La falsurile dela Muzeu se adaugă acum și dove- 
ditele lipse de cunoștințe elementare, pe care d-sa caută să le 
mascheze prin îngrămădire de cuvinte goale și de nume mari, 
ce nu au raport cu subiectul în chestie. 

Contra învăţătorilor, cari dau dovezi de incapacitate în spe- 
cialitatea lor, se iau măsuri severe; contra unui pretins profesor 
universitar însă nu! De ce? 

Rectorul Universităţii şi Ministrul Instrucțiunii ce zic de un 
asemenea coleg, care compromite bunul renume al înaltei instituţii 
ai cărei protectori legali sunt? 

AL. TZIGARA-SAMURCAS 

CULEGERI DE FOLKLOR: 

«ANUARUL ARHIVEI DE FOLKLOR » si «CULEGÄTORUL » 

Problema unei organizäri sistematice a culegerii datelor refe- 
ritoare la viata popularä, trebue sä-si afle neintärziat solutiunea. 
Este aproape o jumätate de veac de cänd la noi in tarä se stränge 
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un asemenea material, care a ajuns sä se acumuleze, coplesitor 
pentru cine vrea să-l cuprindă intr’o singurä privire. 

E neînchipuit de mare numărul revistelor, ziarelor şi broșurilor 
mici în care se găsește publicat folklor. Cules uneori foarte bine, 
de cele mai multe ori de diletanţi nepricepuţi, folklorul constitue 
o rubrică inevitabilă pentru orișice periodic cultural care se res- 
pectă. Culeg învățătorii, culeg elevii de școală, preoții, fiecare 
cum se pricepe, cu simţ critic sau fără, corect, sau substituindu-se 
ei înşişi cântăreților populari! 

Dacă acest sistem de informare a fost cândva necesar, astăzi 
a sosit însă timpul ca metodele să se schimbe: culegerea folklo- 
rului își are pretenţiile sale. Textele culese de cineva care nu e 
în stare să noteze fonetic, textele cântate culese fără de melodia 
care le întovărășeşte, sau fără de seria de informaţii necesar înţe- 
legerii fenomenului, sunt inutile. Poate chiar primejdioase, pen- 
trucă ele permanentizează vremile eroice si patriarhale ale fol- 
klorului românesc, când, neștiind nimic, chiar și informaţia incom- 
plectă era binevenită. Astăzi toată sforțarea noastră trebue să 
tindă, cu riscul supărării multora, la scoaterea din uz a meto- 
delor incorecte, nedemne de o știință ajunsă la un grad oarecare 
de maturitate. 

In al doilea rând, materialul acesta strâns, ca să poată fi mânuit 
şi înţeles, trebue să fie prelucrat: organizarea lui sistematică, ordo- 
narea lui într'o Arhivă oarecare, se impune. Organizarea stiinti- 
fică a unei arhive presupune însă analiza prealabilă a materia- 
lului..La noi.o asemenea. încercare de analiză clasificatoare a mate- 
rialului nu s'a făcut. Nu avem decât vagi și slabe încercări de 
sistematizare și prezentare cartografică a temelor, și fără de aceasta 
nu se poate ajunge la o înţelegere desăvârşită. 

Și aci avem în faţa noastră o deprindere veche şi greșită care 
nu mai cadrează cu timpurile. In vremea patriarhală a folklorului 
român, fiecare din culegătorii improvizaţi se simţea şi teoretician : 
ceea ce îl preocupa pe fiecare, era să găsească « originile » tuturor 
lucrurilor în parte. Ar fi de făcut o interesantă analiză asupra 
acestor analize, care toate se învârtesc în jurul a câtorva teme 
date, cum este de pildă aceea a romanităţii, tracismului, dacis- 
mului, slavismului instituţiilor noastre populare. Cu ajutorul me- 
todei bine cunoscute a filologiei, care în mâna nepricepuţilor poate fi 
înlocuită cu darul calamburului, cu ajutorul paralelelor de sensuri 
aparente, se construiau vaste sau mărunte teorii, care tindeau să 
aducă dovezi în plus la o teză generală asupra originii românilor. 
S'a născut astfel o atmosferă de legendă populară în jurul folklo- 
rului nostru, astfel că un folklorist de astăzi ar putea să facă la 
rândul lui studii de folklor asupra genezii legendelor, din operile 
folkloriștilor însăşi. 

Toate aceste rele se pot tămădui numai printr'o sistematizare 
a muncii. Dovada este că și până acum materialul cel bun de
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folklor este acela strâns de către instituţii permanente: publi- 
caţiile vechi ale Academiei stau mărturie. 

lată de ce nu poate fi salutată decât cu bucurie plină de nă- 
dejde, apariţia din ce în ce mai puternică a « Muzeelor » și a « Arhi- 
velor » de folklor, etnografie și sociologie rurală. 

Academia română a pus astfel la cale o Arhivă de folklor sub 
conducerea foarte pricepută și foarte corectă a folkloristului 
Mușlea, din Cluj, « Arhivă de folklor» care a tipărit până acum 
două volume, în care putem găsi un alt spirit decât cel greșit de 
până acum. Nu e locul să intrăm în analiza studiilor propriu zise, 
care se pot afla acolo. Insă tendința generală a acestei arhive 
merită să fie relevată: este o tendinţă de sistematizare a muncii 
și de punere la îndemâna cercetătorilor izolaţi a unor cadre per- 
manente de lucru. Materialul trimes acestei arhive nu se aruncă, 
în ordine de inventar, în dosare pe care nu le mai cotrobăie nimeni, 
ci sunt analizate şi clasate servind apoi la alcătuirea unor studii 
sistematice şi de repartizare pe arii geografice. Ba însăși strân- 
gerea de material se referă la grupe de fenomene, cum de pildă 
studiul d-lui Mușlea despre ţara Oașului, foarte serios și foarte 
sever lucrat, sau studiul basarabeanului Ștefănucă, tânăr și har- 
nic folklorist sociolog. 

Asemeni încercările de cronologizare a baladelor populare a 
d-lui P. Caraman, sunt un început bun care trebuește neapărat 
continuat. Lămuririle ce se pot astfel căpăta sunt cu totul neaș- 
teptate. Este o lume nouă, deschisă în faţa folkloristului, pe căi 
nebătute şi pline de farmec. 

Adăogăm meritul d-lui Mușlea de a fi alcătuit un repertoriu 
bibliografic al lucrărilor de folklor apărute. 

In aceeaşi direcţie de desvoltare a folklorului, se așează si 
Culegătorul muzeului de etnografie din Cluj, de sub direcţia d-lui 
Vuia. Este aci aceeași străduinţă de a pune la îndemâna cercetă- 
torilor un cadru general de organizare a informaţiilor răzlețe. 
Spre deosebire însă de «Arhiva de folklor », « Culegätorul » are 
anume defecte: seamănă prea mult cu un jurnal intim al muzeului, 
dacă putem spune așa. Nu ni se înfățișează rezultatele ultime ale 
cercetătorilor, ci însăși operaţia de prelucrare a fișelor, oprită la 
calea jumătate. 

Organizaţie mai tânără decât Academia, Muzeul etnografic din 
Cluj se grăbeşte poate prea mult cu publicarea materialului său. 
Afară numai dacă nu are de gând, prin « Culegătorul » său, să facă 
numai o operă de îndemnare a unei culegeri propriu zise. S’ar 
putea să fie așa, dacă ţinem seama de faptul publicării unui fel 
de «poştă a redacţiei » în care întâlnim numele numeroșilor cola- 
boratori ai revistei. E foarte bună și această muncă, însă socotim 
că totuși culegerea nesistematică, improvizată, făcută de elemente 
care nu sunt pregătite suficient, trebuește acuma nu încurajată, 
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ci stăvilită: altfel riscăm să avem și de aci înainte material stâlcit, 
în loc de material bun. 

Compare cineva valoarea materialului din « Arhiva de folklor » 
faţă de cel din « Culegătorul », şi va înţelege de îndată ce voim să 
spunem: în «Arhiva» sunt lucrări definitive, în « Culegătorul » 
sunt teze de seminar ale unor debutanţi cel mult promitätori. 

Dar sä nu fim prea pretentiosi: inceputul de seriozitate fäcut 
de aceste douä reviste este vädit si rodnic. Si dacä adäogäm la 
ele « Arhiva pentru Stiinta si reforma Socialä » — pe care să fim 
ingäduiti a o pune in frunte — putem trage nädejdea unor vremi 
în care vor fi dispărut complect anarhia de metode și desorgani- 
zarea totală a cercetării vieţii populare, care au fost până acuma. 

HENRI H. STAHL 

CE INSEAMNĂ A INVĂȚA FILOSOFIE 
— Încercare de tîlcuire filosofică — 

Man kann keine Philosophie lernen, wohl 
aber philosophieren lernen. KANT Nachlass 
ed. Academiei din Berlin, vol. XVI, p. 67. 

. Philosophieren löásst sich aber nur durch 
bung und selbsteigenen Gebrauch der Ver- 

nunft lernen. KANT Logik Einleitung III, 
ed. Cassirer, p. 344. 

Discutiile privitoare la filosofie ca materie de ínvátámánt si 
la organizarea unui invátámánt filosofic ín genere, — discutii reac- 
tualizate la noi, ín ultimele luni, — presupun de oobiceiu des- 
legatá problema: dacá si in ce fel se poate inväta filosofie. Des- 
legarea aceasta constä in credinta cä invätarea filosofiei, ca 
orice lucru elementar, este o chestiune dela sine înțeleasă şi ca 
atare nu mai are nevoie să fie discutată: se învaţă filosofie 
cum se învaţă oricare altă disciplină ştiinţifică: matematica, fizica, 
geografia, istoria, etc. Şi totuşi se întâmplă că, tot așa de obișnuit, 
cele mai multe din neorânduelile omenești pornesc din înţelegerea 
pripită și netemeinică, și ca atare greșită, tocmai a lucrurilor « ele- 
mantare » şi prin aceasta « dela sine înţelese ». Şi nu e de mirare. 
Căci pentru cine şi-a dat odată seama de mirajul înşelător la care 
e supusă mintea omenească în faţa lucrurilor «elementare », nu 
e de loc exagerată afirmaţia că nimic nu e mai greu de înţeles 
decât tocmai ceeace ni se pare dela sine înţeles. Cu învăţarea 
filosofiei lucrurile nu stau altfel. Căci, după cum vom vedea, 
filosofia nu este o şiiință pe care s'o poţi învăţa ascultând-o și 
intelegänd-o dela altul pe calea vorbirei, ci o îndeletnicire pe care 
trebue s’o deprinzi sävärsind-o tu însuţi cu fapta. Dar înainte 
de a păși la întemeierea tezei noastre, e nevoie să cercetăm în
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cäteva ochiri faptul ca atare al invätärii insäsi. Cu alte cuvinte, 
inainte de a vedea ce insemneazä: a inväta filosofie, sa cäutäm 
a intelege ce insemneazä a inväta pur si simplu. 

Fiinta omeneascä se gäseste dintru inceputul ränduelii ei pe 
lume si in fiecare clipä a fiintärii ei, la o räspäntie de unde pleacä 
toate drumurile pe care firea i-le tine in fatä si unde se infurcesc 
toate putintele volniciei omenesti. Räspäntia e incurcätura in care 
omul se găsește într'una și ne-voit, ori de câte ori vrea să înceapă 
un lucru; e nevoia dela început, nevoia primordială și obârşie 
a tuturor nevoilor. Rânduiala omului pe lume stă în aceea că a 
fost lăsat să umble slobod pe drumurile firii, rătăcind sau ni- 
merindu-şi calea, dar pornind întotdeauna din mijlocul unei răs- 
pântii. 

Nevoit să se descurge, în fiecare clipă, din răscrucea putinţelor 
înspre drumul, unul singur, ales din și prin hotărîre proprie, omul 
are, tot așa de des, nevoie de îndrumare. Căci întâia lipsă nu este 
lucrul care ne lipseşte ci calea care să ne ducă la el. Deaceea neavut 
nu se chiamă cel care n'are un lucru ci numai cel care n'are cum 
să-l agonisească (ceea ce vrea să spună mai mult decât că nu știe 
cum). lată cum nevoia de îndrumare isvorăște nemijlocit din si- 
tuatia nevoelnicä de räspäntie, în care omul a fost lăsat să se 
sbată ori de câte ori vrea să înceapă ceva. Dar descoperind obârșia 
firească a îndrumării în nevoia răspântiei ca situaţie de început, 
n'am înţeles încă cum e cu putință această îndrumare: cum se 
face că, la răscruce de drumuri fiind, omul nu rămâne pironit 
locului ci poate fi îndrumat pe unul din ele. Temeiul acesta al 
îndrumării nu poate fi găsit decât în firea de fiinţă cuvântătoare 
și socială a omului. In adevăr, în vorbirea cu sine însuși în gândul 
propriu şi în propria-și tovărășie, omul se îndrumează singur cu 
ajutorul propriului său gând rostitor; iar în vorbirea cu altul, el 
își rostește fapta cu ajutorul gândului îndrumător al semenului. 
Indrumarea de către altul e însă cu putință numai pe temeiul 
faptului că omul e în stare să se îndrumeze singur. El poate fi 
îndrumat de altul numai în măsura în care isbutește să prefacă, 
însușindu-și-l, gândul îndrumător al altuia în gând rostitor propriu. 
Nu putem urmări mai adânc această țesătură lăuntrică a îndru- 
mării ci păşim mai departe în cercetarea ei, căutând a stabili 
chipurile în care poate fi îndrumat omul. 

Intr'o nevoie care, prin firea ei, nu-i, cum am văzut, decât o 
răspântie de început, omul se poate puria în mai multe feluri, 
îndrumând tot în atâtea chipuri prin ţinuta lui, pe altul sau pe 
sine însuși. Stând şi privind, el se poate văicări de starea de lu- 
cruri, poate cicăli pe vinovaţii ei, sau, resemnat, poate nădăjdui 
orbește în schimbarea dela sine a lucrurilor, încredinţat că «tot 
răul e spre bine ». Dar mai este și un al doilea fel de îndrumări: 
acela prin care cineva, umblând si făcând, așa dar lucrând spre 
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bine, îndeamnă, învaţă sau deprinde pe altcineva să-şi găsească 
drumul care să-l scoată din încurcătura începutului 1). 

Ce însemnează însă îndemn, învăţătură şi deprindere? Indemn 
pe cineva să facă, dacă ştie cum și e în stare; îl învăţ să știe si il 
deprind să poată face. A deprinde însă pe cineva să facă un lucru 
însemnează de fapt a-l pune să se deprindă el singur a-l face. Şi 
după cum omul nu poate fi îndrumat de altul dacă nu e în stare 
să se îndrumeze singur, tot așa nu poate urma îndemnurilor și 
învățăturilor altuia dacă nu poate deprinde el însuși căile lor. 
Intrucât școala ca așezământ de îndrumare îndrumează mai 
puţin prin îndemn 2), ci mai mult prin învăţătură și deprindere, 
vom stărui, şi aşa destul de puţin, numai asupra acestora. 

Deosebirea dintre învăţare şi deprindere stă în aceea că omul 
învaţă să știe și deprinde să facă. Cu alte cuvinte: științele se învaţă, 
iar îndeletnicirile se deprind. A învăţa însemnează a-ţi însuși gân- 
durile altuia privitoare la o seamă de lucruri; pe când deprin- 
derea este însușirea putinţei de a face un lucru sau, altfel spus, 
însuşirea unei îndeletniciri. Învățătura se capătă gândind; de- 
prinderea se câștigă făptuind. Una îmbogățește ştiinţa omului; 
cealaltă volnicia lui. Dar și însuşirea gândurilor și însuşirea în- 
deletnicirilor se agonisesc cu adevărat numai pe calea sforțării 
proprii ; fireşte: nu o sforțare întâmplătoare si räsleatä ci una 
continuă și organizată pe care cu toţii o numim muncă. 

Cum se petrece acum învăţarea ca însușire a unei științe spre 
deosebire de deprindere ca însușire a unei îndeletniciri? Cea din 
urmă înseamnă, cum spuneam, însuşirea: volniciei de a face tot 
ce ţine de o anume îndeletnicire și se câștigă pe calea faptei proprii. 
Nu se poate deprinde nimeni stând și privind, ci numai făcând, 
adică săvârşind el însuși munca îndeletnicirii de care e vorba. 
Orice deprindere însemnează deci o nouă descoperire, şi anume 
pentru cel care se deprinde, a îndeletnicirii deprinse. Nu tot aşa 
stau lucrurile cu învăţarea. Cineva poate învăţa ceva a. î. îşi 
poate însuși un gând, stând și privind, adică aflându-l prin vorbă, 
fără să-l mai descopere el, încă odată, pentru sine. Luând în chipul 
acesta numai (cunoștință) de el, dânsul își poate închipui că-l şi 
ştie în adevăr. E o învăţare «pe de rost» sau «pe din afară», 
care nu duce la adevărata știință ci numai la una închipuită. 
Adevărata învăţătură înseamnă nu a afla sau a auzi de un lucru, 
ci, iarăși, o nouă descoperire a lui, prinzându-l în isvoarele și legătu- 
rile lui fireşti și integrându-l în sine însuși prin așezarea lui în 

  

1) Acesta e dealtfel și adevăratul tâlc al zicătoarei noastre: «Omul, cât 
trăeşte, învaţă » în care nu e vorba de mulţimea nesfârșită a cunoștințelor 
pe care omul nu le poate istovi toată viaţa, ci de faptul elementar dar nu mai 
puțin fundamental că omul, având neîntreruptă nevoie de îndrumare, învaţă 
la fiecare pas ceva nou. 

*) Indemnul cu vorba e numit uneori sfat, alteori poruncă, iar îndemnul 
cu fapta se chiamă pildă.
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ritmul creşterii proprii. Un lucru nu poate fi învăţat cu adevărat 
dacă n'a fost descoperit şi prins încă odată, pentru cel care în- 
vatä, din nou si dela început; și nu poate fi ştiut în adevăr decât 
atunci când e stăpânit cu gândul în așa fel încât poate fi coborit 
oricând în faptă. Adevărata învăţătură însemnează, întrun cu- 
vânt cuprinzător, împărtășirea din firea celor învăţate printr'o 
sforţare de gândire proprie. Înţelegând firea învăţăturii adevărate, 
Eminescu scria în ziarul « Timpul) din 6 August 1878: « Civili- 
zaţia omenească se începe oarecum din nou și din fundament cu 
orice generaţie nouă, care, dacă nu e silită a repeta anevoioasele 
cercetări făcute de părinţi, totuși trebue să-şi câștige prin propria 
memorie și judecată cunoștințele lor; 1). 

Cuprinzând învăţarea și deprinderea în faptul elementar şi 
primordial al îndrumării, și așezându-le prin aceasta în câmpul 
lor firesc de cercetare, am încercat să le înţelegem firea proprie 
fiecăreia. Nu e locul să ducem mai departe cercetarea asupra 
învăţării ca fapt de sine stătător?); economia problemei noastre: 
învăţarea filosofiei, cere să ne abatem pe o cărare lăturalnică, 
mai îngustă si mai anevoioasă decât drumul pe care am venit 
până acum. Căci după ce am văzut ce trebue să înţelegem prin 
a învăţa, urmează să cercetăm acum: ce însemnează a învăța 
filosofie ? 

* 

Dacă deci omul învaţă să ştie și deprinde să facă sau, cu alte 
cuvinte, dacă ştiinţele se învaţă, iar îndeletnicirile se deprind, se 
ridică în chip firesc întrebarea: este filosofia o știință care să 
poată fi învățată sau o îndeletni cire care trebue deprinsă ? 

Filosofia a fost dela începutul descoperirii ei de către Greci, 
a rămas până astăzi şi nu va conteni să fie întruchiparea celor 
mai îndrăsneţe ambiţii de cunoaștere ale omului. A năzuit, 
fără modestie, să devină un fel de ciarbă a fiarelor » bună pentru 
deslegarea tuturor tainelor care înconjoară ființarea omului pe 
lume cu o atmosferă de nesfârșit şi nepătruns. A vrut să destăinue 
și să știe totul, ţintind să ajungă știința atotcuprinzătoare a în- 
tregului alcătuit de lucrurile acestei lumi, privite în ființa, rân- 
duiala şi rostul fiinţării lor. Numai că această cuprindere a In- 
tregului alcătuit de tot ce este şi în care se găsește omul însuși, 
s'a dovedit, după atâtea și atâtea încercări, a fi omenește cu ne- 
putinţă. Toată strădania de știință a-Tot-cuprinzătoare de până 
acum, n'a putut duce la înjghebarea unei singure filosofii, cum 
avem totuși o singură matematică, fizică, geografie, etc. ci la tot 
atâtea filosofii câţi filosofi au fost. Nu putem intra în cercetarea 
mai adâncă a temeiurilor acestei stări de lucruri în filosofie, — ele 

1) Articole politice, ed. Murăraşu, pag. 165. Sublinierile sunt ale noastre. 
2) Cadrul unei asemenea cercetări a fost schiţat în linii principale de arti- 

colul Școala ca tovărășie de muncă din Cuvîntul dela 1l Oct. 1933. 
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sunt a se căuta în însăşi rânduiala firii omeneşti înlăuntrul rân- 
duelii celei mari a lumii, — ci ne mulțumim a constata starea de 
fapt. Nu există o știință a filosofiei ca sistem de cunoștințe știin- 
tific probate si adeverite, ci mai multe filosofii personal gândite 
şi trăite de făuritorii lor. Năzuind spre cuprinderea științifică a 
Intregului, filosofia n'a isbutit a fi pe deplin decât calea pe care 
omul, stăpînit de dorul de a cuprinde Totul, pășeşte la nesfârşit 
spre această a-Tot-cuprindere, 

Filosofiile, ca ştiinţe personale, pot fi desigur învăţate, ca 
orice sistem de cunoștințe logic închegat. Dar aceasta nu în- 
semnează de fapt a învăţa filosofie, ci filosofia altuia. Ceeace e 
cu totul altceva. Căci a învăţa filosofia altuia e tot una cu a vorbi 
despre lucruri în gând străin, iar nu în gândul propriu. De fapt 
filosofie nu se poate învăţa dela nimeni, fără numai dela lucrurile 
însăşi în propria noastră cercetare. A învăţa filosofie nu poate 
însemna așa dar decât a învăţa filosofia proprie. Numai că această 
filosofie nu se învaţă ci se face filosofând în gândul propriu asupra 
lucrurilor în întregul lor. Iată dece filosofia, ca drum al omului 
în spre firea Intregului a-Tot-ce-este, nu e o ştiinţă gata făcută pe 
care să ţi-o insugesti invätänd-o, ci una care se face filosofänd, 
de cätre fiecare filosof in parte, din nou si pentru fiecare alta; 
o îndeletnicire pe care n’o poti inväta väzänd-o la alţii, ci pe 
care trebue s'o deprinzi săvârșind-o tu însuţi. A învăţa pe cineva 
filosofie e prin urmare tot una cu a-l deprinde să filosofeze el însuși, 
în înţelesul că știința filosofiei nu poate fi învățată, dar poate fi 
deprinsă îndeletnicirea filosofării.. . . . . . 

E aceeași deosebire pe care o făcea Kant în însemnările sale, 
publicate postum, intre das philosophische Erkenntnis ca filo- 
sofare proprie 5i cognitio philosophiae ca invätare a filosofiei 
altuia. 

Das philosophische Erkenntnis, scria el, ist ein habitus rationes 
rerum cognoscendi und wird meditando, examinando und per- 
scrutando acquirirt; es besteht mehr in der Methode seine Vernunft 
zu gebrauchen, als in der Auffüllung des Gedächtnisses mit vielen 
schon ausgeführten Sätzen. Die cognitio philosophiae aber ist die 
Kenntnis desjenigen, was in den Schriften der Weltweisen von 
den Gründen der Dinge vorgetragen worden. Diese Art der Welt- 
weisheit hat in dem Gedăchtnisse ihren Sitz. ..1). Fără deprinderea 
filosofării, filosofia nu poate fi învățată, după Kant, decât dela 
altul, ca «(cunoştinţă istorică » (cognitio ex datis), cum numește 
el în altă parte 2) această cunoștință aflată pe calea învăţăturii 
spre deosebire de «cunoștința raţională » (Vernunfterkenntnis) 

  

1) Nachlass, ed. Academiei din Berlin, vol. XVI, p. 52—53. 
?) Kritik der reinen Vernunft, ed. I, p. 836 urm. si ed. II, p. 864 urm.; trad. 

rom. de Traian Bräileanu, Casa Scoalelor, 1930, p. 644 urm. Asemenea în Logik, 
ed. Cassirer, p. 341. 
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care, fiind cognitio ex principiis, se câștigă obiectiv pe calea ra- 
țiunii, iar subiectiv prin propria rațiune. Se învaţă, prin urmare, 

cultural-« istoric » filosofia altuia şi se face, filosofând « subiec- 

tiv )-( raţional », cea proprie, dacă are cineva deprinderea filo- 

sofării. Ce înseamnă, mai departe, a deprinde pe cineva cu 
îndeletnicirea de a filosofa? 

Dacă deci filosofia ca îndeletnicire de a filosofa, nu-i decât 

drumul omului către prinderea firii lucrurilor în întregul lor, a 

deprinde pe cineva să filosofeze însemnează a-l îndruma de fapt 

pe calea la capătul căreia stă cuprinderea ÎIntregului înlăuntrul 

căruia fiinţează și se mișcă omul, iar mai departe și în legătură 

cu această a-Tot-cuprindere, a-l îndruma pe însăși calea rânduelii 

sale de om înăuntrul Intregului din care face parte: întregirea sa 

ca ființă dornică și volnică de întregire. Dacă cuprinderea Intre- 

gului va fi o pricină sau, dimpotrivă, o urmare a întregirii omului ; 

dacă, cu alte cuvinte, întregirea omului va fi o faptă a lui sau a 

altcuiva, după cum își va mântui singur sau cu ajutorul altcuiva 

drumul rânduelii sale pe lume; dacă deci mântuirea omului, în- 

ţeleasă ca întregire a lui, se va datori sforțării propriei sale vol- 

nicii sau, dimpotrivă, legăturii lui cu o Putere care, depășind 

Tot-ce-este, rândueşte totuşi tot ce e să fie, —e greu de știut; 

poate chiar cu neputinţă, atâta vreme cât ne găsim încă în drum 

spre această mântuire. Filosofică sau religioasă, ea se găsește 

oricum la sfârșitul drumului pe care omul a fost rânduit să pă- 

șească, cu gândul și fapta, în lumea Intregului a Tot-ce-este. 

Această întregire a omului ca împlinire firească a rânduelii lui 

pe lume: mântuirea, nu este, pe de altă parte, fără nicio legătură 

cu chipul în care omul isbutește să-și îndeplinească rostul în lume. 

Deaceea filosofia este ţinuta și calea pe care omul, cercetător 

şi făptuitor, îndeplinindu-și rostul în lume şi împlinindu-și rân- 

duiala pe lume, își întregește ființa prin împărtăşirea din firea 

Intregului a Tot-ce-este, înţeles în ființa, rânduiala și rostul fiin- 

ţării lui. Așa fiind, a deprinde pe cineva cu îndeletnicirea filosofiei 

însemnează a-l îndruma pe calea rânduelii sale de om pe lume, 
ridicându-l, prin aceasta, pe o treaptă mai înaltă de omenie, 

făcându-l mai om. Problema învăţării filosofiei, pusă şi deslegată 

ea însăși filosofic, se confundă în realitate cu problema îndrumării 

omului în lume și vieaţă. 
Și cum lumea și vieaţa omului nu se desfăşoară nicăeri și nicio- 

dată la fel, ci întotdeauna și pretutindeni istoric-deosebit, după 

neamuri și vremi, îndrumarea se face ea însăşi oricând si 

oriunde, deosebit, de către oamenii şi în legătură cu nevoile 

timpului şi locului. Deaceea a învăţa pe cineva filosofie în- 

semnează a-l îndruma pe calea soartei istorice a vremii și nea- 

mului de oameni în care trăește; a-l îndrepta pe calea potrivită 

firii lui de om şi a-l feri să rătăcească pe căi străine de firea lui 

și a întregului istoric al neamului de oameni în care a fost rânduit 
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să ființeze pe lume. Căci « universalitatea » și « perenitatea » filo- 
sofiei nu se întind orizontal peste toate locurile şi vremurile, ci 
se înalță vertical din neamuri și epoci. 

Dar problema învăţării filosofiei mai are o faţă care se cere 
cercetată. In adevăr, după ce am privit chipul cum se petrec 
lucrurile din punctul de vedere al celui care-și însușește, prin 
învățare sau deprindere, filosofia, urmează să adăogăm un cuvânt 
şi privitor la cel dela care filosofia e învățată sau deprinsă. 

Omul poate învăţa o ştiinţă sau deprinde o îndeletnicire desco- 
perindu-le singur, prin cercetare și încercare proprie; dar învaţă 
și deprinde și dela altul. Invăţăcelul învaţă filosofia cultural-istoric 
dela un învățător care-i el însuși un filosof sau cel puţin un învățat 
în ale filosofiei. Dimpotrivă ucenicul deprinde îndeletnicirea filo- 
sofării numai dela unul care filosofează el însuși, adică dela un 
filosof. Profesorul de filosofie nu face, în cazul acesta, decât să 
înlesnească elevului apropierea de filosofi care ei sunt adevărații 
maeștri. El nu face decât să îndrepteze ucenicul către adevăratul 
îndrumător în filosofie: filosoful însuși. 

Numai cât, în contactul cu filosofii, unii, cei mai multi, le 
învață « sistemele » filosofice și ajung învăţaţi, iar alţii, foarte 
puțini, le deprind meșteșugul si devin ei înșiși filosofi. Unde stă 
temeiul acestei deosebiri? Filosofia ca ţinută caracteristică pentru 
firea de fiinţă vorbitoare, şi prin aceasta: cercetătoare si stiutoare 
a omului (î6ov 16yov &yov), nu-i ceva întâmplător ci aparţine 
ca putinţă în chip necesar firii omenești. Aceasta nu însemnează 
însă că orice om e în stare să filosofeze. sau să. devină, prin « culti- . 
vare », un filosof. Căci ceeace sălășlueşte ca putinţă în firea ome- 
nească, nu trece deopotrivă în puterea fiecărei ființe omenești. 
Întrucât rânduiala firii omenești se deosebește prin urmare dela 
un om la altul, numai unii oameni, — și aceştia sunt foarte puţini, — 
vin pe lume cu rânduiala și soarta de filosofi. 

Ca volnicie specifică filosofului, filosofia nu este o însușire 
oarecare ci o doerj: adică tocmai destoinicia în virtutea căreia cineva 
sau ceva este în chip desăvârșit ceeace este: în cazul de față un 
filosof. Şi întrucât orice volnicie înălțată la puterea de doerș, 
nu sălășluește nicăieri unde sălășlueşte, cum spune Platon, ore poet 
odre Oidaxrov, ăla Deig poioq!): «nici prin firea lucrurilor, nici 
prin învățătură, ci prin rânduiala zeilor », iată de ce nu poate deveni 
filosof decât cel care, dintru începutul ursirii lui, a fost rânduit 
pentru aceasta. Filosofia, ca orice destoinicie specifică (ausgezeich- 
nete Tiichtigkeit: doery), nu e așa dar o «calitate» pe care s’o 
poţi agonisi, când și cum vrei, ci o rânduială și 0 soartă pe lume. 

Dar dacă școala ca așezământ de învăţare și deprindere dela 
altul însă prin sforțare de gândire și muncă proprie, nu poate face 
pe unii decât să știe filosofie, iar pe cei înzestrați cu duhul filosofic 

  

:) Menon, 99e6.  



356 DUMITRU CRISTIAN AMZÄR 

să-i ajute a-și împlini rânduiala cu care au venit pe lume, ea poate 
înrădăcina însă, pe calea deprinderii, în sufletul fiecăruia duhul 
ținutei filosofice care să-l facă a ţine seamă în faptele si purtările 
lui de om, că nu trăeşte singur ci înlăuntrul unui întreg social și 
istoric, într'o og care-i pretinde o purtare în adevăr politi- 
coasă, fireşte în înţelesul acesta filosofic al politeţei din care trebue 
să-şi tragă întemeierea și îndreptăţirea orice formă de bună cu- 
viinţă ; iar ca cercetător, să-l facă a înţelege lucrurile în perspectiva 
largă şi cuprinzătoare a întregului lor. Este sarcina pe cât de 
grea pe atât de frumoasă a învățământului în general dar cu 
deosebire a celui filosofic, ca prin sporirea priceperii, înfrumuse- 
ţarea sufletului și întărirea puterii de om în stare să ducă, la capăt, 
întotdeauna hotărît şi stăruitor, cu chibzuinţă și demnitate, săvâr- 
şirea oricărui lucru vrednic de ei, — să facă din ființa omenească 
în plină creştere omul care se arată întreg în toată ţinuta lui de 
gând şi faptă şi pe tot drumul rânduelii sale de ființă dornică şi 
volnică de întregire prin în veac neîmplinitul dor după cuprinderea 
Intregului a Tot-ce-este. 

sk 

Iatá infätisatä pe scurt problema: dacä si ín ce fel se poate 
inväta filosofie. Ne mai rämäne sä scoatem din rezultatele cer- 
cetării noastre, încheierile privitoare la organizarea unui învă- 
tämänt filosofic în genere și în deosebi în şcoala secundară 1). 

Intrucât temelia oricărei adevărate învăţări și deprinderi este 
sforţarea proprie, învățământul filosofiei trebue să înlesnească ele- 
vilor exerciţiul propriilor lor posibilităţi de filosofare. Pentru aceasta 
ei cată să fie puși în atingere nemijlocită cu întrebările filosofice, 
a căror cercetare și deslegare se cuvine s'o întreprindă, sub con- 
ducerea profesorului, ei înșiși. Două sunt căile pe care se poate 
deprinde îndeletnicirea filosofiei: î. cercetările proprii şi 2. inter- 
pretările din marii filosofi. 

In școala secundară, unde nu se poate urmări mai mult decât 
însușirea îndeletnicirii de a filosofa, elevii pot întreprinde în două 
feluri cercetări proprii. a) Sub conducerea dascălului, în discuţia 
cu caracter de convorbire firească, în care elevii iau contact, prin 
sforţare de gândire proprie, cu toate feţele unei anumite probleme 
filosofice precise, și care nu trebue confundată cu aparenta metodă 
activă a întrebărilor şi răspunsurilor mai dinainte ticluite. Lecţia 
începută si întreprinsă prin convorbire, se va încheia cu un re- 
zumat limpede în care profesorul va sintetiza și va întregi cer- 
cetarea. b) In acelaș scop trebue folosită metoda « compunerilor », 
care să nu fie însă expuneri de lucruri abstracte învăţate pe din- 

1) Cercetarea de faţă a fost întocmită cu prilejul Congresului de Filosofie 
din Februarie 1934, unde aveă să se desbată problema învățămîntului filosofic 
în şcoala secundară; încheierile ei pot fi adaptate însă și învăţământului uni- 
versitar, dacă se ţine seamă de scopul deosebit urmărit de acesta. 
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afară, ci mici cercetări de fapte concrete, în care elevul să încerce 
a filosofa de sine stătător. Bibliografia, această sabie cu două 
tăiușuri a tehnicii științifice, firește că n'are ce căuta să încurce 
munca de ucenici a elevilor. 

O a doua metodă de predare a filosofiei spuneam că sunt 
interpretările din marii filosofi şi în deosebi din marii întemeietori 
Platon si Aristoteles, cari trebue infätisati ca nepieritoare pilde 
de cercetätori filosofici. Se intelege cä nu ne gändim la interpre- 
tările obișnuite în manualele sau studiile de istoria filosofiei, ci 
la o tâlcuire care, mărginindu-se la un câmp restrâns şi precis 
de fapie, nu se oprește la o comentare abstractă a «ideilor», 
ci, depăşindu-le, isbuteşte să pătrundă din nou până la însăşi 
faptele, reconstituind și reeditând oarecum cercetarea originară. 

In ce priveşte manualele de învățământ, ele pot fi alcătuite 
în acelaș spirit. Să nu mai fie, anume, tratate în felul manualelor 
de ştiinţă, ci antologii cu texte alese din marii gânditori, orânduite 
sistematic şi legate între ele prin scurte introduceri şi încheieri, 
care să fie mai mult indicaţii pentru profesori decât explicaţii 
pentru elevi. Ambiţia de a scrie (tratate), «introduceri » si în 
genere manuale de filosofie este frumoasă şi face cinste celui 
care o nutrește, dar nu e mai puţin adevărat că ea e prea grea 
pentru un profesor de filosofie. Munca aceasta ar trebui lăsată, 
fără îndoială, filosofilor înșiși, care, dacă n'o fac totuşi, însemnează 
că n'o socotesc prea rodnică. Dar chiar dacă ar fi făcute de filosofi, 
aceste manuale încă ar avea cusurul că n'ar mai fi manuale de 
filosofie pur şi simplu, ci: de filosofia autorilor lor. Așa: încât cele 
mai bune manuale de filosofie rămân tot antologiile în care punctul 
de vedere sistematic se îmbină cu cel istoric 

Dar mijloacele de predare a filosofiei, chemate să înlesnească 
deprinderea îndeletnicirii de-a filosofa, merită să alcătuiască ele 
singure obiectul unei cercetări aparte care, pe temeiul celei de 
față, să lămurească ce înseamnă a studia propriu zis filosofia, 
pentru a putea fi învățată în înţelesul stabilit mai sus. 

DUMITRU CRISTIAN AMZĂR 

 



  

IDEI, FAPTE, OAMENI 

RĂVAȘUL LUI CARAGEALE CĂTRE P. MISSIR 

E cunoscută de toţi, strânsa prietenie care a existat între Carageale şi Petre 

Missir. Pe seama ei, multă vreme, a circulat la Iaşi anecdota următoare conside- 

rată de toată lumea ca autentică: 

De curând întors dela studii, Missir îndeplinea, la una din cele trei secţiuni 

ale tribunalului, slujba de judecător supleant. 

Intr'o dimineaţă, din vremea aceea fericită, Carageale sosește si el in Iași. 

Cum era și natural, autorul « Scrisorii pierdute » caută pe prietenul său; dar 

nu-l găsește. Şi atunci, așteptând ora tribunalului, îi trimite la serviciu, urmă- 

toarele rânduri: 

Missiras, 

Sunt la Iași 

(Sau la Tesi). 

Dacá iesi 

Dela slujbá 

Vin" la Cujbá. 

Al matale, 

Carageale. 

Istorioara se opreste aici; pentrucá tot sensul si farmecul ei íl formeazá 

«rävagul » aceasta. Dacä Missir s’a dus sau nu la Cujbá, si ce a urmat după asta, 

n'are nicio importanţă. Cele opt versuri scurte şi joviale, exprimă așa de bine, 

cu simplicitatea și aerul lor familiar, spiritul și personalitatea lui Carageale, 

încât e lesne de înţeles de ce s'au păstrat așa de clar și de sigur în amintirea 

celor ce au cunoscut pe cei doi prieteni, ca și în acelor cari, fără să-i fi cunoscut 

îndeaproape, au apreciat cum meritau, sufletele lor alese. 

Acum câteva săptămâni, mă găseam însă la d-l inginer Missir, fiul regre- 

tatului profesor. Căutam în amintirile și relicviile conservate de familie, lucruri 

care-mi puteau servi ca material documentar conferinţei făgăduite « Convorbi- 

rilor literare », pentru acea atât de interesantă serie de 4 confruntări » pe care 

bucureștenii au urmărit-o cu o asiduitate impresionantă. 

Printre lucrurile preţioase, pe care d-l Missir mi le-a comunicat, nu numai 

cu o pioasă afecţiune către memoria părintelui său, dar și cu o bună voinţă şi 

o amabilitate pentru care-i sunt recunoscător, am aflat ceva nou și despre 

celebrul răvaș. Nou, — și senzaţional totodată. Am aflat anume că rävasul 

n'a existat. Vreau să spun că el nu e decât un document apocrif; că adecă nicio- 

dată Carageale n'a trimis pritenului său versurile ce i se atribue. 
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Se pare că însuși Petre Missir, care a cunoscut istorioara cu rävasul si care 
ştia bine că nu-i adevărată, a căutat să se informeze de sursa ei. Acest lucru 
îl confirmă următoarea scrisoare a nuvelistului N. Gane: 

21 Iunie 1912, Iaşi 
Iubite Missiraş, 

Este adevărat că versurile lui Carageale au fost povestite de mine 
unui reporter dela « Viitorul ». Insă eu le-am auzit dela fiul meu, Alexandru, 
(actualul prim președinte al Consiliului legislativ, Nota noastră) care si el 
le-a auzit la Curte. Aceste versuri sunt foarte răspândite în Iaşi; sunt, 
pot zice, în gura tuturor. Cine le-a născocit habar n'am. Au ieșit din 
pământ ca o floare de câmp nesămănată de nimeni. Trebue însă să recu- 
noaștem că versurile sunt nostime, corecte și foarte potrivite cu caracterul 
umoristic a lui Carageale. De asemine nici eu, că-s mai bătrân decât tine, 
nu-mi aduc aminte să fi existat vreodată o crâșmă a lui Cujbă care să fi 
servit ca loc de întâlnire a intelectualilor din Iași. (S'ar putea ca locul de 
întâlnire la care se referă strofa de mai sus, să fi fost viea profesorului 
Cujbă, celebră și ea pe acele timpuri. Nota noastră). 

In sfârșit, vrând, nevrând, vei rămânea celebru alăturea de Carageale. 

Eşti de altfel în bună companie. 

Cu toată dragostea de vechi prieten, N. Gane 

Gane are de sigur dreptate când spune că versurile atribuite lui Carageale 
poartă caracterele scrisului acestuia și semnele spiritului lui. Cetindu-le, ai 
impresia că le-ai întâlnit cândva în paginile « Moftului Român », laolaltă cu 
atâtea altele de aceeași factură. De fapt, ele formează un foarte reuşit exemplu 
de pastişare. Cirie 6 fi autorul adevărat? Un om de talent și de spirit, de sigur. 
Mai de talent în orice caz, decât celălalt anonim, care cu ocazia trecerii lui 
Missir în partidul conservator democrat al lui Take Ionescu, a schiţat această 
maliţioasă parodie, pe care am descoperit-o într'un ziar al timpului: 

Missiras, 

Dela Iasi 

Sau din Lesi. 

Cum de esi? 

Dintre veckii junimişti 

Fäcusi « tisti » 

La Tachisti. 

Aga dar, ca incheiere: «rävagul» e apocrif gi anedota neadeväratä. 
Dar ce importä? 
Valoarea unei anecdote nu stă în adevărul ei istoric ci în adevărul ei moral, 

adică în « verosimil » și în « caracteristic ). Anecdota nu contează prin ceea ce 
afirmă dar prin ceea ce evocă. 

Episodul din istoria prieteniei dintre Carageale şi Missir, pe care l-am rea- 
mintit, e deci adevărat, atât în sensul că formează o mărturie a acelei prietenii, 
cât și pentrucă lucrurile povestite ar fi putut să se fi întâmplat așa cum se po- 
vestesc, după cum și versurile atribuite lui Carageale ar fi putut să fi ieșit, chiar 
în forma în care le cunoaştem, din mintea și din pana maestrului. E. H. 

pe
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« TRADITIONALISM FÄRÄA TRADITIE SAU BONJURISM GEN 1934»? 

In numărul pe Februarie al « Convorbirilor », d-l Mircea Vulcănescu a bine- 

voit — sub titlul de mai sus —să ia în discuţie (Criza culturii românești» 

unul din studiile ce alcătuesc volumul de « Aspecte și atitudini ideologice » al 

semnatarului acestor rânduri de răspuns. 

Trebue s'o mărturisesc dintru început: aşteptam mai de mult intervenţia 

d-lui M. Vulcănescu a cărui opinie mă interesa în deosebi, atât prin pasiunea 

pe care știam c'o pune în desbaterile ideologice, cât si prin cele câteva mani- 

festări publicistice gravitând spre dreapta, pe care —cu bucurie —i le sur- 

prinsesem în ultimul timp. Adaug însă de îndată că mă temeam de un anume 

fel al cugetării d-sale, de o tendinţă ce i-o descoperisem și altădată — de a com- 

plica lucrurile, de a le analiza cu o exagerată minuţie, de a « despica firul în 

pairu » depăşind cu mult obiectul real al cercetării sale, creind dificultăţi ce 

nici nu există în fapt. Şi prevederile mele s'au realizat într'adevăr atât în latura 

lor poziiivă cât şi în cea negativă. 

Arcuindu-şi ascuţita sa privire critică asupra (Crizei culturii românești », 

d-l M. Vulcănescu a găsit că în fond studiul nostru nu încrestează o atitudine 

fermă între tradiţionalism şi modernism, că oscilează permanent între cele două 

perspective ale culturii noastre actuale, mărturisindu-și chiar mai mult pre- 

ferinţa spre modernism decât spre tradiționalism, optând de fapt pentru o 

Românie modernă în felul d-lui Zeletin, ci nu pentru una tradițională. În această 

şovăire, d-l Vulcănescu distinge (totuși un document util pentru acei cari vor 

voi să zugrăvească mâine dezorientarea spirituală a unei generații care a avut 

talent să scrie şi luciditate să cugete, dar care n'a avut nici îndărătnicia nici curajul 

gândului care se cere dus până la capăt». 
Faţă de această esenţială obiecţie, îmi exprim mai întâi regretul că d-l M. V. 

“a mărginit să-și circumscrie observaţiile sale numai la unul din studiile volu- 

mului meu. Dacă cercetarea d-sale ar fi luat în considerare și alte articole pre- 

cum: « Personalismul energetic» al d-lui C. R.-Motru sau « Traditionalismul 

lui Eminescu » a căror alegere însăși e revelatoare pentru atitudinea mea ideo- 

logică, nicio nedumerire nu l-ar fi putut tulbura. 

In « Criza culturii românești » chiar — cu tot caracterul excesiv de sintetic 

al studiului — d-l M. V. ar fi trebuit totuşi să găsească suficiente elemente 

întru edificarea sa asupra crezului meu tradiţionalist. D-sale i se pare însă că 

oscilez între atitudini, că nu precizez in ce constă 4 autohtonizarea » de care 

vorbesc mereu. « E autohtonizarea o prefacere a sufletului românesc după formele 

importate sau o prefacere a lucrurilor de import după firea sufletului nostru? » — 

scrie d-l M. V. 

In studiul meu sunt însă atâtea formulări ale autohtonizării în sensul din 

urmă, încât nu ştiu de unde va fi bănuit d-l M. V. interpretarea, contradictorie 

în fond, a autohtonizării ca o prefacere a sufletului românesc după formele 

importate. Mai poate fi aceasta autohtonizare, când e de fapt pur și simplu 

înstrăinare, renunțare la specificul etnic? In privinţa aceasta, observ că am 

lăsat chiar să se înţeleagă imposibilitatea sociologică a înstrăinării. Citez astfel 

dela pag. 20: «.Aplanarea crizei poate urma logic, dar nu 5i real, una din aceste 

două căi » (autohtonizarea sau înstrăinarea). Acest « real », susţinut permanent 
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de-a-lungul studiilor noastre, înseamnă de fapt comandament istoric, porunea 

tradiţiei ce oprește inițial orice posibilitate serioasă de înstrăinare a sufletului 
naţional. 

Singurul argument precis pe baza căruia d-l M. V. susţine antitradiţiona- 

lismul meu, este afirmaţia ce aș fi făcut-o, socotind că « sufletul românesc popu- 

lar e înapoiat şi mistic, denunțând anacronismul acestei mentalități primitive cu 

modul atât de înaintat al culturii europene » şi răzvrătindu-mă apoi « împotriva 

valorilor care-l constitue în numele generaţiilor dela 1848, 1878 şi 1916». 

Dar d-l M. V. nu a urmărit atent rândurile mele. Eu n'am scris nicăeri că 

sufletul popular e mistic ci — dimpotrivă — am susţinut contrariul în tot stu- 

diul meu despre « Problema mișcării ortodoxiste ». 

« Mentalitatea primitivă » de care e vorba în citatul meu, nu se referă la su- 

fletul popular, ci la misticism în genere. Eu nu m'am răzvrătit deci nicăeri 

împotriva valorilor ce constitue sufletul nostru popular, iar când am vorbit 

în numele generaţiei dela 1848, 1878 şi 1916, am înţeles — cum se specifică 

de altfel la pag. 22 — progresul cultural general ce se datoreşte acelor generaţii, 

ce s'au corectat succesiv, bonjurismul dela 48 fiind stăvilit de spiritul critic 

junimist, iar acesta de sămănătorismul culminat cu războiul din 1916. 

In toată contra-argumentarea d-lui M. Vulcănescu, văd însă o nobilă dorinţă 

de a se îndrepta spre un tradiţionalism pur, ferm, şi intransigent, ce are însă 

păcatul de a fi numai o abstracție, ignorând datele istorice ale încadrării cul- 

turii românești în atmosfera europeană peste care nu se mai poate — în niciun 
chip — trece astăzi. 

Tradiţionalismul nostru rămâne dar, ceea ce am spus mereu că este: asi- 

milarea formelor necesar importate fondului național plămădit de-a-lungul 
E ágtojtioi: Te re ee ek, mé Ta 

Poate d-l Vulcănescu fáuri un traditionalism care sä insemne exclusiv « iu- 

birea formelor proprii de viatä» renuntänd definitiv la incadrarea noastră în 

ritmul metodelor culturii moderne? 

Dacă faptul ar fi posibil, ne-am bucura cei dintâi de reușita lui. 

AL. DIMA 

CEA MAI NOUĂ GENERAȚIE... 

Din nou clocotește cazanul generaţiilor... Sfârşitul iernii ne-a adus câ- 

teva accese simptomatice, — deşi de aspecte diferite, — ale vechilor discuţii 

despre problema generaţiilor, «tinere » sau «noi», cum vreţi... Din aceste 

fenomene am vrea să subliniem doar două, pentru semnificaţia lor. 

In primul rând, faptul că discuţia a trecut în public. Se face pe cale de con- 

ferinte. Individual sau in contradictoriu, problema celor tineri a fost 

desbătută în ultimul timp mai ales dela tribună. Și la tribună s'au urcat ca 

să-și spună cuvântul oarheni din generaţii mult anterioare. Faptul acesta mi 

se pare simptomatic. În momentele precedente ale unor atari discuţii, atunci 

când luau parte la ele cei de altă vârstă, erau exclusiv oameni cari jucaseră 

un rol — sau revendicau acest lucru — în formaţia generaţiei celei noi, de- 

spre care se discuta. Un Nae Ionescu, un Nichifor Crainic... Acum vin la 

tribună cei cari privesc în spectatori procesul de evoluţie al generaţiei, cari
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n’au participat la el, — necum să-l fi influenţat, — şi care, prin faptul pre- 

zenţei lor în discuţie, sau prin faptul că iau destinul și aspectul celor tineri 

drept subiect de conferinţe personale, mărturisesc un singur lucru: că existența 

şi destinul acestui tineret au devenit fapt, realitate. Mărturisesc că generaţia 

aceasta este, azi, pentru toată lumea. Că ea nu mai e devenirea, pe care în dis- 

cuţiile de altă dată căutau să o precizeze cei ce o presimţeau, ci o existenţă, 

prezentă, actuală. Şi este acesta un prim simptom al trecerii vremii, un prim 

simptom că pentru una din generaţiile de după război se crestează o nouă etapă... 

Un alt simptom al aceluiaș fenomen, vine de altundeva, dela cei mai tineri 

decât reprezentanţii generaţiei de care e vorba. Dela generaţia următoare. 

Căci, de un an sau doi, se cristalizează fenomenul de solidarizare al unui 

nou grup de oameni. Cea mai nouă dintre generaţii... Presimţită în mani- 

festări sporadice, mai ales în câteva reviste efemere, constituirea acestui nou 

grup de oameni a devenit reală abia de curând. Din clipa, anume, când s'a 

schițat din partea lor primul atac la adresa celor imediat precedenţi. Anul 

trecut apăruse și un «Manifest >» al acestei generaţii. Dar încercarea de defi- 

nire, prin delimitare, prin însemnare netă a deosebirilor, prin discuţie, învi- 

nuire, şi negaţie, e un fenomen ce se semnalează abia de curând. De pildă în 

revista « Timpul Nostru », ce pare să fie un organ al acestei grupări, discuţia 

e pusă concret: « Ce-a făcut generaţia lui Mircea Eliade și celor de o vârstă cu 

el? » lar răspunsul e categoric: « Aproape nimic. În orice caz e o generaţie 

care, indiferent de meritele ce-a avut, nu mai poate să creeze nimic». 

Astfel circumscrisă, — prin atitudinea generaţiilor mai vârstnice și prin apa- 

riţia unei generaţii mai noui, care ia atitudine împotriva ei, — poziţia generaţiei 

ce-a venit îndată după cea dela « Gândirea » prinde să ia aspecte noui. In de- 

stinul ei o nouă etapă se iveşte. Probabil una de disolvare. Dar nu fiindcă nu 

mai poate da nimic, ci fiindcă — tocmai dimpotrivă — semnele acestea arată 

că a venit vremea pentru cei ce compun grupul să renunţe la acţiunea gregară, 

şi să-și aleagă drumul. Drumul care-i va duce pe fiecare acolo unde pot în- 

cerca să facă ceea ce niciodată nu se face înăuntrul « generaţiei ): să creeze. 

Dar cu asta, desigur, discuţia nu e încă închisă. 

ION 1. CANTACUZINO 

PARASTASUL « MODERNISMULUI » 

D. Saşa Pană publică câteva poeme ale lui Tristan Tzara, singurele scrise 

în românește, înainte de război, cărora le adaogă un scurt istoric, foarte apo- 

logetic, al « Insurecţiei dela Ziirich », adică al mișcării « Dada». 

In amândouă părţile sale această plachetă este binevenită, ca o contri- 

buţie la istoria literaturii. Căci, cu toată inutila înflăcărare a părţii de istoric, 

va permite poate să se vadă mai just sensul a ceea ce a fost « modernismul » 

în evoluţia propriei noastre literaturi de după război. 

Şi din tonul « Primelor poeme ), — comparat cu ceea ce i-a urmat, în ac- 

tivitatea lui Tristan Tzara, — și, din istoricul mișcării « Dada », se vede bine 

rolul determinant al comoţiunii războiului în apariţia fenomenului. Revolta 

ese din excesul rigorii — şi e tocmai ceea ce a făcut ca războiul — cel mai mare 

determinant de rigori — să ducă la revolta «dada». 
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« Starea de spirit» care a fost mișcarea dadaistă apare deci pentru noi, cei de azi, ca un fenomen firesc, care trebuia să se întâmple. Și nu înţeleg de ce d-l Sașa Pană se supără pe un critic care califică dadaismul drept o « criză ». Căci cred că în adevăr a fost o criză, în sens medical, adică o serie de puter- nice reacţiuni ale unui organism infectat de germenii maladiei și care tinde să 
restabilească echilibrul. 

Tabloul clinic al unei crize este însă dominat tot de aspecte dezechilibrate, 
ce trădează vigoarea luptei. In primul rând de febră. Și de aceea, tocmai fiindcă noi concepem mişcarea dadaistă ca o criză firească, înţelegem și „aspectul ei febril. 

PP 
Toate acestea însemnează deci că noi privim mișcarea «dada», ca şi cu- bismul, sau altele, ca un moment istoric. Un moment necesar, dar depășit. Un moment de analiză, de disociere, care a curăţit terenul pe care se încearcă 

azi o nouă sinteză. Privim mișcarea aceasta ca un lucru care a trăit, și a murit. 
Ceea ce e în istorie, în muzeu, nu mai e viu. Şi de aceia, neînțelegând să ne fandăm inutil împotriva lui « Dada » sau imitaţiilor sale dela noi — și ele azi definitiv defuncte, — intelegem chiar gi tonul atät de apologetic al d-lui Sașa Pană. EI e firesc unei comemorări! Dar totuși ni se pare exagerat să zici că « Dada» se definește « chintesenta supremei inteligente deslänfuitä printr’o su- 
premä libertate a spiritului », — cäci asta nu inseamnä nimic decât o frază ridi- 
colă. Și credem că e anacronic, forţat, să pretinzi că suprarealismul, — deşi mai nou —, e mai viu și mai actual decât dadaismul, când de fapt amândouă pot fi 
înglobate în acelaşi parastas... 

ION 1. CANTACUZINO 

„PE MARGINEA REVISTELOR ROMÂNEȘTI DIN ARDEAL 

Am recenzat în numărul nostru trecut revista atât de frumos editată la 
Cluj de « Astra », — « Gând Românesc ». D-l Ion Chinezu, care o redactează, 
ne scrie — în legătură cu cele spuse de noi aci —, câteva triste adevăruri, pe 
care e bine să le spunem cât mai tare, din când în când. Spicuim de aceea din 
scrisoarea sa întreg pasajul referitor la nevoia unei reale ofensive de cultură 
românească în Ardeal, căci n'am ști să spunem mai bine aceste lucruri... 

4... Am vrut şi vrem să facem din această revistă, — spune d-l Chinezu, 
vorbind de « Gând Românesc » ——, o trăsătură de unire între Ardeal și Vechea 
Țară, fiindcă credem că d-voastră dela Bucureşti şi noi ăştia dela Cluj (sau 
din alte părţi) avem să ne spunem și alte lucruri decât ceea ce s'au priceput 
să-și spuie, timp de 15 ani, politicienii. 

A fost o epocă de criminală pierdere de vreme, de greșeli ireparabile. Şi 
vă asigur că în timp ce noi am stat cu mâinile ’n sân (și acesta era cazul cel 
mai bun), Sașii și Ungurii au lucrat pe capete. 

Astăzi, viaţa culturală ungurească din Ardeal — şi cea literară în deosebi — 
e mai vie și incomparabil mai bine organizată decât înainte de război. Gazete 
şi reviste redactate cu o grijă și un lux ce le ridică la nivelul celor din Buda- 
pesta, câteva edituri [cum este Deutsche Buchgilde in Rumänien (Sibiu) si 
« Erdelyi Szepmivescsh » (Breasla artelor frumoase) Cluj] ce aruncă anual pe 
piaţă câteva zeci de cărţi occidental tipărite, — iată bilanţul. Evident, spri- 
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jinul Berlinului şi al Budapestei nu lipsește —, căţiva scriitori maghiari de 

renume s'au stabilit în Ardeal după 1918! — dar nu e mai puţin adevărat 

că iniţiativa pleacă de aici, dela revista săsească Klingsor şi dela ungureasca 

Erdélyi Helikon — douá manifestári puternice cárora timp de 15 ani nu ne-am 

priceput sá le opunem nimic de seamä. O revistä romäneascä serioasä este 

asa dar o poruncä elementară a vremii și a situaţiei de aici. 

Dacă vom reuși sau nu în acest G. R. se va vedea. Ar fi de dorit în orice 

caz. Dar succesul nostru depinde în mare măsură și de ajutorul Bucureştilor... » 

Şi d-l Chinezu își încheie scrisoarea cu aceste rânduri, ca un apel: «... Am 

crescut în şcoli nemţești și ungurești — și cunosc, astfel, binişor lumea aceasta, 

bizară, numai bizară pentru mulţi bucureșteni — și știu că nu e vorba aici de 

o simplă operetă veselă. Am stat patru ani la Bucureşti — acolo am făcut fa- 

cultatea de litere — si m'am întors la Cluj cu încrederea în posibilităţile noa- 

stre. Nu suntem chiar aşa de păcătoşi cum ne place să ne proclamăm, dar sun- 

tem extrem de desorganizaţi. Ei bine, să ’ncepem odatä!...» 

De bunä seamä cä cel ce serie rändurile acestea frumoase, are dreptate, 

deplină. Din parte-ne să fie sigur de tot sprijinul de care suntem în stare, prin 

vorba şi scrisul nostru... Şi, izbändä!... 
ION I. CANTACUZINO 

DIN REFORMELE D-LUI MINISTRU DE FINANȚE, VICTOR SLĂVESCU 

Dela 1 Aprilie a intrat în vigoare noua lege pentru modificarea unor articole 

din legea pentru unificarea contribuţiunilor directe şi pentru înființarea impozi- 

tului pe venitul global. Aceastä nouä reformä meritä sä fie remarcatä, pentrucä 

se deosebeste de toate cele de pänä acum. Mai toţi miniștri de finanţe din ulti- 

mul timp — destui la număr — au fost preocupaţi de găsirea unei soluţii, care 

să asigure Statului un venit cât mai însemnat ca să umple, măcar în parte, 

golul din ce în ce mai mare din buget; dar toate reformele precedente n'au de- 

păşit sistemul elementar de a mări impozitele de tot felul și de a aplica salarii- 

lor curbe de sacrificiu, până la mizerie. 

In ce constă reforma d-lui ministru Slăvescu? 

Pe de o parte, în degrevarea impunerilor existente. D-l Slăvescu, un bun 

gospodar, şi-a dat seama că impozitele excesive împing contribuabilii, chiar și 

pe cei mai bine intenţionaţi, la fraude. Dintr’o statistică întrebuințată în ex- 

punerea de motive a legii, reiese că în ultimul timp contribuabilii impuși la 

venitul global sunt numai în număr de 910.436. Din aceştia 695.716 au de- 

clarat un venit între 20.000—60.000 lei, 133.000 între 60.000 şi 100.000 de lei 

şi numai 81.720 de contribuabili au declarat peste 100.000 lei venit. Oricât de 

mare ar fi criza și şomajul, atât numărul total al declaranţilor, cât și proporția 

sumelor declarate sunt departe de a fi reale. Prin noul sistera al d-lui ministrn 

de finanţe veniturile sunt simţitor degrevate, căci deși minimum de existenţă 

este redus la 10.000 de lei, veniturile până la 20.000 de lei nu sunt atinse 

de această supra-cotă. Apoi, la salarii și pensii, supra cota se aplică numai 

după ce s'a redus venitul net cu 30%, iar la valorile mobiliare, cu 10%. Redu- 

cerea de 10% şi 30% din suma rămasă după calcularea impozitelor elemen- 

tare, prezintă marele avantaj că micşorează exigenţele scării aplicate de noua 
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reformä, care merge intr’o progresie din ce in ce mai mare. Ea mai are de scop 
să acopere și scăderile la cari contribuabilii au dreptul pentru datoriile chiro- 
grafare şi ipotecare, foarte greu de controlat dacă s'ar fi admis şi în materie 
de salarii, pensii şi venitul din valori mobiliare scăzământul pe baza dovezilor 
făcute de contribuabili. 

Pe de altă parte, se obţine o simplificare a aparatului administrativ, cu două 
consecințe egal de folositoare Statului: împuţinarea numărului funcţionarilor, 
prin desfiinţarea declaraţiilor, şi împiedicarea fraudelor pe care aceştia le fă- 
ceau în înţelegere cu contribuabilii. Oricât de mari ar fi degrevările aduse de 
noua lege, veniturile Statului vor fi cu mult sporite. Și ca să ne dăm seama 
de simplificarea adusă in aparatul administrativ citez din expunerea de 
motive că pentru realizarea probabilă a sumei de 450 milioane din venitul 
global, instanţele de impuneri dădeau circa 900.000 de hotărîri, supuse în 
majoritatea lor apelului și recursului, pe când pentru realizarea unei sume de 
circa 3.700 milioane din impozitele elementare, se dau abia 80—90.000 de hotäriri ! 

Pentru inläturarea acestei păgubitoare stări de lucruri, legea nouă inlo- 
cuește declaraţia printr'un sistem pe cât de practic pentru Stat, pe atât de uşor 
de suportat de contribuabil. Astfel la veniturile pentru care se plătesc impozite 
elementare, ca salarii, pensii etc., globalul se adaogă printr’o supra-cotä calcu- 
lată, după degrevările arătate mai sus, la suma rămasă și se achită lunar. Im- 
pozitul astfel calculat are avantajul că se aplică sumei primite în momentul 
perceperii, — prin stopajul la sursă — iar nu celei din anul] precedent cum era 
sub vechea legislaţie. 

In afară de reformele privitoare la impozitul global, legea aduce însemna- 
te degrevări la impozitele elementare și adiţionale, bazate pe echitate si 

"grija pentru progresul: economiei “naţionale şi pentru contribuabilul .care nu. 
trebue strivit de apăsarea dărilor către Stat. 

Socotesc legea aceasta ca cea mai de preţ reformă săvârșită până acum. 
D-l ministru Slăvescu are marele merit de a fi introdus un sistem, care să aducă 
reale foloase Statului, prin înlăturarea evaziunii fiscale, şi, în bună parte, a răz- 
boiului dintre fisc şi contribuabil. 

Sunt însă nedumerit de ce pentru acelaș venit se percep atâtea impozite. Să 
luăm cel mai nevinovat venit, al salariatului. Asupra salariului se percep acum 
următoarele impozite: elementar de 4 și 89%; drumuri 30/09; Camerele de muncă 
3/0; impozitul excepţional progresiv; în fine, supra-cota adăogată prin noua 
lege. Calcularea acestor impozite și vărsarea lor fiscului, care cere întocmirea sta- 
telor în dublu exemplar şi transcrierea întrun registru special, este o adevărată 
calamitate pentru patroni si instituţii. La intreprinderi cu personal ceva mai 
numeros s'au angajat slujbași speciali pentru întocmirea lunară a acestor state. 
Dar și pentru fisc este desavantajos acest sistem, căci funcţionarului, oricât de 
diligent ar fi, îi scapă controlul acestor nenumărate impozite. Să nu mai vor- 
bim de contabilitatea care trebue ţinută de fisc! Un singur impozit ar remedia 
cu succes și cu profit de o potrivă pentru Stat şi contribuabil, sistemul actual. 

Acest impozit ar trebui să fie progresiv, singurul echitabil. Prin tabele 
lunare, după care să se calculeze impozitul, s'ar asigura ușurința şi simplitatea 
folositoare atât contribuabilului cât și fiscului. Mi-am îngăduit această propu- 
nere îndemnat de vederile largi și bine intenționate ale d-lui Ministru Slăvescu. 
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"Dar d-l ministru al finanţelor a mai pornit un lucru bun, care merită admi- 

raţie, în special a predecesorilor. Este vorba de construirea imobilelor, în care 

să instaleze administraţiile financiare și percepțiile fiscale, până acum ambu- 

lante. Economiile ce se vor realiza prin această exemplară gospodărie sunt 

enorme, mai ales dacă ținem seamă de conditiunile oneroase în care închiriează 

Statul, din cauza influențelor politice de tot felul. Până unde va merge însă 

îndreptarea pe calea aceasta? Dacă în noile clădiri se va instala acelaș sistem 

administrativ greoiu cu referate peste referate și cu soluţii arbitrare, câștigul 

poate fi cel mult pe jumătate. Sunt îndemnat să fac această rezervă din cauza 

unor întâmplări recente. Le povestec ca și cum ar fi una singură, căci în linii 

generale sunt identice și confirmă sistemul exagerat birocratic. In baza unei 

legi categorice, ceream scutirea efectelor unei Instituţii culturale de impozitul 

mobiliar. Ministerul de finanţe, în loc să consulte legea şi să dea o soluţie, a 

trimis cererea Administraţiei financiare respective, ca să refere asupra unei 

întregi serii de întrebări, toate inutile; deci două numere — intrare şi ieșire — 

şi o rezoluţie. Administratorul financiar a cerut referat Percepţiei respective, 

iarăși două numere — intrare şi ieşire — şi o rezoluţie. Şeful percepţiei a cerut 

referat unui controlor, care l-a și făcut; deci încă două numere, o rezoluţie 

şi un referat. Referatul controlorului, din fericire, era inteligent. Dar refe- 

ratul s'a făcut către șeful percepţiei, care i-a dat un număr şi l-a trimis cu 

adresă Administraţiei financiare. Aceasta a dat încă două numere şi a făcut o 

adresă referat în care dădea dreptate controlorului și opină să se scutească, 

apoi a trimis-o la Minister unde, după ce a mai primit două numere a căpătat 

o soluţie, în parte numai logică, asupra căreia a trebuit să revie. La fel s'a 

procedat şi cu a doua cerere, care privea altă Instituţie și cu totul pentru alt 

caz. lată răul care trebue înlăturat pentru progresul administraţiei şi sunt 

convins că d-l Ministru Slăvescu se gândește la remedierea lui. 

Cu ocazia aceasta mă simt dator să mai adaog o faptă mare a d-lui Ministru 

Slăvescu şi anume hotărîrea d-sale de a termina ctitoria marelui rege Carol I 

dela Şoşea. Muzeul de artă naţională Regele Carol I, care în ruina aparentă 

păstrează comorile nestimate ale ţăranului român, adunate cu atâta râvnă si 

pricepere de d-l director al acestui frumos așezământ regesc, și-a găsit în d-l 

Victor Slăvescu, după atâţia ani de așteptare, omul care trebuia să îndepli- 

nească două condițiuni: să fie ministru de finanţe şi adevărat român. Cât de 

mare este fapta aceasta, ne dovedeşte nepăsarea miniștrilor de după războiu 

care au rămas indiferenți la strigătele disperate ale d-lui director al Muzeului, cu 

excepţia d-lui ministru Al. Lapedatu. D-l Lapedatu, în scurta sa trecere pela 

Ministerul Artelor, s'a ocupat de Muzeu, dând planurilor existente o și mai 

mare amplificare, care a rămas, din nefericire, numai în proiect, din cauza 

plecării d-sale dela Minister. Prin ajutorul d-lui ministru Slăvescu, Muzeul va 

avea, din toamna acestui an, o nouă înfăţişare, iar d-l director ne va da de- 

sigur, în loc de « Tragedia Muzeului de Arta Naţională », un catalog al fru- 

moaselor obiecte expuse, pe care le vom privi cu drag, căci sunt rodul 

mâinilor părinţilor și strămoşilor noștri și ne dovedesc iscusința minţii lor. 

D. COMAN 

 



  

IDEI, FAPTE, OAMENI 367 

ALAIN 

Alain a ajuns la värsta in care oamenii, in mod normal, sunt preocupaţi 
de problema testamentelor, mai mult decât de a literaturii. Şi, totuși, el con- 
tinuă să existe cu aceeași regularitate printre oamenii vii ai literaturii, ca şi 
acum douăzeci și mai bine de ani, când se puneau bazele N. R. F.-ului — vasta 
întreprindere care a ajuns aproape să monopolizeze tot ce Franţa are mai bun 
în literatura contimporană. Alain şi-a păstrat — la cursuri şi în publicistică — 
aceeași promptitudine sobră si aristocrată, inaugurată cu câteva decenii: în 
urmă. Dar, cu toate acestea, după o activitate nici un singur moment întreruptă, 
după o elaboraţie pe teren filosofic, social, literar, pedagogic şi moral dintre 
cele mai constante și mai fecunde, încă nimeni nu știe astăzi dacă Alain mai 
trăește, dacă a murit, dacă există sau dacă a existat vreodată şi dacă nu e 
cumva o ficțiune oarecare, un Monsieur Teste. Cu alte cuvinte, nimeni nu știe 
cine este acest Alain, ale cărui tablete, intitulate simplu « Propos d'Alain », 
însoțesc de peste două decenii, fără niciun comentar, fără nicio paradă, a căror 
prime calităţi sunt înţelepciunea şi conciziunea, fiecare număr al selectei re- 
viste înfiinţată la 1909 de Jacques Riviere. Alain, prin discreţie, şi-a făcut 
din modestie o profesiune; pe care, departe de o celebritate vulgară, și-a 
susfinut-o in loc de frunte, fără colportări și fără reclame. 

Alain —pe numele lui adevărat Emil-Auguste Chartier — reprezintă spi- 
ritul cel mai caracteristic al F ranţei intelectuale, al Franţei cartesiene, liberale 
si individualiste. Contimporan cu Bergson și Paul Valery, antiintelectualist 
in filosofie si ermetic in literaturä, el este singurul doctrinar de stänga care n’a ajuns sä fie cunoscut de public. De altfel, in public, se poate spune că n'a 
ajuns să-și câștige o situație clară niciunul dintre scriitorii de stânga, care, poate, sunt cei mai mari scriitori ai Franţei — și care sunt grupaţi în jurul celor două mari focare contimporane ale intelectualităţii pariziene: « Nou- velle Revue Francaise » și « Europe » — Andrâ Gide și Romain Rolland. Alain, 
ca si Julien Benda, ca şi Jean-Richard Bloch, doctrinari de înaltă spirituali- 
tate, cu orizonturi vaste şi cu atitudini bine definite în contemporaneitate, 
n'au reușit să-și câştige adeziunea unui public prea numeros, aşa cum altă- 
dată, din generaţia anterioară lor, reușiseră cei de dreapta, un Barrâs, un 
Maurras. E drept că scriitorul de stânga se bucură de mai multă libertate si 
e mai sträin de conformismul celui de dreapta, dar acest conformism, aceastä 
încadrare intr’o institutie literarä ajută mult celui care activează în sânul 
ei să pătrundă în mase şi să se facă mai repede cunoscut. 

Alain reprezintă spiritul superior al Franţei de astăzi — aşa cum Thibaudet, 
spre pildă, reprezintă mentalitatea Francezului mijlociu, caracterizată prin 
cele șase idei politice, specificate de el însuși: tradiţionalism, liberalism, 
radicalism, individualism, democraţie creștină şi socialism. 

Profesorul de filosofie dela colegiul « Henry IV », care a orientat atâtea ge- 
neraţii dela catedră și care şi-a precizat cu destulă amploare liniile doctrinei 
sale, e un radicalist înnăscut. In literatură — domeniu în care are, în ce pri- 
veşte poezia, două pasiuni: Paul Valery și Claudel; — ca şi în politică, domeniu 
în care cele trei opere esenţiale: « Mars ou la Gutrre jugâe», « Les Elements 
d'une doctrine radicales » și « Le Citoyen contre les Pouvoirs», au reușit su- 
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ficient să-i definească atitudinea. In prima, de exemplu, din aceste opere enu- 

merate, el e unul dintre cei mai înverşunaţi adversari ai războiului, analizând 

cauzele şi consecinţele acestuia cu o luciditate singulară: « Războiul nu este 

o încercare pentru eroi, ci un masacru al eroilor. . . Războiul e un foc pe care 

îl aprinde vanitatea. Vanitatea de cele mai multe ori a diplomaților irascibili 

cari, în meschinăria lor personală, trec peste interesul poporului pe care îl 

reprezintă. Şi în acest foc se consumă adevărata forță fizică şi morală — cel 

mai bun sânge al unei naţiuni — pentru a încălzi apoi pe toţi prudenţii, cal- 

culatorii și îmbogăţiţii. De aceea, orice ţară, în urma unui războiu e sărăcită 

de sânge nobil, pentru a fi plină de naturi slabe, de tirani, de sclavi. Insän- 

gerarea pretinde întotdeauna sângele cel mai bun...). E judicios acest pasaj 

pentru întreaga gândire politică a lui Alain. 

Pe planul strict intelectual — şi estetic, specialitatea sa — activitatea lui 

Alain se măsoară la câteva volume de « Propos »-uri, tablete adunate din N.R.F., 

precum și la altele cu obiective precizate: asupra Educaţiei, asupra Fericirii, 

asupra Creștinismului, Esteticei, sau, recent de tot, Literaturii — acesta din 

urmă, poate, adevăratul testament al activităţii sale literare. Alături de ace- 

stea, în mod special trebuesc menţionate și cele două capo-d'opere ale gân- 

dirii sale: «Les Id&es et les Ages» gi « Systeme de Beaux-Arts », sistem atät 

de elocvent pentru epoca lui Valéry si Marcel Proust. 

Acum, când împlinește 65 de ani, când se retrage, după o activitate in- 

tensă şi când încep să se scrie primele articole despre el. pe Alain ar fi bine să 

încercăm a-l cunoaşte mai de aproape și mai cu adevărat. Să uităm că e di- 

ficil și obscur. Deoarece gândirea lui domină o bună parte a scrisului francez 

contimporan. 

PERICLE MARTINESCU 
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ROMANUL UNEI GENERAȚII: «INTOARCEREA DIN RAI», 

de Mircea Eliade 

După «Isabel şi apele diavolului » şi « Maitreyi», al treilea roman al lui Mircea 

Eliade, — care, astăzi, e aproape să apară în a doua ediţie, — abordează un ma- 

terial cu totul altul, luând eroii săi din ambianța atmosferei noastre zilnice, 

dintre tinerii aceștia pe cari toţi îi cunoaștem, cei despre care toată lumea vor- 

beşște sub epitetul vag de generaţia tânără. Și în adevăr, nu prin faptul că în 

cursul acțiunei cafeneaua Corso apare ca punct de adunare, ci prin sensurile și 

caracterele pe care, individual și în grup, tinerii aceştia le au ca un efect al mo- 

mentului și condiţiilor în cari s'au format, ca un rezultat al solidarităţii lor 

într'o anumită conjunctură istorică, prin aceasta, în adevăr, 4 Intoarcerea din 

rai » 1) poate fi socotit drept romanul unei generaţii. 

Este generaţia celor cari s'au format singuri, pe vremea când războiul făcea 

să se rupă şirul firesc al lentei și sigurei transmiteri de valori între generaţii. 

Tinerii aceștia, prin faptul momentului istoric în care au apărut, m'au avut 

parte de înaintaşi, n'a avut cine să le dea testimoniul de bază al unor credinţe, 

al unor idealuri, al unor certitudini pe care să-și construiască viaţa viitoare. 

„Nimeni nu le-a arătat destinul lor. Și astfel, firesc, în momentul în care intră 
în viaţă, întreg acest grup trebue să-și construiscă singur destinul, să-și dea 

singur un suport vieţii, în locul mormanului de ruine al marilor principii şi al 

tuturor valorilor pe care războiul —, sub ochii lor, — le anulase. In mod ne- 

cesar primul gest al acestor tineri este deci o întrebare, o problemă: problema 

sensului vieţii lor. Căci peisagiul acestei vieţi nu e delimitat de nicio obligaţie, 

nu e îngrădit de nici-o necesitate. Şi, în faţa unui asemenea destin, e firesc ca 

tinerii aceștia să sufere, colectiv, de ceea ce Kierkegaard numea « desperarea 

posibilului ». 

Pentru a face mai bine simţit acest caracter de generaţie problematică, de gene- 

raţie fără ideal nici certitudini, care se caută desnădăjduit pe sine, Mircea Eliade 

a încadrat grupul acestor tineri (între cari principali eroi apar Pavel Anicet. 

Dav, Emilian şi Vlădescu, și dincolo de care perseverează ca un leitmotiv acel Teo- 

doru, prototip de ins care face din orice un caz de conştiinţă) l-a încadrat, zic, 

între doi oameni cari reprezintă generaţia precedentă și cea următoare. Este 

Maiorul Dragu, omul care a avut în războiu certitudinea că poate recunoaşte obuzul 

şi moartea ce venia, după sunet, şi să se ferească, și Petru Anicet, omul generaţiei 

ce va veni, omul de fier, care atât de semnificativ adoră pe Mozart, şi pentru care 

«fapta » nu e o problemă. 

  

1) Ed. « Naţionala», S. Ciornei.
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lar prezentarea acestor grupuri de inși contimporani este făcută într'o 

fabulă al cărei moment central este revelator. In mijlocul unor oameni cari 

— în moduri diferite — monologhează asupra lor însiși — (faptul », realitatea, 

cade brusc, sub forma sirenei dela Atelierele Griviţa. Picătură de acid în 

soluţie, fenomenul acesta va determina necesar reacţii specifice din partea 

fiecărui personaj, îl va obliga să-și precipite atitudinea. Și toate momentele 

în cari ni se înfățișează, ca într'un film, aceste reacţiuni, cuprind gesturi reve- 

lante și determină admirabil siluetarea diferenţierelor între aceste diverse 

tipuri ale unei aceleași constante. 

Obligaţi să aleagă, să se încadreze, personagiile vor trebui de acum să-și 

afle fiecare soluţia conformă. Cea care domină romanul este soluţia lui Pavel 

Anicet, omul prins în dialectica contrariilor, în viaţa spiritului ca si ín viața 

inimii sale, prinsă între două dragoste egale, și care le echilibrează prin marea 

împăcare, prin marea unificare, în moarte. Iar alături de această soluţie cen- 

trală gravitează soluţiile secundare, dintre care în primul rând abdicările lui 

Dav şi Vlădescu și ratarea în încercarea faptei, a lui Emilian. 

S'a spus (d-l Cioculescu) despre romanul lui Eliade că este un roman de 

cerebral, în care personagiile nu sunt decât diverse ipostazări ale autorului, şi ca 

atari ne individualizaţi. Mi se pare o părere greșită. Ca inși, separat luaţi, eroii 

cărţii sunt perfect individualizaţi și prin preocupările lor, şi prin reacţiile lor 

în faţa « faptului », și prin varietatea soluţiilor, ce decurg firesc din comportarea 

lor anterioară. Dar de bună seamă că, întru cât fac parte dintr'un grup solidar 

prin moment și formaţie, toţi aceștia sunt părtași unor aceloraș constante, 

au aceiaș atmosferă sufletească. Și aici era necesar și firesc să nu mai existe 

deosebire, iar reproșul e inoperant. Cred însă că, din punctul de vedere formal, 

cartea ar fi câștigat la o ultimă revizuire. Depăşit parcă în expresie de infi- 

nitele posibilități și cerinţe ale fondului, sunt momente în care romanul pare 

scris neglijent. Și notez aici că literalireşte, paginile cele mai remarcabil reu- 

şite sunt cele — puţine — erotice. 

Carte bogată prin implicaţii, prin sensurile adânci ale fiecărui moment al 

acţiunei și fiecărui gest al personajiilor, carte plină de înţeles şi amplu con- 

struită, pe care o onorează chiar și rezistenţele unora, cred că 4 Intoarcerea din 

rai », parvine să fie totodată și un roman și un document: adică o carte mare. 

O «EDIȚIA DOUA»: «VELERIM SI VELER DOAMNE» 

Roman de Victor lon Popa 

Profit de împrejurarea că romanul d-lui Victor Ion Popa « Velerim si Veler 

Doamne » !) a apărut în a doua ediţie pentru a spune cât de mult bine gândesc 

despre această carte de reală valoare. Nu știu dacă prezentarea ei sub bande- 

rola de (roman al specificului românesc » nu a dat unora falsa credință că tre- 

bue să fie un tardiv aspect de fad sămănătorism. Nimic mai fals; căci nimic 

nu e mai puţin convenţional decât felul cum e făcută prezentarea vieţii dela 

ţară în această carte. In orice caz nu conventional după convenţia sămă- 

nătoristă. Si apoi cred că pateticele peripeții ale eroului — fost ocnaş pe 

nedrept învinuit de o nouă crimă, luptând să-și dovedească nevinovăția, 

1) Ed. « Cultura Naţională ». 
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dar luptând în același timp şi împotriva unui implacabil destin — şi-ar fi păs- 

trat puterea de a emoţiona și ar fi fost tot atât de valoroase și dacă ar fi fost 

așezate în alt mediu. Nu cred deci că acest roman e specific în înţeles restrâns, 

de înfățișare a pitorescului local — căci asta i-ar fi micșorat puterea de circu- 

laţie, pe câtă vreme probabil că orice străin ar putea urmări cu interes lectura 

acestui roman, tradus în altă limbă. — Dar e specific în sensul că sufletul eroi- 

lor, şi comportarea lor, oglindesc câteva trăsături caracteristice, pe a căror 

bază foarte bine s'ar putea face un studiu al «fenomenului românesc». Nu 

toate trăsăturile — si, mai ales, adăogându-le elemente străine, de gen roman 

rusesc, cum ar fi obsesia simbolică a frazei de colind care dă titlul cărţii, ob- 

sesie pe care o cred o creaţiune artificială, livrescă, « artistică », — dar totuși 

unele trăsături, foarte expresiv prinse. Mă gândesc, între altele, la aspectul 

aproape real, concret, al destinului, în viaţa eroului; la felul cum încearcă 

totuşi cele două personagii principale să se acomodoze cu acest destin, luptând 

pasiv, adică încercând să pună împrejurările de partea lor, nu a fatalităţii 

care-i urmărește ; și apoi la felul cum inconștient cetitorul realizează, din ur- 

mărirea treptată a peripeţiilor urmăririi lui, raportul simbiotic dintre om si ca- 

drul lui natural, starea de strânsă relaţie între ins și natură, devenită atât de 

mult aproape una cu el încât îi apare aservită —nu ca un fenomen de civili- 

zaţie, ca unui cuceritor — ci sufletește, poate chiar biologic, până la a fi 

unul față de altul ca un organ faţă de trup. Şi la câteva scene în care sunt 

extrem de just prinse, — după cum observa d. Stahl, mai competent decât 

criticul ce sunt, în sociologia satului, — diferenţele fundamentale, în atitudine 

şi concepţie între lumea satului şi a orașului: cum ar fi, de pildă, scena anchetei. . . 

Iar, din punct de vedere tehnic, formal, trebue subliniată admirabila gradaţie 

-Şi dozare a părţilor, în decursul romanului ; excelenta întrepățrundere a etapelor . 

acţiunii și momentelor de înfățișare ale psihologiei personajelor, aproape contopite 

într'un singur curs; puterea cu care, din simpla înfăţişare a reacțiunilor lor, sunt 

desemnate adânc și viu personajele, chiar și cele secundare ; și frumoasa, fără efort 

curat românească, bogata și curgătoarea limbă în care e scris romanul... 

O SUMĂ POETICĂ: «PASĂREA DE LUT» Versuri, de Ion Pillat 

D-l Ion Pillat, publicând volumul « Pasărea de lut », a refăcut, pentru poe- 

mele scrise între 1918 şi 1933, ceea ce făcuse, cu volumul « Intoarcere » (1928), 

pentru poemele dintre 1908 şi 1918. « Pasărea de lut » 1) este deci o sumă poe- 

tică, în care se află adunat materialul din « Pe Argeș în sus), « Satul meu», 

« Limpezimi » și « Caetul verde ). De bună seamă poemele au căpătat aci o or- 

dine nouă, mai organică — sunt apoi câteva modificări de formă, de titluri, 

dar singurele absenţe sunt: poemele din « Biserica de altă dată» (care repre- 

zintau, într'un tot de sine stătător, apariţia — prin influenţa poeziei populare 

şi a lui Rilke —a elementului religios — biblic, în lirica d-lui Pillat) şi sonetele 

de curând publicate în « Scutul Minervei » care —prin sensul lor de « Ars 

poetica ) — fac corp aparte în producţia din ultimii ani a poetului. 

Dacă ar fi să comparăm felul cum materialul poetic se prezenta în primele: 

ediţii și felul cum apare, azi, în « Pasărea de lut », am face o singură remarcă, 

1) Ed. « Adevărul».
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"din care se poate învedera mai ales atitudinea — evoluată —a d-lui Pillat, 

faţă de propriul său material. Iată, astfel, poema « Primăvară », care, în ( Pasă 

rea de lut), se prezintă sub forma aceasta: 

In apa cerului de primăvară 

Incearcă ramul solzi de frunze noi. 

Câmpia 'n urma omului ce ară 

Isi adumbreste valurile moi. 

Nori albi par munţii troeniţi din zare, 

Par turme albe pomii în livezi. 

Un cuc în codru cântă a uitare 

Vrăjind în amintire tot ce vezi. 

In prima versiune, din 4 Caetul verde », urmau strofele acestea, azi suprimate: 

E boul Domnului, pe-o iarbă verde. 

E boul alb ce paște pe suhat. 

E smeul ce "n lumină, sus, se pierde. 

E barza care cade peste sat, 

E fata care cântă la fântână. 

E soarele ce joacă pe pârău, 

E mielul alb ce sburdă lângă stână. 

E chiotul din gură de flăcău, 

E murmurul de frunze şi de gâze, 

E mirosul de cimbru şi pelin, 

E un copil ce singur stă și râde, 

E cucul care cântă din senin. 

Din comparaţia celor două versiuni se vede lesne sensul modificării. A dis- 

părut tot ceea ce reprezenta diluare a elementelor esenţiale în note concrete, 

accesorii, mergând până la miniatural. Tendinţa spre esenţializare este, deci, 

manifestă, şi cu ea voinţa de purificare. 

Astfel delimitat, volumul acesta ar trebui deci să ofere nu prilejul unei 

cronici ci obiectul unui studiu. Căci lirica d-lui Pillat pare ajunsă la o etapă 

esenţială, unde poate şi trebue să fie privită în ansamblul ei de fenomen literar. 

Iar privirea aceasta suntem siguri că va evidenția cât de unitară, în evoluţie, 

de organică în atitudine și rotunjită în aspect este frumoasa și autentica per- 

sonalitate poetică a d-lui Ion Pillat. 

O ANTOLOGIE CIUDATĂ: A «IMAGINILOR »!... 

Notez aci o semnificativă şi bizară apariţie. In editura « Grupării inte- 

lectuale Litere », — deci sub auspiciile celei mai noui dintre generaţii, — s'a 

tipărit o « Antologie de imagini ». Autorul este d-l Teodor Scarlat. 

In primul rând să vedem de ce e bizară. 
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Ce sens trebue sä aibä o antologie? De bunä seamä sä prezinte — rezuma- 

tiv dar in elemente esentiale — caracterele: în primul rând a unei serii de lite- 

raţi, în al doilea (dincolo de aspectele particulare) caracterele comune, prin 

care ei fac parte din și determină un moment și o atmosferă în literatură. 

Poate să se realizeze așa ceva printr'o antologie de imagini? Cred că nu. 

Căci imaginea, în poezie, nu e scop în sine. Nu reprezinta esența ci cheia către 

ea. Nu poate deci să trădeze substanța. Şi, ca atare, nu poate să înfăţișeze ceea 

ce este caracteristic la un poet decât în ce priveşte unele predilecţii, de structură 

personală; (tipi vizuali, auditivi, abstracţi, trădaţi de modalităţile construirii 

şi alegerii imaginilor). Dar teme, viziune a lumii, sentiment al vieţii, atmosferă 

a sensibilităţii, toate astea sunt dincolo de imagine. 

Nerelevantă pentru caracterele fiecărui poet în parte, deşi — în prefața 

sa — d-l T. Scarlat crede că (imaginea constitue superlativul absolut al artei 

în genere » (!), antologia aceasta nu e relevantă nici pentru caracterele « poeziei 

noui ), (deşi d-l Scarlat pare să înfăţişeze această antologie ca un rezultat al 

faptului că «o nouă generaţie este totdeauna o frământare autentică, o nouă 

imagine a vieţii... )). Căci mărturisesc a fi căutat cu foarte real interes, în 

această antologie, sensurile mari cari leagă între ei pe poeţii cei mai noui. Si, 

cu regret, declar că nu le-am găsit. 

In aceiași ordine de idei antologia aceasta — inutilă prin fond — apare 

aproximativă, ușuratică — prin formă. Unei «antologii» i se cere oarecare 

rigoare, multă informaţie, un aparat precis, aproape ştiinţific de studiu. Pentru 

care — de bună seamă — e necesară şi o pregătire critică, un punct de vedere 

detașat de obiect și o sumă de criterii bine precizate. Toate acestea mi se pare 

că lipsesc... Căci bibliografia autorilor « antologaţi » (termenul l-a creat d-l 

Scarlat și profit de prilej. ca să-l reprob cu energie) e incompletă. (Pentru com- 

pletare am putea da d-lui T. S$. următoarele informaţii gratuite, de adăogat la 

rubrica 4 în manuscris ) a fiecărui poet: E. Jebeleanu: Inimii sub săbii; Horia 

Stamatu: Memnon; Em. Gulian: Duh de basm; Cristian Sârbu: Din carnetul 

unui muncitor; P. Martinescu: Vita et mors; Mircea Pavelescu: Expoziţie...). 

Apoi alegerea imaginilor nu dă ce e mai bun. De ce lipsesc dela Dan Botta 

(reprezentat doar prin 8 rânduri), versuri caracteristice, ca acestea: 

„..cu soare culcat în fântânile coapsei sătule. 

„„„apele rotesc nervoase roza stepelor prea pline. 

... Trup ca o stea de apă, (safir molatec vină) 

ofrandă absolută, meduză de lumină... 

Sau întregul « Argument), şir de esenţiale imagini, sau imaginile unice, 

întitulate « Mâini», în ciclul « Rune »? 

Dar, pe de altă parte, dezechilibru şi în sens invers. D-l N. I. Copoiu (cine e?) 

obţine o pagină întreagă! Şi lipsuri ciudate: unde e Andrei Tudor? Maria 

Banuș? de ce n'a aflat de Cavarnali, autorul? Nici de Ernest Bernea, nici de 

Victor Stoe, nici de Dragoş Vrânceanu? Și care sunt criteriile după care poeţii 

au fost integrați în (poezia nouă )? Căci dacă unitatea de vârstă, de moment 

al apariţiei în literatura noastră e ignorată, de ce n'a pus autorul antologia 

sa sub semnul lui Arghezi şi Barbu, amândoi, de sigur, — deși pe linii deose-
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bite, — părinţii poeziei noastre de azi? Antologia poeziei noui franceze, (Kra 

1924), începea cu Baudelaire şi Nerval... Şi nu crede d-l Scarlat că, în ce 

privește propria sa prezenţă în antologie putea lua exemplu dela d-l Mircea 

Grigorescu? 
Şi, acum, mai e nevoie să spun de ce socotesc semnificativă apariţia acestei 

antologii? Sunt semne certe, în tot ce-am spus mai sus, de grabă, suficienţă și 

lipsă de spirit critic. Tocmai acolo unde era mai multă nevoe, și tocmai într'un 

gest care se vroia semnificativ pentru întreaga atitudine și atmosferă a unui 

grup de tineri... Să trecem oare toate caracteristicile antologiei asupra gru- 

pului de tineri pe care ea vrea să-i reprezinte?... 

UN DEBUT: « LUMINI IN INTERIOR», Versuri, de Ştefan Dima 1) 

Sunt convins că d-l Ștefan Dima este un poet. Se simte că răspunde, scriind, 

unui comandament intern. Câteva teme circulă prea insistent în acest volum; 

moartea: 

... Si ca un tâlc, îmi scriu pe sicriu poema revenirii în umbră. ... 

... Când voi goni prin hăuri cu scheletele morților. . . 

.„. Orice moarte vă aşează un deget pe buză... 

. .. De-atunci prin lume mă plimb cu moartea în cuadrigă. ... 

sau viaţa interioară (trădată, ca temă, chiar de titlul cărţii): 

;.. In sbor, pe cer lăuntric, mi s'au ivit porumbei. . . 

„+. Am căzut în genunchi pe lespezi interioare de gând. . . 

... Mi-ascult sufletul in piept, vioară. . . 

... Incât paşii în mine i-ascult... 

„„. Vă 'ntoarceţi paşii spre lebăda tăcerii din mine... 

ca să nu indice existenţa acelei tensiuni neapărat necesară arderii poetice. Şi 

adesea modalitatea de exprimare poartă pecetea unei fericite coincidențe de 

ton cu atmosfera interioară: 

Cruce de lemn, cruce de drum, seculară 

cu braţele întinse în ţară, 

fiindcă simbolul, priveghea și moartea 

se trec dintr'o mână în alta, 

pe tine te-au pătruns slovele săpate cu dalta, 

ca pe Fiul Omului cuiele lumii... 

Ce ramuri sunt acestea întinse spre cer 

Vibrând un cântec primitiv prin sevă 

Si’n mlädieri ispititoare de evä 

Imbrätiseazä ’n väzduh vr’un Dumnezeu stingher? 

  

1) Ed. «Cartea Romäneascä ». 
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dând imagini remarcabile: 

v e . . d . e . . . . . . . . e . . . . . 

Cuprinde-mi durerea in mäinile tale 

Cum apele mării täcerile lumiü... 

Aci e o pasăre asasinată de raze... 

sau parvenind la o expresie netocită de întrebuinţări chiar când se servește de 

un material metaforic uzual: 

De-atunci au ars în zodii atât noian de treceri 

Şi albăstrimi de ceruri s'au oglindit în unde. 

Dar tocmai fiindcă îi aflu aceste calități preţioase, voi face atent pe d-l 

Dima la primejdia de a se dori prea mult, în formă, neaşteptat, ciudat, original 

şi ermetic. In vocabularul, în imaginile și în tehnica ritmică a versului său, 

simţi necontenit obsesia acestei noutăţi, freamătul voinţii de a fi tot mai în- 

drăzneţ, tot mai concentrat sau tot mai obscur. Dau înadins mai mulţi termeni 

ai acestei tendinţe, tocmai fiindcă pare că nici d-l Dima nu este fixat către ce 

tinde. In orice caz nu către o exprimare organică, de vreme ce toată această 

permanent vădită căutare — mai ales formală — a sa, nu are alt rezultat decât, 

fie de a-l face să adopte, rând pe rând, tonuri străine — în imagini sau ritm — 

fie de a produce o discrepanţă între cuvânt sau imagine si conţinutul ei, între 

ceea ce vroia să spună, şi instrumentul pe care îl alege ca să spună acest lucru. 

Faptul acesta merge atât de departe încât d-l Dima ajunge uneori să fie, în 

-ritm, minulescian — eeea ce nu-mi: pare-a corespunde. de loc cu propriile. sale - 

intențiuni, — iar alteori scrie, de pildă: 

Desprind tălmăcirea gintei cu opinci de sub mausoleu, 

Heraldul îndeletnic din penumbră de glie şi stol 

Vede drum iăiat de moarte cu sârg în elizeu 

Și miraj vânat de stele cu arcuri trase "n gol... 

unde mi se pare evident că a dispărut complet controlul alegerii cuvintelor, 

care astfel ajung să fie prezentate în libertate — nici pentru valoarea de su- 

gestie muzicală, nici pentru rolul lor de « cheie » a jocului noţiunilor, nici pentru 

înţelesul lor comun, nici pentru capacitatea lor de aluzie asociativă — adică 

pentru niciuna din ipostazele în care — până la un punct —e admisibil erme- 

tismul verbal, de care d-l Dima suferă, ca atâţi alţii, din proprie şi inutilă 

voinţă... 

ION 1. CANTACUZINO 

M. EMINESCO: POEMES CHOISIS. TRADUCTION PAR L. BARRAL, 

O traducere este întotdeauna o încercare zadarnică, dacă scriitorul, care se 

strădueşte să toarne într'altă limbă o operă poetică, îşi începe lucrul cu nă- 

dejdea să redea ceva exact echivalent ca formă și ca conţinut emotiv. 

60" 
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A pretinde să oglindești în versuri inspiraţia poetului cu fidelitatea nece- 

sară unei adevărate reîncarnări literare, înseamnă a dori o imposibilitate, ce se 

prezintă sub dublul aspect: unul de ordin material, altul sufletesc. 

Primul rezultă nu numai din tehnica specifică a versului, care variază după 

limbă, dar mai ales din fizionomia caracteristică fiecăreia, ași zice chiar din 

temperamentul lor, întru cât reacţionează altfel față de sbuciumul sufletesc 

sau de meandrele gândirii. Pe lângă sonoritatea și ritmul interior al unei limbi 

se adaogă şi valoarea imponderabilă, dar esenţială în producţia poetică, pe care 

o au cuvintele independent de sensul lor, ceea ce crează traducătorului dificul- 

tăţi mai mari decât găsirea echivalentului unor cuvinte, ce nu se pot traduce 

într'altă limbă fără a-și pierde semnificarea particulară sau farmecul izvorit 

din « euphoria » lor. 

A doua piedică, cea psihologică, este inerentă inspiraţiunii poetice. Momentul 

creaţiei este unic prin natura sa ; elanul sufletesc nu se poate repeta sub aceeași 

formă şi niciodată poetul nu va putea să se transpună într'o stare sufletească 

identică uneia anterioare. Cu atât mai mult nu se poate cere poetului traducător 

o reeditare spontană şi proaspătă a unui act de creaţie care nu-i aparţine; iar 

pe de altă parte şi mai puţin am putea să-i pretindem să readune, cu migală 

şi răbdare, elemente streine lui pentru a reface un întreg sintetic, ca într'un 

fel de joc de puzzle literar, dându-ne, la rândul lui, o adevărată poezie, căci 

acesta este țelul din urmă al oricărei traduceri de versuri. 

Atunci, care este rostul tălmăcirilor poetice, dacă dela început şi princi- 

pial ele sunt condamnate să fie altfel (mai bune sau mai rele, este indiferent) 

decât originalul? Este oare suficient să se invoce necesitatea de a înfățișa altor 

popoare, chiar cu riscul de a-l desfigura întru câtva, geniul unui poet a cărui 

limbă le este aproape complet necunoscută? Sau, este oare posibil ca, în chip 

miraculos, un scriitor să reuşească câteodată nu numai o transpunere justă 

de imagini și de idei, dar să ghicească, printr'o intuiţie creatoare în felul ei, 

taina farmecului specific al unui poem și să fie inspirat, nu de ceea ce s'a re- 

flectat în versurile ce le tălmăceșşte, dar de însăşi vibrarea interioară a textului 

poetic. In acest caz, acesta nu i-ar sluji numai drept model ca formă și con- 

ţinut vizibil, dar mai presus de toate drept element de inspiraţie directă. De 

sigur că, nici în acest caz excepţional, nu trebue să așteptăm (și nici nu ar fi 

logic să o facem) o oglindire de o preciziune matematică a originalului ; însă 

atunci putem nădăjdui să găsim o atât de strânsă și adâncă înrudire poetică 

între cele două opere, încât traducerea să ne producă aceeaşi impresiune ca 

aceea pe care am încerca-o auzind o melodie scumpă cântată de o voce cu un 

alt timbru sau pe un alt instrument, căci chiar dacă uneori ea ar fi transpusă 

întrun ton relativ, o recunoaștem în esenţa ei; în jurul ei se ţese același farmec 

indicibil, iar atmosfera sufletească vibrează la același diapazon lăuntric. 

Citind traducerile Părintelui Barral din Eminescu am resimţit cât de adâncă 

poate fi minunea traducătorului, atunci când talentul său se ridică la nivelul 

creaţiunii poetice. Din noianul de pilde, ce-mi răsar din numeroasele pagini ale 

acestui frumos și substanţial volum, editat de J. Gabalda et C-ie din Paris, 

prin care geniul lui Eminescu devine accesibil cercurilor literare străine, fie-mi 

îngăduit să culeg, exempli gratia, unele crâmpeie scurte şi disparate, fără a le 

mai confrunta cu originalul, cu care se suprapun ca formă și sens într'un chip 
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extrem de fidel, valoarea lor constánd ín acea atmosferá eminescianá, pe care 

poetul a stiut sá o evoace: 

En se courbant sur les collines, 

les profondeurs des lointains bleus 

ont mis des étoiles divines 

au fonds des eaux, aux fonds des cieux. 

Des aulnes une ombre douce glisse, 

mélée au parfum du tilleul. 

Ah! jouir enfin du délice 

De nous retrouver vraiment seuls. 

(Ah! laisse donc ce monde). 

Déja combien de jours, et combien vont passer 

depuis Pheure sacrée oü nous nous rencontrámes ; 

je pense a nos amours gui mélérent leurs flammes, 

merveille aux grands yeux purs, aux petits doigts glacés. 

Oh! reviens inspirer de doux mots ä mon äme; 

ton regard ä nouveau, sur moi viens s’abaisser; 

ofrant ă son rayon mon pauvre cour bless£&, 

viens tirer de ma lyre un jeune pithalame. 

(Dâjă combien de jours). 

Dejä s’&croulent monotones, 

les dernitres feuilles d'automne, 

les champs sont tout dâserts lă-bas: 

Ne viens-tu pas, ne viens-tu pas? 
(Pourquoi ne viens-tu pas?). 

Les prunelles somnolentes, 

les oiseaux gagnent leurs nids, 

dans les branches accueillantes. 

Bonne nuit! 

La source g&mit legere, 

tandis que le bois se tait; 

les fleurs dorment au parterre. 

Dors en paix! 

Vers les joncs les cygnes glissent, 

a la chute du soleil; 

les anges te soient propices. 

Doux sommeil! 

(Les prunelles somnolentes). 

Il me restee un desir: 

dans le soir qui s’acheve, 

ah! laissez-moi mourir, 

tranquille sur la greve.
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Prts du bois fraternel, 

qu'en mon sommeil paisible, 

sur les eaux impassibles, 

tout serein soit mon ciel, 

Ni banitre enflammee, 

ni cercueil prâcieux, 

tressez-moi sous les cieux, 

un doux lit de rame. 
(Il me reste un dösir). 

Pärintele Barral s’a apropiat cu evlavie de Eminescu, l-a înţeles și l-a iubit. 

Acest călugăr-poet a pornit la lucru cu aceeaşi credinţă și cu aceeaşi sete de 

adevăr, cu care Sfântul Ieronim a început tălmăcirea Sfintei Scripturi din ori- 

ginalul ebraic. Nu avea oare dreptate abatele Brâmond când afirma că origina 

fenomenului poetic este aceea a rugăciunii? 

SANDU TZIGARA-SAMURCAS 

PETRU COMARNESCU: AMERICA VĂZUTĂ DE UN TÂNĂR DE AZI!) 

„... O carte pe care am cetit-o într'o singură noapte de dragul autorului. 

Tânăra generaţie, odinioară atât de solidară și care parcă îngăduia speranța 

unei armonizări din ce în ce mai revelante, se prezintă, azi, roasă de cei treizeci 

de ani de cari s'au apropiat membrii ei. Eu nu pot crede că o generaţie este 

o întâmplare, — cum sugera intr’o conferinţă prietenul M. Vulcănescu, — şi 

de aceea, ori de câte ori aud vorbindu-se despre generaţia tânără și compar 

ceea ce este cu ceea ce ar fi trebuit să fie, simt o strângere de inimă și alung, 

j enat, gândul. De oarece eu sunt pătruns de necesitatea generaţiei. Cu alte 

cuvinte, eu nu mă pot împăca voit cu aserfiunea generaţiei contingente. Or, 

dacă trec peste faptul că adevărul este supărător și dacă-mi pironesc cu stânga 

dreapta care scrie în clipa aceasta, atunci nu pot opri creionul meu de-a nu 

spune că, singurul om care a iubit generaţia tânără cu adevărat, crezând Si 

în necesitatea şi deci şi în destinul ei, şi care o iubește şi acum, deşi, de fapt, 

ea nu mai există de mult, este Petru Comarnescu. Omul acesta s'a epuizat, 

sa chinuit, s'a zbătut, sa compromis, a strigat, a scris, a gândit cum a putut 

şi unde a putut. Nu este vina lui dacă, nefiind născut zeu, n'a putut decreta 

cu mâna întinsă deasupra neantului: Fiat lux. Şi doar, slavă Domnului, to- 

varäsi de drum și însingurare putea să aibă. Căci, România de azi numai de 

lipsă de băieţi deştepţi și savanţi nu se poate plânge. Atunci de ce Petru 

Comarnescu este atât de singur? Ce demon de individuaţie împinge, pe fiecare 

din oamenii cari ar putea forma generaţia tânără, a un fel de-a se considera 

oarecum centrul pământului sau poate al cosmosului? Niciuna din acţiunile 

tinerei generaţii nu este specifică generaţiei. Nici una din cărţile acestea nu 

sunt numai ale ei. 

In faţa a ceea ce face așa numita generaţie tânără nu simţi faptul că, ni- 

meni nu putea înfăptui aceste lucruri, afară numai de dânsa. Setea de cunoa- 

  

1) Ed. «Adevărul; cu 11 gravuri și un fotomontaj de P. Grant. 
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$tere, proteismul vital, savantismul exotic, toate acestea au mai fost... Nu 
sunt numai ale noastre. Poate generaţia aceasta e mai limbută, mai libertinä 
decât precedentele? Dar, în afară de acute caracterizări de bâlci, nicio alta 
mai serioasă nu vine să arate specificul generaţiei tinere. Generaţia tânără 
nu are o problematică a ei și numai a ei. Şi nu are niciun stil al său. Mircea 
Eliade sau Emil Cioran, Mircea Vulcănescu sau H. H. Stahl, Petru Comar- 
nescu sau Șerban Cioculescu toţi puteau fi contemporani şi cu Anton Pan Și 
cu Boliac și cu Maiorescu și cu Bodnărescu. Numai cu Eminescu şi cu Creangă 
nu puteau fi contemporani, după cum n'au fost nici cu Pârvan, după cum nu 
sunt nici cu d-nii Nae Ionescu sau N. Iorga. 

In acest mediu a apărut și cartea lui Comarnescu. Dacă tehniceste cartea 
lui Petru Comarnescu este ireproşabilă, dacă fotomontajul de pe copertă, al 
lui P. Grant, este unic la noi, nu tot acelaşi lucru se poate spune şi despre stil. 
Şi când spun stil, mă gândesc la acea manieră specifică numai ție de-a prezenta 
un fapt al vieţii. Or, lipsa de stil a generaţiei se resimte și în stilul lui Petru 
Comarnescu. 

Ştiu, dacă vrei să vorbeşti despre viața lui Petru Comarnescu trebue să pă- 
răseşii cuvântul şi să adopți cinematograful. Clişeul în mișcare, filmul, convine 
de minune lui Comarnescu. E prea mobil, prea face multe Comarnescu pentru 
a i se putea închipui, din cuvinte, un portret. Însă viaţa lui e alta decât o carte 
de a lui. O carte este un terminus vitae. Cu alte cuvinte, este ceva definitiv, 
caracteristic. Specificul ei este specificul tău. O carte terminată îți îngăduie 
să reiai viaţa dela capăt, dar nu în acelaşi sens, adică să nu te repeţi. O carte 
este, oarecum, o interzicere de-a te mai repeta, dar şi oprire de a repeta pe 
alţii. Imobilitatea este trupul morţii iar moartea este atât de nemișcată încât, 
n faţa ei, chiar şi lucrurile se mișcă. Or, o carte este, oarecum, o moarte a noas- 

tră, nesimţită de alții, tăinuită de noi, o moarte ce reprezintă o veselie pentru 
lector şi victorie pentru noi, noi ceilalţi, ascunșii. De aceea, ori care ar fi ea, 
adică ori care ar fi conţinutul ei, cartea trebue să cuprindă un început și un 
sfârșit. Chinezismul de-a crede că o carte este un fragment viu de viaţă, cu 
un început și un sfârșit indiferent. poate fi adoptat de orice om care nu se vrea 
pe sine stăpânitorul său însuși. Imi aduc aminte de Pascal care cerea un în- 
ceput desăvârșit al unei cărți. Ştiţi, un început necesar, un început care să 
suspende viaţa înconjurătoare, așa cum bagheta dirijorului suspendă atenţiile 
divergente din sală în clipa în care o ridieä deasupra orchestrei ca un pisc su- 
perior de atenţie, un început a cărei prezență să fie un determinism pentru 
libertatea lectorului. 

Evident, cartea lui Petru Comarnescu e plină de sugestii, de arabescuri, 
de pitoresc, de gânduri. Dar toate vin într'o năvală așa de mare încât, după 
cum nu poţi fotografia curgerea unui râu, tot așa nu poţi extrage specificul 
acestui imens material răsturnat în plumbul linotypului de Petru Comarnescu. 
Simţi că însuși autorul sfârșind de scris cartea a răsuflat ușurat ca după răs- 
turnarea din spate a unei torturante greutăţi. Cartea lui Comarnescu nu-ți 
dă răsplata unui gând odihnitor. Solicitat în fiecare clipă de zeci de lucruri, 
autorul se sbate în reţeaua unei trăiri prodigioase la care concluziile nu au o 
valoare logică ci pur dinamică. O concluzie la Comarnescu înseamnă o între- 
bare, o răscruce de îndoieli. Dacă vorbește despre Constantinopol, despre Atena, 
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“despre Los Angeles, despre Platon sau 'despre viteza automobilelor, Comar- 

nescu se învârte din întrebare în întrebare până când cartea întreagă devine 

o succesiune de vârtejuri... Aţi văzut un fotomontaj cinematografic? Aceasta 

e cartea lui Petru Comarnescu. Şi dacă la sfârșitul lucrării constați că n’ai in- 

vátat nimic nou, în schimb îţi dai seama că ai cunoscut un om, un om care 

“a oferit cu atâta sinceritate, cu atâta sete de oameni, cu atâta curiozitate, 

încât ultima pagină în loc să fie o despărţire de autor este, de fapt, o frăţie 

PETRU MANOLIU 
nouă. 

D. RUSSO, CRONICA MOLDOVEI de N. CHIPARISSĂ (1716 — 1117). 

Extras din Revista Istorică Română, III (1933). Bucureşti 1934 

Asupra cronicii lui Nic. Chiparissă, care povestește victoria lui Mihail Raco- 

viţă asupra Nemţilor în 1716—1717, aveam, pänä la studiul d-lui D. Russo, 

prea puţine cunoştinţe, uneori puţin sigure și chiar greşite. Em. Legrand publi- 

case (1888) textul grecesc al cronicii. Al. G. Şuţu publicase traducerea acestui 

text (laşi 1889—1890). C. Erbiceanu publică şi el (1888) textul grecesc al cro- 

nicii dar după un alt ms. decât acela al lui Legrand şi-l însoțește şi de tradu- 

cerea română; iar d-l N. lorga (in 1901 și 1926), bazat pe aceste publicatiuni 

de texte, adăogând știrea că mssul Acad. Rom. Nr. 157 păstrează o traducere 

mai veche (din sec. XVIII) a cronicii grecești, ne-a dat o analiză a cronicii; 

ajunge apoi la concluzia că cronica grecească are românismul (din = jale, vă 

mudoovw yiâooav = a lua limbă) lexicale sau de sintaxă, ceea ce ar presupune 

că Grecul Chiparissă a scris cronica în românește întâi. La argumentul de mai 

sus adaogă şi forma curgătoare a traducerii vechi, ceea ce îi dă înfățișare de 

original. Apoi, imediat, ne spune d-sa: « am fi totuși aplecaţi a crede că în gre- 

ceşte a fost alcătuită întâia lucrare...» care apoi s'a tradus în românește. 

D-l Russo arată, mai întâi, că Erbiceanu şi Şuţu, traducătorii din urmă, 

p'au știut de versiunea română din sec. al XVIII-lea, care rămâne superioară 

traducerilor lor, prin exactitatea ei. Traducerile lui Şuţu și Erbiceanu au de 

multe ori greșeli, omisiuni și intervertiri nelogice. 

In al doilea rând ne dovedește, printr'o largă erudiție, că românismele textu- 

Jui grecesc, cât gi forma curgătoare a versiunii române, care puseseră în nesigu- 

ranţă pe d-l N. lorga cu privire la limba originalului, sunt argumente neînte- 

meiate. Din contră, ele sunt expresiuni pur grecești (a doua, răspândită în mai 

toate limbile); versiunea rom. este de multe ori de neînțeles fără consultarea 

originalului grecesc; în fine, ea cuprinde multe grecisme: toate acestea duc 

spre concluzia că originalul cronicii s'a scris în limba greacă. Autorul face şi o 

analiză a cronicii, pentru -a arăta valoarea ei documentară (informaţia e sigură 

şi bogată) și independenţa cronicilor lui Neculce, Pseudo-Muste și Pseudo- 

Amiras, faţă de cronica lui Chiparissă. 

Studiul literaturii românești vechi, atât de strâns legată de fondul culturii 

Sud-Est europene, cea slavonă, bizantină şi neogrecească oferă un domeniu 

vast de cercetări, ridică o sumă de probleme metodice care rar se pun și altor 

literaturi. Intre erudiţii noștri, autorul studiului citat este singura autoritate 

ce poate rezolva în modul cel mai clar și mai convingător, aceste probleme 

DAN SIMONESCU 
metodice. 
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VOLUMUL IV DIN « STUDII ȘI DOCUMENTE LITERARE » 

de I. E. TOROUTIU 

Cu stăruința omului îndrăgostit de lucrul său și cu dărnicia unui Mecena 
plin de datorii, Prof. 1. Torouţiu ridică al patrulea etaj la ciclopicele + Studii 
şi Documente Literare ». 

Acest voluminos tom — peste 500 pagini — este tot pentru « Junimea », 
căreia, după socotelile noi, urmează a i se închina încă două volume. Il pre- 
tuim îndeosebi pentru cuprinsul său excepţional de bogat: Eminescu (mai 
mult de 300 pag.) iar restul: Xenopol și procesele-verbale sau « prescriptele 
verbale » ale « Junimii » intre 1865/6 şi 1871/74, ţinute de A. D. Xenopol. 

« Convorbiri Literare » își dau contribuţia prin « Amintirile fugare despre 
M. Eminescu » de Mite Kremnitz (Ce magic trebue să fi sunat în urechile lui 
Eminescu numele drag de Mite!). D-l Torouţiu dă în afară de traducerea româ- 
nească și originalul text german al acestor amintiri dedicate d-lui Tzigara-Sa- 
murcas. 

Din scrisorile eminesciene consemnäm in deosebi aceea, gäsitä in manu- 
scrise ca ciornă greu de descifrat şi adresată, probabil pe la 1874, unei reviste 
germane (care?). Tonul e de aspră dojană pentru chipul cum e înfățișat Scho- 
penhauer, la acelaș nivel cu alţii: Hegel, Fichte şi chiar Hartmann — care, se 
ştie, e un schopenhauerian ce recunoaşte însă parţiala valoare a filozofiei lui 
Hegel. « Spuneţi-mi, vă rog, cu ce v’a pacătuit nenorocitul de Schopenhauer 
de-l puneţi în acelaș rând cu d-l consilier aulic Hegel, Fichte, Hartmann e tutti 
quanti ). (117-—18). Totuși la noi, de curând Eminescu a fost şi el pus alături 
de Hegel, deci, a fost proclamat hegelian «fără voe şi ştiinţă » şi totodată 
„consecvent schopenhauerian. Sau e cu Schopenhauer; sau e cu Hegel. Cu amân- - 
doi se dă Hartmann, dar Eminescu nu-l vrea. Sau poate Eminescu a evoluat 
dela hegelianism la schopenhauerianism, cum au făcut atâția după 1860? Cine 
poate instrumenta serios o astfel de dovadă? Niciun text eminescian nu ne îngă- 
due această exegeză. Nu oricine vorbește de «popor » sau de «flux şi reflex» 
e hegelian. Cu asemenea metodologie istoriografică toţi ieşim hegelieni — când 
e la modă Hegel. 

Partea a doua — Xenopol — ne aduce o îndoită surpriză. Intâiu, este « Istoria 
ideilor mele », în care Xenopol vorbeşte și de originea sa etnică. Tatăl său se 
numea Brunsevick şi se credea de neam « anglosaxon » ; plecat în lume din pri- 
cina unei dragoste nefericite şi după rătăciri, e svârlit ca o epavă pe pământul 
ospitalier al Moldovei. D-l Torouţiu e favorabil acestei teze, respingând energic 
« legenda » originii evreești, până azi aproape unanim primită. 

In al doilea rând « prescriptele verbale » ale J unimii, păstrate de cel ce le re 
dacta de «junele » Xenopol, restabilesc un adevăr, denaturat de Gh. Panu în ale 
sale « Amintiri ). Eminescu citește în seara de 1 Septemvrie 1872 nuvela « Săr- 
manul Dionis ». Plictiseală și stupefacţie, declară Gh. Panu, care se dă ca prezent, 
împreună cu ceilalţi doi « Români»: Tasu şi Lambrior. Din procesul-verbal reiees 
că aceşti trei« Români » nu erau de faţă la acea şedinţă. Panu brodează dar pe 
spusele altora și-și dă importanţa martorului auricular. Poate că şi celelalte 

4 Amintiri » sunt pe acelaș neobișnuit calapod. De ce atunci falşul titlu de- 
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. « Amintiri »? Poate fiindcă memoria minte pe cel ce nu vrea să fie sincer făţă 

de sine şi nu poate fi corect faţă de alţii. 

Dar acest al patrulea tom are multe alte zăcăminte, la care face să revenim 

cu folos. M. FLORIAN 

« MORMOLOCUL », de PROFIRA SADOVEANU. Roman 

In timp de câţiva ani, literatura românească s'a îmbogăţit cu două roman- 

ciere femenine, de o vârstă puţin depăşită azi de majoratul legal: Marta Rădu- 

lescu și Profira Sadoveanu. D-ra Marta Rădulescu cu opera d-sale «clasa T-a» 

“a consacrat ca un talent, dar îmi face impresia că lucrarea debutului si a con- 

sacrării este superioară celorlalte, deși ar trebui contrariul, 

Cu d-ra Profira Sadoveanu lucrurile stau aitfel: lucrarea d-sale de debut 

nu-i oferă consacrarea deplină, dar asigură un drum de posibilităţi artistice. 

Mai întâi de ce-l intitulează Roman? 

Era mult mai nimerit, dacă-l numea amintiri din copilărie. Creangă le-a 

intitulat așa şi amintirile lui cuprind o viață de om ce nu seacă niciodată. 

Romanul presupune un conflict, o acţiune, personaje, analiză psihologică. 

Aici toate acestea lipsesc. Nu are nici interiorizarea psihologică, abuzul 

analitic al lui Proust, sau Gide. De altfel nu e un păcat, dar un român în tot 

cazul e pretenţios. Judecând, romanul d-rei Profira Sadoveanu păcătuește prin 

lipsa unui conflict dramatic. Un singur personaj îşi plimbă copilăria de bur- 

ghez în toate jocurile și în toate escapadele primei paşti a vieţii. Din când în 

când proectează o lumină incandescentă asupra personajelor, care tocmai că 

sunt prea multe, ele se confundă unele cu altele, fără să dea putinţa unei 

individualizări definitive. Iar acţiunea întru cât n'are o pasiune care să-i ofere 

un obiectiv, este fragmentată ca într'un carnet de memorii zilnice, oferind 

aspectul unor povestirii izolate, fără să se închege. De aceia capitolele se pot 

citi izolat cu destul succes fără ca economia operei să sufere. Așadar, opera 

este lipsită de elementele romanului. Privită ca simple amintiri din copilărie, 

cartea d-rei Sadoveanu este o literatură ce merită să fie luată în consideraţie 

totuși. 

Evenimentele copilăriei comune mai tuturor — sunt descrise cu o adâncă 

sinceritate, care face valoarea propriu zis a operei. Romanul n'are nevoie de 

o sinceritate violentă ci de creaţie care e mai mult decât sinceritate. El cere 

motivare psihologică, verosimilitate şi realizează personaje obiective, care au o 

viaţă independentă de autor. Şi această obiectivitate presupune 0 sinceritate, 

ce e mascată, fiindcă nu asta interesează, în roman, în primul rând. 

In amintiri, unde scriitorul este eroul principal şi unde nu se ridică până 

la creaţii de personaje, sinceritatea este o condiţie de prim ordin. 

Copilăria vieţii de burghez este redată şi de d-l Teodoreanu, în Medeleni. 

Dar la d-l Teodoreanu copii sunt precoci, născuţi filozofi, nu literați. Poetul nu 

se poate transpune în psihologia copilului, de aceea copilăria din Medeleni este 

convenţională, livrească. Copilăria d-rei P. S$. e mai naturală. Fără să aibă iro- 

nia incisivă şi umorul Martei Rădulescu, Mormolocul redă un suflet sănătos, 

echilibrat, în care germinează instinctele şi se plămădesc virtuțile. 
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Aci observăm duioșia copilului alături de cruzimea lui, supunerea oarbă, ală- 
turi de încăpățânare, îndrăsneala vinovată alături de timiditatea stupidă, 
toate arătate natural, fără ostentaţie. Lipsa operei este în selecția materialului. 
Nu orice împrejurare din viața copilului merită povestită, dacă nu-i găsești 
farmecul ei particular. Trebue o selecţie. D-ra Profira Sadoveanu n'a făcut-o. 
De aceea amintirile d-sale fragede și exacte ca un jurnal de zi, devin fără inte- 
res, fiindcă n'a putut transforma tot materialul brut, în substanţă, în imagină 
poetică. 

« Senzaţia și sentimentul pot să fie alterate într'o zi prin meșteșug, dar a- 
mintirea emoţiilor din tinerețe rămâne proaspătă în minte și cu acest material 
incoruptibil poetul construește cele mai frumoase opere ale lui, opere trăite » 
zice Guyau. 

D-ra Profira Sadoveanu are acest material al copilăriei la îndemână, care 
poartă în adevăr o prospeţime necontestată, dar nu toate evenimentele dau 
poezia, cum nu toate florile degajează un miros plăcut. 

Opera d-rei Profira Sadoveanu n'o consacră, dar îi dă garanţia unor seri- 
oase posibilităţi poetice. C. GEROTA 

“UN MODEL DE PROBITATE ȘTIINȚIFICĂ! 

Impresionant și plăcut lucru, este omul de ştiinţă care se confundă cu în- 
săși materia pe care o tratează, atunci când, pe de-asupra mai este şi stăpânul 
unei tehnici de lucru, riguros ştiintifice: ceea ce afirmă el este literă de evan- 
ghelie pentru toţi cei ce îl citesc. 

Dar încă mai impresionant si mai plăcut e atunci când materia pe care o 
tratează omul de știință este ea însăși impresionantă. „Folklorul românesc a 
avut întotdeauna parte de asemeni oameni de știință. Astfel, acum câţiva ani 
apăruseră volumele d-lui Vulpescu Mihail, care «elucidau problema folklo- 
rului muzical», pentrucă el însuşi era (neam de neamul lui un muzicant po- 
pular », poporul român confundându-se chiar cu dânsul, cântând ca dânsul, 
improvizând ca dânsul, după cum am arătat cândva într'o cronică pe care 
i-o închinam în Arhiva pentru Știința şi Reforma Socială. In anul trecut a 
mai apărut un alt folklorist, care și el urmează pe aceeași cale: se confundă 
cu poporul român. E d-l Niculescu T. Varone, care ne afirmă că «a strâns tot» 
ce se află astăzi şi ce s'a aflat cândva, în materie de jocuri populare românești. 
Nu e puţin lucru, pentrucă ştiut este că muzica şi jocul românesc sunt însăşi 
«esenţa specifică a poporului acestuia ». 

Oricât de sceptic ai fi, îţi vine greu a mai lua cuvântul: a te îndoi de unul 
din acești doi folklorişti, gemeni, este a te îndoi de ceea ce ei personifică, adică 
este a te îndoi de folklorul românesc, deci a te îndoi de poporul românesc el 
însuși. Incomod lucru, chiar pentru timpuri mai lipsite de stare de asediu ca 
cele de astăzi. Mai bine şi mai prudent este să li te închini și să spui si tu la fel 
cu ei. Onoare oamenilor cari «știu tot», şi întruchipează, în stil ditirambic, 
«esenfa poporului românesc ». 

Totuși, câteva chestiuni de amănunt, care vor apărea secundare faţă de 
copleșitoarea importanţă a sentimentului patriotic în dosul căruia se ascund 
folkloristii, pot fi ridicate: sunt chestiuni de metodă științifică. Și aci putem  
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afirma fără ezitare, că de pildă şi d-l Niculescu T. Varone, ca și d-l Vulpescu, 

practică... —cum am putea spune? — împrumutul neîngăduit din munca 

altora. Neștiind însă despre ce este vorba, folosesc cele împrumutate în chip 

cu totul eronat. Şi uneori de-a-dreptul și conștient fraudulos. Să dovedim cu 

câteva mici pilde: 

D-l Niculescu T. Varone publică în broșura sa « Jocurile noastre Naţionale », 

32 de fotografii. Aceste fotografii sunt «luate la fața locului », afirmă autorul. 

Orice fotografie e luată la faţa locului. Fraza nu are sens decât dacă prin ea 

înţelegem că fotografiile jocurilor acestora sunt făcute în satele respective, de 

către d-l Varone sau un fotograf al lui. 

In realitate procedeul este mai simplu: există un Institut Social Romän 

care după cum se ştie, a făcut vreo șapte campanii de cercetare a satelor. Există 

şi un fotograf al Institutului Social Român. Oricine vrea deci să ia « fotografii 

la faţa locului » profitând de lipsa de suficientă priveghiere a I. S. R-ului, se 

adresează fotografului lui, şi îi cumpără un stoc din domeniul care îl intere- 

sează. 

Procedeul este însă buclucaș: fotograful nefiind folklorist, nu ştie precis ce 

anume înseamnă lucrurile pe care le-a fotografiat. Folkloristul, amator de 

« fotografii la faţa locului », este deci obligat să improvizeze el însuși o semni- 

ficaţie a fotografiei, ceea ce îi vine ușor dacă ne aducem aminte că el « ştie tot». 

Rezultatul e cam următorul: publică greşit jocuri din Fundul Moldovei (cum 

a făcut d-l Vulpescu); publică o färancä din Valea Milcovului, drept o ţărancă 

din Vrancea (cum a făcut d-l Oprescu); sau face ceea ce vom vedea de îndată, 

mai pe îndelete, că face d-l Niculescu T. Varone. 

Şi anume: reproduce greșit fotografii din . articolul d-nei Floria Capsali, 

publicat în Arhiva (fot. 3 şi 4); O horă, care nu se numeşte acolo așa, din 

Drăguş. (fot. 9). O sârbă jucată de ficiori din comuna Șercaia, care de fapt e 

din Drăguş și nu e sârbă. (fot. 10) O ardeleancă din Drăguș, care nu este din 

Drăguș (fot. 9). Iar în lotul celor 4 fotografii furate I. S. R-ului cu privire la 

Runcu, găsim o adevărată capo d'operă a metodei de lucru științific de care ne ocu- 

păm: e fotografia Nr. 22, intitulată « Sârba înainte, bătută pe burdui (cântată pe 

coarda groasă a vioarei) jucată de flăcăi în comuna Runcu, judeţul Gorj ». 

Să mă ierte Dumnezeu, dar o sârbă bătută pe burdui nu se pomenește în 

Runc. Nu s'a pomenit în tot cazul în acea zi în care fotografia a fost luată de 

către noi (pot spune «noi» deoarece am participat, cu oarecare rol de condu- 

cere, in acele monografii ale I. S. R.-ului). Dar te pomenești că d-l Varone 

ştie mai bine decât noi, ce am cules. O fi sârba în chestie « bătută pe burdui». 

Dar d-l Varone adaogă (în stânga, pe al doilea plan, se vede Miţa Curegiu, re- 

renumita «chităreasă », dela care am auzit multe şi frumoase cântece populare 

românești ». 

Iţi stă mintea în loc, pur și simplu! D-l Varone a mers în Runc « la faţa lo- 

cului » şi a auzit dela Miţa Curegiu cântece « multe şi frumoase ». Această așa 

zisă Miţa Curegiu nu există în Runc. Pe fotografie se vede chipul Ioanei Zlă- 

taru, dintr'un taraf pe care acuma îl cunoaşte orișicine, de când a fost înre- 

gistrat, pe plăci, de Societatea Compozitorilor Români. 

D-l Varone-Curegiu nu se sfiegte sä întrebuinţeze frauda cea mai patentă 

din câte se pot închipui! 
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Pe lângă această dovadă de conșştiinciozitate folkloristică nu mai apar decât 

ca fleacuri celelalte critici pe care voiam să le facem, cum de pildă fotografia 

celor 3 (trei) călușari care reprezintă, desigur sintetic, « căluşeri din Judeţele: 

Sălaj, Someș, Năsăud, Bihor, Cluj, Mureş, Turda, Alba, Târnava-Mică şi Târ- 

nava-Mare », luaţi tot «la faţa locului » adică la un fotograf a la minut în faţa 

unei pânze pictate. Ce să mai protestăm împotriva (tarafului din Muscel» 

care e o parte din taraful din Argeș al lui Ioniţă Bădiţă, înregistrat pe plăci 

tot de Soc. Compozitorilor, sau de seria de fotografii luate la O. N. E. F. in 

care «se vede d-l Gh. Preot Radu Vasilescu jucând cu d-ra Ioana Ticu ». De 

ce să ne aducem aminte de o altă fotografie interpretată de d-l Varone, într'o 

carte anterioară unde se arăta (tot) costumul naţional, drept «flăcău și fată 

din Fundul Moldovei » și care în realitate era fotografia a două studente ale 

Seminarului de Sociologie cărora le venise prostul gust să se costumeze în 

băiat şi fată, spre nenorocul folkloriştilor care « ştiu tot). 

Ar fi de prisos. Există o impunitate, pare-se, în domeniul muncii științifice. 

Fiecare e în drept să lucreze prost şi necinstit, la pânda fărîmăturilor colegilor 

săi de muncă, cu condiţia să lucreze entuziast. Ar fi însă timpul să băgăm de 

seamă că acest entuziasm este foarte profitabil entuziaştilor si să luăm hotă- 

rirea ca, dacă iertăm pe cei ce lucrează cu bună credinţă însă greşit, să nu mai 

tolerăm pe cei ce lucrează si prost și necinstit. 
HENRI H. STAHL 

DIN ARHIVA LUI DUMITRU BRĂTIANU 

Acte şi scrisori din perioada 1840 — 1870 publicate, cu o schiţă biografică, 

de Al. Cretzianu, 2 vol., 8. Imprimeria Independenţa 1933 — 34. (Vol. XXII 

şi XXIII din publicaţiile Așezământului Ion C. Brătianu). 

Insuși titlul, deosebit de al altei recente publicaţii similare, care a stârnit 

atâtea contraziceri şi rectificări, ne indică sobrietatea şi probitatea sub care 

  

ni se înfățișează câteva din ineditele și interesantele documente ale lui Du- 

mitru Brătianu, aflate în păstrarea fiului său, Dr. Dinu Brătianu, care de 

curând a dăruit Bibliotecii Fundaţiunii Universitare Carol I o serie de broşuri 

rare din aceiaşi epocă. 

Asupra personalităţii, încă prea puţin cunoscută, a sincerului patriot ce a 

fost fratele mai în vârstă al marelui Ion C. Brătianu, volumul întâi conţine 

un studiu amplu, a cărui obiectivitate şi demnă ţinută fac cinste 

autorului, Consilierului de legatie Al. Cretzianű, ginere al Doctorului Dinu 

Brátianu. 

Din simpla insirare a faptelor, färä alte comentarii, reiese insemnätatea 

covârșitoare pe care Dumitru Brătianu a avut-o în epoca aşa de turbure a ză- 

mislirii patriei române, înainte și după Unirea Principatelor. Pe când unii 

activau în ţară, Dumitru Brătianu din străinătate a dai cel mai puternic sprijin 

cauzei naţionale, ştiind să profite de toate curentele politice din Apus pentru 

a dobândi ţării sale «rangul ce i se cuvenea în marea familie a popoarelor ci- 

vilizate ». Era dintre toţi apostolii românismului cel mai apreciat și mai iubit 

de principalele personalităţi politice ale vremii, Michelet prezintându-l lui 

Ledru Rollin ca «Pun des fondateurs de la liberi€ valaque et le premier penseur 

de ce pays». Altădată, același Michelet, apreciind rapoartele așa de concise
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și clare ale lui Brătianu, scrie lui C. A. Rosetti: « votre ami est un grand 6crivain, 

vous devez l’engager ü £crire ». Intr’adevär scrisorile şi documentatele pledoarii 

ale lui D. B. în favoarea ţării sale contrastează grozav prin conţinutul lor 

serios şi forma lor impecabilă cu romantismul avântat al colegilor săi de luptă, 

şi al lui C. A. Rosetti în special. Dintre entuziaștii pribegi însă, tot D. B. are 

primul viziunea clară a marilor realizări viitoare, semnând în 1850 un apel 

către poporul român, prin care îl anunţă că (în curând va suna buciumul in- 

vierii dela Tisa până la Marea Neagră ». 

După enumerarea importantelor misiuni ale lui Dumitru Brătianu în strei- 

nătate, ni se înșiră pe scurt și activitatea sa politică sub Vodă Cuza şi sub Carol I 

pe care, în calitate de primar, îl întâmpină în Capitala ţării, tot el prezidând 

mai târziu, ca Ministru Președinte, serbările Incoronării Primului Rege al Ro- 

mâniei independente, la a cărei realizare îşi consacrase toată viaţa, luptând 

cu aceiași energie chiar atunci când toţi din jurul lui obosiseră sau îşi pierdu- 

seră nădejdea. Dovada eficacei sale activităţi ne-o dau scrisorile și mai ales 

documentatele sale rapoarte (semnalăm în. special pe cel din lan. 1849 către 

Lord Palmerston, p. 136—171) reproduse, cu preţioase adnotări, în cele două 

volume, fără ajutorul cărora nu se va mai putea scrie istoria definitivă a alcă- 

tuirii României moderne. 

Impresionantă este, cu toată stăpâniita ei conciziune, concluzia prin care 

conștiinciosul biograf încheie studiul său asupra lui Dumitru Brătianu, care, 

«dacă nu i-a fost dat să se bucure mult de ameţitoarea voluptate a puterii, a 

avut în schimb suprema satisfacţie de a duce o viaţă pe care n'a pătat-o niciun 

compromis dubios, nicio tranzacţie cu propria lui conștiință ». 

Vitregia soartei, favorizată mai ales de neînţelegerea răuvoitoare a con- 

timporanilor săi, l-a urmărit pe Dumitru Brătianu, întocmai ca şi pe emulul 

său de mai apoi, Petre Carp. Dacă acești aleși ai neamului n'au putut realiza 

decât parţial patrioticele lor intenţiuni, ne-au lăsat în schimb unele sentinţe, 

care vor lumina încă viu în decursul vremurilor conştiinţa generaţiilor 

viitoare. 

Inspăimântat de destrăbălarea guvernului condus de fratele său mai mic, 

Dumitru Brătianu trecu, în 1884, în capul opoziţiei unite, după ce, în plină 

şedinţă a Camerei, a formulat aspra cerinţă: « Hoţii la puşcărie, bänuitii la ca- 

rantină şi oameni cinstiți la lucru ». 

Tot astfel și Petre Carp aplica, în 1911, «fierul roșu» !) prin memorabila 

sențință că «omul politic trebue să fie corect în viața privată şi dezinteresat în 

viața publică », urmată de încă mai teribila apostrofă adresată lui Take Ionescu: 

«talentul nu justifică toate incarnările, după cum frumuseţea nu scuză toate pro- 

stitutiunile ». 

Cu acest trist bilanţ se încheie activitatea politică a doi dintre cei mai de 

seamă gânditori și luptători ai ţării, Dumitru Brătianu având slaba consolaţie 

de a închidea ochii, în 8 lunie 1892, ca urmaș al decurând decedatului său 

frate la șefia partidului liberal, la a cărui reorganizare a lucrat până la ultima 

sa suflare. 

Al. T.-S. 

!) Radu Budisteanu: P. P. Carp; Convorbiri Literare, 1933, p. 337-8. 
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REVUE DE LITTERATURE COMPAREE, XIV (lan.-Mars 1934, 

Paris), numär consacrat Europei centrale. Cuprinde material de mare insem- 

nätate pentru istoria literaturii romäne si a popoarelor invecinate cu noi. 

Primele pagini ale articolelor de fond sunt consacrate literaturii romänesti, 

prin Studiul d-lui N. Cartojan, prof. univ. la Bucuresti, Les premiers éléments 

occidentaux dans la litterature roumaine, expunänd manifestärile cele mai ca- 

racteristice ale literaturii romäne, izvorite din contactul cu literatura si ci- 

vilizaţia occidentală. Deşi literatura noasträ s’a desvoltat in sfera influentei 

orientale, totuși cercetările autorului au scos la iveală o serie întreagă de opere 

literare, care își au originea în Occidentul îndepărtat. Chiar când nu se poate 

determina prototipul occidental (cazul celor mai multe din cărţile vechi bi- 

sericeşti, sec. XV și XVI), acestea sunt arătate ca efecte ale unor reforme religioase 

apusene. In al doilea rând studiază, în cronologie, aportul Italiei pentru lite- 

ratura veche românească: influenţa tiparului venețian, texte poporane (con- 

sideraţiuni însemnate asupra Vicleimului). Din Polonia ni se transmite ideea 

istoriografiei naţionale, care va revendica latinitatea și unitatea neamului. 

Dar și Ceasornicul Domnilor îl traduce N. Costin din latinește, versiunea lui 

Wanckelius din Polonia. Se schițează admirabil notele occidentale ale perso- 

nalităţilor lui D. Cantemir şi a Stolnicului Const. Cantacuzino. Din epoca Brân- 

coveanului, Pilde filosofeşti, 1113, nu ne îndreaptă spre un original italian, 

ci spre unul francez. Arată apoi căile indirecte de pătrundere a operelor literare 

occidentale la noi; din grecește se traduc în românește opere occidentale, cum 
de ex.: Critil si Andronius (1754), Bertoldo, Zabava fandasiei (1788), 3. a. Au- 

torul termină arătând contribuţia Franţei: romanul Troiei, Imberie si Mar- 

garona, Telemaque, școli, institute. 

Asupra multora din operele amintite d-l C. a publicat monografii speciale; 

asupra altora studiile sunt în curs de publicare. Faptul acesta se resimte 

și în expunerea generală: informaţii bogate se succed cu claritate, în or- 

dine, cu interpretări uneori deosebite de ale istoricilor literari, dar bine 

susținute. 
In partea Notes et documents (p. 166—180) d-l B. Munteanu publică Les 

influences orientales en Roumanie, utilizând cu pătrundere izvoare sigure: lu- 

crările d-lor Iorga, Russo, Cartojan. Tot d-sa, sub titlul: Un Echo tardif de l’hotel 

de Rambouillet en Moldavie (1783) face (p. 189—190) o dare de seamă asupra 

cărţii: N. Condeescu, Istoria lui Alţidalis şi a Zelidiei, Buc. 1931, unul din pri- 

mele romane franceze (autorul este V. Voiture, 1638) în limba română, tradus 

din îndemnul boierului Darie Dârmonescu. 

Străinii găsesc în acest bogat număr al revistei franceze o înfățișare com- 

pletă a literaturii româneşti sub aspectul influențelor: cea orientală, cea occi- 

dentală. Românii găsesc fondul de idei și simţiri care au frământat popoa- 

rele învecinate cu noi. Dealtfel programul revistei nu este altul decât studiul 

comparativ al literatutilor. DAN SIMONESCU 

BULETINUL INSTITUTULUI AMERICAN DIN ROMÂNIA, vol. I, Nr. 1 

Institutul american din România, de sub preşedinţia d-lui Mihail Oromolu, a 

început, din Ianuarie anul acesta, publicarea unui buletin trimestrial, care să 
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înlesnească Românilor urmărirea cât mai de aproape a vieţii culturale din Sta- 

tele Unite. Directorul acestei publicaţii este d-l profesor Nicolae Petrescu. Cuno- 

ştințele d-lui Nicolae Petrescu despre cultura şi așezămintele americane, verifi- 

cate prin numeroase publicaţii, sunt o chezășie că Buletinul Institutului Ame- 

rican va aduce reale servicii. 

Pentru noi Românii, Statele Unite trăesc prin industria lor atât de impună- 

toare, prin tehnica cinematografică, prin sporturi mai mult sau mai puţin bru- 

tale, în fine prin faimoasele bande de gangsteri și excroci de tot felul. Numai pen- 

tru o neînsemnată parte a poporului nostru, America interesează si ca model de 

organizaţie administrativă și de experienţe economice şi financiare. 

In numărul acesta, pe lângă articolul d-lui Petrescu, în care se examinează cu 

pricepere mijloacele menite să ducă la apropierea culturală între România si 

America, găsim studii despre: « Concepţiile moderne ale medicinei preventive în 

Statele Unite (de Ştefan I. Dumitrescu); Situaţia economică în Statele Unite 

(De Wally dr. Gh. Alexandrescu) etc., adică numai articole cu caracter ştiinţific. 

Despre literatura și arta americană, care ar interesa atât de mult, nimic. D-l I 

profesor Petrescu ne promite crearea unui biblioteci la Institutul American, in | 

care publicul românesc să găsească « cele mai reprezentative lucräri din domeniul 

literaturii ». Biblioteca aceasta va fi, fără îndoială, de mare folos. Dar adevărata 

propagandă a literaturii americane, selecționate, s'ar face cu incomparabil mai 

bune rezultate și mai puţine cheltueli, printr'o publicaţie periodică. 

  

FAMILIA. Seria III, Anul I, Nr. 1, Martie 1934. 

Cu toată criza, vitrinele librăriilor sunt asaltate de publicaţii noui. Dacă printre 

ele sunt multe de o neînsemnată valoare, se găsesc totuşi destule, care să răspundă 

unui nevoi de mult simțită. Din acestea din urmă face parte revista « Familia », 

care din Martie a. c. și-a reluat la Oradea, apariţia pentru a treia oară. O revistă 

nouă își justifică de obiceiu existenţa printr'o doctrină deosebită de a celorlalte. 3 

După mărturisirea d-lui G. Tulbure, revista « Familia » nu are o doctrină, după 

cum de altfel nici înainte n'a avut. Totuşi reapariţia ei trebue primită cu tot 

entusiasmul, mai ales în condiţiunile admirabile în care se prezintă, căci va 

afirma cultura românească într'un colț al Ţării, în care numărul periodicelor 

străine este covârșitor. Şi dacă odinioară revista lui Iosif Vulcan se putea citi 

numai la opaiţ și cu obloanele trase la fereastră, la a treia sa apariţie, me- E 

nitá sá corespundá aceleeasi nevoi de afirmare a culturii romänesti, « Familia » 

are dreptul să ocupe locul de cinste printre publicaţiile orădene, mai ales dacă 

va păstra nivelul primului număr. 

La numărul pe Martie colaborează d-nii: Al. T. Stamatiad, Al. Iacobescu, Sil- 

viu Roda, C. Miu-Lerca, George A. Petrea, etc. (versuri); M. G. Samarineanu, | 

Horia Furtună, George Acsinteanu etc, (proză); studii au d-nii G. Tulbure, ; 

prof. G. Sofronie, un vechiu colaborator al Convorbirilor, Sever Stoica, A. Cosma i 

etc. 

Cronica literară este scrisă de d-l Octav Suluţiu. D-l Romulus Dianu face o 

dare de seamă e Pactul Balcanic şi importanţa lui practică. 
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